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Посвящается Адаму Михнику 
 
Поставив в название работы эту знаменитую ахматовскую строчку, по-

думал: а ведь для меня «развалины» не только политическая метафора, но и 
совершенно трагическая практика. Это и есть тот контекст, в который  
я помещаю свои беглые размышления о нашей действительности. Она стре-
мительно меняется, и я не могу даже приблизительно ответить на вопрос: 
«Куда движется Россия?» Во всяком случае, как говорил Арнольд Тойнби: 
«History is again on the move». Я всегда ощущал себя поздним потомком рус-
ских «лишних людей». Временами мне казалось это внутренним пижонством. 
Но происходящее все-таки убеждает, что эта идентификация не столь уж не-
точна. И мне очень близко самоощущение Раймона Арона начала тридцатых 
годов: «Я приехал в Германию, я был еврей, и знал это, но, если можно так 
сказать, осознавал это не вполне»…1 

Стилистически эта работа состоит из ряда отрывков – маленьких эссе, 
заметок, воспоминаний. Все они навеяны тревогой и предощущением гроз-
ных событий. Надеюсь, что повышенная эмоциональность и местами – увы! – 
пафосность не заслонят главную тему: «Что с нами будет?» Также не теряю 
надежды, что мозаичность текста не перечеркивает стремления автора  
к целостному ви́ дению. 

 
 

* Статья подготовлена в рамках исследовательского проекта «Исследование  
взаимоотношений власти и общества в России в ракурсе политической онтологии», 
осуществляемого при поддержке Российского гуманитарного научного фонда  
(грант 15-03-00008). 

1. Арон Р. Мемуары: 50 лет размышлений о политике. – М.: Ладомир, 2002. – С. 36. 
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ПОЧЕМУ  НЕ  ПОЛУЧИЛОСЬ  

Памяти Юрия Нагибина 
 
Этот умный наблюдатель и пониматель (если так можно сказать, но  

о Юрии Марковиче хочется) советской жизни записал в ноябре 1969 г.  
(хорошо помню это время и ощущение – одновременно давящей тоски и  
поэтического, не в смысле стихосложения, порыва…): «Нет ничего страшнее 
передышек. Стоит хоть на день выйти из суеты работы и задуматься, как ох-
ватывает ужас и отчаяние. Странно, но в глубине души я всегда был уверен, 
что мы обязательно вернемся к своей блевотине. Даже в самые обнадежи-
вающие времена я знал, что это мираж, обман, заблуждение и мы с рыданием 
припадем к гниющему трупу. Какая тоска, какая скука! И как все охотно 
стремятся к прежнему отупению, низости, немоте. Лишь очень немногие  
были душевно готовы к достойной жизни, жизни разума и сердца; у боль-
шинства не было на это сил. Даже слова позабылись, не то что чувства. Люди 
шугались даже призрака свободы, ее слабой тени. Сейчас им возвращена 
привычная милая ложь, вновь снят запрет с подлости, предательства; опять – 
никаких нравственных запретов, никакой ответственности – детский цинизм, 
языческая безвинность, неандертальская мораль»2. 

Точный диагноз. Но от этой точности – тошно. Через сорок пять лет 
(почти полвека!) вновь всё то же самое. А может и похуже тех времен. Что-то 
не видно нынче активного правозащитного движения, сахаровых, солжени-
цыных, буковских. Нет атмосферы Окуджавы – Галича – Высоцкого. Марги-
нализировалась переживавшая тогда подъем весьма широкая (в смысле  
и массовости, и палитры убеждений) гуманистическая интеллигентская куль-
тура. Церковь, зажатая железным обручем официального атеизма и гэбэшного 
конвоя, хотели того сами церковники или нет, в ту пору стала для многих 
(прежде всего молодых) пристанищем другой (лучшей) действительности, 
пространством обретения новых смыслов и укреплением в противостоянии 
злу. Сегодня же… 

Тогда, на рубеже шестидесятых–семидесятых и далее, вплоть до пере-
стройки, наличный пессимизм уходящей жизни в значительной степени 
уравновешивался оптимизмом воображения и надежды. У многих, в рамках 
той самой интеллигентской культуры, были свои варианты лучшего будущего 
для Отечества (и в них верили). Вернуться в семью цивилизованных (читай: 
европейских) народов, вновь пойти по органическому историческому пути 
(т.е. обратиться к дореволюционным порядкам), построить общество демо-
кратического социализма («с человеческим лицом») и т.д. И под каждый  

 

2. Нагибин Ю.М. Дневник. – М.: Независимое издательство ПИК, 1996. – С. 258. 
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вариант будущего подводился солидный идейный и научный фундамент.  
Ныне же по прошествии почти двадцати пяти лет с момента краха СССР  
дискредитированы, провалились все релевантные, когда-то авторитетные 
концепции социального развития (либерально-правовые, социал-демократи- 
ческие, христианско-демократические, европейски-консервативные и т.п.). 
Как по другому поводу говорил Б. Пастернак: «Все накопленья и залоги / 
Изжеваны до одного. / Хватить бы соды от изжоги! / Так вот итог твой, мас-
терство?..» 

Действительно, все «приличное», доказавшее свою адекватность и эф-
фективность в других странах (в том числе и бывших «социалистических»),  
у нас девальвировалось намного сильнее, чем рубль. За них теперь не дадут 
«и даже ломаной гитары». В общем интеллектуальный и психологический 
климат хуже некуда. Разумеется, сохранились кучки доктринёров, долбящих 
свои «истины». Но это так, по инерции. 

Что же сегодня? Полный вакуум, совсем нет идей, виденья будущего? – 
Да, есть, конечно. Зайдите в любой книжный магазин (но не в маленькую 
лавку какого-нибудь академического института), включите телевизор, почи-
тайте газеты, я уж не говорю об Интернете с его возможностями. И вы убеди-
тесь: все в порядке. Книги, статьи, интервью, круглые столы, заявления.  
В таком количестве! И все об одном! – Великий Сталин, «Братья и сестры»3, 
великий сталинский СССР, предательство перестройки, заговор Запада про-
тив России, свой особый путь, православная вера, православная цивилизация, 
либерасты, «пятая колонна», новая опричнина, жидобандеровцы, третья ми-
ровая уже идет… В общем приехали. Мракобесие, ложь, клевета, ненависть, 
примитивизм… 

Но такой образ прошлого, но такое понимание настоящего, но такие 
планы по обустройству будущей России положительно воспринимаются 
большой (если не большей) частью нашего населения. То есть опаснейшая по 
своим близким и дальним последствиям идеология (имеются, естественно, 
различные ее изводы, но суть, безусловно, одна на всех) находит отклик  
в сердцах и умах возлюбленных сограждан. Байка, согласно которой народ, 
большинство не ошибаются, по выражению блатных, не катит. Еще как оши-

 

3. По поводу этого вспоминается: «В одном селе Рязанской области, 3 июля 1941 г. 
собрались мужики близ кузни и слушали по репродуктору речь Сталина. И как только 
железный и такой неумолимый к русским крестьянским слезам сблажил растерянный 
и полуплачащий батька: “Братья и сестры!”… – один мужик ответил черной бу-
мажной глотке: 

– А б…дь, а вот не хотел? – и показал репродуктору излюбленный грубый русский 
жест, когда секут руку по локоть и ею покачивают. – И зарогатали мужики». – 
Солженицын А.И. Малое собрание сочинений. – М.: ИНИКОМ ИВ, 1991. – Т. 7. – С. 20. 
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баются. Недавний двадцатый век лучшая иллюстрация этому. От этого, правда, 
не легче. – Как же так? Что произошло с моим народом? Откуда взялось та-
кое количество разжигателей вражды и сторонников зла? Как могли современ-
ники забыть или позволить себе не знать обличающего и неотменимого  
(амнистии не будет и по давности лет) приговора А.И. Солженицына: «…на 
всей планете и во всей истории не было режима более злого, кровавого и 
вместе с тем лукаво-изворотливого, чем большевистский, самоназвавшийся 
“советским”… ни по числу замученных, ни по вкоренчивости на долготу лет, 
ни по дальности замысла, ни сквозной унифицированности тоталитарности 
не может сравниться с ним никакой другой земной режим…»4. Или его же, 
горчайшее: «Кто помнит великий исход населения с Северного Кавказа в ян-
варе 1943 – и кто ему даст аналог из мировой истории? Чтобы население, 
особенно сельское, уходило бы массами с разбитым врагом, с чужеземцами – 
только бы не остаться у победивших своих, – обозы, обозы, обозы в лютую 
январскую стужу с ветрами»5. 

А вот же не хотят знать этого. А хотят вернуться в «мир опекунской  
кабалы, где бедность… справедливо распределена в обмен на повиновение»6. 
У меня нет ответа: почему. Подобно множеству исследователей говорю:  
у нас не было глубокой десталинизации, десоветизации, декоммунизации. Но 
дело, видимо, не только в этом. Мы, все те, кто мечтал о свободе – осознанно 
или не очень, – исходили из убеждения, что, когда «оковы тяжкие падут», 
наши люди, скажем выспренно, выберут добро, реализуют задавленное  
режимом. Выбрали… 

Правда, схожие процессы шли и в странах Центрально-Восточной Евро-
пы. А. Михник говорит: «Коммунизм был своего рода морозильной камерой. 
Многоцветный мир напряженностей и ценностей, эмоций и конфликтов был 
покрыт толстым слоем льда. Процесс “размораживания” происходил посте-
пенно: сначала мы увидели красивые цветы, а потом грязь и отвратительную 
пену. Сначала был пафос мирного падения берлинской стены и “бархатной 
революции” в Чехословакии. Потом – волна ксенофобской ярости, охватив-
шая Восточную Германию в 1992–1993 годах, распад Чехословакии  
в 1992 году, внезапный рост антитурецких настроений в Болгарии, антивен-
герских в Румынии и Словакии, антицыганских во многих странах…»7. Вот 
именно, была разморожена морозильная камера. 

 

4. Солженицын А.И. Там же. – С. 21. 
5. Солженицын А.И. Там же. 
6. Михник А. Антисоветский русофил. – Москва; Вроцлав: Летний сад, 2001. – 

С. 291. 
7. Михник А. Там же. – С. 265. 
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Выходит, свободой воспользовались во зло. Выходит, свобода может 
стать новым шансом для него. Эк, открытие! Ведь предупреждали нас об 
этом и русские, и зарубежные мыслители. Ведь все мы помним революцион-
но-радикальный и черносотенно-погромный подъем 1905–1907 гг., когда  
самодержавие пошло на уступки. А Февраль и его последствия! Но в обоих 
случаях нормальная часть общества сопротивлялась и далеко не безуспешно. 

Почему же сейчас этого нет? Или почти нет? 

О  Борисе  Ельцине  и  о  нас   
(о  его  и  нашей  неудаче )  

В нашей стране господствует стойкое неприятие двух исторических лич-
ностей недавнего прошлого – Михаила Горбачёва и Бориса Ельцина. Притом, 
что в реальной политике они были антагонистами, вменяются им одни и те 
же «преступления»; развал империи – СССР и подрыв того, что нынешние их 
критики полагают некой основой, сердцевиной, эссенцией русской жизни  
(и досоветской, и советской). Слава Богу, окончательно подорвать не уда-
лось, а в последние годы мы даже переживаем ренессанс этих первородных 
стихий, говорят ревнители советского и «исконно» русского. 

В таком историко-психологическом контексте у меня возник вопрос:  
а что я могу сказать о Борисе Николаевиче, уже завершившем свой жизнен-
ный путь? Что главное о нем дóлжно знать? Разумеется, не его пьяные вы-
ходки, не его какую-то природную дикость, неокультуренность, не демагоги-
ческие обещания, не его, видимо, полное непонимание экономических 
материй. Да, это и, наверное, другое было. И все же, кажется мне, не этим  
и не с этим Борис Ельцин вошел в Историю. 

Ельцин – это псевдоним нашей попытки преодолеть коммунизм (наряду 
с Горбачёвым). Его имя уже выбрано для обозначения важнейшего периода 
русской жизни. Далее. Он дважды спасал Родину. В 1991 и 1993 годах. При 
этом проявил несравнимое мужество и решительность, а также высшую сте-
пень ответственности. И оба раза не казнил путчистов. Простил их, дал им 
возможность вернуться к общественной деятельности. Это предотвратило 
«большую» кровь, поскольку стало единственно возможной тогда прививкой 
против гражданской войны. И не следует забывать: победи путчисты девяно-
сто первого и девяносто третьего годов, они свернули бы ему (и нам) шею. 

Ельцин – это и псевдоним девяностых. Сегодня об этом времени говорят – 
«лихие». Неправда, не лихолетье было содержанием эпохи. Но – возможно-
сти и выбор, столь редкие в русской истории. Тема «возможностей и выбора» 
связана со «свободой», хотя последняя и шире, и глубже ее. Предполагает 
определенный уровень благосостояния, господство права и др. В девяностые, 
кто бы ни пришел к власти, это было недосягаемо. Однако «возможности  
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и выбор» открывали нам дорогу к свободе. Мы не сумели воспользоваться 
тем, что имели. И все же опыт тех лет не забыт. Нынешнее стояние за свобо-
ду имеет свои корни и там. 

Но Ельцин это и псевдоним неудачи выхода из тоталитаризма. – На мой 
взгляд, сегодня главный русский вопрос – наша неудача. Нам не удалось ре-
шить основные проблемы этого (несостоявшегося) «транзита». Навскидку 
назову некоторые, далеко не все. – Декоммунизация, десоветизация. Запрет 
на распространение коммунистической идеологии. Глубокая реформа право-
охранительных органов и спецслужб (гражданский контроль над ними  
и армией). Серьезные изменения в кадровом составе госслужбы. Законода-
тельное ограничение вмешательства государства в деятельность средств  
массовой информации. Соблюдение Конституции, минимизация ее «монар-
хических потенциалов», акцент на демократические, федералистские «право-
защитные» начала Основного закона с осторожной, постепенной подготовкой 
пересмотра сверхпрезиденциализма, вписывание фигуры президента в систе-
му разделения властей. Недопущение симбиоза Государства и Церкви.  
Преодоление милитантности сознания российских граждан. Создание про-
светительски-образовательной системы, направленной на формирование  
демократически-правового, антитоталитарного мышления. Отказ, насколько 
это возможно в специфических российских, постсоветских условиях,  
от государственного капитализма (госмонополии, госкорпорации, верхушка 
власти в роли владельцев основных богатств страны, «скорохваты»-
миллиардеры в качестве мальчиков на побегушках у власти; особое отноше-
ние к тем, кто имеет доступ к сырьевому комплексу и оборонке, включая тор-
говлю оружием). Обязательная ориентация на создание социально ответст-
венной рыночной экономики. Партнерская, союзническая по отношению  
к демократическим государствам внешняя политика с дальним прицелом на 
вхождение в систему евроатлантической безопасности и кооперации. Тем 
самым (нескорое, конечно) превращение ее в евроазиатско-атлантическую. 

Список нерешенных проблем можно продолжить. Я же говорил:  
«навскидку». – Однако дело не в этом. Каждый раз, когда называлась новая 
проблема, возникал вопрос: а кто ее будет решать? То есть речь идет о соци-
альном субъекте, который инициирует нечто, а затем и приступает к реализа-
ции. Таких субъектов (субъекта) не нашлось. Ельцинские годы показали, до 
какой степени русское общество было раздавлено коммунистами. И хотя  
в хрущёвско-брежневский период оно потихоньку начало восстанавливаться, 
ему еще было очень далеко до состояния «civil society». 

Но, тогда непонятно, кто же осуществлял перестройку? Один лишь Гор-
бачёв со товарищи? – Неубедительно. Роль реформистской верхушки КПСС 
громадна, но без широкой массовой опоры (поддержки) ничего бы не вышло. 
Тем более в Великую Преображенскую революцию августа 1991 г. и Вели-
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кую Антисоветскую октября 1993 г. (при всей значимости Ельцина и его  
соратников). Действительно, еще в самые густые советские семидесятые стало 
ясно, что в СССР сформировался массовый слой людей достаточно образо-
ванных, информированных, с определенным уровнем потребления и еще 
бóльшим запросом на него. А. Амальрик (один из тех, кто диагностировал 
появление этих людей) в своем эссе «Просуществует ли Советский Союз до 
1984 года»8 писал о слое специалистов, который со временем захочет для  
себя более свободных социальных условий. 

Действительно, если в 1917 г. доля горожан в структуре населения Рос-
сии составляла 17,9% (на самом деле и того меньше; к горожанам относили  
и тех, кто временно жил в городе, а городами зачастую числили фактически 
полусельские поселения), то в 1989 г. в СССР – 66% (в РСФСР – 74%;  
для примера, в США – 72%). Доля работников умственного труда в 1987 г. 
равнялась 28% (в 1940 – 15%). Законченное высшее образование в том же 
году было у почти 21 млн человек (90 на 1000; в 1939 г. – 1,2 млн, 8 на 1000). 
Напомним, что в 1989 г. в СССР проживали 286,7 млн человек. Следователь-
но, если исключить из этой цифры детей, то более 10% советских людей име-
ли высшее образование. К этому следует добавить 3,5 млн – с незаконченным 
высшим и почти 31 млн – со средним специальным. То есть около 55 млн че-
ловек (примерно 1/4 взрослого населения) можно отнести к типу современно-
го человека. – И еще одно: в 1987 г. 1,5 млн человек имели ученые степени  
(в 1960 г. – ≈ 340 тыс.).  

Этот слой, «средний советский класс», и был «материальной» основой 
перестройки и исторических событий начала девяностых. Этим людям было 
тесно в СССР. Кстати, по всем социологическим опросам нулевых и самого 
начала десятых примерно такая же (15–20%) доля российских граждан хотела 
бы жить в европейском (по типу) обществе. Свобода, право, конкуренция, 
социальная защищенность и т.д. – вот главные параметры такого социума. 

Тогда почему эта достаточно многочисленная и общественно «продвину-
тая» страта оказалась не в состоянии стать историческим субъектом выхода 
страны из коммунистического тоталитаризма? С опорой на них, выражая их 
интересы, удалось разбить тюремные оковы, но не получилось всерьез дви-
нуться к нормальной системе политики и экономики. Негативная программа 
была выполнена (правда, далеко не до конца, но все же…), а на позитивную 
сил не хватило. Почему?  

Когда-то А.И. Солженицын ввел в русский политический лексикон слово 
«образованцы». Оно носило негативную коннотацию. Так он назвал своих 

 

8. Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года // Онтология сам-
издата. – М.: ИГПИ, 2005. – Т. 2. 
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идейных оппонентов либерально-плюралистических воззрений (статья  
«Наши плюралисты»). Думаю, что в целом в этой полемике Александр Исае-
вич был неправ (что не отменяет восхищения и благодарности ему). Но все 
это дела давно минувших дней (хотя, как сказать…). Мы же попробуем  
использовать этот термин (разумеется, без его обижающего смысла) в наших 
целях. 

Так вот, страта продвинутых и современных советских людей состояла  
(в подавляющем числе) из образованцев. – Кто это? Что за люди? Когда-то  
я писал о рождении в середине ХХ в. (особенно в пятидесятые–семидесятые; 
в восьмидесятые это был уже зрелый и даже отчасти «перезревший продукт») 
массового модерного человека. Это индивид эпохи городской Современности 
(Modernity). Но – советской. Он не знал религиозного воспитания, был обязан 
к «исповеданию» низкокачественной и злобно-воинствующей идеологии 
(грубой смеси наивного натурализма-материализма, элементов поверхност-
ного гуманизма, провинциального социал-дарвинизма и фальшиво-опти- 
мистического, низкопробного исторического телеологизма). Он ничего не 
слышал об основах предпринимательства: не в смысле вора-«скорохвата», 
какими некоторые из этих людей явились в последние два с половиной деся-
тилетия, но в духе, скажем, «Протестантской этики». Он практически не имел 
никаких связей с Россией дореволюционной, исторической. С Россией, сози-
давшей гражданское общество и правовое государство (это – не штампы, это – 
то, главное, что мы должны знать об Отечестве XIX – начала XX в.). Он был 
оторван от мейнстрима мировой культуры и социальной эволюции. 

…По всему этому такой человек оказался не в состоянии решать поло-
жительные политические задачи. Еще в конце шестидесятых это предвидел 
Мераб Мамардашвили: «Отсутствие исторического накопления личностного 
развития как причина… невозможности политики». Как причина невозмож-
ности политики, которая есть поле конкуренции и сотрудничества юридиче-
ски равных субъектов в рамках права. 

Из  «вакуума »  в  «ничто»?   
(почему  Россия  не  Польша )  

Ну, хорошо (на самом деле плохо), нам не удалось (надеюсь, пока)  
вырваться из тоталитаризма, пройти точку невозврата. А вот у наших быв-
ших солагерников (по «социалистическому лагерю») вроде бы, худо-бедно, 
получилось. Знаю: на эту тему написаны горы профессиональной литерату-
ры. И, наверное, не стоило бы ломиться в открытую дверь. Однако для нас 
сейчас это вопрос высшей важности: почему не сумели? И поэтому хочу  
напомнить некоторые особенности транзита в Польше. Для русских это не 
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просто страна, другая, соседская или какая-то еще. Польша – часть нашей 
судьбы, истории, настоящего. 

Адам Михник, «антисоветский русофил» (как он сам себя определяет), 
один из ключевых участников и свидетелей всех этих «польских дел», гово-
рит: история знает два способа (или пути) выхода из тоталитаризма – немец-
кий и испанский (по которому и пошло большинство транзитеров). Понятно: 
немецкий путь Польше был заказан. Тогда – испанский. Эволюция от дикта-
туры к демократии через компромисс и национальное примирение.  

Профессор-правовед Альваро Хиль-Роблес, принявший активное участие 
в постфранкистском транзите, позднее ставший Уполномоченным по правам 
человека, писал: «…мы выбрали… путь мирного перехода, а не резкого раз-
рыва со старой системой… Мы решили, что даже если нам это и не нравится, 
нам придется сесть за стол переговоров с франкистами, с военными, чтобы 
найти приемлемое для страны решение..: избежать разрыва и противостоя-
ния. Мы не собирались никого призывать к ответу, хотя не следует забывать, 
что многие из тех, кто сел за стол переговоров, либо прошли через тюремное 
заключение, либо побывали в изгнании»9. 

В польском случае это выглядело так. В качестве площадки для диалога 
коммунистов и анти(не)коммунистов был создан «Круглый стол». Основны-
ми игроками на этом столе являлись, с одной стороны, Польская объединен-
ная рабочая партия (ПОРП) и ее, к тому времени немногочисленные неком-
мунистические союзники, с другой – Католическая церковь и профсоюз 
«Солидарность», в который вошла сеть антикоммунистических комитетов 
КОС–КОР (в основном представители интеллигенции). Оппозиционные  
(антипорповские) организации находились в весьма сложных взаимоотноше-
ниях (в результате – худо-бедно в решающий момент договорились). 

Итак, в Польше конца 80-х имелись: а) коммунистическая власть, кото-
рая была вынуждена лавировать (может, точнее – вертеться) между собст-
венным обществом и Москвой; б) церковь, которая, помимо прочего, была 
хранительницей традиционного польского духа и социально-духовным  
пространством, независимым от ПОРП. Избрание Кароля Войтылы Римским 
папой (Иоанн Павел II) усилило общественные позиции церкви и, так сказать, 
актуализировало ее влияние. Вместе с тем это событие играло на руку всем 
некоммунистическим силам; в) «Солидарность» – мощный всепольский 
профсоюз, альянс рабочего класса и некоммунистической интеллигенции 
(как католической, так и светской); г) КОС–КОР – комитеты польской анти-
коммунистической интеллигенции, включавшие в себя немало людей, имев-

 

9. Вестник Московской школы политических исследований. – М., 1995. – № 1. – 
С. 149. 
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ших опыт подпольной борьбы, тюрем, даже эмиграции. В 80-е годы КОС–
КОР действовал вместе с «Солидарностью» и, как отмечалось, стал его  
частью. 

Ко всему этому следует добавить, что польское крестьянство (весьма 
многочисленное, это вообще одна из самых «крестьянских» стран Европы),  
к счастью, не пережило тотальной и кроваво-насильственной коллективиза-
ции, как это случилось у нас. В коллективные хозяйства попало 13% от их 
общего числа, остальным было позволено сохранить свое частничество  
(частную собственность). То есть хотя по традиционному укладу сельской 
жизни и был нанесен удар, но далеко не сокрушительный. 

Удаче польского транзита способствовало и то, что в послевоенный пе-
риод, вплоть до конца 80-х годов на Западе (Франция, Великобритания, 
США) существовала (и периодически пополнялась) активная польская эмиг-
рация. Да и режим выезда за границу был относительно либеральным. Мож-
но было, как это сделал А. Михник, после окончания школы несколько меся-
цев провести в Париже и позже между посадками в тюрьму выезжать  
в Европу. Это, как если бы у нас инакомыслящие шестидесятых-восьми-
десятых отправились за советом к П. Струве, Г. Федотову, М. Вишняку и т.д. 
«Мы» не совпали ни во времени, ни в пространстве. 

Наряду с этим в правящих кругах США и некоторых других стран име-
лись влиятельные пропольские лоббисты (и других восточных европейцев 
тоже). С давних пор Польша (и не только она) находилась под известной опе-
кой «старших» евроатлантических держав. Впоследствии «младших» вклю-
чат в ЕС и НАТО. Тем самым исход транзита был предрешен. 

И еще одно важное обстоятельство. Отказ от коммунистической системы 
был одновременно национальным освобождением от владычества Москвы. 
Это и само по себе способствовало поднятию градуса борьбы и было, пусть 
ненадолго, платформой для объединения разнородных сил. В девяностые  
и позже не столь актуальный уже антикоммунизм был заменен традицион-
ным для поляков антирусским комплексом (я пишу это с тяжелым сердцем, 
поскольку люблю Польшу, но все-таки закрывать глаза на это было бы не- 
честно). То есть антироссийские настроения сплачивают польское общество 
и, если можно так сказать, ориентируют его на скорейшее возвращение  
в Европу. 

Называя ряд положительных факторов, способствовавших успешному  
(в целом) переходу к демократии, необходимо сказать о «центрально-
европейской идее». В 1997 г. А. Михник писал: «Несколько десятилетий на-
зад писатели, художники и философы придумали Центральную Европу, как 
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царство духа свободы, неоднородности и толерантности»10. Они «…прочли 
заново и представили миру духовное богатство этого региона, находящегося 
на стыке народов, религий и культур, – как воплощение в жизнь идеала много- 
культурного общества, как миниатюрную модель Европы, созданную по 
принципу: максимум неоднородности на минимуме пространства»11. Конеч-
но, описывая феномен Центральной Европы, автор берет несколько через 
край. Но ведь это идея, идеал, идеализация, а не фотография или научный 
анализ. Вчитываясь в эти строки А. Михника, начинаешь понимать: действи-
тельно у Польши (и в разной степени у других бывших наших сателлитов 
Старого континента) имелись гораздо более веские основания для успеха  
демократического транзита (хочу подчеркнуть: этот термин я использую  
в несколько ином смысле, чем классические транзитологии). 

«Преимуществом малых народов было отсутствие имперских черт, что 
превращало их в естественного союзника свободы и терпимости. Этот исто-
рический опыт – десятилетия и столетия существования в условиях угнете-
ния и репрессий – создавал специфическую духовность, характеризующуюся 
достоинством и самоиронией, упорным стремлением сохранить духовные 
ценности и смелостью веры в романтические идеалы. Здесь национальное и 
гражданское сознание складывалось в результате межчеловеческих уз и от-
ношений, а не по приказу государственных институтов. Здесь легче было 
сформулировать идею гражданского общества, поскольку суверенное нацио-
нальное государство оставалось обычно в сфере мечтаний. Культурная не- 
однородность этого региона… представляла собой самое лучшее оружие  
самозащиты против претензий этнических или идеологических держав»12. 

Далее А. Михник рассказывает о тех трудностях, с которыми столкну-
лась концепция Центральной Европы в девяностые годы, после падения ком-
мунизма. Но как бы там ни было, наряду с общеевропейской и евроатланти-
ческой идентичностями, в конце ХХ в. Польша обрела еще одну (крайне 
важную и перспективную) – центральноевропейскую. Им было куда идти.  
В отличие от нас. Когда-то, четверть столетия назад замечательный мысли-
тель и ученый А.Б. Зубов назвал одну из своих статей так – «Из империи  
в ничто?» В известном отношении оказалось «в ничто». Не менее адекватно 
было осторожное наблюдение тех же примерно лет знаменитого Эрнста 
Геллнера: «Мы можем теперь изучать Россию, чтобы понять, как граждан-
ское общество может возникнуть из вакуума (если оно может из него возник-
нуть)»13. Так что из «вакуума» в «ничто». Конечно, это слишком суровый  

 

10. Михник А. Указ соч. – С. 264. 
11. Там же. 
12. Там же. – С. 264–265. 
13. Вестник Московской школы… – С. 148. 
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и прямолинейный приговор. Наличная жизнь гораздо сложнее и не абсолют-
но бесперспективна. Но как тенденция это так. 

 
*     *     * 

 
Правда, в начале десятых годов у меня была надежда на то, что в России 

возможна широкая, структурированная, конструктивная демократическая 
оппозиция. Ведь сумели же мы в конце восьмидесятых – начале девяностых – 
худо-бедно – сделать это (да, не очень структурировано, не всегда конструк-
тивно, но…). И разве не свидетельствовали об этой возможности социологи-
ческие опросы. До 20% населения хотели бы жить в правовом государстве, 
свободном, конкурентном обществе. И это не менее 30 млн взрослых людей 
(в основном жители больших и средних городов). С количественной точки 
зрения все в порядке. 

Но не получилось. Не оказалось готового к преобразованиям и борьбе  
за них исторического субъекта (мы уже говорили об этом). Что же нам оста-
ется? – Ну, прежде всего, осознать: что происходит. Судя по всему, нас ждет 
довольно длительное существование в условиях радикальной несвободы и 
подавления инакомыслия. В большинстве своем граждане России приветст-
вуют (с разной степенью вовлеченности и энтузиазма) установление подоб-
ного порядка. 

Можно, конечно, списать все на губительную советскую систему, на  
грабительские девяностые, на падение цен на нефть, подкосившее наше исто-
рическое здание… Однако посмотрим на наличное (не вымышленное,  
не чаемое) общество. Газета «Ведомости» (28 мая 2015 г.) публикует данные:  
живущие на зарплаты, пенсии, госпособия – 66,3% населения; бизнесмены, 
люди свободных профессий, отходники – 15,2%; лишенные свободы, суди-
мые, бомжи – 13,4%; представители власти – 5,1%. За последние двадцать лет 
каждый восьмой мужчина прошел через заключение; знаком с криминальной 
субкультурой каждый четвертый мужчина. 

Да, структура современного русского общества «впечатляет». И, навер-
ное, объясняет, почему не получается. Конечно, социологи и историки назо-
вут причины становления подобной «конфигурации». Но мы же не только  
это хотим и должны знать. Ведь главный наш вопрос: как выздороветь?  
И возможно ли это? 
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ТРИ  ЭТЮДА  О  ПРАВЕ  

Право  как  инструмент  возрождения  тоталитаризма  

Что обязательно предполагает право в классическом (европейском) его 
смысле? – Носителя права, субъекта права, правообладателя14. При отсутст-
вии такового оно становится орудием (дубиной) власти. В России середины  
десятых годов XXI в. стало очевидным: право (повторю, классическое) не-
возможно во властецентричной культуре, только – в антропоцентричной. 

Когда-то В.О. Ключевский сказал о Петре I: «Узаконил отсутствие зако-
на»15. Сегодня у нас узаконено отсутствие права (нет его носителей), беспра-
вие. Все знают марксистский постулат: право – воля господствующего класса, 
возведенная в закон. Это полностью применимо к России начала XXI столе-
тия. 

Мы уже на своей шкуре убедились: право и диктатура несовместимы. 
Этот вывод не очень впечатляет своей новизной? Что ж, зато он весьма ощу-
тим. О чем говорит опыт России последних пятнадцати лет? – Если процесс 
детоталиризации не доведен до определенной черты, до точки невозвраще-
ния, когда уже реставрация невозможна, то начинают возрождаться сохра-
нившиеся потенциалы тоталитарного. Конечно, это не повтор прошлого,  
даже не новодел а ля совьетик. Эссенция тоталитарного стремится вылиться  
в какие-то иные формы, обретает новые качества и свой собственный алго-
ритм роста. И что очень важно: они обладают способностью «тотализиро-
вать» новые явления, институты, процедуры. Те, что возникли в ходе пост- 
советского развития, в целом либеральные по своей природе. 

Хорошо известна точка зрения крайне правых и крайне левых идеологов: 
либерализм является питательной средой фашизма (шире – тоталитаризма), 
порождает его (не стоит удивляться схожести позиций антагонистов; вспом-
ните Иосифа Виссарионовича: пойдешь налево, придешь направо; или – на-
оборот, точно не помню). Мне всегда был отвратителен этот вывод; он казал-
ся оскорбительным для высокой либеральной мечты и порядка. Сегодня  
я думаю так же. Но… опыт жизни в постсоветском обществе открыл мне  
следующее: там, где либеральное есть лишь фрагмент, набросок, «не-
мейнстрим», оно может быть переработано в тоталитарное. 

 

14. Немецкий юрист и политический мыслитель Карл Шмитт говорил: «Государ-
ственный закон до тех пор остается правом, покуда действительностью является 
ни от кого не зависящая единичность индивида» (Schmitt C. Glossarium: Aufzeichnun-
gen der Jahre 1947–1951. – В.: Duncker a. Humblot, 1991. – S. 213.) 

15. Ключевский В.О. Русская история: Полный курс лекций: В 3 т. – М.: Мысль, 
1993. – Т. 3. – С. 61. 
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В каком-то, очень определенном, смысле либеральное 1990-х – начала 
2000-х годов можно сравнить с НЭПом 1920-х. Последний был конвертиро-
ван в сталинизм. А его историческая роль свелась к частичному реаними- 
рованию страны после революций и войн, т.е. подготовке к тоталитарной  
переделке. Октябрь 17-го, помимо прочего, уничтожил новое, гражданское, 
то, что шло на смену традиционалистскому. Как становится очевидным сего-
дня, революция конца восьмидесятых – начала девяностых смела новое  
советское (интеллигенция, наука, инакомыслие etc.), которое вроде бы побе-
дило, но в конечном счете было растерто в жерновах девяностых. Они пере-
мололи не номенклатуру, КГБ, чиновничество, милитаризм и т.д., но это  
самое новое советское. 

Старое советское, воспользовавшись невиданными в СССР возможно-
стями и свободами, уничтожило новое советское. В Союзе этого быть не 
могло. «Застой» был формулой равновесия старого и нового. Так сказать, ис-
торический компромисс. Следует подчеркнуть: новое по преимуществу было 
«гуманитарией», не имело организационных навыков и умения открытого 
противостояния. Поэтому они и стали жертвой опытного хищника. Пост- 
советский либерализм и был той пищей, пожрав которую начал возрождение 
русский тоталитаризм. Причем используя главный либеральный инструмен-
тарий – право. 

Об  опасности  права .  Право  как  произвол  

Правозащитники внесли в русское сознание и культуру идею права как 
фундаментальной, а не инструментальной ценности и тему прав человека, 
(впервые я услышал это от Сергея Лёзова где-то в 1985 г.). Реализация этого 
была одной из целей перестройки и первых лет существования Российской 
Федерации. Но через четверть века оказалось, что законы и юридические ме-
ханизмы используются не для обеспечения прав человека, но – напротив, для 
лишения его таковых. Казалось, общество устремилось к свободе, правовому 
порядку, безопасности на основе права, а въехало в «безурядицу» (В.О. Клю- 
чевский о Смуте) полицейско-юридического насилия и бессилия человека 
перед этой машиной. 

Однажды в русской истории мы уже наступали на похожие грабли. Сво-
бодное развитие каждого – условие для свободного развития всех. Хорошо, 
точно, радостно. Даже трудно поверить, что это сказал вечно раздраженный, 
неудовлетворенный, заносчивый человек. И скучный. А эти слова действи-
тельно веселые. – Но оказалось, что его европейские, азиатские, латиноаме-
риканские и т.д. ученики, отталкиваясь от этой максимы, соорудили в своих 
(и чужих) странах такие пыточные камеры, что… 
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В чем же дело? Марксизм начинался как гуманистическая утопия  
идеального будущего. Когда отцы-основатели закончили свой земной путь, 
их учение уже не было никакой такой утопией. А было: сложным сочетанием 
инструкции по безжалостному уничтожению наличного мира (разумеется, 
несправедливого; но разве случается иной?), глубокого анализа социально-
экономического устройства Европы второй половины XIX в. и атеистически-
религиозного проекта «конца истории», которое навязывалось средне- и  
малокультурному большинству в качестве нового и единственного варианта 
спасения (в квазисотереологическом смысле). Почему марксизм победил?  
В России, Китае, Вьетнаме, Камбодже, Никарагуа, на Кубе и т.д. потому, что 
был удобным, эффективным, адаптивным (к совершенно разным националь-
ным традициям) и беспощадным орудием и оружием для реализации безот-
ветственных планов по устроению лучшего мира. Марксизм является самым 
убийственным примером интеллектуально-психологического безответствия. 

Правда, существует и другой марксизм – Каутского, Бернштейна, Жоре-
са, социал-демократов и социалистов. Но они марксисты лишь в том смысле, 
что озабочены «судьбой человека» в его социально-справедливом измерении. 
Они использовали марксизм, присваивая себе некоторую его тематику, соци-
альную критику и интенцию справедливости. Это – «европейский марксизм». 
Он так же отличается от евразийско-азиатско-латиноамериканского, как уме-
ренно-влажный морской климат от резко континентального. Замечу: в том, 
что я говорю, нет ни грана климатического расизма (ведь и сам выходец из 
«резко континентальных»). К тому же климат в моем контексте – категория 
не природного мира, но – нравственного, т.е. выбор, решение, ответствен-
ность. (И хотя это уводит в сторону, не могу удержаться: формационные  
и цивилизационные концепции при всем их величии и блеске растаяли или 
замерзли (кому что ближе) как раз в марксистскую эпоху. Время безответст-
венности.) 

 
*     *     * 

 
С марксизмом мы ушли в сторону от правовых материй. Но, повторю, 

мне кажется в чем-то сущностно схожим наше обращение с правом и этим 
научно-идеологическим феноменом. Однако Генеральная прокуратура Рос-
сии вернула меня к разговору о юридическом. 

Относительно недавно ее официальный документ зафиксировал: решение 
о передаче Крыма в состав УССР было принято президиумами Верховных 
советов РСФСР и СССР с нарушением Конституции РСФСР и СССР. 

Получается, что Генпрокуратура РФ хочет переписать историю. Это еще 
один пример того, как в неправовом по своему характеру обществе право 
можно использовать в качестве дубины. 
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Если еще совсем недавно правящие круги России боролись с фальсифи-
кацией истории, т.е. с неверным или лживым, с их точки зрения, ее понима-
нием, то теперь уже они начали ее исправлять. Это примерно так же, как  
человек в свои зрелые годы, осознав какое-то свое действие в прошлом не-
правильным, объявляет его небывшим. 

Ведь что сделала Генпрокуратура? Она назвала ошибочным действие 
кремлевской верхушки в 1954 г. Тем самым юридически вернула Крым  
в состояние до 1954 г., а все то, что было с Крымом после 1954 г. назначила 
считать небывшим. В том числе и Конституцию УССР 1978 г., согласно  
которой Крымская область являлась составной частью Украины. 

То, что решение Генпрокуратуры с правовой точки зрения – нерелевант-
но, можно не обсуждать. Современная Украина – и это признано междуна-
родным правом – полагает себя правопреемницей УССР. И на этом основа-
нии, а не вследствие решения Хрущёва, рассматривает Крым своей составной 
частью. 

В целом же решение Генпрокуратуры создает не просто опасный, но 
убийственно опасный прецедент. Пофантазируем. Генпрокуратура объявляет 
юридически несостоятельным и фактически недействующим решение Вер-
ховного Совета СССР о включении в состав РСФСР Карело-Финской ССР на 
правах автономной Карельской Советской Социалистической Республики 
(напомним: в 1940–1956 гг. Карело-Финская Республика имела уровень  
союзной). В этом случае Карельской автономии возвращают права союзной 
республики. А поскольку из состава СССР вышли все союзные республики, 
то Карело-Финская обретает независимость и госсуверенитет. То же самое 
можно сказать о Республике Тыва, которая в 1944 г. вступила в состав СССР 
и т.д. 

Генпрокуратура (читай: Кремль) хочет контролировать и переделывать 
не только современное российское общество, но и российскую и мировую 
историю. В современной практике есть два типа сил: жесткая и мягкая, hard  
и soft powers. Россия, видимо, изобрела третью – юридическую, которой под-
властно все – даже история. 

Естественное  право  и  идеология  

Великий правовед (и по совместительству один из основателей француз-
ской политической науки) Леон Дюги говорил, что история знает два мифа, 
легитимирующих социальные порядки и власть, – сакральный и демократи-
ческий (он же – либеральный, правовой). Второй приходит на смену первому. 
При этом речь идет не только о легитимации, но и о регулировании функцио-
нирования общества. Принципиально отличаясь друг от друга, оба мифа со-
держат важнейшее общее: признание равенства людей в главном. В рамках 
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религиозного – перед Богом, в рамках правового (либерального, демократи-
ческого) – перед правом. Это равенство (ключевое для культуры) обеспечи-
вается естественным правом. Которое, заметим, имеет сегодня два главных 
извода – религиозное и «посюстороннее». 

Повторим: признание равенства людей в главном. В «неглавном» ра- 
венство в обоих случаях не предполагается. Поскольку иерархичность, плю-
ральность, социальные различия суть имманентные для каждого общества 
состояния. Но не они являются предельными характеристиками человека16. 

ХХ век принес иной миф, появился иной регулятор. Это не значит, что 
окончательно ушло сакральное; что же касается правового, то оно, напротив, 
резко усилилось. Просто появилось нечто третье. Идеология. Речь здесь идет 
не о консервативной, либеральной, социально-демократической; они вполне 
вписываются в правовую парадигму. Имеются в виду – коммунистическая, 
фашистская, национал-социалистическая (расставлены согласно временнóму 
ранжиру). Разумеется, эти идеологии во многом различны и даже антагони-
стичны. Но в двух пунктах идентичны. Оправдание насилия, борьбы и  
утверждение неравенства в главном (да, да, это относится и к коммунистиче-
скому мифу). 

Все три идеологии (фашистская в меньшей степени) построены на клас-
совой борьбе, борьбе рас, наций и т.д. И здесь большой роли не играет то, что 
коммунизм ставил своей конечной целью полное равенство во всем, а фа-
шизм – построение солидаристского общества на базе корпоративного мира  
и сотрудничества. По дороге к этим целям и предполагалась, и осуществля-
лась политика насилия, направленная против абсолютного большинства  
граждан. Это-то и есть главное. Религиозное (сакральное) говорило: поми-
римся через любовь к Богу и друг к другу и во имя этой любви. Правовое 
(либеральное, демократическое): помиримся через договор и во имя мира 
(чтобы не было свары). Идеологическое: кто не с нами, тот против нас, кто не 
«мы», тот не имеет права на существование. 

Суть идеологического точно выразил Карл Шмитт, крупнейший правовед 
и политический мыслитель ХХ столетия. Одновременно – «коронный юрист» 
Третьего Рейха, теоретик тоталитарного нацистского режима, апологет анти-
семитизма. Ему принадлежит такая максима: «Скажи мне, кто твой враг,  
и я скажу тебе, кто – ты». И «поправляя» Декарта: «Distingio ergo sum» («Раз-
деляю, следовательно, существую»). Человек и коллектив существуют только 
в том случае, если у них есть враги. «Иметь врагов» равняется «существо-
вать», «иметь врагов» – онтологическое качество. Бытие, бытийственность 

 

16. О «предельном» и «непредельном» в человеке Монтескье: «Я являюсь человеком 
благодаря природе; я являюсь французом благодаря случаю». 
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вне и без врагов и борьбы с ними невозможно по определению. Идентифици-
ровать врага – важнейший шаг и единственный способ самоидентификации. 
Обо всем этом смотри постыдные и по-своему гениальные послевоенные 
дневники Карла Шмитта17. 

Вместе с тем идеология заимствует (может быть точнее: эксплуатирует) 
важные компоненты у своих предшественников (во временнóм смысле).  
У сакрально-религиозного: наличная (физическая) жизнь человека лишь под-
готовка к будущей – в тысячелетнем рейхе, нескончаемом коммунизме. Оста-
ется только «верить» в это. Знать не дано. У либерального: особым образом 
интерпретируемый лозунг «свобода, равенство, братство». У одних для арий-
цев, у других для всех, кто будет жить при коммунизме. И это тоже идеал 
(цель). Если сейчас не получается, давайте работать (бороться) дальше.  
Может, выйдет. Надо верить. То есть типологически схоже с заимствованием 
у религиозного. 

Однако естественного права в составе идеологии нет. Наличие его сдела-
ло бы невозможным дискредитацию по социальным и национальным призна-
кам. Тогда в конечном счете все были бы равны. Естественное право, напом-
ним, это то, что объединяет (или соединяет) сакральное и профанное, 
трансцендентное и посюстороннее. 

И еще одно обстоятельство. Религия и право говорят о человеке – лично-
сти и индивиде. Идеология о группе (массе) – классе, этносе, расе. У Б. Пас- 
тернака в романе утверждается, что с приходом Христа (христианства) за-
кончилась история царств, империй и т.п., и началась история человека. 
Идеология, сметая религию и право, возрождает «массовости». 

Сегодняшнее алкание идеологии крайне опасно. 
 

СУД  ИДЕТ? 
 
25 июня этого года состоялась пятая сессия Конгресса интеллигенции. На 

ней было принято обращение провести «Общественный трибунал над стали-
низмом, Сталиным и его ближайшим окружением» (настоящий суд – с су-
дебной коллегией, обвинением, защитой). Его подписали многие (в том числе 
и я). Но некоторые положения этого обращения вызвали у меня вопросы.  
К примеру: судить Сталина и его приспешников «в соответствии с нормами 
советского права»? Для меня это сомнительно. При этом в проекте «Устава 
общественного трибунала…», представленного на сессии, с одной стороны, 
говорится о применении уголовного законодательства «периода правления 

 

17. Schmitt C. Glossarium: Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951. – B.: Duncker a. 
Humblot, 1991. 
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Сталина» (1929–1953), с другой – о последующей передаче «материалов  
в уполномоченный орган государственной власти для принятия процессуаль-
ных решений в соответствии с действующим процессуальным законо- 
дательством РФ». Мне трудно представить, как можно судить Сталина  
(и любого другого деятеля прошлого) с позиций законодательства сегодняш-
него дня.  

Поначалу несколько соображений по поводу предмета разбирательства. 
С моей точки зрения, Сталин не может быть поставлен в один ряд с Молото-
вым, Кагановичем и др. И дело здесь не в масштабе преступлений и ответст-
венности за них. Зададимся вопросом: не покончи Гитлер самоубийством, 
попади он в руки союзников, Нюрнбергский трибунал прошел бы в том же 
формате, или нет? Думаю, было бы иначе. Кейтель, Шахт, Риббентроп и др.  
и даже Геринг – это одно, а Гитлер иное. Их судили за конкретные преступ-
ления. Для Гитлера это не просто «мелковато», это – ни о чем, не по адресу. 

Объясню, что имею в виду. Дуче и фюрер переводятся на русский как 
«вождь». Не государственные деятели, не политики, но – вожди. Что-то  
из очень прошлого: вожди племен. Эти последние, как правило, совмещали  
в себе сакральную, властную, хозяйственную и иные функции. В силу опре-
деленных исторических обстоятельств вожди оказались возможными и даже 
востребованными в России, Италии, Германии, некоторых других странах. 
Глубокое разочарование в наступающей Современности (Modernity), с ее де-
мократией, рынком, нестабильностью и неуверенностью в завтрашнем дне, 
плюс куча нерешенных проблем дня вчерашнего, плюс разрушительные  
последствия Первой мировой позволили этим «вождям» захватить власть. 

Общим для Муссолини, Гитлера и Сталина была апелляция к славному 
прошлому. Итальянец облачался в тогу римского императора, немец обра-
щался к реминесценциям из истории древних германцев, русский, позже дру-
гих, но все же устремил свой взор к «нашим великим предкам» (более всего, 
видимо, был солидарен с Иваном Грозным). Подчеркнем: дуче и фюрер опи-
рались на дохристианское, языческое бытие своих народов, генеральный сек-
ретарь – просто на прошлое, словно не замечая в нем христианства и церкви 
(кстати, к языческим временам он и не мог обратиться – по причине сравни-
тельной краткости нашей дохристианской истории). 

Однако все три вождя жили в обществах христианского типа. И хотели 
они этого или нет, были «вписаны» в структуру именно такого мира. В тот 
момент он переживал кризис – самопонимания, самоидентификации, веры, 
наконец (в Италии в меньшей степени). Народы, разуверившись во всем, 
ждали «спасителей». И они явились. На них в значительной мере были пере-
несены упования страждущих. Эти выродки были в глазах людей христами. 
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Их образы заняли в душах итальянцев и немцев место Христа. В Германии 
просто говорили о Гитлере как о явлении арийского Христа18. Муссолини 
было сложнее. Через «дорогу» находился Ватикан с Папой, а через другую – 
король. 

У нас иная история. Наместником Бога, Христа традиционно был царь: 
царь – священник, царь – живая икона. Но царизм рухнул, а «неудачника,  
недотепу, подкаблучника Николашку» пристрелили (вместе с наследником). 
Душа же народа по-прежнему жаждала царя – спасителя, избавителя, грозно-
го и справедливого. Сталин прекрасно справился с этой ролью. Не знаю, до-
гадывался ли бывший семинарист19, что в сознании народа, в опустошенной 
его психологии он занял место Божественного Царя. Но и одновременно реа-
лизовал многостолетний народный запрос на царя мужицкого, – и это вклю-
чил в свой образ (человек из народа, в заношенных полувоенных кителях  
и в сапогах с заплатами). Кстати, народ простил ему и гонения на церковь,  
и уничтожение крестьянства, и пр. 

Такого рода персонажи не подлежат суду. Даже Нюрнбергскому.  
Проблема в том, что хотят «разобраться» с историческим Сталиным, а он уже 
давно устойчивый миф. Из тех, на которых строится общественное само- 
понимание. Борясь со Сталиным-преступником, мы мало затрагиваем миф – 
опасный, разрушительный. 

Скажу больше. В значительной степени я согласен с тем, что говорят  
о Сталине его поклонники – только у них все это вызывает восторг, а у меня 
ужас и отвращение. Для них Сталин и есть русская идея. В нем воплотилось 
всё – и «Третий Рим», и «Православие. Самодержавие. Народность» (выясни-
лось, что именно он воскресил церковь из мертвых, а гнали ее исключительно 
кагановичи и губельманы), и вековечная коммунистическая мечта русского 
народа. Иными словами, пока власть и интеллектуалы пытались сформулиро-
вать национальную идею, люди нашли ее сердцем. Разумеется, какого-то 
официального одобрения верхов пока ожидать не приходится (что будет 
дальше, мы не знаем). Да в общем и не надо. Ведь Сталин – это «наша»  
сокровенная любовь, а не показуха или нечто навязанное. Когда-то Ленин 
утверждал, что Россия выстрадала марксизм. Оказалось: ошибся. «Мы» вы-
страдали Сталина. 

Сегодня (может «завтра» будет иначе) никакой, даже самый убедитель-
ный и доказательный рассказ о преступлениях Сталина не поколеблет его 

 

18. Движение «немецких христиан», в которое вошло до четверти протестант-
ских священников, утверждало, что Гитлер есть явление миру и в мир «арийского 
Христа». 

19. В России хорошо известно, что мать Сталина мечтала видеть его священни-
ком. И мать Гитлера своего сына – тоже. 
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культа у большой части населения России. Ведь настоящей, действенной, 
рассчитанной на поколения (да-да!) десталинизации, декоммунизации, десо-
ветизации не было (и не предвидится). Через десять лет после окончания 
войны (1955) в Западной Германии был проведен опрос об отношении к Гит-
леру. Так вот, более 50% людей положительно оценили личность и деятель-
ность тевтонского людоеда. После стольких усилий союзников, немецких 
демократов, после уничтоженной и униженной страны, после ее небывалого 
поражения, после экономического возрождения, после тотальной и жесткой 
денацификации20 немцы (в своем большинстве) сохранили любовь к Гитле-
ру21. Кстати, и Муссолини у немалого числа итальянцев вполне себе герой  
и «отец народа». Что про нас-то говорить! 

А каково отношение власти к Сталину-мифу? С одной стороны, он вроде 
бы должен мешать ныне начальствующим. Можно проиграть при сравнении, 
да и в тени этого гиганта остаться. Но, с другой – выдвинув Войну на место 
центрального события русской истории, они, безусловно, возвели его на  
самый высокий пьедестал. Если важнейшее в нашем прошлом (и настоящем!) 
Война, а Сталин, что бы там ни говорили его противники, главный  
в ней, то и получается… Я несколько раз писал (и не буду здесь повторяться) 
о том, что современный русский режим имеет своим происхождением Вели-
кую Отечественную – там его корни. И там он черпает историческую леги-
тимность. Следовательно, Сталин – источник нынешней власти, «столп и ут-
верждение». Поэтому сталинский миф, что бы негативного о сталинизме ни 
говорили в разное время российские лидеры, – «живая вода» властной систе-
мы середины десятых годов XXI века. 

Каковы мои возражения против того, чтобы Сталина (да и всех его  
приспешников) судить по советским законам? Если мы пойдем на это, то 
придадим советскому «праву» (законам) статус права. То есть мы легитими-
руем и легализуем советскую систему. Логика здесь такова. Мы покажем, что 
Сталин нарушал советские законы, что он – преступник. Следовательно, ав-
томатически признаём советские законы и утверждаем наличие в СССР  
правопорядка. Тогда все сводится к старому, прозвучавшему в докладе 

 

20. К примеру, программа «Re-Education» предполагала принудительные экскурсии 
в места массовых убийств, демонстрацию в кинотеатрах зарубежных фильмов  
о концлагерях. Через общенациональную антинацистскую систему «Politische 
Bildung» прошло практически все население ФРГ. 

21. Да и не только к этому «взбесившемуся неотесанному плебею» (Т. Манн).  
В 1959–1960 гг. в Западной Германии прошли многочисленные антисемитские погро-
мы. Около 20% опрошенных граждан заявили тогда, что евреи отчасти сами вино-
ваты в том, что их убивали. 
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Н.С. Хрущёва на ХХ съезде, тезису: нарушение социалистической законно-
сти. 

Вообще-то, конечно, имеется некая высшая элегантность в «советском» 
суде над Сталиным. Он убивал «нас» статьями своего законодательства, те-
перь мы найдем статьи для него. Его же удавкой – его же. Да, но таким обра-
зом Сталин отделяется от тогдашних законов. А он и есть эти законы. Иосиф 
Виссарионович не нарушал социалистическую законность, но – воплощал. 
Другое дело, что она и была абсолютным нарушением законности. Причем не 
какой-то «абстрактной», а выработанной в ходе эволюции европейско-
христианского исторического субъекта («элементом» которого, вне сомне-
ния, являются и русские). 

Попутно замечу: советское законодательство принципиально отличалось 
от национал-социалистического. Гитлер не отменил Веймарской конституции 
1919 г. и «буржуазного» правопорядка. Были внесены очень важные «тотали-
тарные» изменения, калечившие правовую систему. С годами «правоприме-
нение» становилось все более насильственно-террористическим. Специали-
сты говорили о двух государствах в рамках Третьего рейха: традиционного 
Веймарского и нового национал-социалистического. Причем пространство 
первого постоянно сужалось. И тем не менее сохранялись остатки правовой 
государственности. 

Большевики же, что хорошо известно, начали с принципиального отказа 
от ценностей цивилизованного мира. Отрицались религия, государство, пра-
во, семья, частная собственность, деньги etc. Жизнь оказалась сильнее. Что-
то пришлось вернуть, – правда, в изуродованном виде. Это касается и юриди-
ческой материи. 

Внешне имелись конституции (1918, 1924, 1936, 1977 гг.), законы, суды, 
прокуроры, адвокаты. Но право не возвратилось в советское общество. (Речь 
даже не о чисто террористических законах, подзаконных актах, постановле-
ниях и т.д.) Приведем пример – КПСС. В Конституции 1936 г. о КПСС (тогда – 
ВКП(б)) говорится в глубине текста и как-то мимоходом (Глава Х. «Основ-
ные права и обязанности граждан», ст. 126): «…наиболее активные и созна-
тельные граждане из рядов рабочего класса, трудящихся крестьян и трудовой 
интеллигенции добровольно объединяются в Коммунистическую партию Со-
ветского Союза, являющуюся передовым отрядом трудящихся в их борьбе за 
построение коммунистического общества и представляющую руководящее 
ядро всех организаций трудящихся, как общественных, так и государствен-
ных»22. – Заметим: все это как-то рыхло, общо, не по-юридически. Деклара-
тивно. 

 

22. Конституция общенародного государства. – М.: Политиздат, 1978. – С. 242. 
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Ситуация несколько изменилась в Основном законе 1977 г. В главе I 
«Политическая система» имеется знаменитая ст. 6. «Руководящей и направ-
ляющей силой советского общества, ядром его политической системы, госу-
дарственных и общественных организаций является Коммунистическая пар-
тия»23. Это уже весомее, определеннее, так сказать, политичнее. 

Действительно, коммунисты верховодили во всем. Только вот одна не-
увязочка. С 1917 по 1991 г. в СССР не был принят закон о коммунистической 
партии. Поэтому даже в рамках советского права это была нелегальная, под-
польная организация. Конституционные тексты 1936 и 1977 гг. провозглаша-
ли господство не существовавшей в правовом пространстве организации.  
Парадоксальным образом, некую легитимность КПСС придал Указ 
Б.Н. Ельцина о запрете деятельности этой «партии» на территории (тогда 
еще) РСФСР. Ведь нельзя же юридически запретить то, чего юридически не 
существует. Эдакая посмертная легитимация и легализация. 

В отличие от сталинского Союза в гитлеровском Рейхе 1 декабря 1933 г. 
был принят Закон об НСДАП («корпорация публичного права»)24. То же ка-
сается правового статуса первого лица в Союзе и в Рейхе. Никакого гене-
рального секретаря в конституционных текстах и законодательстве нет и  
в помине25. А вот Гитлер озаботился своим правовым положением. 1 августа 
1934 г. внес изменение в Веймарскую конституцию: «Законом о главе Гер-
манского рейха» он объявлялся одновременно и рейхспрезидентом и рейхс-
канцлером. 2 августа 1934 г., в день когда умер Гинденбург, Гитлер упразд-
нил пост президента, теперь он был «фюрер и рейхсканцлер». 

Да, вдогонку. Закона о КГБ у нас тоже никогда не было. И нигде  
в «правовых» документах эта организация не упоминалась. Нелегалы… 

Мне возразят: принципиальный отказ судить Сталина есть заблуждение. 
Вы утверждаете, что Сталин – миф, Сталин – псевдохристос, Сталин – псевдо- 
сакральный царь, Сталин – русская идея не может быть «измерен» статьями 
законодательства (советского, но это в данном контексте не важно; главное 
вообще правом). Напротив, скажут мои оппоненты, через суд мы демифоло-
гизируем такого Сталина. С «небес» да на грешную землю. И смотришь: это 
уже не псевдобог и сказочное «наше все», а человек, нарушавший законы, 
виновный в таких-то конкретных преступлениях. 

В противном случае – если не судить – Сталин останется во всех этих 
своих образах. То есть Вы сами того не ведая, льете воду на мельницу сталино- 

 

23. Конституция общенародного государства. – М.: Политиздат, 1978. – С. 113. 
24. Точное название: «Закон об обеспечении единства партии и государства». 
25. В проекте «Устава…» говорится о «превышении должностных полномочий». 

Но какие должностные полномочия были у главы нелегальной по этому самому праву 
партии? 
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поклонников. Все Ваше рассуждение есть по сути апология Сталина, пусть 
цели были прямо противоположные. 

Что ж, частично я готов принять эти гипотетические возражения. Вообще 
заманчиво (в хорошем смысле) отбросить высокопарность, мифологию и пе-
рейти к нормальному юридическому «разговору» с гражданином Сталиным 
(Джугашвили). Наверное, кому-то (даже, допускаю, многим) это откроет гла-
за на «полководца полководцев» (маршал Д. Язов о своем Верховном). Разве 
не этого хотим мы?! 

Но… представим себе немцев в нашей ситуации. Рейх устоял во Второй 
мировой. Гитлер умирает (скажем) в шестидесятые. Режим смягчается, на 
XXIV съезде НСДАП в Нюрнберге канцлер Шахт обвиняет почившего фю-
рера в нарушениях национал-социалистической законности. Реабилитируют 
Рема, Канариса и др. Затем все происходит примерно по нашему сценарию… 
И в 2015 г. демократическая общественность Германии, обеспокоенная рос-
том симпатий к Гитлеру и расширением гитлеровских практик в немецкой 
повседневности, приходит к идее трибунала над этим преступником и его 
бандой. Трибунала, разумеется, общественного. Что эти прогрессивные люди 
с основательностью, присущей «германскому гению», и делают. Затем мате-
риалы передаются в Прокуратуру Федеративной Республики. 

Чиновники немеют от неожиданности. Им предлагают начать уголовное 
преследование бывшего «фюрера и рейхсканцлера» и его окружения за на-
рушение законов тридцатых–шестидесятых годов ХХ в., давным-давно не 
действующих. К тому же и созданных этими «фигурантами». Тем самым  
прогрессивная германская общественность не только «признает» эти законы, 
но и поднимает вопрос об актуальности их использования, т.е. своеобразной 
реанимации. Следовательно, «юридические практики» гитлеровских времен 
переживают второе рождение… 

Мы рискуем оказаться в схожей ситуации. Убежденные антисталинисты 
потребуют от государства применения сталинского правосудия. 

Тем не менее, принимая во внимание всю проблематичность идеи трибу-
нала, полагаю любое противодействие Сталину, сталинизму оправданным. 
Более того, необходимым. Это протест против сталинизации нашей жизни  
и власти. Необходимо использовать каждый шанс, каждую инициативу (даже 
если не всегда согласны с конкретной формой противостояния). 

Убежден, к этому нас подталкивает ситуация. Сегодня мы переживаем 
возрождение и новый расцвет «культа» Сталина. Он действительно не остал-
ся в прошлом, а растворился в будущем (нашем настоящем). Общество снизу 
до верху пронизано его мифом. И современный режим в своей эволюции, не 
исключено, «встретится» со Сталиным. Не случайно современники отмечают 
расширение сталинских практик в российской повседневности. В чем же дело?  
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Поскольку десталинизация всерьез не состоялась, то активизировался 
противоположный процесс. В этом – раньше мы просто не могли этого знать – 
закономерность эволюции посттоталитарных обществ. Они либо становятся 
нетоталитарными, либо имеют тенденцию двигаться вспять, к новому изда-
нию тоталитаризма. В явном виде это происходит только в России. Истори-
ческая судьба ее, видимо, такова: сами первые сотворили тоталитарное уст-
ройство, сами должны избавиться от него. Нашим бывшим солагерниками из 
Центрально-Восточной Европы повезло – их включили в европейские и евро-
атлантические структуры, тем самым купировав возможность реставрации. 
Впрочем, все справедливо – без СССР тоталитарные режимы там мало  
представимы; да и были они в целом помягче, покороче, в той или иной мере 
сохранив некоторые элементы гражданского общества. Но – внимание! –  
в тех сегментах и социальных группах этих бывших «наших», в которых по 
той или иной причине детоталиризация оказалась поверхностной, можно об-
наружить процессы, схожие с российскими; к примеру – Восток Германии, 
Венгрия, Румыния. 

При подготовке трибунала над Сталиным, вне зависимости от нашего 
желания, возникают аллюзии на Нюрнбергский трибунал. Все понимают ги-
гантскую разницу ситуаций, но тем не менее… иных значимых прецедентов 
нет. – Оставив в стороне целый ряд наблюдений и рассуждений по поводу 
Нюрнберга, обращу внимание на его схожесть с ХХ съездом КПСС (сразу же 
посыпятся возражения, подождите…). Скажу резче: это и есть русский 
Нюрнберг, другого не будет, другой невозможен. Но в чем схожесть? 

И там, и там речь шла не об обвинениях, основанных на определенном 
законодательстве, но об апелляции к естественному праву. Про тот Нюрнберг 
это хорошо известно, однако разве и «наш» прошел не по этому пути? Ко-
нечно, в устах Н.С. Хрущёва обвинение Сталина в «нарушении социалисти-
ческой законности» и ленинских норм жизни и было по существу доступным 
для него и его соратников обращением к «естественному праву». Их естест-
венному праву – к неким туманно-гуманным (надуманным) высшим ценно-
стям. Это можно оспорить и брезгливо отбросить. Но я бы не стал. Типоло-
гическая схожесть, с моей точки зрения, безусловна. И многое объясняет  
в нашей истории и месте в ней ХХ съезда. 

Далее. В чем сегодняшняя особость сталинизма и Сталина-мифа? До 
смерти тирана сталинизм был всем и был, так сказать, естественным состоя-
нием общества. В 1956 г. его объявили неким нарушением абсолютно пра-
вильного порядка. То есть сузили, сократили до «нарушения соцзаконности». 
Тем самым маргинализировали некоторые его черты и отделили от хорошего, 
правильного. Так или иначе произошло – до определенной степени, конечно, – 
противоставление сталинских ошибок / преступлений и «успешного строи-
тельства социализма». И во временнóм отношении ограничили сталинизм: 
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рубеж двадцатых–тридцатых до начала пятидесятых. Причем война 1941–
1945 гг. по сути вычиталась. В этот период «плохое сталинское» хоть и было, 
но играло значительно меньшую роль. 

Во времена Леонида Ильича сталинизм и Сталина почти реабилитирова-
ли, но все-таки отделяли от прекрасного настоящего. Во всяком случае пол-
ностью не впускали сталинское в современность. В девяностые оно пережило 
худшее: дискредитировалось, разоблачалось, отвергалось. 

Но с началом века, отчасти мы уже говорили об этом, дело пошло на по-
правку. Более того, сложилась качественно новая ситуация (это – важней-
шее). Власть и значительная часть общества, признав преступления, включили 
Сталина и сталинизм в великую русскую историю и современность. Вернули 
их. Причем сделано это было весьма искусно. – Вот очередной телесериал,  
в нем обязательно Сталин и его подручные, никто не скрывает их жестокости 
и, может даже, злодейства, но и не «замалчивает» их незаменимую историче-
скую роль. «Шекспировская» картинка. Исторические хроники. Да, лилась 
кровь (а где и когда не лилась?!), да, были незаконно репрессированные  
(а где и когда их не было?!), да … и т.д. Но – мы построили, мы победили,  
мы первыми в мире… 

Думаю, таких прочных позиций у Сталина и сталинизма не было ни- 
когда. Даже в период их, казалось бы, абсолютного владычества. Тогда, 
пусть и скрывая (даже от себя), очень многие страдали от боли, страха, неоп-
ределенности. Тогда сияющий мир, запечатленный советским кинематогра-
фом, в одночасье мог смениться каким-нибудь Дубровлагом. Ну а повседнев-
ный ужас коммуналки, барака, голодной деревни, изнурительного труда, 
безденежья, совершенной социальной и правовой незащищенности (это не по 
книжкам – автобиографическое) был сутью человеческой жизни. 

Теперь же ничего этого нет. Нет даже саднящей памяти об этом. Носите-
ли боли в основном вымерли. Остался кинематограф. В разных смыслах это-
го слова...  

Как судить Сталина за конкретные преступления? Да, «мы» их признали, 
осуждаем, сочувствуем. Но ведь Сталин этим не исчерпывается. Это наша 
победа, наша мощь, наша гордость. В конечном счете жизнь и судьба. Как же 
от этого отказываться?! 

Россия сотворила свой исторический компромисс: она согласилась с тем, 
что в Сталине и сталинизме имелись позорно-преступные черты, и включила 
это зло в свое понимание добра, нормы, истории. Она сегодня не отдаст Ста-
лина, поскольку без него народ неполный (так сегодня понимает себя народ). 
Произошла, как говорила по другому поводу Ханна Арендт, банализация зла. 
В смысле: ну, с кем не бывает, а в целом замечательная жизнь и люди.  

Предполагаю: как социальная затея трибунал провалится. Никаких пра-
вовых последствий не будет. Но, убежден, будет приобретен новый и бесцен-
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ный опыт разоблачения зла. Будет сделан – какой-никакой – шаг в дестали-
низации сознания граждан России. Будет заявлено громкое «нет» фактиче-
ской сталинизации власти и социума. Преподаватели социально-
гуманитарных дисциплин средней и высшей школы (из тех, кто действитель-
но любит свою Родину) получат дополнительную аргументацию и информа-
цию, необходимые для антисталинских прививок молодежи.  

И главное, что мы должны осознать: борьба со Сталиным и сталинизмом 
это противостояние свертыванию свободы в нашей стране. Это противостоя-
ние тому, чтобы вновь не стала актуальной горькая истина середины ХХ в.: 
вологодский конвой шуток не понимает. 

 

ЧТО  ТРЕВОЖИТ  

Конспирология  

Давно замечено: в неустойчивые времена в обществе (любом) активизи-
руются всякого рода «оккультные» настроения. Парарелигиозные, квазирели-
гиозные, «магические» и т.д. Научная картина мира подвергается интенсив-
ным атакам со стороны пересмотрщиков исторической хронологии, 
открывателей «биополя», теоретиков какой-то иной физики. Разумеется, – это 
отчасти отражение и выражение той самой неустойчивости, фрустрации, кри-
зиса идентичности, отчасти – реакция, нередко агрессивная и разрушающая, 
на некоторую неподвижность, «застойность», пресность господствующих 
убеждений, концепций, классической (традиционной) науки в целом. 

Еще, безусловно, здесь присутствует характерное для человека вообще 
«искушение» заглянуть за горизонт, прикоснуться к «последней» тайне, само- 
лично воскресить умерших etc. То есть при всей фальши и неадекватности 
этого исторического мусора (увы, загрязняющего атмосферу; а ведь и так 
дышать нечем) его наличие, всплеск энергии, агрессивность – вполне объяс-
нимы. Это не значит, что социально-психологически и даже политически они 
не опасны. Что им можно и не противостоять. Мол, само собой уляжется, ус-
покоится. Нет, конечно, это не так. И задача вменяемого ученого бороться  
с ними. 

Но в такие неустойчивые эпохи общества сталкиваются и с гораздо более 
опасными и коварными вызовами. С попытками взорвать культурный фунда-
мент социального развития человечества. К ним не в последнюю очередь  
относятся различные конспирологические «теории» (скорее, «практики»; ни-
чего по-настоящему теоретического там нет; но оставим, как принято, «тео-
рии»). В последние годы они переживают в нашей стране подъем. И пред-
ставляют несомненную опасность для нормального функционирования 
российского социума. 
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Итак, в чем ложь конспирологии? – В недоверии к человеку и его исто-
рии (существованию, бытию, тому, что происходит). В отказе ему в статусе 
субъекта исторического развития (чуть ниже мы объясним, почему эти слова 
выделены). Полагается – не он определяет содержание социальной жизни,  
но – нечто иное. А именно – «клубы, ложи, комиссии, орденские и неорден-
ские структуры». Они контролируют современный мир, являются, так ска-
зать, его директорами. Тайными и теневыми, а потому зловещими и ковар-
ными. Мы лишь игрушки в их руках; в лучшем случае – несознательная 
обслуга… 

Всё: здесь заканчивается любая историософия и начинается следствен-
ное дело. «Виновный(е)» известен изначально; более того, «виновность» яв-
ляется его онтологическим статусом. Однако это не отменяет дознавательных 
действий. Они приходят на смену былым идеологиям и способам понимания 
истории. Конспирологи в своем лице (лицах) соединяют роли работников 
культа, партсекретарей (первых и по идеологии), судей, прокуроров. В интен-
ции и исполнителей приговоров. Таким образом, конспирология есть не только 
отказ от попыток исторического понимания, но и закрытие самой истории.  
Ее больше нет, поскольку найден Ответ и выписаны ордера на арест. 

Но конспирология не только анти- и внеисторична, она и надисторична. 
Это апелляция к дьяволу, имплементация врага рода человеческого в налич-
ное бытие. Говоря научно: игра краплеными картами. Вообще мне представ-
ляется, что дьявол (чёрт) – изобретение ума незрелого. Ведь «чёрт попутал» – 
уже отчуждение зла, тебе имманентного, отказ от ответственности. Да, да,  
я имею в виду идею первородного греха, на которой построена христианская 
цивилизация (Россия – ее часть). Преодоление греха, избывание греха, следо-
вание за Христом – вот цель жизни. Значит, человек есть не наличность  
(во всех смыслах), но – задача. Бог хочет от нас развития, Он не конец исто-
рии, а ее раскрытие (в духе Баха и др.). Конспирология же – яд, которым  
хотят уничтожить наше упование на все это. 

К тому же эта «веселая наука» (как назвал ее один современный россий-
ский исследователь мировой закулисы) есть реализация принципа недоверия 
к человеку, презумпция его виновности (отчасти мы уже касались этого, но 
усилим в ином контексте). Не тебе должны доказать твою виновность, а ты – 
что невиновен. Докажи, что не «отвечаешь» за произошедшее. Ну! – Не мо-
жешь? Вот «ты» и есть в «ответе». Не смог же «оправдаться». Выражаясь не 
очень изысканно: конспирология – это такой своеобразный историософско-
социологический Вышинский. Это – сталинские процессы, развернутые  
против истории, развития, открытости etc. И одновременно «дорожная карта» 
для сегодняшних идеологов и мастеров заплечных дел. 

Кто-то же должен ответить в условиях безответственности?! 
Мне кажется, я объяснил использование выделенных слов. 
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Мы  не  пойдем  другим  путем   
(или  гимн  декадансу  и  закатам  Европы )  

Марксисты с подачи их отцов-основателей любят рассуждать о бонапар-
тизме. Что это личная диктатура, опирающаяся на некий баланс различных 
социальных сил. Для меня всегда была загадочной эта формула. И я пред-
ставлял себе его так. Некто, под названием «главный», постоянно прыгает  
с одной вершины на другую. И как-то так образуется политический баланс. 
Безусловно, это инфантильно и примитивно (то, как мне это представлялось). 

А если всерьез, то бонапартизм для меня – это слова самого Бонапарта, 
сказанные им, кажется, генералу Ожеро (вполне могу ошибиться): Вы выше 
меня на голову, но я могу ликвидировать эту разницу. В этом суть бонапар-
тизма. Гражданский кодекс (когда-то я писал, что это вторая по своему зна-
чению после Библии книга для европейского человечества) и есть юридиче-
ское (которое пришло на смену сакральному) закрепление господства 
«середины», равенства, сведение всех к одному росту. Как ни странно, всегда 
к росту властителя. Это тенденция к усреднению и понижению. 

Каждый раз, когда западная часть человечества (поздние Афины, позд-
ний Рим, Ренессанс, Просвещение, предвоенная (до 1914 г.) Европа) подхо-
дит к чему-то принципиально новому, более сложному – а значит, и опасно-
му, начинается охранительная реакция. В Афинах – в виде варваров и 
римлян, в Риме – в виде варваров, в эпоху Ренессанса – в виде протестантиз-
ма и контрреформации, в начале ХХ в. – в виде самоубийственной мировой 
войны и деспотии неокультуренного человека. Да, мы забыли Просвещение. 
Его могильщиком стал генерал Буонапарте. Но каждый раз социально и ви-
тально разгромленный авангард успевал передать эстафету следующим за 
ним (во временнóм смысле) потенциальным декадентам. 

Здесь важное для нас уточнение. Сторонники модного ныне цивилизаци-
онного подхода к истории вслед за Данилевским, Леонтьевым, Шпенглером, 
Тойнби полагают, что все культурно-исторические типы проходят три этапа, 
последний из которых – разложение. Или, как говорил Тойнби, desintegration, 
а наш Леонтьев – «вторичное смесительное упрощение». При всем уважении 
к этим замечательным умам возражу. Именно эта стадия и есть самое инте-
ресное, что случается с народами. Правда, будучи несведущ в неевропейских 
культурах, ограничу свое полагание Западом и Россией. 

Каждый раз перед своим «закатом» Европа (и Россия) создавали непре-
взойденные произведения культуры, мысли, быта, эстетики и пр. Слава Богу, 
это не исчезало вместе с их материальными носителями. Каким прорывом  
в будущее виделась современникам и потомкам Французская революция! Ка-
кие возможности, казалось всем (или почти всем), открывала она перед чело-
веком. А на самом деле несла новое рабство – рабство юридически эгалитар-



 
 
 

«ИЗ-ПОД КАКИХ  РАЗВАЛИН ГОВОРЮ…» 

 
 

 35

ного мира: всех – под один рост. Но не прошло. И не могло пройти. «Мар-
сельеза» не отменила Моцарта. Великие европейские музыка, литература, 
живопись XIX в. смели тенденцию к упрощению и вновь поставили на  
повестку дня сложность. 

Так бывает. Гёте и Стендаль написали нового сложного европейца.  
И, как всегда, в последние столетия «предательскую» роль по отношению  
к тенденции снижения сыграла наука. Эти нередко малокультурные люди, 
сами того не ведая, постоянно работали на поддержание сложности воспри-
ятия мира. Они все время что-то открывали в природе. Говоря языком  
постмодернизма, постоянно ей что-то приписывали. Более того, навязывали. 
Электромагнитные волны, радио, телеграф, телефон. А до этого – паровой 
двигатель. Как когда-то часы. В интенции это означало: мы не дадим вам за-
быться в спокойствии, мы вам навяжем новый тип бытия. То есть каждый раз 
новое поколение европейцев как будто бы говорило себе: мы пойдем иным – 
своим путем… 

А что же у нас, в России? Если для европейцев каждый раз свой путь 
иной – а потому и свой, то у нас нет. Так что же у нас? Когда-то я писал  
о двух постоянных составляющих русского исторического развития – общине 
(земстве) и орде. Началось все с противостояния монгольской Орды и  
земско-княжеской Руси. Это противостояние никогда не было изжито. Но,  
во-первых, дополнилось их симфонией. (При этом подчеркнем, противостоя-
ние никуда не ушло.) А во-вторых, менялись формы их существования и 
борьбы. Что, кстати, крайне важно. 

И вот когда я несколько лет назад говорил это, мне самому не был  
ясен механизм воспроизводства этой конфигурации. Но четырнадцатый и  
пятнадцатый годы нового столетия подсказали, в чем феномен живучести 
этих антагонистов / близнецов. В каждую эпоху в какой-то момент  
происходит их взаимопоглощение: орда поглощает общину, а община – орду. 
Мы, утверждают историки, в конце XV в. освобождаемся от ордынского ига. 
Но, как указывают свободные философы, ставка хана переносится в Москву. 
Опричнина (новая орда) в XVI в. как будто бы расправляется с земством 
(или: берет верх над земством). Лет через сорок земство в ходе Смуты проду-
цирует свою опричнину, которая не дает состояться новой польско-боярско-
казацкой орде. Ну и так далее. Имеются в виду Петр I, Сталин. Там такие же 
сценарии. 

И сегодня. Казалось бы, к началу девяностых годов ХХ в. земство / об- 
щина скинули с себя номенклатурную орду. Да и сами ее тут же породили.  
И, так сказать, взаимопоглотились. Мы не хотим и не можем идти иным пу-
тем. А какой бы он мог быть – иной? Орда становится национальной, т.е. 
гражданской, т.е. ответственной и патриотической элитой, а земство / община – 
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обществом. Или, как говорил Карл Поппер, не полубиологическим единст-
вом, но союзом совершеннолетних личностей. 

У нас по-прежнему «партия и народ едины». Не знаю, навсегда ли, но, 
видимо, в ближайшее время иной путь нам заказан. 

Об  опасности  войны  

В современной политической науке господствует элитистская концеп-
ция: элиты определяют политику. Можно как угодно относиться к этому вы-
воду, но, безусловно, некое зерно рациональности в нем есть. О чем говорит 
опыт последних ста пятидесяти лет? Кто затеял войны, разрушившие миро-
вой порядок, установленный Венским конгрессом 1814–1815 гг.? Речь идет  
о войнах, приведших к образованию современных Германии, Италии  
и …даже Франции. 

Франции – в том смысле, что была разрушена (и, видимо, навсегда) ее 
континентальная гегемония, которая существовала со времен Людовика XIV. 
В России значение крушения европейского господства Франции – недооце-
нивается. Когда-то Франция «развелась» с Англией... (Несколько столетий 
это было одно государство, та же династия правила в Париже и в Лондоне, 
лондонская знать говорила по-английски и по-французски. Все изменилось 
во времена Генриха VIII в начале XVI в. Будущие Франция и Англия расста-
лись. Англия, победив испанскую Армаду, стала владычицей морей: «правь 
Британия морями». Франция занялась континентом.) Так вот, франко-
прусская война 1870 г. подвела черту под всей этой историей. Британия соз-
дала свой мир за пределами Европы – будущие США, Австралия, Новая  
Зеландия. Лишь в Канаде две части одного бывшего государства спорили за 
гегемонию. В целом, как известно, победила Англия. 

Итак, франко-прусская война стала рубежом в истории человечества.  
В мировой политике появился новый игрок – Германия. Европа и, следова-
тельно, весь мир потеряли относительную устойчивость венских договорен-
ностей. Бурный рост мировых техники и технологий конца XIX – начала 
XX в. привел к созданию оружия массового уничтожения (ОМУ). И многим 
казалось, что это как раз противовес родившейся тогда опасной «многопо-
лярности» мира. Не может быть войны при наличии газа, пулемета, разрыв-
ных пуль. То есть парадоксальным образом ОМУ и были тем барьером, кото-
рый стоял на пути тех, кто хотел переделать мир. Почему же началась война? 

Выскажу странное предположение. К 1914 г. миром правили люди, кото-
рые не знали, что такое война. У них не было страха перед мщением, кровью, 
смертью. И столетний венский порядок был окончательно взорван. Вторая 
мировая война стала «лишь» заключительным актом Первой. Ее главные  
действовавшие лица – недовоевавшие или проигравшие в 1918 г. Затем  
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последовал период примерно семидесятилетнего мира, который не был раз-
рушен даже развалом СССР и подъемом Китая. Но к 2014–2015 гг. лидерами 
ключевых стран мира оказались люди, родившиеся через десять–двадцать лет 
после окончания Второй мировой. У них тоже нет опыта военного времени. 
Единственным ограничителем (барьером) нового глобального столкновения 
является наличие ядерного оружия. Сегодня кажется, что его применение аб-
солютно невозможно. Это приведет к концу жизни на Земле. Но ведь сто лет 
назад, как мы знаем, тогдашнее ОМУ тоже считалось чем-то вроде красного 
света на дороге к войне. 

Какой вывод из всего этого? История последних ста пятидесяти лет пока-
зывает, что поколения лидеров, не переживших лично ужас войны, могут 
развязать ее даже при наличии ОМУ и ядерного оружия. Это делает совре-
менную ситуацию предельно опасной. В российских СМИ стали появляться 
материалы, невозможные даже при господстве коммунистов – о допустимо-
сти нанесения ядерных ударов по Западу. Во вроде бы солидных политиче-
ских журналах можно встретить такие «мэссиджи»: «Конфликт между Россией 
и Западом имеет глубинный, сущностный характер. США и его сателлитам 
важно не перейти “красную черту”, чтобы не началась Третья мировая война. 
Вызывающее поведение, бряцание оружием около наших границ в конечном 
итоге может привести к тому, что начнется ядерная война. Мы бьем Европу  
в среднем где-то раз в столетие. Видимо, наступает момент напомнить ей  
о приличном поведении в международных отношениях. Европейцы после 
распада СССР немного подзабыли о том, что их когда-то били. Не исключе-
но, сейчас приближается время, когда они рискуют нарваться на хорошую 
порку»26. 

Или вот, к примеру, Вячеслав Алексеевич Никонов констатирует:  
«У России появились неприятности. Слабый рубль, падение цен на нефть, 
санкции. Что России в этой ситуации делать? Конечно, ответ на этот вопрос  
у нас всегда был один. Главные союзники России – это ее армия и флот.  
И в последнее время Россия предприняла резкий рывок в усилении своей 
обороноспособности …У России по совокупной мощи – вторая военная ма-
шина на планете после США. А по многим параметрам – первая. У нас  
появились новые системы вооружений, которые принципиально меняют ба-
ланс военной силы …У нас есть новейшие межконтинентальные баллистиче-
ские ракеты, способные достичь территории США не только через Северный 
полюс, но и через Южный… Наша ракета может прилететь совсем не оттуда, 
откуда ее ждут»27. 

 

26. Стратегия России. – М., 2015. – № 7. – С. 28. – Автор этих строк ведущий экс-
перт Центра военно-политических исследований МГИМО Михаил Александров. 

27. Там же. – С. 11–12. 
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Вроде бы и ничего особенно воинственного, но как-то страшновато. Осо-
бенно из уст председателя думского комитета по образованию. 

«И  те  же  выписки  из  книг ,   
И  тех  же  эр  сопоставленье»  

Зимой тринадцатого–четырнадцатого я принялся писать дневник. Но 
Крым как-то выбил из колеи. А затем – Донбасс и общее одичание, ожесто-
чение, ужесточение. В начале пятнадцатого государство подарило нам десять 
дней отдыха (впрочем, это уже обычное дело), и все это время я читал книги 
по русской истории28. Хотелось остановиться, оглянуться, задуматься… Не 
на бегу, как почти всегда. При этом понимал: после того, что произошло  
в стране и мире в Четырнадцатом, следует еще раз обратиться к нашему  
прошлому – с вопросами и за советом. 

Получилось ли? Не знаю, не уверен. Правда, по мере углубления в тек-
сты сегодняшняя боль, боль о современном как-то притуплялась. Шестого 
января, в сочельник (и двадцать пять лет со дня смерти моего учителя, про-
фессора Николая Никаноровича Разумовича), я записал: «Как сладко утонуть 
в русской истории (особенно, по Ключевскому, – острой, умной, элегантной, 
пессимистичной… в общем “своей”), чтобы не видеть, забыть, не сопротив-
ляться». Действительно, если всегда так было, что уж… 

Вот, к примеру, Василий Осипович о тридцатых годах XVIII в., о биро-
новщине, об ограблении властью народа: «Под стать невзгодам, какими тогда 
посетила Россию природа, неурожаям, голоду, повальным болезням, пожарам 
устроена была доимочная облава на народ (выделено мною. – Ю. П.): сна-
ряжались вымогательные экспедиции (выделено мною. – Ю. П.); неисправ-
ных областных правителей ковали в цепи, помещиков и старост в тюрьмах 
морили голодом до смерти, крестьян били на правеже и продавали у них всё, 
что попадалось под руку. Повторялись татарские нашествия, только из 
отечественной столицы29 (выделено мною. – Ю. П.). Стон и вопль пошел по  
стране»30.  

Так это просто коллективизация и «большой террор»! В те же тридцатые, 
но двести лет назад. – И еще о бироновщине: «…сколько-нибудь размыш-
лявшие люди сделали важное открытие: они почувствовали при чересчур 

 

28. Разумеется, тогда я не мог знать, как круто повернется моя жизнь. Как по-
жар в ИНИОНе разрушит устоявшейся ее уклад, отнимет то, чему я служил десяти-
летиями… Впрочем, это другая история.  

29. А через многие десятки лет А. Галич скажет: «И это уже не татары. / Поху-
же Мамая – свои». 

30. Ключевский В.О. Русская история: Полный курс лекций: В 3 т. – М.: Мысль, 
1993. – Т. 3. – С. 139.  
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обильном законодательстве полное отсутствие закона»31. – Разве это не о на-
ших днях?! 

Кстати, по поводу «татарских нашествий… из отечественной столицы». 
Это не просто литературный оборот, но – точная констатация. Все мы,  
конечно, помним зацитированные (что не отменяет верности) слова 
Г.В. Федотова относительно прекращения в конце XV в. татаро-монгольского 
ига: «Ставка хана была перенесена в Москву». Отныне «белый царь» (так 
именовали на Руси кочевнических ханов в XIII–XV вв.), покинув дворец  
Алтын Ордон в Сарае, поселяется в московском Кремле. Его как будто спе-
циально к этому моменту строят итальянские мастера. Понятно, «перенос 
ставки», «переселение» носят символический характер. Первым русским «бе-
лым царем» (ханом) становится рюрикович (данилович) Иван Васильевич, 
Иван III, Иван Грозный (впоследствии младший внук отберет у него это име-
нование; мол, погрознее бывают). Надо сказать: московские князья долго 
шли к этому положению. Старт был дан еще в середине XIII столетия их 
пращуром – Александром Невским. Случались, правда, и среди даниловичей 
уклонисты и отщепенцы (Дмитрий Донской, скажем), но в целом линия была 
последовательной и увенчалась успехом. Говоря научно, Орда была русскими 
интериоризирована. Внешнее рабство сменилось внутренним. Монополия на 
ограбление русского народа перешла от Сарая к Москве. Вскорости появятся 
и собственные ордынцы (не только хан) – опричники, гвардейцы Петра,  
военно-служилое дворянство. 

Здесь – невозможно удержаться – хочется сказать несколько слов о роли 
Орды в нашей истории. И одновременно поспособствовать прекращению 
спора приверженцев и противников «норманнской» теории. 

Кто создал не абстрактную русскую государственность (этот глупый 
спор «норманны–славяне»), а Русское государство? Орда. Всех пересчитали, 
устроили коммуникации, обложили данью («выход»). То есть обрисовали  
и определили «Рус Улус» (РУ). Покончили – в целом – с «феодальной раз-
дробленностью». Хотели-не-хотели подвязали Земщину (Общину) к Воен-
щине (в Орде так и было). Научили, что прав нет ни у кого, только – обязан-
ности. У Одного – все права (так не было до монгольской власти и 
ордынизации всей страны). «Помогали» Церкови любить Власть, служить ей, 
обслуживать. 

Кстати, можно даже назвать эпоху, когда родилась Русь–Московия.  
В 1368 г. Золотая орда становится независимой от Монгольской империи.  
В 1386 г. Дмитрий сражается и побеждает нелегитимного, узурпатора,  
выскочку – Мамая (в этом контексте слова В.О. Ключевского, что Русское 

 

31. Ключевский В.О. Русская история: Полный курс лекций: В 3 т. – М.: Мысль, 
1993. – Т. 3. – С. 144.  
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государство начинается на Куликовом поле, звучат иначе). Заметим: в этой 
великой битве не было ратей Новгорода, Пскова, Твери, Суздаля, Рязани.  
В 1385 г. Ольгерд принимает католичество. Вот в эти двадцать лет Москов-
ская Русь в рамках Орды претендует на лидерство в ней. Через двести лет на 
царский престол сядет чингизид Симеон, а вскорости потомок выходцев  
из Орды – Годунов. 

Со временем московиты русифицировали Рус Улус. И это стало опасно для 
последнего. Пойди РУ по пути В. Голицына – Федора–Софьи, по пути мягкой 
полонизации, литвинизации, (страшно сказать) мадьяризации, быть бы велико-
россам чем-то типа западных мало- и белороссов. Свою роль в разложении РУ 
играла левобережная Украйна с Киевом на правом берегу (все эти могилянцы), 
пришельцы из Белой Руси (все эти полоцкие), да и Немецкая слобода. 

Было два варианта: этот разложенческий и другой – подморозить РУ  
с помощью продвинутых европейских технологий. Со временем самим нау-
читься их производить и применять. Так сказать, импортозамещение. 

Явился Металлический Всадник и, спасая эссенцию Рус Улус, превратил 
его в Rußland (РЛ). Тридцать лет назад я написал: скрестил ордынца с прус-
саком. 

Вернемся к опричникам. Они ведь далеко не «случайны». Без них новое 
государство – во многом по монгольскому образцу – не состоялось бы. 
«Дворцовое государство» – говорит Ключевский (сегодня эта метафора вели-
кого историка развернута в убедительную концепцию, помогающую многое 
понять в современной русской политике; см. работы И.И. Глебовой). Итак, 
«государство замкнулось во дворце. Правительства, охранявшие власть даже 
не как династическое достояние, а просто как захват, которого не умели оп-
равдать перед народом, нуждались не в народной, а в военно-полицейской 
опоре»32. – И хотя это о наследниках Петра Великого, несомненно, такой тип 
государственности складывается со времен (как минимум) Ивана III и в ходе 
того самого «переноса» и усвоения, о котором мы уже писали. 

Ну, а «военно-полицейская опора» рождается в славной опричнине Гроз-
ного-царя («славной», и потому что ее возрождения взыскуют славные  
изборцы, идеологи и подстрекатели нового погрома на Руси33). В ней «этот 
класс получил яркую политическую окраску как полицейский охранный  

 

32. Ключевский В.О. Русская история. – С. 195. 
33. Знаете, все более реалистичным представляется сорокинское предчувствие 

«День опричника». И, кажется, вот-вот оживет стихотворная картинка Б. Слуцко- 
го: «Снова опричник на сытом коне / по мостовой пролетает с метлою. / Вижу лицо 
его подлое, злое, / нагло подмигивающее мне. / Рядом! Не на чужой стороне – / в ми-
лой Москве на дебелом коне / рыжий опричник, а небо в огне: / молча горят небеса 
надо мною». 
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корпус…». А в елизаветинские времена «помещичьи усадьбы… – стали  
центрами крепостных судебно-полицейских участков»34. 

И еще к теме переноса «ханских ставок» (или «дворцового государства»). 
Каждая из них знаменовала переход страны в новое состояние (об этом дос-
таточно ясно сказано в работе «Русская Система»). Среди прочих «перенос-
чиков» особо выделяется Петр Алексеевич. Поначалу он убегает из Москвы 
(не города, а комплекса малоподвижной старозаветной жизни; так казалось 
поверхностному, вздорному, самонадеянному юноше; он почему-то соизво-
лил не заметить тех глубоких перемен, которые происходили при деде, отце, 
старшем брате и старшей сестре) в Немецкую слободу. Здесь он располагает 
свою ставку. «Это был уголок Западной Европы, приютившейся на восточной 
окраине Москвы»35. Следующий ход – ставка отправляется в Петербург,  
который становится уголком Западной Европы, приютившейся на западной 
окраине Московии. Его тоже строят итальянцы (в основном). И в нем, как  
в Слободе, прямые широкие улицы.  

Символично, что и в Слободе, и в новой столице у него были социально 
схожие любимые женщины – Анна Монс и Марта Скавронская. Тянуло герра 
Питера к простонародно-гулящей Европе. Апофеозом этого влечения стало 
утверждение на российском троне «походной жены-солдатки» (Ключевский  
о будущей Екатерине I). Это воцарение, помимо прочего, означало отмену 
черты оседлости для европейцев (Немецкая слобода). И тут же они «захвати-
ли» Россию (не всю, конечно, но значительную ее часть). Типологически  
это схоже с тем, что произошло через двести лет с чертой оседлости  
для евреев. Надеюсь меня не заподозрят в антисемитизме… Бывают стран-
ные сближения.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

34. Ключевский В.О. Русская история. – С. 176. 
35. Там же. 
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ВОЗМОЖНОСТЬ  ЯВЛЕНИЯ  АФАНАСЬЕВА :   
IN MEMORIAM 
 
Гражданская панихида по Юрию Николаевичу Афанасьеву36 состоялась 

17 сентября в Центре Сахарова. Зал был набит, на улице еще человек сто слу-
шали радиотрансляцию прощания. Я опаздывал, привычно-немыслимые 
пробки, неужели придется долго стоять в очереди, дела, дела… Нет, не при-
шла к нему прощаться Москва (Россия). Интеллигентное старичье (сам  
такой), забыто-узнаваемые лица, пронзительные речи. Непохожий уже на  
себя Юрий Николаевич. Мне тоже хотелось сказать. Но череда записавших-
ся у Владимира Рыжкова (он вел «службу») была непомерной. И вот по-
скольку тогда не сказал, можно сейчас? 

И еще одно. Мелькнуло: а почему не в РГГУ, его детище? Нет, все пра-
вильно – в сахаровском Центре. 

Мы никогда не дружили. Да это было и невозможно. Разница лет, поло-
жений, биографий. Наши жизни протекали в непересекающихся измерениях. 
Но с некоторого времени он стал важным для меня человеком. Черненков-
ский год был чуть ли не самым удушливым «эоном». Стыдно, безнадежно, 
тоскливо. А ведь к весне восемьдесят пятого – «земную жизнь пройдя до по-
ловины…» И только что ушел год Оруэлла, Амальрика… Год интеллигент-
ской апокалиптики (кстати, ретроспективно и поныне; просто сроки перене-
сены – сначала Москва 2042 (В. Войнович), затем Москва 2039 (В. Сорокин), 
т.е. всё приближается).  

Почему в марте–85 попал мне в руки журнал «Коммунист» № 14? Откуда 
взялся этот свеженький номер «теоретического органа» («террористическо-
го», «органа») ЦК КПСС в прокуренной и «пропитой» (если так можно ска-
зать) комнате отдела государства и права ИНИОН АН СССР на улице Геор-
гия Димитрова (в девичестве Большая Якиманка; впрочем, пора вернуть ей 
мужскую фамилию: какая это Якиманка! – Иоаким и Анна)? Пишу все это 
по памяти. Ни одного другого журнала так не помню. «Коммуниста» же не 
читал никогда. Ибо не ходите в собрание нечестивых. Иначе – личная гигие-
на «über alles». 

Галич, Галич, который для меня тогда был тем, чем для многих была 
водка, Галич, несравненный русский гений, чеканил: «как будто пахнуло 
озоном». Именно так просквозило меня. Статья какого-то Афанасьева про 
понимание истории. Да что такое? Я же давно все знаю! Научившись читать, 
прочел все возможное. Уже писал о Чаадаеве, Самарине, Данилевском, нем-
цах. Бердяев, Булгаков, Струве, Франк были «спутниками жизни». Карамзин, 

 

36. Ю.Н. Афанасьев умер 14 сентября 2015 г. в возрасте восьмидесяти одного  
года. 
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Сперанский, Хомяков, Ив. Киреевский, Катков, Победоносцев… И Герцен, 
Кавелин, В. Соловьёв. 

Герцен о первом «Философическом письме» Чаадаева – «как выстрел  
в ночи». Я не сравниваю. О различии масштабов и говорить нечего (мы  
с Юрием Николаевичем в одной лиге, а Петр Яковлевич и Александр Ивано-
вич – в другой). Но, видимо, дело не только в этом. Для современников важ-
нее попадание в цель. Афанасьев попал. 

У меня как будто легкие прочистились, как будто стал меняться состав 
воздуха. Преувеличиваю? Конечно. Но так хочется сказать ему: спасибо.  
И сразу же: так можно? Что происходит? – Сейчас отвечу: началась анти-
коммунистическая революция, которая через несколько лет победоносно за-
кончится. И вместе с ней шла антисоветская революция, которую мы напрочь 
проиграли. Понимаю: говорю «загадками». Ничего, дальше объяснимся. 
«Ничего», потому что этот текст об Афанасьеве, мировая история здесь фон. 

Начал узнавать, кто такой. Комсомолец, пионер, партиец. Звучало уныло. 
Докторская по школе «Анналов». Это ничего. Достойно. В общем, не то  
чтобы забылось, напротив. Я эту статью из «Коммуниста» зацитировал,  
защищаясь ею как охранной грамотой. Но шок от нее прошел. Да и времена 
были бурные, неслись галопом. 

Фамилия Афанасьев все чаще мелькала, как сказали бы ныне, в бумаж-
ных СМИ. Постепенно превращаясь в имя. Но ведь тогда не только он так 
рос. И прислушиваться приходилось ко многим. – Весна восемьдесят девятого, 
Первый съезд народных депутатов СССР. А у меня еще одна «встреча»  
с Юрием Николаевичем. И не только его бессмертное об агрессивно-
послушном. Даже не столько. После многодесятилетнего господства (за ред-
ким исключением) на TV свинских рыл я увидел красивое, умное, сдержанно-
нахмуренное лицо. Я увидел высокого, статного человека, я увидел русского 
европейца (ну, в смысле Версилова). Даже через экран, сквозь экран пробило 
ощущение достоинства, мужества, убежденности. И сразу стало понятно: все 
всерьез. На этот раз наша возьмет. Такие не испугаются. Это – выношенное. 
(Иное, но не менее радостное ощущение – Анатолий Александрович Собчак. 
С ним знаком не был, несколько раз видел вблизи, слышал. И откуда тогда  
в русской политике появились такие лица? – Знайте: это и есть лицо русской 
политики. До перестройки и с начала нулевых ее у нас не было и нет. Поэто-
му до и после – физиономии, а в те времена – лица.) 

Прошло еще несколько лет. Афанасьев изредка появлялся на экране TV. 
Недовольный, мрачный, гордый. Уход из политики, но – РГГУ, слава и зна-
чение которого в те годы были неоспоримыми. С осени девяносто шестого  
я стал там преподавать (оставаясь в Академии наук). – В середине января сле-
дующего года звонок. Низкий, немного хриплый голос: «Это Афанасьев. Хочу 
Вам предложить создать в РГГУ Институт русской истории. Приезжайте». 
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Вот так, запросто. Конечно, я помчался. Афанасьев. Почему звонил не- 
знакомому человеку? Ему кто-то показал тексты, которые в середине девяно-
стых писались (и печатались) моим тогдашним ближайшим другом и мною. 
Я приехал, поблагодарил, сказал, что есть другие неотменимые планы, что 
могу рекомендовать друга-соавтора, буду соучаствовать и т.д. 

Так начались очные отношения. В его университете, за пределами, на 
конференциях. Не более того. Мне было лестно, что он заметил меня. Иногда 
цитировал. Даже выделял. Но ничего похожего на шоки восемьдесят пятого 
и восемьдесят девятого и рядом не было. В 2003 г. я ушел из РГГУ, крайне 
редко он звонил мне. Прошло девять лет. 8 ноября 2012 г. Юрий Николаевич 
выступал с докладом «Закат России» на семинаре в Центре россиеведения 
ИНИОН РАН. И вновь потрясение. Такой горечи, такого разочарования не 
видел никогда. Всё. Финита. Untergang des Rußlands. Но другого и ожидать 
было нельзя. «Мы», реформаторы, не знали, как и что надо делать. «Мы» 
виновны в нынешней ситуации. И т.д. 

Я слушал все это, это покаяние, эту исповедь, это самобичевание со стра-
хом и трепетом. Сначала мне стало стыдно. Зачем он все это? И откуда они, 
Ельцин, Попов (Юрий Николаевич называл эти имена) могли знать, что де-
лать. Никто не знал. – Постепенно, неожиданно для самого себя, так сказать, 
немотивированно стыд уходил, и его место победоносно заняла гордость. Где 
и когда ты увидишь вживую (не прочитаешь) такую интенсивность пережи-
вания и самоотречения. Мне почему-то подумалось: так уходили лучшие 
русские люди. 

Да, надо объяснить: почему антикоммунистическую революцию выигра-
ли, а антисоветскую проиграли. Коммунизм оказался во многом наносен,  
ситуативен, вымышлен, несерьезен, функционален. Советское – шире, глубже, 
значительнее, органичнее, устойчивее, опаснее. Коммунизм и у нас, и на Запа-
де (возможно, со временем и в Китае) заканчивается одним – «пролетарии всех 
стран маршируют в ресторан» (И. Бродский). Советское же это то, во что вы-
лилось русское в ХХ столетии. Не все русское, но в большинстве своем. Это – 
форма русского массового общества, продукт весьма своеобразной урбаниза-
ции, «красное черносотенство» (П. Струве), результат выбора 1917 г., долго-
временного террора и продолжительной самоизоляции и пр., пр., пр. 

Советское – это внерелигиозная цивилизация, мир, жизнь только посюсто-
ронняя, полностью исключена идея личного греха, греховность вменяется 
другому, торжествует презумпция виновности. Ведь если «я» освобождено от 
первородного греха и все последующие грехи не имеют, к примеру, христи-
анского толкования, то логично все зло, всю несправедливость приписать 
«другому». Кто-то же должен отвечать. Советское – это насилие по преиму-
ществу, это мир и жизнь как борьба. Борись со «злом», борись с «другим» 
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(врагом народа, вредителем, космополитом, диссидентом…). Советское есть 
отрицание диалога, чужого мнения, оппозиции, разно- и многообразия… 

Юрий Николаевич и все мы пока не сумели преодолеть это. В новых  
(и старых) формах оно господствует, блокируя иные пути движения. Более 
того, объявляется русской нормой, нашим «Sonderweg». Советское насквозь 
пронизывает социальную и ментальную ткань России, въелось в нашу психи-
ку, определяет инстинкты, отравляет совесть. Но торжество его временное. 

Откуда такая уверенность? В возможности явления Афанасьева (и близ-
ких ему по типу людей). Выходец из рабочей семьи, комсомольский и пар-
тийный функционер сумел стать одним из героев и вождей великого эманси-
пационного движения конца ХХ столетия. 

До свидания, Юрий Николаевич. 
 

«НЕ  БУДЕМ  ТЕРЯТЬ  ОТЧАЯНИЯ» 37 
 
В начале этой небольшой работы я написал, что не знаю, куда движется 

Россия. Действительно, не знаю. И тут же поймал себя на мысли: а что рань-
ше понимал, куда? Наверное, тоже нет. Однако сейчас это в какой-то очень 
острой форме и сопровождается болезненной тревогой.  

Тогда вспоминается: обсуждаются не обстоятельства, но мы в этих  
обстоятельствах. Как мы должны вести себя. Вновь на помощь приходит 
Адам Михник. «…Когда я смотрю на сегодняшнюю Польшу, я чувствую себя 
немножко крестьянином после грозы, крестьянином, у которого волею судь-
бы уничтожило и урожай, и скот. Но что делает крестьянин, когда видит все 
это? Адам Мицкевич говорил, что в такой ситуации крестьянин сеет зано-
во»38. Это очень сильная метафора. В России не только суровые природно-
климатические условия, требующие огромного постоянного напряжения для 
выживания и развития. У нас и политико-культурная, социальная почва  
и «погода» предполагают интенсивную и последовательную работу. В про-
тивном случае рассчитывать на урожай не стоит. 

Еще одной важной причиной не опускать руки является то, что если  
остатки общества (не перемолотые властью, не покинувшие отечества, не 
ушедшие во внутреннюю эмиграцию) не будут – даже в, казалось бы, безна-
дежных ситуациях – открыто и громко говорить о происходящем, защищать 
гонимых и предлагать иные пути движения, может произойти нечто, о чем 
полстолетия назад предупреждал Александр Исаевич Солженицын. «…Пока 
не будет в стране независимого общественного мнения – нет никакой гаран-

 

37. Слова Анны Ахматовой. 
38. Михник А. Заметки антисоветского русофила. – С. 298. 
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тии, что все многомиллионное беспричинное уничтожение не повторится 
вновь, что оно не начнется любой ночью, каждой ночью – вот этой самой  
ночью, первой за сегодняшним днем»39. – Этот человек знал, о чем идет речь. 
Он сам в шестидесятые стал общественным мнением. Нам бы сейчас не рас-
теряться, а то – «вот этой самой ночью». 

Мы потерпели историческое поражение. Результатом двадцатипятилет-
него транзита стала непредсказуемо опасная ситуация, потенциально чрева-
тая новым изданием режима тридцатых–пятидесятых годов прошлого века 
(разумеется, в совершенно отличных одеждах, с сохранением сути – неогра-
ниченное насилие). Но с горечью утверждая это, одновременно помню слова 
М.Я. Гефтера об А.Д. Сахарове. «Он не был из породы победителей. Все его 
человеческое существо тяготело не к победе, а к истине. А истина чаще всего – 
в стане побежденных. Поражения преследовали Андрея Дмитриевича до  
последних дней жизни. Но чем были бы мы, мы все, если бы не эти пораже-
ния?»40. Действительно, крестный путь Андрея Дмитриевича, особенно на 
фоне современной РПЦ, это – самоотверженное взыскание истины. Сахаров 
своею жизнью дал нам пример: как дóлжно быть человеком. Как «пораже-
ния» преображают мир и утверждают достоинство личности. И вообще, прав 
Юлий Маркович Даниэль: «Когда вверх тормашками катится и бьется в па-
дучей судьба, не надо бояться и каяться, страшиться тюрьмы и суда». 

Примем всерьез и напутствие человека, прошедшего и тюрьмы,  
и преследования, и поражения. «Принимая участие в антитоталитарном со-
дружестве, береги свою бездомность; сохраняя верность национальным кор-
ням, следи за тем, чтобы “не пустить корни”; вноси в мир расшатанных  
моральных норм ясную простоту евангельских наказов (“да–да; нет–нет”),  
а зеркально гладкий мир официально кодифицированных ценностей насыщай 
смехом шута и сомнением вольнодумца. Потому что назначением твоим яв-
ляется не празднование политических побед, не заискивание перед собствен-
ным народом. Ты должен сохранить верность проигрышным делом, говорить 
неприятные вещи, будить протест. Ты должен собирать оплеухи и от своих,  
и от чужих, потому что только так ты получишь добро, которого не полу-
чишь»41. 

Эти слова не абсурдны и не кокетливы, как кому-то может показаться  
с первого взгляда. Они, повторим, оплачены жизнью и судьбой. Они прове-

 

39. Солженицын А.И. Малое собрание сочинений. – Т. 7. – С. 67. 
40. Цит. по: Кожокин Е.М. Последний утопист? (Памяти М.Я. Гефтера) // По- 

лис. – М., 2015. – № 4. – С. 155. 
41. Михник А. Указ. соч. – С. 60.  
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рены на практике. И мне бы хотелось иметь право цитировать строки одного 
из любимых его поэтов42: 

 
«Ты выжил не затем чтоб жить 
но чтобы свидетельствовать пока есть время 
 
будь храбр когда подводит разум будь отважен 
в конце концов лишь это что-то значит 
 
а гнев бессильный твой пусть будет словно море 
всегда когда ты слышишь униженных и битых». 

 
Если мы согласимся на меньшее, то у нас не будет шансов. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

42. Збигнев Герберт (1924–1998) «Послание Господина Когито». 


