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Works of William Gerhardie, a witness of two Russian revolutions and
Civil war, is a vivid, unique fruit of cultural interaction, and first of all of
Chekhovian implantation into British culture. In 1920s he was well known in
Britain and the USA, especially in literary circles, and from 1990s he wins a
wide recognition after new editions of his works and their translation into the
main European languages. But he is still very little known in Russia, his works

were not studied in Russian literary criticism. Gerhardie is a rare sample of a

' [IponsHoinenne umenu nucarens — ['epapau, Jxepapau, Jxexapau — oo
CUX TIOp BBI3BIBAET pasHoriacus, naxe B BenukoOpuranun. B «Memyapax
nonuriaoTay (1931) on nuiier, 4TO NPUBBIK K NPOU3HOIICHUIO UMEHH TEMH,
KTO €ro HOCWJI, C MSTKHM «g», TO ecTb «h» B cepeaune. OH ¢ rOMOpOM
OTHECCSI K pPa3sHOMY MPOM3HOLIEHUI0 CBOETO HMMEHH M «HM3AAl YKas3»
OPOU3HOCUTh UMs Kak «J[xexapau» 10 TOHENENbHUKaM, cCpelaM |
nsaTHuLaM; «l'epapan» — Mo BTOPHUKAM U cyO00TaM; a Mo BOCKPECEHBbIM —
«dxupann» [Gerhardie, 1990, p. 201-202]. «Memyapam MNOJIUTIOTa»
NpEeIIecTByeT npuMedanue wusaarens: B 1967 r. Yuneam [xexapau
U3MEHWI HalucaHue cBoed (amminu, 100aBUB B KOHIIE «€», TO €CTh
Gerhardie Bmecto Gerhardi [Ibid., p. XV]. I'azeta «Taiitmcy 4 ssuBaps 1967
I. MPOKOMMEHTHUpOBajia, uto Jlkexapau n00aBUII KOHEYHOE «E€» B CBOIO
dbamunuto o ananoruu ¢ Jante, llekcnmpom, ['ére u baelikom.



person and writer of English-Russian cultural border. The clash of cultural-
civilizational traditions — Russian and English — determined his personal
double identity and dramatic tension of his life, but in his works he
synthesized, made an integral whole of Chekhovian and English (from Sterne,
English caricature, William Hogarth, Dickens to Beckett) cultural traditions
and created a striking modernist prose, which gave a creative impulse to the
British writers of later generations — E. Waugh, G. Greene, O. Manning, A.
Powell, W. Boyd a.o. Gerhardie, probably on more significant grounds than
Katherine Mansfield, is often called in literary criticism an «English Chekhov»
— it 1s a spectacular definition but not quite correct, since he was a writer of a
different time, language, cultural, aesthetic tradition, which often led him to
the polemics with Chekhov. His works are analyzed in this article in the
channel of Chekhovian tradition, as a sample of modernist prose and from
imagological point of view, since he created an expressive image of Russia,
Russians, as well as Englishmen, in his early novels and memoirs.

Keywords: British modernist novel, imagology, Chekhovian tradition,
English-Russian cultural borderland, double identity.

TBopuectBO VYwibsima Jlxexapau, CBUIETENSI JBYX PYCCKHX
PEBOJIOIMN M TPaXTAHCKOW BOWHBI, — APKUHM, YHHUKAJIbHBIA IUIOL
KyJbTYPHOTO B3aUMOJICHCTBUS, IPEXKIE BCErO YEXOBCKOM MPUBUBKU HA IPEBO
Opurtanckoi KynbTyphl. B bputanuu u CILIA on 6sut npusnan B 1920-¢ rosI,
npexjae Bcero maureparopamu, U ¢ 1990-x romoB oOpeTaeT MIMPOKOE
NpU3HAHUE TOCJe TIEpeu3JaHusl ero KHUT Ha aHIJIMMCKOM U IMepeBoja MX Ha
OCHOBHBIE eBponeickue s3biki. B Poccum ero TBOpYecTBO 110 CUX TMOpP
M3BECTHO MaJIO U COBCEM He u3yueHo. [xexapau — peakuit oOpaszern nmucaTens
aHIJI0-PYCCKOT0 KyJbTYpHOTO MorpaHnybsi. CTOJIKHOBEHUE JIBYX KYJIBTYpHO-

IABWIN3ALIMOHHBIX TPAJAUIMNA — PYCCKOM M AHIJIMUCKOM OIPENEIUIIO €ro



JUYHYIO JBOWHYIO WJIEHTHYHOCTH, JAPAMaTUYECKH CKa3aJlOCh HA €ro KU3HH,
HO B TBOPYECTBE OH CHHTE3UPOBAJ, OPraHUYHO COYETAI YEXOBCKYIO
TPAJUIMI0 C AHIJUKUCKOW KyJIbTYpHOW Tpaauiuen, uaymein ot CrepHa,
AHIVIMMCKOM KapuKaTypbl, OoT Ywuiubsama Xorapra, [[ukkeHca k bekkery, u
co3gall SpKyl0, CaMOOBITHYIO, MOJEPHHMCTCKYIO TMpo3y, KOTopas jaja
TBOPYECKUI UMITYJIbC OPUTAHCKUM MHUCATENIM pa3HbIX nokonenuit — U. Bo, I'.
I'puny, O. Maununr, 3. Ilayamny, V. boiiny u np. B kputuke J[xexapau
HA3bIBAIOT «aHTJIUHUCKUM UeXOBbIM», OXKaNyH, ¢ OOJNBIIUM OCHOBAHUEM, YEM
K. Manchuna, — 310 onpeaenenne 3¢p(HEKTHO, HO JOBOJIBLHO YCIOBHO, HOO OH
nucaTeNb JPYroro BPEMEHH, SI3bIKa, KyJBTYPHOW, 3CTETHYECKON TpaauluH,
YTO MOPOXKAAIO €ro IMOJEeMHKYy C YexoBbIM. B 3TOH cTaTtbe ero paHHee
TBOPYECTBO PACCMOTPEHO B MMArojoru4eckoM pakypce, 100 uMeHHo B 1920—
1930-e roxpl mucarenb CO3JaeT BbIpa3uTeNbHBIM 00pa3 Poccuu, pycckux u
AHIJIMYaH; B PyCJI€ YEXOBCKOW TPAIULIUH U KaK PO3a MOJECPHU3MA.
Knwouesvle cnosa: aHTIMUCKAN MOJEPHHUCTCKAM pOMaH, MMAaroJiOTHs,
YEXOBCKasl TPAAULHUs, AHIJIO-PYCCKOE KYJIbTYPHOE IOIPAHUYBE, JBOWHAS
UJEHTUYHOCTb.
«Once I found myself sitting by the side of Osbert
Sitwell, who
said, after time: “William, are you English? I affirmed the
fact
[...] in accents more reminiscent of the Neva than of the

Thames side...» [Gerhardie, 1990, p. 359] *.

* «OmgHaxawl g cuaen paaoM c [anrinuickum ureparopom — 1.K.] Ocbeprom
CuUtya1oM, KOTOPBIA Yepe3 HEKOTOPOE BpeMs CIIPOCUIT MEHS: «YHIIbSM, Bbl
aHTJIMYaHuH?» S OTBETWJI yTBEPAUTEIBHO C AKIIEHTOM, KOTOPBIH OOJbIIe

HaromuHan o Hese, uem o Temse...». 31ech U Janee NmepeBoj C aHIJI. MOM. —



B tBOpuectBe [[xexapau (1895-1977), rmaBHOM 00pa3oM paHHEM — B
aBroonorpaduueckux pomanax «Tmera: Poman Ha pycckue temb» (1922) u
«[Tomarnote» (1925)°, B mepBoii kaure 0 YexoBe HA aHIIIMICKOM — « AHTOH
YexoB» (1923), B nokymeHTanbHblx «Memyapax nonuriaora» (1931) oOpas
Poccun, OpUTAHCKO-PYCCKHMX B3aMMOOTHOIICHUM, 0O0pa3bl PYCCKUX U
aHTJIMYaH OKAa3bIBAIOTCS BIIMCAHBI B IIMPOKUN HCTOPUUYECKHUH, KYJIbTYPHO-
UMBWIN3ALUOHHBINA, UMAroJI0THYECKUN KOHTEKCTHI.

Coro mepByto kHury «Tmeray, nocBsituB ee Katpun Mbducduin,
Jbkexapau — omyONMKOBa HAa THWKE  AQHTJIOSN3BIYHOTO  JIMTEPATYypPHOTO
MozaepHu3Ma — B 1922 roay, To €cTh B TOJ MyOauKanuu «bectuioqHoi 3emMiany
T.C. Dnmuota u «Ynucca» Jlxorica. Onu, 6€3yCclIOBHO, HECKOJIBKO 3aTMUIIU €€.
Tem He menee, umeHHO B 1920-e roapl /[xexapau cTan 3HAMEHHTOCTBIO B
auTepaTypHbeix  Kpyrax. OH oOjajgan  YHHKaJbHBIM  JIUTEpPATypPHBIM
«TParuKOMUYECKUM JapOoM» U OBbLUT OKPYKEH aypol SK30THYECKOTO0 PyCCKOTO
npomioro. Ero «muinemmy» ToHko 3ametun bepnapa Illoy: « “If you’re
English, he said, you’re a genius, but if you’re Russian... well, then, of
course... “I’'m English...”»[Gerhardie, 1990, p. 271]%, — ObICTPO OTBETHII
Jxxexapau.

B nwureparype, kak M B HCTOPUHU, HE OBIBACT COCJIAraTelIbHOTO
HAKJIOHEHUS, HO KTO 3HaeT, 4To Obuto Obl, ecnu O oH m3man «Tmery» Ha

pycckoM (anrnuiickuii nureparypoBen P.J[. Cemn oGHapyXuin pyKomuch Ha

T.K.

*Poman — «Tumiera» nepeseneH Ha pycckuii M. HemuoBbim (BrnaauBocTok:
Banentun, 2016, 148 c¢. 500 3x3.), «IlomuraoTen» Mo Ha3BaHUEM
«HamectBue BapapoB» — 3. Ilarrepcon (M.-JI.: 'ocuzgat, 1926, 192 c.

3000 »k3.)
* «“Ecau BBl aHIJIMYaHWH, BBl — T'€HHUH, CKa3al OH, — HO €CJIU BHI

CCKHUH... HY, TOTIa, KOHEYHO,...” — “S a”riuyanuu’...».
Yy Y, Aa, ,



pycckom B apxuBe mumcarenss B KemOpumke [Sell, 1991, p. 34; Gerhardie,
Notebooks]), BO3MOXHO, MOSIBUJIICA OBl SIPKUN TNMHUCATEIb-OMJIMHIBA WA KE
snurod Yexosa, Ho [kexapau OnaropasyMHO, KaK HACTOSIIMNA aHTIHYaHUH,
OIMMyOJIMKOBAN 3TOT, KaK W TOCIEAYIOINE POMaHbI, HA AHTJIIMACKOM W J1aj
UMITYJIbC TIeTION TJIesiie OPUTAHCKUX MHCATENeH.

[To cnoBam I'pama I'puna: «To those of my generation he was the most
important new novelist to appear in our young life» (I{ut. mo: Times, 1973,
p.15)°, apyras usBectHas GpuraHckas pomanucTka OauBUsS MOHHUHI MOILIA
eme ganeiie: «The humour of life, the poetry of death and the release of the
spirit — these things William Gerhardie describes as no prose writer has done
before him... He is our Gogol’s Overcoat. We all come out of him» [uuTt. no:
Gerhardie, 1987, p. X]°, a Isnun Bo 3assun: «I shall never be as good as he. I
know I have a great talent, but he has a genius», a camomy Jlxexapau
Hanucan: «As you no doubt recognized I learned a great deal of my trade from
your novels» [[ut. mo: Davies, 1990, p. 313]". Ilo cinosam Yapnssa CHoy,
pomanbl Jxexapau okazaiud OOJbIee BO3MCHCTBHE HA JBA TIOKOJICHHS
AHTJIMHACKUX THCcaTesIeH, YeM JI00bIe IpyTrue U3BECTHBIE eMy pOMaHbI [ Snow,

1970, p. 344]. «[lonurnote» B cBoe BpeMsa ctanmu B Oxchopae «Oubnueit

s « 1151 MOETO TMOKOJIEHUSI OH ObLT CaMbIM Ba)KHBIM HOBBIM POMAHHUCTOM,
MOSIBUBIIIUMCS B HAIIEH MOJIOJOCTH

s «FOMop, mo33ust cMepTH U cBOOOJA JyXa — BCE 3TO MPUCYTCTBYET B MPO3€
Yuneama Jlkexapau, Kak HA 'y OJTHOTO MHOro nucarens... OH — Hama
“IImuens” I'oroisi. Mbl BCe BBIILIM U3 HETO.

” «Hukorma He cMOTy 1OCTUYb €0 YPOBHSI. 3HAI0, Y MEHS OOJIBIIION TaJIaHT,
HO OH IPOCTO T€HUI» ... «Kak Bbl HECOMHEHHO CO3HAETE, Ballld POMAaHbI BO

MHOTOM HAy4WJIU MEHS MPO(PEeCCHOHATTEHOMY MacTePCTBY»



mononexu; MWcaiis bepnun, bepnapny Maiin3z oOBSBWIM  €r0  CBOUM
«repaTypHbeIM repoem» [1uT.no: Gerhardie, 1987, p.X].
* * %

Cam JIxexapam mucan o cede: «The manner, the style of the man, is
plainly the influence of the early environment. That I have spent my first
eighteen years in St.Petersburg is something which five years in the British
army, three years at Oxford and the rest of my life in England can never undo»
[Gerhardie, 1990, p. 7]°. A ero aBToOMOrpadM4ecKuii MOBECTBOBATENIb B
pomane «Tmiera» dhopMmyaupyeT KyJIbTypHYIO nuiemMmy aBTopa: «I am one of
those uncomfortable people whose national “atmosphere” had been somewhat
knocked on the head — an Englishman brought up and schooled in Russia, and
born there, incidentally, of British parents (with a mixed un-English
name...!)» [Gerhardie, 1971, p. 163-164]°. «You cannot spend your first
eighteen years in Russia without getting the habit of keeping the chin down,
which stifles the windpipe, whereas the English habit of holding the head back
gives a high, sustained outlet of melody» [Gerhardie, 1990, p. 359]".

* * *

¢ «[loBenenue, CTUIIb YEJIOBEKA ONPEACIISIETCS BIUSIHUEM €r0 PAHHETO
okpy>kenus. [lepBbie BocemMHaanarh JeT s mposen B [lerepOypre, 4To He
CMOTJIY TIEPEBECUTH HU TIATH JIET B OPUTAHCKON apMHH, HA TPH TOJa B
Oxcdoprae, HE BCS MOSI IOCTEAYIOIIAs )KU3Hb B AHTIIUI

?«...51 ObUT OJTHUM U3 TEX HEYNOOHBIX JIIO/ICH, Uel HAIMOHAIBHBIN CTpOH
ObLT MEpEBEPHYT C HOT Ha FOJIOBY — aHIJIMYAHUH, BBIPOCIIUHN U YUYUBIIUHCA
B Poccun, poauBimiicss Tam, MeX1y IpoYuM, Y aHTJIMUCKUX poauTenei (K
TOMY K€ C IIyTaHbIM HEAHIVINHCKUM HUMEHEM. ..)»

" «Bbl HE MOKETE IPOBECTU IIEPBBIE BOCEMHAILIATH JIET CBOCH JKU3HHU B
Poccun v HE UMETH NIPUBBIYKY XOAUTH C OIYILEHHOU I'OJIOBOU TaK, 4TO
0JI00POJIOK IaBUT HA JbIXAaTEIbHOE TOPJIO, TOTJa KaK aHTJIMYaHEe MPUBBIKIN
OTKHJIBIBATh I'OJIOBY HA3a/l, YTO IO3BOJISIET MEJIOJMH 3BYUYaTh SICHO).



B «Mewmyapax monmriora», CBOEOOpa3HOM JOKYMEHTAJIbHOM
KOMMEHTapuu K poMaHam, J[xexapam mnumer o cebe, CBOMX aHIIMHCKHUX
KOpHSIX, 0 JeAe — YuibsiMe AJIEKCaHIIpe, KOTOPBIM C JKEHON-OeNbIruiKon u
IIOKUHOM Aetel mepeOpaincs n3 Mandectepa B Cankrt-IletepOypr, Kyna oHu
eXaJli Ha CaHAX — JKEJE3HBIX Jopor Torga He Obuio. Jleg moctpou
XJIONKOMpSAWIbHYI0 (abpuky Ha npaBom Oepery Hesol B Cankt-IleTepOypre.
Poccust cranma nomom st cempu [xexapau. Otery ero pazooraren. B 1889 r.
OH JKCHWICS Ha aHMM4aHke w3 JlaHkammpa, B TPEXJIETHEM BO3pACTE
npuexasiiei B Poccuto ¢ ponurensmu, a 21 HosiOps 1895 1. B IletepOypre
poamIIcs OymylIuid mucaTesb, ero KpeCTUIIM B MECTHOM aHTJIMKAHCKOM 1epKBU
[Gerhardie, 1990, p. 23].

Jlxexapayu THIIET O CBOEM CYACTIIMBOM JercTtBe B Poccum, rre
omarogapst Ilerpy Bennkomy, WHOCTpaHIBI Bcerja B OOJBIIOM IOYETE.
VYuuncs YunabsiMm B pyccKkoM peanbHOM yuwiuine. OH ObUT MOJMIIIOTOM: C
POIUTENSIMA TOBOPUJI TO-aHTJIMUCKH, C cecTpaMu U OpaToM — MO-PyCCKHU
(maxxe B 1920 — 1930-e roabl B MUHYTHI MCKPEHHOCTH OHU TEPEXOAWIN Ha
pycckuit), ¢ PpaHIy3CKOM ryBepHAHTKOM — MO-GpaHITy3CKH, C HEMEIKON — T10-
nHemenku. «But English peppered with Russian» [Gerhardie, 1990, p. 24]"
ctan ans Jxexapau eCTECTBEHHBIM SI3bIKOM.

Orenr mucarens 4yBcTBOBa cebs B Poccum komdopTHO: paboune
mobunu ero, « What is it, my dove?», — 0ObI4HO oOparaics oH K pabouuM. «A
tender phraseology which, in Russia, contrasting with an equally usual
violence of speech, goes straight to their hearts» [Gerhardie, 1990, p. 49]". Ho

M000Bb TPOJIETAPUEB OKa3ajdach HEHAAEKHON: B peBOJOLMOHHOM 1905 T.

" «Ho aHrIMMCKU, TOAIIEPUYECHHBIN PYCCKUM
2 «B gem nmeno, ronyon?»... «JlackoBas peus, koTopas B Poccun,
KOHTPACTHPYS C OOBIYHON TPYyOOCTHIO pEeYH, TPOTAET JIOJCH.



OHM 3allUXHYJIM OTIIa B MEUIOK M3-MOJ YIJisi U Ha Tauyke nokatwin Kk Heee —
copocuth B peky. K cuacTeio, 1o A0pore MOXKHIOW CMEKaTHUCTBIA padoumii
NPUCTBIINA UX: MOXHO JIM TaK 0OpamaTbCsi C OPUTAHCKUM COIMAIHCTOM
Keitpom Xapau? W onu (oTen He cTan OTpuIlaTh, YTO OH — Xapau) C
W3BUHEHUSIMHU ocBoOo i ero [Ibid].

JI>xexapau BBIPOC HA PYCCKOM MO33MM, Ka3aBILIEHCs eMy ropasnuo Oonee
€CTECTBEHHOM, ueM (paHIly3cKas, HeMmelkas U aHriuiickas. Ero owyapoBana
pycckas mpo3a, ocobeHHo TypreneB u AMyXTHH, KaK HHUKTO HHOMU
MepeIaBIINe YyBCTBO BIIIOOJIEHHOCTH; ['0rois ObUT €ro paHHUM W JIOJITUM
daBoputoM, ToJiCcTOM C €ro mMpOCTOTON U MPABAUBOCTHIO, TOYHOCTHIO JI€TAIU
3apasuil ero KeJaHueM nucatb pomanbl. YexoB u lIpycr npunum nmosgnee
[Ibid, p. 58-59]. CymectBenHO TO, uTO mucath Jxexapau Havyan B Poccun —
KHUTY «PagocTu u neyanany, K Tomy ke no-pyccku [Ibid, p. 60].

Poaurenu nocnanu ero yuntbes B JIonion — B Kosemk mo moarotroBke
cekperapeil. CrnabocTh BIaJeHUS MUCHMEHHBIM aHIJIMMUCKUM OH MPEOJ0JIeN
JUIIL BO BTOpPOM ceMmecTpe Onaromaps uteHuto Ockapa Yaitnpna u b. oy
[Ibid, p.72], HO cekperapp u3 Hero He BeImed. B konme urons 1914 r. Ha
KaHUKYyJaxX y pOAUTENEN — OTel] K TOMY BPEMEHHU CTall COBIAJEIbIEM CaMOi
00nbpIION TEeKCTUIBbHON Kommnanuu B [lerepOypre — Yunesam pabotan B ero
orice KeM-TO BpOJie TIaBHOTO OyXrajirepa, HO Ha CaMOM Jielie, IPUKPBIBIINCH
OyXTraJTepCKON KHUTOM, YK€ Ha aHTJIMHUCKOM, HO Ha PYCCKUU CIOXKET, MHcal
neecy «The Haunting Roubles» [Ibid, p. 75]", koTtopyro, BepHyBIIHCH B
Jlonnon B Komnemxk, 0e3ycrenHo npItaiacs IpUCTPOUTh B TeaTp.

B pasrap BoliHbI, B KOHIIE 1915 . OH, NPEIIOKUB YCIYTU «KOPOIO U
OTEUeCTBY», OKa3alicsi B KaBaJIepUHCKMX KasapMmax B Mopke, a mosmHee — B

KaBasepuiickom KypcaHTCKOM 3ckaapoHe B Mpnanauu, rae DOIYyYWI

B «Onaep>XuMble JICHbIraMMu»



odpunepckoe 3Banue. K koHmy 1916 1. moTpeOoBaIuCh MEPEBOTUUKUA C
pycckoro. Tak on ouytmics B Ilerporpajge B OpUTaHCKOM IOCOJBCTBE, TIE
pacmippoBbIBAN TEJIErpaMMbl, MPUHUMAJ MOCETUTENEH, MUcal MUChbMA; OH
paboTan ¢ BOeHHBIM aTTaie, reHepaioM Anbdpenom Hokcom, u Habmoman
IIOCTENICHHBIA CIIaJi PYCCKOW BOECHHOW AKTHBHOCTH, KOTOPYIO CTapajrcCh
OXMBUTH Mpuezxkaniiue B lleTporpag OputaHCKkUe IUIIIOMAThI, YUHOBHUKH,
BOCHHbIE. Pycckue TreHepanbl JKajJoBajJuCh HAa HEXBAaTKy BOEHHOTO
cHapspkeHus. I oHo Hauyano npuObiBaTh M3 bputanum B pycckue MOPTHI.
Opnako, 3ameuaer Jlxexapauw, pycckue, TpeOys HOBBIX IOCTYTUICHHH,
3a4acTyl0 He Jellali HHUYero, 4ToObl BBIBE3TH CHApPSDKEHHE HA MeECTa,
OCTaBJISAsA €r0 P’KABETh WM THUTh B CHEry Tam, rae pasrpys3wid. Jxexapau
MPUBOAUT CIIyyald, KOrJa PYCCKHW TE€HEpall, PEBHHUBO OTHOCHUBIIMKCS K
ycrexaMm CONEpHHUKa, 4TOObl MOMENIATh €ro MnodeaaM, HaMEepEeHHO HampaBHII
CHapsDKEHUE He TyJa, kyaa Hajo [Ibid, p. 115].

Bbputanckoe nocoisctBo B Poccuu, no cinoBam [[xexapau, OOBUHSIN U
B TOM, YTO OHO MpPHUBEJIIO K PEBOJIOLUUH, U B TOM, 4TO Memaio €. OH
MPU3HAET, YTO AHTJINYAHE TBITAIMCh BIUATh Ha POCCUMCKUE BIACTH: OOBIYHO
OpuTaHCKHIl TOcoN WM TpuekaBmuii B IleTporpam rocymapcTBEHHBIN
JesTeNnb, JaKe KOHCepBaTop, yOexjan ummieparopa MpeaoCTaBUTh HapOdy
JOJIF0 caMoymnpasiieHus 4epe3 Jlymy; W OOBIYHO pPYCCKHIl HMIIEpaTop C
N00pOKeNaTeIbHBIM JJOCTOMHCTBOM IMPOCHJI UX HE BMEIIMBATHCS HE B CBOU
nena [Ibid, p.113]. Ilo Muenuro Jlxxexapau, OpuTaHcKuil mocon cap Jxopmx
BbloKeHEeH MposBUII YUyTKOE MOHMMaHUE PYCCKOW MONUTUKH. Kak menuym-
CIIUPUTYAIUCT, OH OYUCTUJI CBOE «MOHAPXUYECKOE» CO3HAHHE OT «IMYHOTO
Oaraxa» W Kak TenepoHHAs Ciyx)0a, MMEIoIas JIBE JUHUHU, TEepelaBayl B
Jlonnon HactoiumBeie TpeboBaHusi Kepenckoro, MumtokoBa, TeperieHko,

naxe Tpoukoro: cnactu Poccnro or cemapatHoro mupa ¢ I'epMaHuenn Moxer



Tumib npekparnieHue BorHsl [Ibid, p.116]. Ho u3 Jlonnona emy otBedanu, 4yTo
HUYTO, B TOM 4Hcie U Kpax Poccun, He mmeeT 3HaueHus, Kpome 1nodensl B
BorHe. Torma oH yOexagan pOCCHUHCKHX TOCYAAPCTBEHHBIX JesTeNen
AKTHBU3UPOBAaTh «yCTABIIEr0 PYCCKOIO KOJIOCCa» B CXBaTke ¢ l'epMaHuen.
Tak oHM W MOCTynalid, HO BCKOpPE KaXXJIbIii MPEMbEP-MUHUCTP MOHUMAJ, YTO
TOHUT «MEPTBYIO JIOIIA/Ib).

B nepBbie nHu peBomtouuu, 1Mo MHeHHIO [[xexapau, HEe ObUIO HU
OJIHOTO aHIVIMYaHWHA B IIOCOJILCTBE, KOTOPbIM OBl HE OBLI OXBayeH
AHTYy3ua3MOM. B xapakrtepHoil ayis cebst manepe Jlkexapau BBOJUT B CBOIO
uHTeprnperanno DeBpasbCKOl PEBOJIOLKU CpaBHEHUE OBICTPOro MaJeHUS
pPYyCCKOro 1aps ¢ THEpPCOHaXEeM U3 3HAKOMOIO KaXJIoMy OpHUTaHILy
AHTJIMKACKOTO JETCKOIO0 CTUXOTBOPEHUS O CMEUIHOM KpYIJIOM YEJIOBEYKE
Humpty Dumpty'*.

JlxexapAau MUILET, YTO MOJUIMUS CONPOTUBISIACH JIUIIbL MEPBbIA JCHb,
CTpEJisIa B TOJIIY C KPBIII JOMOB; B3SITBIX B IUIEH MOJULEHUCKUX BBICTPOMIIH,
CZIeJIaJii TIOJIBIHBIO BO JIb/Iy Ha PEKE M TOJKAIM MO/ Jie]l Oap>KEeBbIMU IIECTaAMHU.

Jlxexapau uponnueckn koMMmeHTHpYeET: «No blood was spilled. And the First

14 [MTanran-bonrai
Cupen Ha cTeHE
[ManTaii-bonrait
Caamnuiicst BO CHE.
Bcs koposieBckass KOHHULIA,
Bcs xoponeBckas paTh
He moxert Ilantas
He moxet bonras <...>

3anoBo cobpats! Ilepesoo C.A. Mapwaka



Revolution was accordingly called “The Bloodless Revolution”»" [Ibid,
p.125].

B pomane «Tuieta» aBrodnorpaduyeckuii moBeCTBOBATENb C OMOPOM H
He 0e3 HpPOHWM ONKCHIBACT PA3HOIUKHA PYCCKUA HAPOA — YYACTHHK
@eBpalIbCKOM PEBONIONMUA B packosoton Poccuu. B oauH M3 mepBBIX THEU
PEBOJIFOLIMU T10 AOPOre JOMOM OH IPOXOAUT 110 TPOUILIKOMY MOCTY MUMO POTHI
BoccraBmmx coiaaT: «They marched alert and joyous to the sound of some old
familiar marching songs till they came to the words “for the Czar”. Having
sung these words they stopped somewhat abruptly and perplexed. “How for
the Czar?” one of them asked. “How for the Czar?” they repeated, looking at
each other sheepishly. Then they marched without singing. There were
peasants who did not know the word “revolution” and thought it was a woman
who would supersede the Czar. Others wanted a republic without the Czar.
And there were others still who interpreted the word republic as
“rezshpublicoo”...» [Gerhardie, 1971, p. 67]'°. B sTom e smu3ome OH
OIMKCHIBACT BCTpedy Ha TPOMIKON IUIOMIAN C PYCCKUM O(dHIIepOM, KOTOPBIHA
MIPUBJICYCHHBI OpUTAaHCKON (DOpPMOIA, 3asBIISET, UTO TEMEpPh pycCKue OyayT
Oonee DHEPrUYHBIMM COIO3HUKAMHU g aHriudad. [lo3mHee B pomane

«ITonmurnorey [Ixexapau BBOOUT

s «KpoBu He 6b110. VI IEpBYIO PYCCKYIO PEBOJIONUIO MPO3BAIIA
“OecKpOBHOM ~».

© «OHM 1Iarajgyd *WBO U PAJOCTHO, PACIE€Basl CTapyl0 3HAKOMYIO MECHIO,
MoKa HE JouUIM A0 cloB “3a maps . IlpomeB 3Tu ciioBa, OHH PE3KO
OCTaHOBWJIMCh, O3aJadeHHble. “Kax 3a maps?” — cIpocuil OIWH U3 HUX.
“Kax 3a uapsi?”’ — moBTOPSUIM OHU, IIYNIOBATO MeperiiaabiBasich. M 3amaranu
0e3 necHu. Berpedanuck KpecTbsiHe, KOTOPbIE HE 3HAIIU CJI0BA “‘pPEBOJIOLHMS
U JyMaji, 4YTO 3TO S>KCHIIMHA, KOTOpas CMEHUT uaps. Jpyrue xorenu
pecnyOnuKy ¢ mapeM. A ObUIM M TaKHe, KTO MCTOJKOBBIBAI CIIOBO
pecnyOnuKa Kak “pexbIyOauKy”.. . ».



MOTHB PYCCKOTO MY>KHKa KaK HeKoil aMOp(HOM, HEOJJOIMMOMN CHIIBI, )KUBYIIIEH
CBOEH >KM3HBIO, — 3TO UCTOpUs BbIXoaUa U3 Manopoccuu, kydepa Crenana —
«patanucra», KOTOpbId Ha Bce Bompockl oTBevas: «All is possible» — «Bce
BO3MO>KHO» M OTHOCWJICA K KHU3HU C YHW)XKEHHBIM cMHpeHueM. HauaB muTh,
OH BBIBAJIWJI CBOIO XO34MKYy U3 KOJISICKM, Ha €€ 3aMe4aHue — OOJbllIe Tak He
JienaTh, OH OTBETUI: «Bce BO3MOKHO» M CHOBA BBIBAJIWII €€; OHA YBOJIWIIA €TO0,
HO OH OCTaJICAd Ha CBOEH KOWKE, MOJYAJIMBBIA U CMUPEHHBIN, BBIXOIUI JIUIIb
HOYBIO Ha T0JIYaca U HUKTO HUYEro ¢ HUM He Mor mojenath [ Gerhardie, 1987,
p. 140-142].

CnoBHO cHuMas ¢ koposs ['eopra V oOBHHEHHE B TOM, YTO OH HE CIac
cBoero KyseHa Huxomas II, /[xexapayu numer o TOM, 4TO KOPOJIb IIPEMIIOKUIT
MMIIEPATOPY U €ro ceMbe yOekuuie B AHITIMU, HO OHU pearupoBalid HE cpasy,
a Korjga TMpUHSUIM pelieHue B m1oib3y [lanuum, Biacte BpemenHoro
npaBuTeNbCTBA ObUIa MoaopBaHa Coeramu pabounx u conpar. Jla m camo
PABUTENBCTBO OO0STIOCH, KaK Obl SMHUrpalisi HUMIIEPATPHUIbl, HEMKH 10
POXKIECHUIO, B HEWTPAJbHYI0 CTpaHy HE MpHUBEIa K YTEUKE BOEHHOMU
uHdopmaruu. KepeHckuii, OTHpaBUIl HMIIEPATOPCKYI0 CEMBIO B THUXHUE
riyounsl Cubupu, Hazesch, YTO O Hel 3a0yayT. A OONBIIEBUKH, YK€ COPOCUB
KepeHnckoro, Hauanu npourpbeiBath yexam B CuOupu, U 4ToObI T€ HE NEepeaaiu
ux bemon apMum, Ka3sHWIM UMIIEpATOpa M €ro CEMbIO, BIIMCAB €IIE OIHY
KECTOKYIO0 CTpaHMIy B 3aTOIUIEHHYIO KpoBbio uctoputo [Gerhardie, 1990,
p.126].

B momutuke J[xexapau OpL1 nmbepanom [Ibid, p.173] u peanucrom —
3TO OYEBUJIHO, B YACTHOCTH, B TOM, uTO emy HpaButcs [I.H. Mutokos, B A.D.
KepenckoM OH BUAMT HNEPBOKIACCHOTO MPEMbEP-MUHUCTPA ISl HAYAJIbHOTO
NEepUO/Ia PEBOJIIOIMHU, KOTa OHA COXpaHsJIa €l HEKUH ypOBEHb UcaIn3Ma,

U TPU3HAET, YyTO 0oJiee PEATMCTUYECKUI 3Tal PEBOJIOLHMHA MOTpedoBal HE



BbI3bIBaBINEro y Hero Boctopra Jlenuna [Ibid, p.127], KOTOpPBIii JIETKO CKUHYII
nepBoe pycckoe mbepaibHoe — BpeMeHHoe — npaBuTeNnbcTBO B Poccun, nbo
OHO YOeXJajao HapoJl, MOOEAWBIIMN B PEBOIIOLMH, MOOEIUTh U B BOIHE,
TOTJIa KaK HapoJ He XOoTex BoeBats [Ibid, p.128—129].

[Tocne GomnbiieBUCTCKONW peBotonuu 1917 1. COOBITHS TPUHSAIU, IO
cioBaM Jlkexapniu, «370BEUMA OOOpPOT»: OH MOCOBETOBAI POJAHBIM — OHHU
NOTEPSIU BCE, YTO MMENH, — yexaTh B AHriauto. Orerr 00JbHON (4acTUYHO
napajii30BaHHbBINA) BEPHYJICS C KEHOM B AHIIMIO U MO3JHEE YMEP B JICHIEBOM
naHcuone B Tupore.

A BCKOpE cTajmo SCHO, YTO M OpPUTAHCKOMY IIOCOJIbCTBY Jajee
octaBaThcs B lleTporpane 6eccmpicienHo. ['epManns ObICTPO NpoABUTANIACH B
Oantuiickue 00JIACTH, W COIO3HUKH OIAcaliiCh, Kak Obl BOGHHBIE CKIIAIbI B
PeBene, okazaBmmch y HEMIIEB, HE OBLIM HCIOJIL30BaHbl Ha 3amajHOM
dbponte. M OonbieBuky, Ha B3I Jlkexapau, yKe TOrJa MPOSIBUIU CBOIO
TEPPOPUCTUUECKYIO CYIIHOCTh: KpBUIEHKO, COBETCKHI BOEHKOM, COTJIACHUIICS
B30pBaTh CKJIaJbl OOEMPUITACOB, U KOT/Ia MOJIKOBHUK TOPHXUIUT [OpUTaHCKUH
BOCHHBIA arrtamie, cMeHuBMid Hokca — 7.K.] mocoBeToBan BBIBECTH
HAacCeJIeHHEe W3 TOpOojJa, 3aBEPHJI €ro, YTO MOXKHO HE OECHOKOHUThCs, HOO
Oonblllasi 4acTh HaceleHust PeBenst — Oypikyasusi, a OHa, HECOMHEHHO,
HAcTpoeHa KoHTppeBomononHo [Ibid, p.131].

B mapre 1918 r. Ixexapau (C COTpYIHMKaMH TOCOJIbCTBA) yexasl B
Anrmuto. Ilo3aHee OH mHMcal O BOWHE Kak O TJIABHOM KaTallu3aTope
COI[MATIbHO-TIOJINTUYECKON KM3HM XX B.. BbI3BaHHAs PEIIUTEIbHBIM
HAMEpPEHHEM JEMOKPATHUM COKPYLIUTh AaBTOPUTApH3M, BOHA MpHBENa K
OOJBIIEBU3MY, C OHOU CTOPOHBI, U Qamm3my — ¢ apyroi [Ibid, 98]. Ho eme
BO Bpems IlepBoil MUPOBOW BOWHBI B MNPEAABEPUU PEBOJIOLHMN OH

npoHunarensbuo 3ametuist o Poccuu: «There is nothing petty about the Russian



mind. If it errs at all, it is on the side of the grandiose. The disproportion
between the scale of conception and the amount of achievement is apt to be
considerable. [...] In this lies the humour and genius of the race» [Ibid,

p.114]".

* ok ok

B urone 1918 r. JI>xexapau BHOBb HanpaBWIM — B Poccuto, Ha 3TOT pa3 B
Cubupb, B mTab OpUTAHCKOW BOEHHOM MHCCHHM (BO TJlaBe C T€HEpaJIoM
Hoxcom), riae on mpoBen Ba roja, mojy4nB 3Banue kanutana [Ibid, p. 138].

[To3umuio COIO3HMKOB M CUTyallUI0 B LEJIOM OH OOBACHSET
OJIHOBPEMEHHO Kak JubOepal W aHIVIMYaHUH — CIOKOtHO, 0e3 sMoiuil u
KpaiHocTen: moau B Poccnn, BepuBIIME B TO, UYTO BOWHA — JIMIIB HPEIOAUS K
PEBOJIIOMH, 3aKJIIOUHMB CenapaTHbId Mup ¢ ['epmanueit, Benu cedst JOCTOIHO
CO CBOEH TOYKHM 3pPEHHS, HO HEMPOCTUTENIbHO C TOYKM 3PEHUSI COIO3HUKOB
umIepckoi Poccun, cumTaBiinx, 4YTo B BOMHE, KOTOPYIO HAUYWHAIU BMECTE, B
KpuThuueckuii MoMeHT wux mnoxaenu [Ibid, 144]. 3ammuty Oenbix OT
OOJBIIIEBUCTCKOW MECTH OH PACIlEHHMBACT JIUIb KaK JIaHb COIO3HUYECTBY BO
BpEMSsI BOWHBI, MPOSIBICHUE OOIIEUETOBEYHOCTH, YTO OBLJIO, IO €r0 MHEHHIO,
omuOKoi, 16O 3TO ObLJIA MOMOIIIb BIOJCEP/LIA, TOTJA KaK BCSI MOpaJibHAS cUjla
Obita Ha napyroit cropoHe. CoObITus TOKaszamu, cuutaer Jxexapau, 49To
pyCCKHE MaTpUOTHI-OENOrBapACHllbl MPU3BIBAIA JIIOOYI0 CTpaHy, KpoMme
COOCTBEHHOM, TTOMOYb MM, TOTJa Kak OOJBIIEBUKU, HE JIOMYCKABIIUE CIOBO

“Poccus™ B cBou CBOAKH, OKA3aJIUCh INOAIHMHHBIMHU IIaTPpUOTAMHU, BBICTYIIUB

"7 «B pycckoMm co3HaHMM HET MecCTa JIsl MEJIKOro, He3HauuTenpHoro. Ecnu
OHO M 3a0JTy’KJ1aeTcs, TO Beeraa B cdepe rpaHIno3Horo. PacxoxaeHue
MEXy MacIITaboM 3aMbIciia 1 00bEMOM JTOCTHKEHUHN — CYIIIECTBEHHO. ... ]

B 3TOM KpoeTcs 1oMOp U TeHul Hapoaa»



MPOTUB MHTEPBEHTOB 3a HAIMOHAIBHYIO IEIOCTHOCTHh cTpaHbl [Ibid, p. 145,
146-147].

JIxexapnu BCIIOMHHAET, Kak aamupan Komdak, Impoe3KaBIIMM 4Yepes
BnanuBocTok, 3amien ¢ renepaiom HokcoMm B €ro KOMHATy — B HEW HE ObLIO
CTYJIEB M OH CeJ Ha KpoBaTh. J[>Kexapau cMOTped Ha HETO ¢ MHTEPEeCOM Kak
Ha MOTeHIManpHOro Hamomeona, He Begas TOTO, YTO uYepe3 BOCEMHAAINAThH
MecsIeB ero Ka3HaT. A ciymas Jlennna, 6oMOapIMpOBaBIIETO CTOJIUILY, Kak
€My Ka3ajoCh, MyCTHIMU CIIOBaMHU, OH HE MPEABHUAECI, YTO Yepe3 Mapy JeT OHa
Oynet Ha3bBaThcsa nMeHeM Jlenunna [Ibid, p.150].

N Jlxexapau, U ero aBToOMoOrpaduyecKkue MOBECTBOBATENU B O0OMX
poMaHax CcO BpEMEHEeM Bce Ooliee OMIYIIal0T OECCMBICICHHOCTh CBOECH
muccun. OHU BUIIAT MIPOUCXOSINEE, B OCHOBHOM M3 OKHA OPUTAHCKOTO ITada
WM KoM(popTadeabHOro MmMTabHOro Moe3/a; KPYr UX OOIICHUS — OpUTaHCKHE
BOEHHBIE, PyCCKHE reHepalibl, OexxeHibl u3 IletepOypra u ocranbHoi Poccun,
OCHOBHOE BpEMSIMPENPOBOXKICHUE — OaHKEThbl, TaHIbl — W OXHJAHUE.
BoenHas cdepa mokazana kak Oecrnojie3Has. B »ToMm miaHe BbIpa3uTeneH B
«Tmere» osnm3om mnpue3na OpuTaHIEB BO (PPOHTOBYIO IOJIOCY, TJIE
BBISICHSIETCSI, YTO B TO YTPO YETHIpE MOJIKA MEPEIuid Ha CTOpoHy Bpara. Ot
0eyiol TUBHU3UU OCTAJIOCh YETHIPHAIIATh YEJIOBEK, KOMAaHIUP U €ro mrad —
Tpucta odurepoB. Komanayromuii ToBOpUT, 4TO OyIeT *KAaTh: OH HANEETCH,
YTO JIFOJIM BEPHYTCS. bpuTaHCKHMI aaMupan capKacTUYSCKU CIIPAITUBACT €ro,
Ha Koro ke oH Hazaeercsa? Ha bora? Jla, orBeTnir TOT, OOJbIIIe HAM HAICITHCS
He Ha koro. W anmupany crano creiaHo [Gerhardie, 1971, p. 126—-127].

Ha npomenue Jlxexapau o BO3BpalleHUU B AHIUIMIO, €My OTBETHIIH,
9TO €ro Ciyk0a HeoOXoauMa W Harpaguin PYycCKuM opnaeHoM CBATOTO

CranucnaBa, OpaeHoM bputanckoll UMIEpPUM M YE€XOCIOBALKUM BOECHHBIM



kpectoMm. Jlumb B Mae 1920 r. Havanoch €ro miaBaHue oOpaTHO — B AHTIIHIO,
Kyzaa oH BepHyJics B aBrycte 1920 r. [Gerhardie, 1990, p. 152—-153].
% * %

BepnyBumice B Anmmro B 1920 1., JIxexapau nDocTynmwiI B
Oxcdopackuii yausepcuret (Bopuectep xomnemx). Tam oH paboran Haj dcce
o YexoBe, mo3nHee BOILIEAIIEM B KHHIY O HEM, M Haja pomMaHoM «Tmieray,
HAllUCAHHOM TIPAaKTUYECKU [0 YEXOBCKOMY «penenty». HMmmylnbc K €ro
CO3JJaHHIO Jlajla BCTpeuda BO BIilalMBOCTOKE HA OJHOM M3 BEYEPOB C PYCCKOM
JIEBYIIKOW (OHA Hay4Wjia €ro TaHIIeBaTh JKa3), OH BIIOOWIICS B Hee M B
pesynbTate «Hamucan poman» [Ibid, p.151]. U3 Okcdopna on mocbutan e
JM00OBHBIE MHUCHbMA, MOKJSABIIMCH MOMHUTH €€ JEeCATh JIET, U 3a MecAl A0
HCTEUEHHUS CPOKA MOJYUWJ TUCbMO OT HEE, TEeTEPh yiKe 3aMYKHEH HKEHIIUHBI,
npuexaBwend B Ilapmwx mocne necarn ner B Kurtae — ¢ mpemyioxeHuem
BcTpetuthes [Ibid, p.167]. Ho u3 3Toro Huuero He BBHINUIO, HEAAPOM POMaH
Ha3bIBaJICS « Tmieray.

Heckonpko wusparenmein orsepriv pomad JDxkexapau. M nwmcarens
nmonpocui pekoMmeHnanuo y Kotpun Mboauchuna. Owxa xuma B ropax
[IBeitiapun cmepTenbHO OONbHAA TYOEpKyJIe30M, TEM HE MEHEE, 3a HEJENI0
MpoYuTana KHUTY HEU3BECTHOro el Jl>kexapau, a uepes IBe — Halllla U3aTens
[Ibid, p.170-172].

«Tmera» — 3TO OTHOBPEMEHHO KHHIa O XaOTHYECKOM KU3HU PYCCKOU
ceMbu Ha (OHE >KU3HU PEeBOMOLMOHHOM Poccun, M «uccienoBaHUE»
«3arajOYyHOM PYCCKOM IyIIN», W OCTPOYMHBIM pPOMaH, IAPOJAUPYIOIIUN
PYCCKYIO JIUTEPATYpPy U BO3JAOIIMI €l TOJKHOE, a B LIEJIOM — 3TO POMaH O
yenoBeueckoM sk3uctance. [lo ompenenenuio K. Mauchung, sto «a living

book [...] it goes breathing» [I{ut.mo: Craig, 1982, p. 240]"*, u, BeposTHO, 114

¥ OKUBAs KHUTA [...] OHA «IBIIIUT



Hee, OOJBIION MOKJIOHHULIBI YexoBa, BaXKHYIO POJIb ChIrpalio IBHO YE€XOBCKOE
Hayaio poMaHa. Ho u pganekas oT pycCKOl JUTEpaTypbl, aMepUKaHCKas
nucareiabHula DJIUT YOPTOH B MPEJUCIOBHM K aMEPUKAHCKOMY H3AaHHIO
pOMaHa OIEHWIIA €ro «aHrnuiickue kadectBay — «the fun, pathos and irony»
[Gerhardi, 1922, p. 3]”°. A T'. Ysmic B JOHIOHCKOM JIUTEPATYPHOM XXYPHAIIE
«Apenbhu» coxanen: « Why was there no shouting about Gerhardi’s “Futility”
— shouting to reach the suburbs and country towns?» [Llut.mo: Gerhardie,
1971, p. 97%.

B mentpe pomana — m11000Bb BBIpOCIIETrO, Kak W aBTOp, B Poccum,
aHTJIMYaHUHA-TIOBECTBOBATENS (€ro Ha3bpIBalOT AHnapeld AHapeeBud) k Humne,
cpeaHeit nouepu B neTepOyprckoit cembe BypcaHOBBIX, COCTOsAIIEH U3 OTIA —
Hukonas BacunbeBuua, ero tpex gouepeit — Conn, Hunel, Bepbr (3x0 «Tpex
cectep» UexoBa), ero rpak/1aHCKOM KEHbI, OBIBIIIECH aKTPUCHI — HEMKU DaHHU
HBaHOBHBI; 3aKOHHOM, HO MOKUHYBIIEN €T0 keHbl — Marabl HukosaeBHbl, €ro
IOHOM JIFOOOBHUIIBI — 3UHBI U €€ MHOTOYUCJICHHOW CEMbH, MIEPBOTO U BTOPOTO
mo00BHUKOB Maryipl, a Takke 6apoHa ByHaepxay3eHa, MOKJIOHHHKA, a 3aTeM
Myxa CoHH, HAIIEJIEHHOTO Ha J0X0/bl TecTs. Hukomnaii BacunbeBuu cuntaercs
OoratblM, HO €ro COCTOSHME, OCHOBAaHHO€ Ha HE MPUHOCIIIUX J10XO0/a
30J10ThIX TpuKckax B Cubupu, — pantoM. OH JIETKOMBICIEH U UH(AHTHIIEH,
kak CrtuBa OOsmoHCKM. O4eBUAHO, TAKOBO IpejacTaBieHHe Jlxexapau-
AQHITIMYaHWHA O PYCCKOM CEMbE: MHOIOJIIOJHOW, XAaOTHYHOM, HEOTPA3UMO
MIPUTATATEIBHOM.

XKusnp bBypcaHOBBIX M WX OKPYXEHHS MPOXOJUT B TaHIAX,

BCUCPHHKAX, HO AOMHHAHTA UX KU3HU — O K U 1 a4 H U €. Onu JKUBYT HC

 «3a0aBHOCTbD, TTA(POC U UPOHUIO. ..»
» «[Touemy Het mryMa no ooy “Twmersr” xexapan — uryma, KOTOPbIA
nocturai Obl MPeIMeCTU U TOPOIOB?»



HACTOSIIIIMM, a OKHUJaHWeM Oymaymero u cyacThs. Tyt YexoB mu1aBHO
nepetekaeT B bekkeTa, mpenBapsis ero nbecy «B oxumanuu ['ogo» (1952).

Kaxetcs, Oyaro yacto He ObiBaromuii fjoma Hukonait BacunbseBuu uto-
TO
nenae T. Ho moBecTBOBarelb MOHUMAET: OH TIE-TO CIOHSETCS, 3aHSATHIN
BUAUMOCTBIO JearenbHoctu  [Gerhardie, 1971, p. 75]. W Bo3HuKaeT
BIleyaTiieHHe: repou UYexoBa TMEpeHECHINCh B CHTYalUIO PEBOJIOLNH,
o0CTOSITENIbCTBA HW3MEHWINCh, a JioAu — Her. Hukomait BacuiabeBuu
nepekynKaercss ¢ nepcoHaxamu «sam Banw» — BoilHunkuM, ACTpPOBBIM,
npodeccopom CepeOpsSKOBBIM, BapbUPys HX, 3BydYalllMe KakK JICHTMOTHB,
CJIOBA: «HAJO JieNaTh aeao». OH XO4eT JeNaTh €10, MOMPaBUTh Jieja U HayaTh
’KU3Hb 3aHOBO, HO MpU3HAETCS B cBoeM Oeccwumu [Ibid, p. 79].

Kak-to moBectBoBarens ¢ Hukomaem BacuiabeBHYeM HOYBIO BBIXOJHT
Ha YJUIy U OILIYyIIAaeT HEUTO Oe3HAJEKHOE B ATOM HOYM, TOCKY, BHI3BAHHYIO
MOJIMTUYECKUM U SKOHOMHUYECKUM XxaocoM. M narnee ciemyeT cuMBOIMUYECKas
CIIEHA: OHM MepeceKaroT J[BOPIOBYIO IUIOIMIAb M TEpe]l HUMHU M3-32 Ky4yd
XBOPOCTa, BO3HUKACT MbSHBIM COJNAAT C PY)KbeM U TpeOyeT ICHer, Iepika
naJiel] Ha CIyCKoBoM Kypke. Jlener y Hux HeT. OH TpeOyeT KypeBa — 1 KypeBa
y HUX HeT. Torma coijat, TO JIn MPUIYTUBAS UX, TO JIM CMATYASICh, MTOSCHSET
uM: «“And I [...] go about, you know, letting the guts out of the hougouys”.
“That’s right, Comrade”, ventured Nikolai Vasilievich. “Kill them all, dirty
dogs!” “I will”, said the soldier cheerily and walked off into the night, while
we went our way» [Ibid, p. 80]*'. Tak HbSHBIA CONIAT BHIHOCUT IPUTOBOP

CYUCXOBCKHUM» I'CpOsIM pOMaHA.

2 «A [...] 9 TYT, MOHUMAETE, MIATAIOCh TI0 OKPYTe U BBIMMYCKAIO KUIIKH OYPIICYSIM.
aBWIbHO, — ocMenwiicss Hukonai BacuibeBud. — beil ux Bcex, rajgos! Iy OuTp”’, —
GGH , H B E s ", ECBy y 6 ,”

BCCEJIO CKa3aJl CoJiaaT M UCUYE3 B TCMHOTEC, 4 MbI ITOIIJIHN JAJIBIIC)).



* * *

Poman «llomurnorer» — ycuieHHas BEpCHsl OLIYLIEHUS HEMBICIUMOU
0e3/1eiCTBEHHOCTH, MapaIU3yIOIIEd HHEPIMHU, TOCMHOJICTBYIOIIUX B pPOMAaHE
«Twera». [ToBecTBOBaTENb BTSHYT B XaOTHUYECKYIO JIOMAIIHIOK )XU3Hb CEMbU
CECTPBI CBOETO OTIIA — TeTU Tepe3nl, KoTopast UIIET cCHavyala B AnoHuu, MOTOM
B XapOune yoexuiie ot [lepBoit MUPOBOI1 BOIHBI.

Pycckas nHuth B «llomurimorax» ocHoBomonararomas. Jxexapau
co3gaer amOuBaneHTHBIM o00pa3 Poccun. OH cO CMakoM paccKa3bIBaeT
HCTOPUIO TIEPBOTO 3aMYKECTBA TETU Tepe3bl: OHA PAHO JIUIIUIIACH POAUTENEH,
ee yJouepuia pyccKas KHATHHS, BBIPACTHIIA CO CBOEH JO4Yephlo, HU3-3a
YyJIeCHOM KpacoThl OajoBaja «BHE BCAKOW MEpbl» W BbIJAJIa 3aMyX 3a
MoJojoro Oe3nenbHrka — Hwukonas, chlHa OOraTtoro moMelidkKa W OBIBIICH
IrYBEepHaHTKM — Majemyaszenb Dudu. Pycckyro OecmabamHocts Huxosnai
coueTraa C MOUIMHHO MapHKCKOM BecenocThro. J[Kexapau OmMuchIBaeT €ro ¢
XapakTepHbIM U1 aHIJIMYaHWHA CMEIIAHHBIM YYBCTBOM BOCXUIIEHUA U
yxkaca: Hukonaii pasMaxuBall 3apsyK€HHBIMM MHUCTOJETAMH, MOT BHE3AITHO
BBICTPEJIUTh, TOHSI HAa TPOMKAaX C IbITAHKAMH — Oprusi Obla €ro CTUXUEH.
JlroOutenp MpakTUYECKUX MIYTOK, OH TMPUBS3al  MOJHUIEHCKOTO K
JIPECCUPOBAHHOMY MEABEI0 U OPOCHI UX B KaHaJ, yJIep»KUBasi Ha BepeBKe. A
OJTHAXIBI Kymuil xupada u mpuBen B cnaibHIO K Tepese. PanmmonansHas u
BOJIEBasi, OHA TepIielia, Ha/IesiCh, UTO OH yHAcCJIeayeT KHsDKECKUM TUTYJ, U OHA
CTaHET KHATUHEN, HO OH BAPYr otaaa bory mymry. Tepe3a Bbllia 3amyx 3a
oenbruiinia [Gerhardie, 1987, p. 7-8]. Ee onbiT %u3Hu B Poccuu npusen ee
BBIBOJY: PYCCKHMX JIOJE HE BOJIHYET, KaKO€ y HHX NPaBUTEIbCTBO, OHU
BIIOJIHE CUACTJIMBEI, ITIOKA UMEIOT exy U oaexay [Ibid, p.98].

[ToBectBoBaTeny B «llomuriorax» NOHUMAET, YTO >KUBET HA CIIOME

HCTOPHH, B KOTOPYIO OKa3aJICA BTAHYT B POCCI/II/I, H MY KaXXCTCsA, 3TO BPCMA



MOTEPSHHBIX JIIOJIE — 4YTO, B TIEPBYIO OYEpEdb, OTHOCUTCS K PYCCKHUM.
CHUMBOJIMYECKUN CMBICII OOpETaeT OMMCaHWE TMOBECTBOBATENIEM IJIaBaHUS Ha
cyane «llensa» Pycckoro no6poBosibueckoro ¢uiora B utosie 1918 r. uz Tokuo
B0 BrnaguBocTok: «...Captain, as he sat among us at the head of the table, had
a meek, resigned look in his eyes, as if he didn’t quite know what he was
going to do next, while the ship’s officers, professing disgust for the tedium of
their prosaic occupations, speculated with enthusiasm on high politics,
religion, literature, and metaphysics, upon which plane of thought navigation
and such-like matters appeared proportionately negligible things. Meanwhile
the ship somehow went on, thud after thud — and even reached its destination»
[Ibid, p. 43—44]*. TyT SBHO MHOIO€, U3 TOIO, YTO MOBECTBOBATENL CUUTAET
cnenuUUecKn PyCCKUM: OTBpalieHWe K PYTHHE TOBCEIHEBHOCTH,
CKJIOHHOCTh TOBOPHTH O BBICOKOM, OOIIasi MacCHMBHOCTh M MEIJICHHOE, C
nepebosiMH, HO BCe-TaK! MPOJIBIKCHHE K TICIIH.

Kak u B «Twmere», B «llomurmorax» Jlxexapau oTkasaiucs OT
TPaIUIIMOHHOTO IIOCIIEIOBATEIILHOTO CIOXKETa, CTPEMSCh, MOJ0O0HO UexoBy
MOKa3aTh >KU3Hb, KaK OHA €CTh — B €€ XAOTUYHOCTH, OJHAKO TOHSUI, YTO
M30aBUTHCS OT CHOKETa HEBO3MOKHO, HO MOYKHO HCIIOIh30BaTh UHOM €ro TUIl
— HEOpPOCKWA, BBIABISIONIMN TO, YTO HAXOAWTCS TOJ] TMOBEPXHOCTHIO H
ompenensieT cyap0y denmoBeka. B CIIOXKHOM KOHIJIOMEpaTe >KHW3HH OH

BBISIBJISICT JICUTMOTUBEIL.

2 «Y KanuTaHa, KOTOPbIM CHJIET BO TJIaBE CTOJIa, ObLIO CMUPEHHOE,
OTCYTCTBYIOIIIEE BBIPAXKEHUE B TJ1a3aX, Kak OyJTO OH HE COBCEM 3HAJI, YTO
oyner nenath ganbiie. Oduiiepbl Ha Kopadiie, HCIIBITHIBAs OTBpAICHUE K
CKYYHBIM TTOBCEIHEBHBIM 3aHATHUSAM, C SHTY3MA3MOM T'OBOPHIIN O OOJIBIION
MOJINTHKE, PEITUTHH, IUTepaTtype U Mmertadusuke. Tem He MeHee, Kopadib — ¢
TIYXUMH COJIPOTaHUSIMU — JIBUTAJICS U Ja)Ke JTOCTUT ITyHKTA HA3HAUYCHHS.



[Tpexxne Bcero, MeTaOPHUUHBII M O TU B MO J U T JT O T @ — CKUTAJIbIIA
110 MUY, HUTJIE HE YYBCTBYIOIIETO Ce0sl I0Ma, a B JAHHOM CJIydae TMOIAaBIIETO
B MHUp BOWHBI U PYCCKOM peBoonuu. l'oBopsmme ¢aMuaud B poMaHe
(moBectBoBatenb — Jhxopmk [ammer Aumnekcanap JIpsiOonmo, kamuTaH
Heronses, maiiop buctiu, T.e. 3BepcKuid U Jp.) TONOJHSAIOT TPAaruKOMEIHIo U
MyTaHUILy CyIIECTBOBAHMUSI.

Hcropus Bce OGoliee «Hae3kaeT» Ha mepcoHaxkel pomana. M3 XapOuna
o mnepedupatorcs B lllanxail. MHOroHeneabHOE IJIaBaHUE 3aTEPSHHBIX B
ucropuu nepconaxeit u3 [llanxasa B Aurnuto Ha naitnepe «Hocopor» (cBoero
pona HoeB koBuer) oOperaeT MeTadOpHUYECKUM CMBICT Kak IJIaBaHHE B
HEBEJIOMYIO KU3Hb.

Ha «Hocopore» JIxopmx Bcrpewaer reHepana IloxuToHoBa,
OPUIUIBIBIIETO W3 [OHKOHra, HO BJAacTH, HE JOBepsis eMy (B Hayaie
peBomonMu B Poccun OH mpuUMBIKald K BOCCTAaBIIKMM), HE MYCKalOT €ro Ha
oeper. U tak B kaxaom nopty (Lllanxaii, Kaup, Konom6o, I'u6panrap). C
COpBAaHHBIMU HEpBaMH, OECCBA3HOU peublo, TeHepai apeildyer mo mupy 6e3
nenn. Ero wucropusi — cBoeoOpasHas mpuTya O YEJIOBEKE, MOCTABICHHOM
UCTOpHEN B 0€3BBIXOTHOE TIOJIOKECHHE.

Eme onna BaxkHas nmHua — kanutaHa Heropsiesa. IloBecTtBoBarelnb
MO3HAKOMMJICS ¢ HUM B XapOWHE M TIOHAYaTy TPOTECKHO OMHCAI €r0 CXOJICTBO
C KpbICOM Ha 3amHux Horax. HeronaseB poOOK, CEpBUJICH, HAaBS3YHBO
paccka3blBaeT O CBOEM XeHe W ceMmwieTHeW nouepu B HoBopocculicke,
KOTOPBIX HE MOXET MPHUHAThH, MO0 KUBET B >KEJIE3HOAOPOKHOM BaroHe [Ibid,
p. 43]. W 3auuthiBaeT 0€3bICXOJHOE, C MPOH3UTEIBHON YEXOBCKOU
MHTOHAIIMEH MHUCHMO JKCHBI O KU3HM, JUIICHHON pamocTd, O6e3 Oymyiiero, B
NPOBHHIMAIILHON TocTpeBomoimonHo Poccuu [Ibid, p. 90]. Ters Tepesa

pearupyeT aKTUBHO, NTO-aHIJIMICKU: TpeIaraeT eMy MoCelInTh uX B XapOuHe



y Hee. U mepenHadmnBasi roroJieBCKOe — «Bce 0OMaH, BCE HE TO, UEM KaXKETCs»,
Jlxxexapad TOABOAUT K TOMY, YTO HMEHHO 3TOT MAaJIONPHUBIIEKATEIbHBIN
MEPCOHAXK OKA3BIBAETCS JOCTOMHBIM COOECETHUKOM sl moBecTBoBarens. Ha
€ro «pyCCKHUM BOIPOC», B UEM CMBICI KU3HU, HeroasieB oTBevaeT: XKU3Hb HE
UMEET CMBbICIIa U, BOBMOXHO, CYIIECTBYET, YTOOBI 1aTh cMbIca cMmepTH [Ibid, p.
251].

B «llonurmorax» KW3Hb HE TOJBKO THIETHA, OHA TparuyHa,
HEIpeACcKa3zyeMa, HenocTwkuma. HacToiunBO BphIBA€TCI MOTHB CMEPTH.
Cemna Tetu Tepesst — Amnarons BaxgepdnwHTa Ka3HAT HaKaHyHE
IpEeKpalleHnsl BOCHHBIX JEUCTBUI 3a TO, YTO OH 3aCHYJ Ha IOCTY; ee Opar —
nsins JIrocu, mpuObIB ¢ MHOTOJIETHOM cembeild B XapouH u3z-noja KpacHosipceka,
Il Yy HEro pyxHyl OM3HEC — HKCIOPT MEXOB, OJCBIINCH KaK TPAHCBECTHUT
(KeHCKHME 4YYJIKH, KpPEMACHIMHOBBIM KaM30JI, HOYHOW 4YEeMYUK CECTPHI)
nosecwics. WM kiaroueBor 3nu301 poMaHa — cMepTh Haramm HeronpsieBon,
npuexaBlIel ¢ MAMOM K OTILy B pe3yJIbTaTe XJIOMOT TETH Tepessl.

Ha «Hocopore» y Haramm, craBmeil BceoOuield oOMMULIEH U
MOJUBIIEWCS mnepen uKoHOM Hwukonas-uyynoTBopua 3a «Hally O€IHYIO
Poccutro», Hauasncs CUIIBHBIN Kap — yepe3 TpU JHs OHa ymepuna. Ee XOopoHsT B
OK€aHe, 3aBEpPHYB B Mapyc C TUPSIMU U PYCCKUM TPUKOJIOPOM — TYT SIBHA
MEepeKINYKa ¢ moxopoHaMu ['yceBa B oqHOMMEHHOM pacckase Yexona (1890),
r7ie YMEpUIEro 3allMBaloT B MapycHHy U cOpackiBaioT B Mope [Yexos, 1977,
c.338-339]. V¥V UYexoBa OOBIJEHHOCTh CMEPTH COUYETACTCS C €€ Y¥KACOM, C
TPUJUIEPHBIM MOXKHpaHueM ['yceBa akyJiol M KUBOM, MacIITaOHON peakiueit
okeaHa M Heba Ha cMepTh 4YenoBeka. Jkexapau 3aBOPOKEH ATUM
n3o0paxkeHneM cmeptu. B kHHUre «AHTOH UexoB» OH MUIIET, YTO OO0
Jpyroi Mmucateiib B TaKOM CIieHE BBeNI Obl IpHJIaraTelibHble B MPEBOCXOIHOMN

CTCIICHHN, aJICKBATHLIC CTCIICHU YyrKacCa IMPOUCXOOAIICTIO, HO YexoB COXpaHsiCT



XYJI0O’)KECTBEHHBIM WHCTUHKT caepskanHoctu [Gerhardi, 1923, p.145 — 146 .
ToTr k€ WHCTHUHKT CBOWCTBEH M Jlkexapau: OH JIMIIb YIIOMHHAET aKydl,
CONMPOBOXK/IAIOIIMX JaitHEep, KaK 370BEIINI 3HAK MPUOJIMKEHUS CMEPTH.

MotuB cmeptn Haramm — motuB (TyT Tpaguuus JlocToeBckoro)
HEBUHHOTO peOCHKAa, B CYMSTHIIE PEBOJIOIMU BBIOPOIIEHHOTO HA «CEMb
BETPOB» HCTOPUHU U, B KOHIIE KOHIIOB, YHHUTOXEHHOTO. J[)KOpIK TymMaer o
MaJIeHbKOHM PYCCKOM AEBOYKE B IITyOMHHOM orpoMHOCTH MHIMICKOTO OKeaHa,
C KOTOpOM ymepisia caMa xu3Hb U Kpacorta [Gerhardie, 1987, p. 316]. Poman
obperaer TrayOOKMH OSK3UCTCHOHANBHBIM cMmbich. Oterny Haramm mocie
MOXOPOH, BIJISIABIBASACH B OK€AH U CIIOBHO CHPAINMBAasi Y HEro, B YEM CMBICI
CMEpTH, Y KOTOpoi HeT cMbicha, miadet [Ibid, p. 306]. J>xopax HamoMuHaeT
€My 3aBeplIAIONINE CTPOKU TYpreHeBCKuX «OTIOB M AETel»:  «...IBETHI,
pactyme Ha He [Ha moruie —T.K] He 00 OJHOM BEYHOM CIOKOWCTBUU
TOBOPSIT HaM [...]|, 0 BEYHOM MPUMUPEHUH U KU3HU OeCKOHEUHOM» [ TypreHes,
1976, p. 334]. Camomy J[xexapau Onuxe YUexoB, 0 KOTOPOM IHIIIET:
«Whatever death may be, there is a significance, he feels, even in the blackest
silence of extinction. For it, too, is but a phase of the diversity of life...»
[Gerhardi, 1923, p. 49] *.

Tparusm codeTaeTcss B pOMaHE C TPOTECKOM, UPOHUEH U IOMOPOM.
Jkexapau JIOOWT pycckue TpuOayTKH, OJIHY W3 HUX MPUBOJHUT
MOBECTBOBATENb, yTelllasg CBOK TETHO, OXKUJIAIIIYI0 B XapOWHE NEHbIU OT
opara u3 Kpacnosipcka: «Patience, patience, and once again patience, said

General Kuropatkin as he lost the Russo-Japanese War» [Gerhardie, 1987, p.

» «KakoBa Obl HU OblUIa CMEPTh, OH YYBCTBYET CMBICI JIaXe€ B CaMOM
YepHOM MOJYaHUU Hcue3HOBeHUus. M16o 310 Toxe nuib ¢a3a *KU3HU, BEUHOTO

HU3MCHCHHUAA. . .».



56]*, BO3MOXKHO, MAPOAMPYs KPHUIATOE COBETCKOE, OOBIYHO MPHUIIUCHIBAEMOE
Jlenuny: «YuuThCs, YUYUTHCS U e€lie pa3 yUuThes». C rorosieBCKOro auasiora
HAYMHACTCS 3HAKOMCTBO TETH Tepe3bl W TPOTECKHBIM O€IbIM TeHepaJIoM
[TmemoBuy-ITmeBurckum. OHa chpammBaeT €ro, 3HaBajl JU OH PYCCKHX
apuCcTOKpaToB — TpyOenKux, ¢ KOTOPBIMU OHA ObLTa HAKOPOTKE B MOJIOJIOCTH.
Tot, B gyxe XiecrakoBa, oTBeuaeT: «Ax! Ko xxe ux He 3Han!» (A Jlxopmx
Jpsi005I0 BCIIOMHMHAET, YTO [0 CIyXaM TeHepal B CBOE BpeMs ObLI
XKaHJIapMoM, oxpaHsut yiuilsl) [Ibid, p. 93-94].
% % *

['maBHBIA CMBICIT «YEXOBCKOTO MHUPOOLIyIIEHUs» Jxkexapau — KU3Hb
COTMPOTHUBJISETCS  JIIOOOMY  BHAY YETKOTO  YIOPSAOYMBAHUSA, KpPOME
XpoHoyioruu. [lepcoHaku OCTArOTCS HEU3MEHHBIMH, OKa3bIBAsSCh B Pa3HBIX
MeCTaX U CHTyanusx. JISHTMOTHBBI, HA KOTOPBIX IMMOCTPOCHA XYI0’KECTBCHHAS
CTPYKTypa, OIPEACISIIOTCS TeM, YTO KXl MEPCOHAX — OIWHOKAS IYIIa,
KUBYIIAsl B CO3JaHHOM UM MHpE.

Ho c nepBoii ke yactu «Tuiers» camum ee HazBaHueM — « Tpu cecTpbi»
— Jlxexapau mpokIaMUpyeT HE TOIBKO MPEEMCTBEHHOCTh MO OTHOIIEHUIO K
YexoBy, HO U MOJEMUKY C HUM: IIOBECTBOBATENb B pasroBope ¢ Hukomaem
BacunbeBrdeM yauBIsSETCS YEXOBCKUM CECTPaM, €My KaKeTCsl CTPaHHBIM, YTO
OHHM HE MOTYT JeJiaTh, YTO XOTST, HE MOTYT MOeXaTh, KyJa XOTAT U JaKe HE
3HAIOT, 4TO XOTAT. Hukomnait BacunseBuu He cormiacen: «lIt is all very well, he
said slowly, t o talk. Life is not so simple. There are complications, so to
speak, entanglments [...] Chekov is a great artist» [Gerhardie, 1971, p. 18—

19]°. B cymHOCTH, B POMaHE CTAJIKMBAIOTCSH JBE MOJEIH IOBEICHUS —

* «TeprieHue, TepIIEHUE U €1le pa3 TEPIICHUE, TOBOPUII I'eHEPal
KyponaTtkus, npourpsiBast pycCKO-sIIOHCKYIO BOWHY».

» «JTO OYEHb XOPOIIIO, CKa3ajl OH MEUIEHHO, —T O B O P U T b. JKU3Hb HE TakK
npocta. CylecTBYIOT OCIIOKHEHUS, TaK CKa3aTh, 3allyTaHHBIE CUTyallun



3amajHasi, aHIJIMHCKas, NpPOTEeCTaHTCKas (MOBECTBOBAaTENb) M pPyCCKas,
npaBocnaBHas (Huxonaii BacunbeBud, ero qouepn).

B «llomurnorax» /[lexapau MPOTUBOMOCTABISIET PYCCKYIO «MOJIEIIb
nmoBeZicHUs» aHrauiickoi. Ha mapoxome rtpomkoe QutocodcTBOBaHUE
kanuTaHa HeroaseBa BbI3bIBAET HEOJOOPUTENBbHBIA B3IV HAa HETO
AHTJIMHACKOM JaMbl — CKBO3b JIOPHET. [[?KOpIK COBETYET €My HE TOBOPUTH TaK
IPOMKO: JIIOJICH IIOKHPYET Takoe€ BOJIHEHHE Hu3-3a bora um Bcenennoit. A
HeropsieB orBedaer, 4TO HUKOrJa TaKk HE CMESJICA, KaK BU€pa BEUYEpPOM,
YBUJIEB, KaK aHTJIMYaHE UTPaAJIN B KapThl, 0€3 3ByKa, 0€3 JBMKEHUS, OYITO OHU
B IIEPKBH, C YOMICTBEHHOU MJis JOOOT0 HOPMAJbHOTO 4YeJIOBEeKa CKYyKOH, B
Poccun yxe 1aBHO KTO-HUOYIb BCKOYMJ, MPOTECTOBAJ, Ha3Bajl Obl JIPYroro
oomanmukoMm [Gerhardie, 1987, p. 275].

Cam aBTOp oOTHAeT cebe OTYET B KYJbTYPHO-LHUBHIA3AIMOHHOM
PaCXOXKJIEHUM U JaX€ HECOBMECTUMOCTH JIByX MHPOB: PYCCKOTO H
anrnuiickoro. Ho  ero  aBroOuworpaguyeckoro  repos, KOMHUYECKH-
POMAHTUYHOI'O JKCIEHTPUKA C JINTEPATYPHBIMU HAKIOHHOCTSMH BIIEUET K
PYCCKUM TEpCOHAXKaM, HPPAIMOHAIBHBIM, OCCIIEYHBIM, HEOPTaHU30BAHHBIM,
HEIMPOTHO3UPYEMBIM, XOTSI OH HE MOKET HAUTHU FrapMOHUYECKOE CO3BYUHE C UX
MUpoM. OH MOHUMAET, YTO UX MUP HE MOJJICPKUBAECT HU €r0 POMAHTUYECKOE
MHPOOILYILIEHNE, HU €r0 IMparMaTudecKkoe, AEHMCTBEHHOE Hadano. Korma oH
oObsicHgercss Hune B 100BU, OHA, SIBHO «CHMIKAsD» €ro, TOBOPUT, YTO y HETO
Ha Hocy caxa [Gerhardie, 1971, p. 174], a caymas ero d¢unocodpckue
paccyXIeHUs, 3aMeUaeT JUIIb HEJEMy0 MUMUKY ero auua. Korga xe oH, B
IyX€ CBOEN MPOTECTAHCKH-IEUCTBEHHON U PAlMOHAIIBHOW HATYPBI, MBITAETCS
nmoMoub bypcaHOBBIM — pa3paboTarh pa3yMHBIM TUTAaH 4 € U C T B U H,

pa3syMHOW OpraHU3aLMU KU3HU, 3TO BBI3BIBAET Y HUX CMEX.

[...] UexOB — BEIUKUHN XyA0KHUK.



Kak u uexoBckas Huna B «Yaiike», Huna y Jxexapnu He moout
Moznozaoro nucarens. Ee orwe3n ¢ cectpamu u3 Bnagusoctoka B Illanxait
KJIaAeT KoHel ero Haaexnaam. Ho, B otnuune ot Koncrantuna Tpemnnesa, y
HEro J0CTAaTOYHO CHJI MEPEKUTh OE30TBETHYIO JIOOOBb: €r0 CIACAKOT €ro
auTeparypHsie  amOunuu. WM TyT emy, JOBOJBHO MapajoKCaibHO,
MPOTHUBOMOCTABIIEH PYCCKUU nuTeparop — aaas KocTs, poACcTBEHHUK 3WHBI,
KOTOPOTO BCE C YBAXEHUEM CUWTAIOT IIMCATENIEM, XOTS OH HHUYEro He
OImyOJIMKOBal W HEW3BECTHO, HAaINKCal JM XOTh 4TO-TO. [loBecTBOBaresb
cripamBaeT AsaA0 KOCTHO Kak KoOJUIery-nucarens, O YeM OH JAYMAaeT; TOT
OTBEYAET, YTO MBICIIM Yy HEr0 pasHble, HO YCKOJIB3AIOIIUE, KAJICUIOCKOI
TOHKHX OTTE€HKOB, M OH OTKPBUI BEIUKYK) MCTHHY: >KH3Hb CIHIIKOM
3amMeyqaTelbHa M HEYJIOBMMA JUIS CJIOB — IHMCATENBCTBO TIIETHO. Tak, BeyHas
COCPENOTOYEHHOCTh PYCCKOM KYyJNbTYpPbl Ha POJM MU JOJIT€ WHTEJUIEKTyala—
nucarelnsi cBefieHa 37ech K abcypay, K eme oaHou (antomHocTtu (cm.: Sell,
1991, p.42).

[Ipo3penne asau KocTu BbI3BaNO y MOBECTBOBATENS COYYBCTBUE, HO
caM OH CJOBHO MPHHHMMAET 3CTapeTy y PYCCKUX JIUTEPATOPOB U CO3AeT
poman «Tmera». [Ipama *u3HH — Kpax JIOOBH MPHUBOAUT €r0 K MBICIH O
co3maHnu KHuUru. W TyT OH maer pycckou cresen. L1 Hero, Kak M Ui
MHOTHX PYCCKUX mHcaresieid, 0cOOeHHO XX B., TBOPYECTBO — 3TO CIIACEHHE,
NaMsTh, 3aLUTA.

Jlxexapau — gpamatuyHas (Qurypa B HUCTOPUM  AHIVIMMCKOM
nutepaTypsl. Ecnu ydects 3HaueHne Poccun B €ro KM3HU U TO, YTO UMEHHO
OHa Jaja €My HMMIYJIbC KaK MHUCATEN0, TO €r0 MOYKHO pacCMaTpHUBaTh Kak
penkuii  oOpaser; mHUcaTeNs AaHIJ0-PyCCKOTO TOTpaHudbs. «J/[BoiHas
UJECHTUYHOCTh» OCJIOKHWUJIA €ro HU3Hb W IMpUBelia K pasaBoeHuto. OH

BOCIIPUHUMAJI JKU3Hb HE COBCEM II0 6pI/ITaHCKI/IM CTanaapTaM MU HC BIIMCAJICA



MOJTHOCTBIO B AHIVIMICKHI KOHTEKCT, XOTsSI ObLI NpU3HAH OpUTAHCKUMU
KOJJIETaMH, & «KOPOJIb OPUTAHCKOHM MPECChDy, MIJUIHOHED, Jop buepOpyxk,
HazBan ero «renuem» [Gerhardie, 1990, p. 243]. Ho nemapom J[[xopmx
Iamner [Ipsi6omno B «IlomurmoTrax» 3ameuaer: «...like my royal namesake from
Shakespeare, I finally arrived at no conclusion at all. I am cursed with a
Hamletian inaction. Russia has bitten me much too deeply» [Ibid, p. 167—
168]*. Jlxexapau xun u ymep B Jlonmone B GeqHocT. Bo3MOXHO, OH He
JKejan 3aHUMaTbCid HHUYEM, KpOME IMHCATENbCTBA, MPOSBISAS PYCCKUH
MaKCHUMAJIU3M.

Ho ucneiThiBast pa3gBoeHUE B KU3HU, OH COXPAHUJ LIEIbHOCTH B
TBOPYECTBE U OPraHUYHO COYETAI PYCCKYIO TpPaJHILMIO, MPEXKAE BCErO
YEXOBCKYI0, XOTd WU HE TOJbKO, C AaHIVIMMCKOM TIPOTECKHO-KOMUYECKON
MaHEepoW MOBECTBOBAHMS (MIYIIEH OT aHTJIMWCKOW KapuKaTyphl, OT YuUibsiMa
Xorapra, oT Yapas3a JIUKKEHCA) U ¢ SK3UCTEHIMAILHON MPOOJIEeMaTUKON; OH
OpraHUYHO BIIHACAJICS, KaK 3aMETUJI aMepUKaHCKuil nurepatyposen P. Kpar, B
aHIJIMICKYIO JINTEPAaTypHYIO Tpaguuuioo, Benaymyr ot CrepHa k bekkery
(Craig, 1982, p. 241). Omnpenenenne Jxexapau Kak «aHriauickoro Yexonay
[Sell, 1991, p. 48] — sddexTtHo, HO HerouHo. CaM aHTTUHUCKUN S3BIK
npeoOpakall YeXOBCKUM TeMIIEpaMEHT U 3CTEeTUKY B TekcTe J[xexapau, He
rOBOpS YK O TOM, YTO MHCATeNlb XWJI M MHCAI COBCEM B JIPYyroe BpeEMS.
TBopuecTBO Yunbsama [xexapau, CBUIETENS ABYX PYCCKUX PEBOJIOLUN U
IPAKIAHCKOM BOWHBI, — APKUM, YHUKQJIbHBIM IUIOX KYJBTYPHOTO

BBaHMOﬂeﬁCTBHH, IMpCKIAC BCCTO YE€XOBCKOM IIPUBUBKU Ha JPCBO 6pHTaHCKOﬁ

* «Kak MO KOPOJIEBCKMN MIEKCITUPOBCKHUM TE€3Ka, 1 HE MOT IPUUTH HU
K KakOMy OKOHYAaTeJIbHOMY pEIIeHHI0. S DOpOKIAT raMJeTOBCKON

663)1€HT€HBHOCTBIO. Poccus cnumkom CUIIBHO yKaJIniia MCHSD).



KyabTypbl. B bputanuun u CIIA on Obut mpusHan B 1920-e roapl, mpexie
Bcero ymreparopamu, 1 ¢ 1990-x To0B 00peTaeT mupoKoe MpU3HaAHUE MOCTe
IIEpEN3IaHusl €r0 KHUT Ha AaHIVIMMCKOM M IIepeBOJa HMX HAa OCHOBHBIE
eBponenckue s3blku. B Poccuu ero TBOpUeCcTBO 10 CHX MOP U3BECTHO MAJIO U
COBCEM He M3ydeHo. Jxexapau — peakuil oOpasel mucaressi aHTJI0-pyCcCKOro
KYJIbTYPHOTO ITOIPAHUYBbSI. CronkHOBEHUE IBYX KYJIbTYPHO-
UMBWIN3AUUOHHBIX TPAJAUIMNA — PYCCKOW M AHIJIUMHUCKON OIpENeNuso €ro
JUYHYIO JIBOWHYIO WJEHTUYHOCTb, IPAMaTHUYECKU CKa3aJIOCh HAa €ro JKU3HU,
HO B TBOpPYECTBE OH CHUHTE3UPOBAJ], OPraHUYHO COYETA YEXOBCKYIO
TPaAULMIO C aHTJIMMCKOM KyJbTYpHOU Tpaaunued, uaymei ot CrepHa,
AHTJIMHACKOM KAapHWKATypbl, OT Yuibsama Xoraprta, [[ukkeHca k bekkery, u
co3gall SIPKylO, CaMOOBITHYIO, MOJIEPHHCTCKYIO Mpo3y, KOTOpas jajia
TBOPUYECKHUI UMITYJIbC OPUTAHCKUM MHCATENSIM pa3HbIX nokosienuid — U. Bo, T
I'puny, O. Moununr, 3. Ilayamny, Y. boiiny u np. B kputuke J[xexapau
HA3bIBAIOT «aHTIUUCKUM UeXOBBIM», MOXKaNyH, ¢ OOJBIIUM OCHOBAaHUEM, YEM
K. Mauchuna, — ato onpeneneHue 3¢h(EKTHO, HO JOBOJIBHO yCIOBHO, HOO OH
IIACaTeNlb APYroro BPEMEHHM, S3bIKA, KYJIbTYPHOW, 3CTETHYECKOW TPAAMIIUH,
YTO IOPOXKAAIO €ro MojeMuKky ¢ YexoBbiM. B 3TOM cTaTtbe €ro paHHee
TBOPYECTBO PACCMOTPEHO B UMAr0JIOTMYECKOM paKkypce, 100 uMeHHO B 1920-
1930-e roapl mucaTelb CO3JaeT BBIpa3uUTENbHBIN 00pa3 Poccum, pycckux u
aHIJIMYaH; B PyCJIe YEXOBCKOW TPAIULIUH U KaK MPO3a MOJECPHU3MA.

OH fBUrajics B TOM XK€ pyciie, YTO U €ro OpUTAHCKUE COBPEMEHHUKHU-
moaepauctel: B. Bynd, HIx. JDxoiic, HO CBOMM IIyTeM: OH OTBEpr
TPAAULMOHHBIA  CIOKET, HO  «XapaKTep», «IEPCOHAXK», YMEPEHHbIN
IICUXOJIOTU3M OCTAJINCh BAaXXHBI JUISI HETO, U300pa’K€HHE SKCLEHTPUYECKHUX

XapaKTEPOB U CUTyallMid OH COYETANI C TPArUKOMEIHWEHN MTOBCEIHEBHOM KU3HU
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	Произношение имени писателя – Герарди, Джерарди, Джехарди – до сих пор вызывает разногласия, даже в Великобритании. В «Мемуарах полиглота» (1931) он пишет, что привык к произношению имени теми, кто его носил, с мягким «g», то есть «h» в середине. Он с юмором отнесся к разному произношению своего имени и «издал указ» произносить имя как «Джехарди» по понедельникам, средам и пятницам; «Герарди» – по вторникам и субботам; а по воскресеньям – «Джиради» [Gerhardie, 1990, p. 201–202]. «Мемуарам полиглота» предшествует примечание издателя: в 1967 г. Уильям Джехарди изменил написание своей фамилии, добавив в конце «е», то есть Gerhardie вместо Gerhardi [Ibid., p. XV]. Газета «Таймс» 4 января 1967 г. прокомментировала, что Джехарди добавил конечное «е» в свою фамилию по аналогии с Данте, Шекспиром, Гёте и Блейком.
	«Однажды я сидел рядом с [английским литератором – Т.К.] Осбертом Ситуэллом, который через некоторое время спросил меня: «Уильям, вы англичанин?» Я ответил утвердительно с акцентом, который больше напоминал о Неве, чем о Темзе…». Здесь и далее перевод c англ. мой. – Т.К.
	«“Если вы англичанин, вы – гений, сказал он, – но если вы русский… ну, тогда, конечно,…” – “Я англичанин”…».
	Шалтай-Болтай
	Сидел на стене
	Шалтай-Болтай
	Свалился во сне.
	Вся королевская конница,
	Вся королевская рать
	Не может Шалтая
	Не может Болтая <…>
	«Какова бы ни была смерть, он чувствует смысл даже в самом черном молчании исчезновения. Ибо это тоже лишь фаза жизни, вечного изменения…».
	АНГЛИЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ С РУССКИМ АКЦЕНТОМ: УИЛЬЯМ ДЖЕХАРДИ
	Татьяна Красавченко,
	Институт научной информации по общественным наукам
	(ИНИОН) РАН, Москва, Россия
	
	ENGLISH WRITER WITH A RUSSIAN ACCENT: WILLIAM GERHARDIE
	Tatiana Krasavchenko,
	Institute of Social Sciences Information (INION), Russian
	Academy of Sciences, Moscow, Russia
	Works of William Gerhardie, a witness of two Russian revolutions and Civil war, is a vivid, unique fruit of cultural interaction, and first of all of Chekhovian implantation into British culture. In 1920s he was well known in Britain and the USA, especially in literary circles, and from 1990s he wins a wide recognition after new editions of his works and their translation into the main European languages. But he is still very little known in Russia, his works were not studied in Russian literary criticism. Gerhardie is a rare sample of a person and writer of English-Russian cultural border. The clash of cultural-civilizational traditions – Russian and English – determined his personal double identity and dramatic tension of his life, but in his works he synthesized, made an integral whole of Chekhovian and English (from Sterne, English caricature, William Hogarth, Dickens to Beckett) cultural traditions and created a striking modernist prose, which gave a creative impulse to the British writers of later generations – E. Waugh, G. Greene, O. Manning, A. Powell, W. Boyd a.o. Gerhardie, probably on more significant grounds than Katherine Mansfield, is often called in literary criticism an «English Chekhov» – it is a spectacular definition but not quite correct, since he was a writer of a different time, language, cultural, aesthetic tradition, which often led him to the polemics with Chekhov. His works are analyzed in this article in the channel of Chekhovian tradition, as a sample of modernist prose and from imagological point of view, since he created an expressive image of Russia, Russians, as well as Englishmen, in his early novels and memoirs.
	Keywords: British modernist novel, imagology, Chekhovian tradition, English-Russian cultural borderland, double identity.
	Творчество Уильяма Джехарди, свидетеля двух русских революций и гражданской войны, – яркий, уникальный плод культурного взаимодействия, прежде всего чеховской прививки на древо британской культуры. В Британии и США он был признан в 1920-е годы, прежде всего литераторами, и с 1990-х годов обретает широкое признание после переиздания его книг на английском и перевода их на основные европейские языки. В России его творчество до сих пор известно мало и совсем не изучено. Джехарди – редкий образец писателя англо-русского культурного пограничья. Столкновение двух культурно-цивилизационных традиций – русской и английской определило его личную двойную идентичность, драматически сказалось на его жизни, но в творчестве он синтезировал, органично сочетал чеховскую традицию с английской культурной традицией, идущей от Стерна, английской карикатуры, от Уильяма Хогарта, Диккенса к Беккету, и создал яркую, самобытную, модернистскую прозу, которая дала творческий импульс британским писателям разных поколений – И. Во, Г. Грину, О. Мэннинг, Э. Пауэллу, У. Бойду и др. В критике Джехарди называют «английским Чеховым», пожалуй, с большим основанием, чем К. Мэнсфилд, – это определение эффектно, но довольно условно, ибо он писатель другого времени, языка, культурной, эстетической традиции, что порождало его полемику с Чеховым. В этой статье его раннее творчество рассмотрено в имагологическом ракурсе, ибо именно в 1920–1930-е годы писатель создает выразительный образ России, русских и англичан; в русле чеховской традиции и как проза модернизма.
	Ключевые слова: английский модернистский роман, имагология, чеховская традиция, англо-русское культурное пограничье, двойная идентичность.
	«Once I found myself sitting by the side of Osbert Sitwell, who
	said, after time: “William, are you English? I affirmed the fact
	[…] in accents more reminiscent of the Neva than of the
	Thames side…» [Gerhardie, 1990, p. 359] .
	В творчестве Джехарди (1895–1977), главном образом раннем – в автобиографических романах «Тщета: Роман на русские темы» (1922) и «Полиглоты» (1925), в первой книге о Чехове на английском – «Антон Чехов» (1923), в документальных «Мемуарах полиглота» (1931) образ России, британско-русских взаимоотношений, образы русских и англичан оказываются вписаны в широкий исторический, культурно-цивилизационный, имагологический контексты.
	Свою первую книгу «Тщета», посвятив ее Кэтрин Мэнсфилд, Джехарди опубликовал на пике англоязычного литературного модернизма – в 1922 году, то есть в год публикации «Бесплодной земли» Т.С. Элиота и «Улисса» Джойса. Они, безусловно, несколько затмили ее. Тем не менее, именно в 1920-е годы Джехарди стал знаменитостью в литературных кругах. Он обладал уникальным литературным «трагикомическим даром» и был окружен аурой экзотического русского прошлого. Его «дилемму» тонко заметил Бернард Шоу: « “If you’re English, he said, you’re a genius, but if you’re Russian… well, then, of course… “I’m English…”»[Gerhardie, 1990, p. 271], – быстро ответил Джехарди.
	В литературе, как и в истории, не бывает сослагательного наклонения, но кто знает, что было бы, если б он издал «Тщету» на русском (английский литературовед Р.Д. Селл обнаружил рукопись на русском в архиве писателя в Кембридже [Sell, 1991, p. 34; Gerhardie, Notebooks]), возможно, появился бы яркий писатель-билингва или же эпигон Чехова, но Джехарди благоразумно, как настоящий англичанин, опубликовал этот, как и последующие романы, на английском и дал импульс целой плеяде британских писателей.
	По словам Грэма Грина: «To those of my generation he was the most important new novelist to appear in our young life» (Цит. по: Times, 1973, p.15), другая известная британская романистка Оливия Мэннинг пошла еще дальше: «The humour of life, the poetry of death and the release of the spirit – these things William Gerhardie describes as no prose writer has done before him… He is our Gogol’s Overcoat. We all come out of him» [цит. по: Gerhardie, 1987, p. X], а Ивлин Во заявил: «I shall never be as good as he. I know I have a great talent, but he has a genius», а самому Джехарди написал: «As you no doubt recognized I learned a great deal of my trade from your novels» [Цит. по: Davies, 1990, p. 313]. По словам Чарльза Сноу, романы Джехарди оказали бóльшее воздействие на два поколения английских писателей, чем любые другие известные ему романы [Snow, 1970, p. 344]. «Полиглоты» в свое время стали в Оксфорде «библией молодежи; Исайя Берлин, Бернард Майлз объявили его своим «литературным героем» [цит.по: Gerhardie, 1987, p.X].
	* * *
	Джехарди пишет о своем счастливом детстве в России, где благодаря Петру Великому, иностранцы всегда в большом почете. Учился Уильям в русском реальном училище. Он был полиглотом: с родителями говорил по-английски, с сестрами и братом – по-русски (даже в 1920 – 1930-е годы в минуты искренности они переходили на русский), с французской гувернанткой – по-французски, с немецкой – по-немецки. «But English peppered with Russian» [Gerhardie, 1990, p. 24] стал для Джехарди естественным языком.
	Отец писателя чувствовал себя в России комфортно: рабочие любили его, «What is it, my dove?», – обычно обращался он к рабочим. «A tender phraseology which, in Russia, contrasting with an equally usual violence of speech, goes straight to their hearts» [Gerhardie, 1990, p. 49]. Но любовь пролетариев оказалась ненадежной: в революционном 1905 г. они запихнули отца в мешок из-под угля и на тачке покатили к Неве – сбросить в реку. К счастью, по дороге пожилой смекалистый рабочий пристыдил их: можно ли так обращаться с британским социалистом Кейром Харди? И они (отец не стал отрицать, что он – Харди) с извинениями освободили его [Ibid].
	Джехарди вырос на русской поэзии, казавшейся ему гораздо более естественной, чем французская, немецкая и английская. Его очаровала русская проза, особенно Тургенев и Апухтин, как никто иной передавшие чувство влюбленности; Гоголь был его ранним и долгим фаворитом, Толстой с его простотой и правдивостью, точностью детали заразил его желанием писать романы. Чехов и Пруст пришли позднее [Ibid, p. 58–59]. Существенно то, что писать Джехарди начал в России – книгу «Радости и печали», к тому же по-русски [Ibid, p. 60].
	Родители послали его учиться в Лондон – в Колледж по подготовке секретарей. Слабость владения письменным английским он преодолел лишь во втором семестре благодаря чтению Оскара Уайльда и Б. Шоу [Ibid, p.72], но секретарь из него не вышел. В конце июля 1914 г. на каникулах у родителей – отец к тому времени стал совладельцем самой большой текстильной компании в Петербурге – Уильям работал в его офисе кем-то вроде главного бухгалтера, но на самом деле, прикрывшись бухгалтерской книгой, уже на английском, но на русский сюжет, писал пьесу «The Haunting Roubles» [Ibid, p. 75], которую, вернувшись в Лондон в Колледж, безуспешно пытался пристроить в театр.
	В разгар войны, в конце 1915 г. он, предложив услуги «королю и отечеству», оказался в кавалерийских казармах в Йорке, а позднее – в Кавалерийском курсантском эскадроне в Ирландии, где получил офицерское звание. К концу 1916 г. потребовались переводчики с русского. Так он очутился в Петрограде в британском посольстве, где расшифровывал телеграммы, принимал посетителей, писал письма; он работал с военным атташе, генералом Альфредом Ноксом, и наблюдал постепенный спад русской военной активности, которую старались оживить приезжавшие в Петроград британские дипломаты, чиновники, военные. Русские генералы жаловались на нехватку военного снаряжения. И оно начало прибывать из Британии в русские порты. Однако, замечает Джехарди, русские, требуя новых поступлений, зачастую не делали ничего, чтобы вывезти снаряжение на места, оставляя его ржаветь и гнить в снегу там, где разгрузили. Джехарди приводит случай, когда русский генерал, ревниво относившийся к успехам соперника, чтобы помешать его победам, намеренно направил снаряжение не туда, куда надо [Ibid, p. 115].
	Британское посольство в России, по словам Джехарди, обвиняли и в том, что оно привело к революции, и в том, что мешало ей. Он признает, что англичане пытались влиять на российские власти: обычно британский посол или приезжавший в Петроград государственный деятель, даже консерватор, убеждал императора предоставить народу долю самоуправления через Думу; и обычно русский император с доброжелательным достоинством просил их не вмешиваться не в свои дела [Ibid, p.113]. По мнению Джехарди, британский посол сэр Джордж Бьюкенен проявил чуткое понимание русской политики. Как медиум-спиритуалист, он очистил свое «монархическое» сознание от «личного багажа» и как телефонная служба, имеющая две линии, передавал в Лондон настойчивые требования Керенского, Милюкова, Терещенко, даже Троцкого: спасти Россию от сепаратного мира с Германией может лишь прекращение войны [Ibid, p.116]. Но из Лондона ему отвечали, что ничто, в том числе и крах России, не имеет значения, кроме победы в войне. Тогда он убеждал российских государственных деятелей активизировать «уставшего русского колосса» в схватке с Германией. Так они и поступали, но вскоре каждый премьер-министр понимал, что гонит «мертвую лошадь».
	В первые дни революции, по мнению Джехарди, не было ни одного англичанина в посольстве, который бы не был охвачен энтузиазмом. В характерной для себя манере Джехарди вводит в свою интерпретацию Февральской революции сравнение быстрого падения русского царя с персонажем из знакомого каждому британцу английского детского стихотворения о смешном круглом человечке Humpty Dumpty.
	Джехарди пишет, что полиция сопротивлялась лишь первый день, стреляла в толпу с крыш домов; взятых в плен полицейских выстроили, сделали полынью во льду на реке и толкали под лед баржевыми шестами. Джехарди иронически комментирует: «No blood was spilled. And the First Revolution was accordingly called “The Bloodless Revolution”» [Ibid, p.125].
	В романе «Тщета» автобиографический повествователь с юмором и не без иронии описывает разноликий русский народ – участник Февральской революции в расколотой России. В один из первых дней революции по дороге домой он проходит по Троицкому мосту мимо роты восставших солдат: «They marched alert and joyous to the sound of some old familiar marching songs till they came to the words “for the Czar”. Having sung these words they stopped somewhat abruptly and perplexed. “How for the Czar?” one of them asked. “How for the Czar?” they repeated, looking at each other sheepishly. Then they marched without singing. There were peasants who did not know the word “revolution” and thought it was a woman who would supersede the Czar. Others wanted a republic without the Czar. And there were others still who interpreted the word republic as “rezshpublicoo”…» [Gerhardie, 1971, p. 67]. В этом же эпизоде он описывает встречу на Троицкой площади с русским офицером, который привлеченный британской формой, заявляет, что теперь русские будут более энергичными союзниками для англичан. Позднее в романе «Полиглоты» Джехарди вводит
	мотив русского мужика как некой аморфной, неодолимой силы, живущей своей жизнью, – это история выходца из Малороссии, кучера Степана – «фаталиста», который на все вопросы отвечал: «All is possible» – «Все возможно» и относился к жизни c униженным смирением. Начав пить, он вывалил свою хозяйку из коляски, на ее замечание – больше так не делать, он ответил: «Все возможно» и снова вывалил ее; она уволили его, но он остался на своей койке, молчаливый и смиренный, выходил лишь ночью на полчаса и никто ничего с ним не мог поделать [Gerhardie, 1987, p. 140–142].
	Словно снимая с короля Георга V обвинение в том, что он не спас своего кузена Николая II, Джехарди пишет о том, что король предложил императору и его семье убежище в Англии, но они реагировали не сразу, а когда приняли решение в пользу Дании, власть Временного правительства была подорвана Советами рабочих и солдат. Да и само правительство боялось, как бы эмиграция императрицы, немки по рождению, в нейтральную страну не привела к утечке военной информации. Керенский, отправил императорскую семью в тихие глубины Сибири, надеясь, что о ней забудут. А большевики, уже сбросив Керенского, начали проигрывать чехам в Сибири, и чтобы те не передали их Белой армии, казнили императора и его семью, вписав еще одну жестокую страницу в затопленную кровью историю [Gerhardie, 1990, p.126].
	В политике Джехарди был либералом [Ibid, p.173] и реалистом – это очевидно, в частности, в том, что ему нравится П.Н. Милюков, в А.Ф. Керенском он видит первоклассного премьер-министра для начального периода революции, когда она сохраняла еще некий уровень идеализма, и признает, что более реалистический этап революции потребовал не вызывавшего у него восторга Ленина [Ibid, p.127], который легко скинул первое русское либеральное – Временное – правительство в России, ибо оно убеждало народ, победивший в революции, победить и в войне, тогда как народ не хотел воевать [Ibid, p.128–129].
	После большевистской революции 1917 г. события приняли, по словам Джехарди, «зловещий оборот»: он посоветовал родным – они потеряли все, что имели, – уехать в Англию. Отец больной (частично парализованный) вернулся с женой в Англию и позднее умер в дешевом пансионе в Тироле.
	А вскоре стало ясно, что и британскому посольству далее оставаться в Петрограде бессмысленно. Германия быстро продвигалась в балтийские области, и союзники опасались, как бы военные склады в Ревеле, оказавшись у немцев, не были использованы на Западном фронте. И большевики, на взгляд Джехарди, уже тогда проявили свою террористическую сущность: Крыленко, советский военком, согласился взорвать склады боеприпасов, и когда полковник Торнхилл [британский военный атташе, сменивший Нокса – Т.К.] посоветовал вывести население из города, заверил его, что можно не беспокоиться, ибо большая часть населения Ревеля – буржуазия, а она, несомненно, настроена контрреволюционно [Ibid, p.131].
	* * *
	В июне 1918 г. Джехарди вновь направили – в Россию, на этот раз в Сибирь, в штаб британской военной миссии (во главе с генералом Ноксом), где он провел два года, получив звание капитана [Ibid, p. 138].
	Позицию союзников и ситуацию в целом он объясняет одновременно как либерал и англичанин – спокойно, без эмоций и крайностей: люди в России, верившие в то, что война – лишь прелюдия к революции, заключив сепаратный мир с Германией, вели себя достойно со своей точки зрения, но непростительно с точки зрения союзников имперской России, считавших, что в войне, которую начинали вместе, в критический момент их подвели [Ibid, 144]. Защиту белых от большевистской мести он расценивает лишь как дань союзничеству во время войны, проявление общечеловечности, что было, по его мнению, ошибкой, ибо это была помощь вполсердца, тогда как вся моральная сила была на другой стороне. События показали, считает Джехарди, что русские патриоты-белогвардейцы призывали любую страну, кроме собственной, помочь им, тогда как большевики, не допускавшие слово “Россия” в свои сводки, оказались подлинными патриотами, выступив против интервентов за национальную целостность страны [Ibid, p. 145, 146–147].
	Джехарди вспоминает, как адмирал Колчак, проезжавший через Владивосток, зашел с генералом Ноксом в его комнату – в ней не было стульев и он сел на кровать. Джехарди смотрел на него с интересом как на потенциального Наполеона, не ведая того, что через восемнадцать месяцев его казнят. А слушая Ленина, бомбардировавшего столицу, как ему казалось, пустыми словами, он не предвидел, что через пару лет она будет называться именем Ленина [Ibid, p.150].
	Вернувшись в Англию в 1920 г., Джехарди поступил в Оксфордский университет (Ворчестер колледж). Там он работал над эссе о Чехове, позднее вошедшем в книгу о нем, и над романом «Тщета», написанном практически по чеховскому «рецепту». Импульс к его созданию дала встреча во Владивостоке на одном из вечеров с русской девушкой (она научила его танцевать джаз), он влюбился в нее и в результате «написал роман» [Ibid, p.151]. Из Оксфорда он посылал ей любовные письма, поклявшись помнить ее десять лет, и за месяц до истечения срока получил письмо от нее, теперь уже замужней женщины, приехавшей в Париж после десяти лет в Китае – с предложением встретиться [Ibid, p.167]. Но из этого ничего не вышло, недаром роман назывался «Тщета».
	«Тщета» – это одновременно книга о хаотической жизни русской семьи на фоне жизни революционной России, и «исследование» «загадочной русской души», и остроумный роман, пародирующий русскую литературу и воздающий ей должное, а в целом – это роман о человеческом экзистансе. По определению К. Мэнсфилд, это «a living book […] it goes breathing» [Цит.по: Craig, 1982, p. 240], и, вероятно, для нее, большой поклонницы Чехова, важную роль сыграло явно чеховское начало романа. Но и далекая от русской литературы, американская писательница Эдит Уортон в предисловии к американскому изданию романа оценила его «английские качества» – «the fun, pathos and irony» [Gerhardi, 1922, p. 3]. А Г. Уэллс в лондонском литературном журнале «Адельфи» сожалел: «Why was there no shouting about Gerhardi’s “Futility” – shouting to reach the suburbs and country towns?» [Цит.по: Gerhardie, 1971, p. 9].
	* * *
	Роман «Полиглоты» – усиленная версия ощущения немыслимой бездейственности, парализующей инерции, господствующих в романе «Тщета». Повествователь втянут в хаотическую домашнюю жизнь семьи сестры своего отца – тети Терезы, которая ищет сначала в Японии, потом в Харбине убежище от Первой мировой войны.
	Русская нить в «Полиглотах» основополагающая. Джехарди создает амбивалентный образ России. Он со смаком рассказывает историю первого замужества тети Терезы: она рано лишилась родителей, ее удочерила русская княгиня, вырастила со своей дочерью, из-за чудесной красоты баловала «вне всякой меры» и выдала замуж за молодого бездельника – Николая, сына богатого помещика и бывшей гувернантки – мадемуазель Фифи. Русскую бесшабашность Николай сочетал с подлинно парижской веселостью. Джехарди описывает его с характерным для англичанина смешанным чувством восхищения и ужаса: Николай размахивал заряженными пистолетами, мог внезапно выстрелить, гонял на тройках с цыганками – оргия была его стихией. Любитель практических шуток, он привязал полицейского к дрессированному медведю и бросил их в канал, удерживая на веревке. А однажды купил жирафа и привел в спальню к Терезе. Рациональная и волевая, она терпела, надеясь, что он унаследует княжеский титул, и она станет княгиней, но он вдруг отдал Богу душу. Тереза вышла замуж за бельгийца [Gerhardie, 1987, p. 7–8]. Ее опыт жизни в России привел ее к выводу: русских людей не волнует, какое у них правительство, они вполне счастливы, пока имеют еду и одежду [Ibid, p.98].
	Повествователь в «Полиглотах» понимает, что живет на сломе истории, в которую оказался втянут в России, и ему кажется, это время потерянных людей – что, в первую очередь, относится к русским. Символический смысл обретает описание повествователем плавания на судне «Пенза» Русского добровольческого флота в июле 1918 г. из Токио во Владивосток: «…Captain, as he sat among us at the head of the table, had a meek, resigned look in his eyes, as if he didn’t quite know what he was going to do next, while the ship’s officers, professing disgust for the tedium of their prosaic occupations, speculated with enthusiasm on high politics, religion, literature, and metaphysics, upon which plane of thought navigation and such-like matters appeared proportionately negligible things. Meanwhile the ship somehow went on, thud after thud – and even reached its destination» [Ibid, p. 43–44]. Тут явно многое, из того, что повествователь считает специфически русским: отвращение к рутине повседневности, склонность говорить о высоком, общая пассивность и медленное, с перебоями, но все-таки продвижение к цели.
	Как и в «Тщете», в «Полиглотах» Джехарди отказался от традиционного последовательного сюжета, стремясь, подобно Чехову показать жизнь, как она есть – в ее хаотичности, однако понял, что избавиться от сюжета невозможно, но можно использовать иной его тип – неброский, выявляющий то, что находится под поверхностью и определяет судьбу человека. В сложном конгломерате жизни он выявляет лейтмотивы.
	Прежде всего, метафоричный м о т и в п о л и г л о т а ‒ скитальца по миру, нигде не чувствующего себя дома, а в данном случае попавшего в мир войны и русской революции. Говорящие фамилии в романе (повествователь – Джордж Гамлет Александр Дьяболо, капитан Негодяев, майор Бистли, т.е. Зверский и др.) дополняют трагикомедию и путаницу существования.
	История все более «наезжает» на персонажей романа. Из Харбина они перебираются в Шанхай. Многонедельное плавание затерянных в истории персонажей из Шанхая в Англию на лайнере «Носорог» (своего рода Ноев ковчег) обретает метафорический смысл как плавание в неведомую жизнь.
	На «Носороге» Джордж встречает генерала Похитонова, приплывшего из Гонконга, но власти, не доверяя ему (в начале революции в России он примыкал к восставшим), не пускают его на берег. И так в каждом порту (Шанхай, Каир, Коломбо, Гибралтар). С сорванными нервами, бессвязной речью, генерал дрейфует по миру без цели. Его история – своеобразная притча о человеке, поставленном историей в безвыходное положение.
	Еще одна важная линия – капитана Негодяева. Повествователь познакомился с ним в Харбине и поначалу гротескно описал его сходство с крысой на задних ногах. Негодяев робок, сервилен, навязчиво рассказывает о своей жене и семилетней дочери в Новороссийске, которых не может принять, ибо живет в железнодорожном вагоне [Ibid, p. 43]. И зачитывает безысходное, с пронзительной чеховской интонацией письмо жены о жизни, лишенной радости, без будущего, в провинциальной постреволюционной России [Ibid, p. 90]. Тетя Тереза реагирует активно, по-английски: предлагает ему поселить их в Харбине у нее. И переиначивая гоголевское – «все обман, все не то, чем кажется», Джехарди подводит к тому, что именно этот малопривлекательный персонаж оказывается достойным собеседником для повествователя. На его «русский вопрос», в чем смысл жизни, Негодяев отвечает: жизнь не имеет смысла и, возможно, существует, чтобы дать смысл смерти [Ibid, p. 251].
	В «Полиглотах» жизнь не только тщетна, она трагична, непредсказуема, непостижима. Настойчиво врывается мотив смерти. Сына тети Терезы – Анатоля Вандерфлинта казнят накануне прекращения военных действий за то, что он заснул на посту; ее брат – дядя Люси, прибыв с многодетной семьей в Харбин из-под Красноярска, где у него рухнул бизнес – экспорт мехов, одевшись как трансвестит (женские чулки, крепдешиновый камзол, ночной чепчик сестры) повесился. И ключевой эпизод романа – смерть Наташи Негодяевой, приехавшей с мамой к отцу в результате хлопот тети Терезы.
	На «Носороге» у Наташи, ставшей всеобщей любимицей и молившейся перед иконой Николая-чудотворца за «нашу бедную Россию», начался сильный жар – через три дня она умерла. Ее хоронят в океане, завернув в парус c гирями и русским триколором – тут явна перекличка с похоронами Гусева в одноименном рассказе Чехова (1890), где умершего зашивают в парусину и сбрасывают в море [Чехов, 1977, с.338–339]. У Чехова обыденность смерти сочетается с ее ужасом, с триллерным пожиранием Гусева акулой и живой, масштабной реакцией океана и неба на смерть человека. Джехарди заворожен этим изображением смерти. В книге «Антон Чехов» он пишет, что любой другой писатель в такой сцене ввел бы прилагательные в превосходной степени, адекватные степени ужаса происходящего, но Чехов сохраняет художественный инстинкт сдержанности [Gerhardi, 1923, p.145 – 146 ]. Тот же инстинкт свойствен и Джехарди: он лишь упоминает акул, сопровождающих лайнер, как зловещий знак приближения смерти.
	Мотив смерти Наташи – мотив (тут традиция Достоевского) невинного ребенка, в сумятице революции выброшенного на «семь ветров» истории и, в конце концов, уничтоженного. Джордж думает о маленькой русской девочке в глубинной огромности Индийского океана, с которой умерла сама жизнь и красота [Gerhardiе, 1987, p. 316]. Роман обретает глубокий экзистенциальный смысл. Отец Наташи после похорон, вглядываясь в океан и словно спрашивая у него, в чем смысл смерти, у которой нет смысла, плачет [Ibid, p. 306]. Джордж напоминает ему завершающие строки тургеневских «Отцов и детей»: «…цветы, растущие на ней [на могиле –Т.К] не об одном вечном спокойствии говорят нам […], о вечном примирении и жизни бесконечной» [Тургенев, 1976, р. 334]. Самому Джехарди ближе Чехов, о котором пишет: «Whatever death may be, there is a significance, he feels, even in the blackest silence of extinction. For it, too, is but a phase of the diversity of life…» [Gerhardi, 1923, p. 49] .
	Трагизм сочетается в романе с гротеском, иронией и юмором. Джехарди любит русские прибаутки, одну из них приводит повествователь, утешая свою тетю, ожидающую в Харбине деньги от брата из Красноярска: «Patience, patience, and once again patience, said General Kuropatkin as he lost the Russo-Japanese War» [Gerhardiе, 1987, p. 56], возможно, пародируя крылатое советское, обычно приписываемое Ленину: «Учиться, учиться и еще раз учиться». С гоголевского диалога начинается знакомство тети Терезы и гротескным белым генералом Пшемович-Пшевитским. Она спрашивает его, знавал ли он русских аристократов – Трубецких, с которыми она была накоротке в молодости. Тот, в духе Хлестакова, отвечает: «Ах! Кто же их не знал!» (А Джордж Дьяболо вспоминает, что по слухам генерал в свое время был жандармом, охранял улицы) [Ibid, p. 93–94].
	* * *
	В «Полиглотах» Джехарди противопоставляет русскую «модель поведения» английской. На пароходе громкое философствование капитана Негодяева вызывает неодобрительный взгляд на него английской дамы – сквозь лорнет. Джордж советует ему не говорить так громко: людей шокирует такое волнение из-за Бога и Вселенной. А Негодяев отвечает, что никогда так не смеялся, как вчера вечером, увидев, как англичане играли в карты, без звука, без движения, будто они в церкви, с убийственной для любого нормального человека скукой, в России уже давно кто-нибудь вскочил, протестовал, назвал бы другого обманщиком [Gerhardie, 1987, p. 275].
	Джехарди – драматичная фигура в истории английской литературы. Если учесть значение России в его жизни и то, что именно она дала ему импульс как писателю, то его можно рассматривать как редкий образец писателя англо-русского пограничья. «Двойная идентичность» осложнила его жизнь и привела к раздвоению. Он воспринимал жизнь не совсем по британским стандартам и не вписался полностью в английский контекст, хотя был признан британскими коллегами, а «король британской прессы», миллионер, лорд Бивербрук, назвал его «гением» [Gerhardie, 1990, p. 243]. Но недаром Джордж Гамлет Дьяболо в «Полиглотах» замечает: «…like my royal namesake from Shakespeare, I finally arrived at no conclusion at all. I am cursed with a Hamletian inaction. Russia has bitten me much too deeply» [Ibid, p. 167–168]. Джехарди жил и умер в Лондоне в бедности. Возможно, он не желал заниматься ничем, кроме писательства, проявляя русский максимализм.
	Но испытывая раздвоение в жизни, он сохранил цельность в творчестве и органично сочетал русскую традицию, прежде всего чеховскую, хотя и не только, с английской гротескно-комической манерой повествования (идущей от английской карикатуры, от Уильяма Хогарта, от Чарльза Диккенса) и с экзистенциальной проблематикой; он органично вписался, как заметил американский литературовед Р. Крэг, в английскую литературную традицию, ведущую от Стерна к Беккету (Craig, 1982, р. 241). Определение Джехарди как «английского Чехова» [Sell, 1991, p. 48] – эффектно, но неточно. Сам английский язык преображал чеховский темперамент и эстетику в тексте Джехарди, не говоря уж о том, что писатель жил и писал совсем в другое время. Творчество Уильяма Джехарди, свидетеля двух русских революций и гражданской войны, – яркий, уникальный плод культурного взаимодействия, прежде всего чеховской прививки на древо британской культуры. В Британии и США он был признан в 1920-е годы, прежде всего литераторами, и с 1990-х годов обретает широкое признание после переиздания его книг на английском и перевода их на основные европейские языки. В России его творчество до сих пор известно мало и совсем не изучено. Джехарди – редкий образец писателя англо-русского культурного пограничья. Столкновение двух культурно-цивилизационных традиций – русской и английской определило его личную двойную идентичность, драматически сказалось на его жизни, но в творчестве он синтезировал, органично сочетал чеховскую традицию с английской культурной традицией, идущей от Стерна, английской карикатуры, от Уильяма Хогарта, Диккенса к Беккету, и создал яркую, самобытную, модернистскую прозу, которая дала творческий импульс британским писателям разных поколений – И. Во, Г. Грину, О. Мэннинг, Э. Пауэллу, У. Бойду и др. В критике Джехарди называют «английским Чеховым», пожалуй, с большим основанием, чем К. Мэнсфилд, – это определение эффектно, но довольно условно, ибо он писатель другого времени, языка, культурной, эстетической традиции, что порождало его полемику с Чеховым. В этой статье его раннее творчество рассмотрено в имагологическом ракурсе, ибо именно в 1920–1930-е годы писатель создает выразительный образ России, русских и англичан; в русле чеховской традиции и как проза модернизма.
	Он двигался в том же русле, что и его британские современники-модернисты: В. Вулф, Дж. Джойс, но своим путем: он отверг традиционный сюжет, но «характер», «персонаж», умеренный психологизм остались важны для него, изображение эксцентрических характеров и ситуаций он сочетал с трагикомедией повседневной жизни и пониманием трагикомических масштабов человеческого существования.
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