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БРОДСКИЙ СРЕДИ НАС 

РЕЦ. НА КНИГУ: ПРОФФЕР ТИСЛИ Э. БРОДСКИЙ 
СРЕДИ НАС / Пер. с англ. В. Голышева. – М.: Издатель-
ство АСТ: CORPUS, 2015. – 224 с. 

 
Эллендея Проффер Тисли – американская славистка, основавшая 

совместно со своим супругом Карлом Проффером в 1971 г. изда-
тельство «Ардис», которое специализировалось на русской литера-
туре Серебряного века и советского времени, выпускало книги1, за-
прещенные в СССР идеологической цензурой2. 

Дружеские отношения между четой Профферов и И.А. Бродским 
(1940–1996) начали складываться в конце 1960-х и продолжались 
долгие годы. Именно К. Проффер с большим трудом добился для 
Бродского въездной визы в США и помог получить место в Мичи-
ганском университете. Позднее Бродский так писал о своем друге: 
«Он не жалел усилий, если вам нужна была помощь. Кому, как не 
мне, это знать. В 1972 г., когда я покинул Россию, он прилетел в 
Вену меня встречать, и несколько лет Профферы заботились обо 
мне, как будто я был их четвертым ребенком»3. Перед смертью  
К. Проффер работал над воспоминаниями, посвятив одну из глав 
Бродскому. Эта глава так и не была опубликована. Препятствием 
послужила угроза Бродского подать в суд, если публикация состо-
ится. Некоторые фрагменты заметок К. Проффера его супруга  
Э. Проффер Тисли включила в свои мемуары «Бродский среди нас». 

Пространственно-временные координаты, заданные в главах: 
«Дом Мурузи, 1969», «Дворец Шварценберг, 1972», «Стокгольм, 
1987», «День рождения в Нью-Йорке: 24 мая 1990 г.» и др., а также 
название мемуаров свидетельствуют о желании Э. Проффер пока-
зать Бродского земным и живым, выразить протест против тенден-
ции, при которой «магнетического и трудного человека из плоти и 
крови пожирает памятник» (с. 197). 

«Тот, о ком я пишу, Иосиф Бродский, нобелевский лауреат по 
литературе и единственный русский, ставший американским по-
этом-лауреатом, считал, что меньший не может рассуждать о боль-
шем, но я полагаю, что кошке позволено смотреть на короля»  
(с. 34), – замечает мемуаристка. 
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Знакомство Профферов с Бродским 
произошло 22 апреля 1969 г. в Ленингра-
де. Поэт сразу очаровал молодых слави-
стов умом, юмором, очаровательной 
улыбкой, решимостью. Отметили супруги 
и другое важное качество его характера: 
«Бродский – конквистадор по натуре, и 
скрыть этого не могут ни слегка смущен-
ные улыбки, ни нервная самоирония. Он 
колоссально уверен в себе как в поэте»  
(с. 43). Бродский верил в высокое предна-
значение поэта. Он полагал, что язык мо-
жет удержать от распада угасающую им-
перию. Подобно художнику, ставящему 
во главу угла образ, Бродский обожеств-
лял язык: «Он думал, что если бы вожди 
читали больше стихов и научились ценить 
язык как таковой, это могло бы уберечь 
мир от тирании» (с. 63). 

Э. Проффер подчеркивает, что смелость 
в общении с известными людьми была 
продиктована не его самомнением, а имен-
но серьезным отношением к своему при-
званию. Он считал себя вправе обращаться 
к Л.И. Брежневу, так как «он поэт и, следо-
вательно, ровня любому вождю; быть по-
этом для него – Божий дар, и он намерен 
был чтить свой талант и вести себя как 
подобает поэту» (с. 90). Бродский отказал-
ся от публикации своего «прощального» 
письма Брежневу, заявив: «Это касается 
только Брежнева и меня». А на вопрос:  
«А если опубликуете, оно уже не Брежне-
ву?», – ответил: «Да, именно так» (с. 88). 

Мемуаристка оспаривает версии, по 
которым, уезжая из страны, Бродский не 
знал, куда ему ехать, объясняя их прису-
щим поэту чувством вины. Она утвержда-
ет, что он знал, куда поедет, с того самого 
дня, когда его пригласили в ОВИР. Был 
выработан план выезда, который осуще-
ствляли разные люди. Одним из этих лю-
дей был Джордж Клайн, переводчик 
Бродского, профессор колледжа Брин-
Мор. Он работал над выпуском первой 
серьезной книги Бродского «Избранные 
стихотворения», публиковал стихи Брод-
ского в периодике, делая все возможное, 
чтобы появления поэта ждали. К. Проф-

фер убеждал руководство Мичиганского 
университета взять русского поэта на 
должность «писателя при университете» 
(предшественниками Бродского на этом 
месте были высоко ценимые им Роберт 
Фрост и У.Х. Оден). Э. Проффер пригла-
шала принять участие в судьбе русского 
поэта журналистов из «Вашингтон пост», 
«Нью-Йорк таймс», «Тайм», Си-би-эс, 
Толстовского фонда. 

Дом Профферов в Анн-Арборе стал 
надолго «основной базой» Бродского. 
Описывая привыкание поэта к новой дей-
ствительности, Э. Проффер помимо ко-
мических сюжетов, отмечает чувство 
одиночества, которое испытывает поэт, 
несмотря на окружавших его людей. Это 
чувство прослеживается в «Колыбельной 
трескового мыса» и самым пронзитель-
ным образом выражается в «Осеннем 
крике ястреба». Была испытанием для 
Бродского и новая профессия, бывало, что 
он «приходил в аудиторию неподготов-
ленным и импровизировал», однако «яв-
лял собой образец того, с чем редко 
встречались эти студенты, – размышляю-
щего вслух гения» (с. 104–105). 

Бродский принимал почти все предло-
жения написать эссе, прочесть лекции, 
участвовать в литературном мероприятии, 
выступить со стихами, «большую часть 
жизни писание было для него радостью» 
(с. 111). Между тем издатели удивлялись 
тому, как трудно заставить Бродского со-
брать стихотворения в книгу. Если бы, 
например, «Владимир Марамзин не со-
ставил пятитомное самиздатовское собра-
ние в 1974 г. (за что был арестован, и 
Карл с Иосифом подняли кампанию в его 
защиту), для русского читателя была бы 
потеряна значительная часть его [Брод-
ского] ранних произведений» (с. 112). 

Сложная ситуация складывалась с пе-
реводами Бродского. Он хотел, чтобы  
переводы его текстов были рифмованны-
ми, предпочтительно с сохранением мет-
ра. Многие поэты и литературоведы счи-
тали, что при этом строй поэтической 
мысли будет искажаться в угоду рифме. 
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Бродский не обращал внимания на пре-
достережения: «Писать стихи без рифм – 
все равно что играть в теннис без сетки. 
Он будет переводить себя и покажет, как 
это делается» (с. 115). Несмотря на фанта-
стическую быстроту в совершенствовании 
своего английского, Бродский «не чувст-
вовал акцентов и тона английских фраз, и 
поэтому даже технически правильные 
стихи звучали как вирши; сложносочи-
ненные предложения иногда не складыва-
лись в нечто осмысленное, по-русски это 
прошло бы, на английском – нет» (с. 117). 
Э. Проффер пишет: «Мои друзья – амери-
канские поэты и русисты – бывало, зво-
нили мне и садистически зачитывали по-
следний автоперевод Бродского (или ори-
гинальное английское стихотворение), и я 
устала защищаться, убеждая их, что он 
замечательный русский поэт» (с. 117).  
В тот же период до ожесточенности дош-
ло сражение Набокова с Уилсоном из-за 
набоковского очень буквального перевода 
«Евгения Онегина». 

Сравнивая Бродского с В. Набоковым, 
мемуаристка находит в них, несмотря на 
возраст и происхождение, удивительно 
много общего. Выходцы из Петербурга, 
города, которого не увидели больше после 
отъезда на Запад, решительные противни-
ки советской власти, создающие свои 
произведения на русском и английском 
языках, чрезвычайно остроумные и чувст-
вительные в вопросах, касающихся их 
литературной чести, «оба были самоуве-
ренны, честолюбивы, и в обоих жил силь-
ный дух соревнования», «оба враждебно 
относились к тому, что понимали под 
фрейдовской теорией бессознательного» 
(с. 52). Оба не хотели возвращаться в Рос-
сию, но по разным причинам. Набоков 
считал, что это уже не та страна, какую  
он знал, а Бродский был уверен, что это та 
же самая страна, из которой он уехал. От-
мечены Э. Проффер и более существен-
ные личностные различия. Она замечает, 
что Набоков в частных беседах был «шут-

лив и свободен – никакая тема не была 
запретной, но, даже когда болтал, напри-
мер об Апдайке, проскальзывала в его 
рассуждениях легкая тень hallucinė4», «не 
то у Бродского: в разговоре он присутст-
вовал целиком, всегда настроен на собе-
седника, всегда начеку»: «Этих двух пи-
сателей отличал их подход к миру. Набо-
ков был и художником, и ученым; его 
заботила точность. Иосиф старался по-
знать мир через идеи о нем, которые у 
него уже сложились, и часто превращал 
свои чувства в факты; его не очень волно-
вало, если какая-то деталь была ошибоч-
ной – лишь бы поэтическая строка уда-
лась» (с. 53–54). 

Э. Проффер выражает несогласие с 
русской критикой, упрекающей поэта  
в холодности. По мнению мемуаристки, в 
поэзии Бродского есть кипение, отри-
цающее его собственную позицию мрач-
ного реалиста. Техническая виртуозность 
сочетается с удовольствием и радостью, 
которые испытывает автор, придавая, на-
пример, строфе форму бабочки в стихо-
творении «Бабочка». Полагая, что по при-
роде Бродский тяготел к метафизике,  
Э. Проффер утверждает и «почти готова 
доказывать», что он романтик, находя 
подтверждение своей точке зрения в «са-
мом крупном его поэтическом проекте» – 
множестве взаимосвязанных стихотворе-
ний о любви к одной женщине (с. 61). 

Марина Басманова – сложная и непред-
сказуемая натура. Эта женщина – или идея 
ее – имела колоссальное влияние на жизнь 
и творчество Бродского. Она была не толь-
ко музой, вдохновлявшей почти 30 лет его 
поэзию, но и адресатом, и воображаемым 
читателем. Э. Проффер вспоминает, что 
при подготовке русского издания «Новых 
стансов к Августе» (сборник стихов, по-
священных и адресованных М. Басмано-
вой), вырисовался масштаб будущей кни-
ги: «Думаю, и ему он только тогда стал 
виден» (с. 130). То, что в сборник вошли 
стихи, посвященные другим любимым, 
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поэт спокойно объяснил: «на самом деле» 
стихи написаны о Марине или для нее. 

Э. Проффер рассказывает о взаимоот-
ношениях Бродского со своими американ-
скими (Уистеном Хью Оденом, Энтони 
Хектом), ирландскими (Шеймусом Хини), 
польскими (Чеслав Милош) и русскими 
(Беллой Ахмадулиной, Василием Аксёно-
вым, Евгением Евтушенко) коллегами. 

Определяя свое отношение к Бродско-
му, мемуаристка использует отрывок ин-
тервью с Эммой Герштейн: «У Эммы на 
все имелись готовые ответы, и я, чтобы 
добиться некоторой спонтанности, реши-
ла попробовать что-то неожиданное: 

– Какие были жесты у Мандельштама? 
После легкого замешательства она  

сказала: 
 
 
 
 
 

– Когда он первый раз пожал мне руку, 
я почувствовала электричество. 

Таково же было мое знакомство с Брод-
ским, сказала я… электризующим» (с. 190). 

Прошло 20 лет со дня смерти И.А. Брод-
ского, но он «среди нас», благодаря совре-
менникам, испытавшим на себе магнетиче-
ское, электризующее воздействие его лич-
ности, благодаря воспоминаниям, в которых 
высвечиваются не только даты и факты 
жизни «самого лучшего из людей и самого 
худшего» (с. 197), но и чувства, вызванные 
общением с ним: радость и боль, интерес и 
тревога, обида и восхищение. «Бродский 
среди нас», безусловно, искренняя книга. 

Монография Э. Проффер Тисли до-
полнена фотографиями из архива Мичи-
ганского университета. 

К.А. Жулькова,  
кандидат филологических наук, 

научный сотрудник ИНИОН РАН 
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