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На месте прежних русских ратей 
Царит один латышский полк. 
Ликует банда красных братий, 

И голос совести примолк. 
 

Вся Русь в крови, в огне пожаров 
И мчится бешено вперед, 
Влача израненный народ 

Под хохот пьяных комиссаров. 
Василий Григорьевич Ян 

 
Изучая события 1917 г. и последующих лет в России, 

А.И. Солженицын обращает огромное внимание на доказатель-
ность и фактическую точность приводимых им сведений о грабе-
жах и зверствах, совершаемых большевиками и коммунистами над 
обманом захваченной ими страной и его народом, не обходя мол-
чанием и национальный вопрос: кто и как совершал противоправ-
ные действия, какие, в том числе и личные, интересы преследовал 
при этом. Среди использованных им документов были также мно-
гочисленные мемуарные и дневниковые источники, в разной мере 
доступные писателю в период работы над своими произведениями. 
Тем не менее часть из них (дневников) по разным причинам оказа-
лась вне круга его внимания, иногда содержа в то же время впе-
чатляюще яркий дополнительный материал, который может не 
только усилить и углубить доказательность положений художест-
венных исследований А.И. Солженицына, но и расширить их фак-
тический горизонт, введя новые событийные и психологические 
наблюдения. 

С этой точки зрения тексты дневников М.И. Цветаевой, на 
долгие годы похороненные в самых закрытых тайниках спецхра-
нов, интересны не только фактичностью, точностью, яркостью  
и живостью непосредственных наблюдений, тем, что они взяты из 
«гущи жизни» очевидцем происходящего, – что и само по себе 
бесценно. Но и тем, как тонко ей удается передать атмосферу об-
щественного сознания тех лет, показать, какими настроениями, 
слухами, ожиданиями жили самые различные группы населения: 
одни – делавшие переворот и участвовавшие в нем, другие –  
претерпевающие его на собственной коже и безмерно страдавшие 
от «социального эксперимента», третьи – преследовавшие  
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в «революции» и свои корыстные цели. Почему-то об этих пред-
почитали долгое время не говорить, умалчивать о них, словно  
таких никогда не было и быть не могло. Были, да еще какие!  
И сколько! Воспоминания современников, и Марины Цветаевой  
в том числе, не только показывают, кем и чем они были, какие ин-
тересы преследовали, но и что – можно предположить – вообще  
в каждом «революционере-большевике» был подобный частный 
интерес, своя маленькая подленькая цель, которую он, может 
быть, и сам себе открыто и прямо не высказывал, не признавался  
в ней, и тем не менее имел ее, радуясь и гордясь этим реальным  
и материальным преимуществом перед другими, не имевшими по-
добных «радостей»: кто повышенным пайком, кто, как главари 
переворота, севрюжкой и икоркой среди всеобщего голода и смертей 
детей, кто – служебной машиной с шофером, кто – безнаказан- 
ностью своеволия, а кто – всем этим сразу, да еще и «реквизиро-
ванным» золотом и т.п. 

Может быть, кто-то сочтет эти дневники чрезмерно эмоцио-
нальными. Другой, возможно, заметит, что это «женская реакция» 
на реалии жизни. Третий скажет: слишком натуралистично, не 
всем следует знать, лучше – в спецхран и т.д. Да, эмоциональная, 
да, женская, – и от этого еще более трагическая и правдивая. Да, 
натуралистично, как сама жизнь, из нее и взято М.И. Цветаевой. 

Вот в нескольких предложениях описание ею поездки  
в поезде: просто и страшно, когда счет уже идет не на слезинки 
ребенка, а на десятки тысяч жизней живых людей, хитрой и ковар-
ной ложью, массовыми расстрелами разделенных и противопос-
тавленных друг другу в искусственно раздуваемой и гибельной 
для всех гражданской войне, в которой все участники в конце кон-
цов и погибли. 

 
ОКТЯБРЬ В ВАГОНЕ 

(Записи тех дней) 
 
Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. (Горло сжато.) 

Солдаты приносят газеты – на розовой бумаге. Кремль и все па-
мятники взорваны. 56-й полк. Взорваны здания с юнкерами и офи-
церами, отказавшимися сдаться. 16 000 убитых. На следующей 
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станции – уже 25 000. Молчу. Курю. Спутники, один за другим, 
садятся в обратные поезда… 

 
ПИСЬМО В ТЕТРАДКУ 

 
Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеться, – 

слушайте: вчера, подъезжая к Харькову, прочла «Южный Край». 
9000 убитых. Я не могу Вам рассказать этой ночи, потому что 
она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в коридоре. Поймите!  
Я еду и пишу Вам, и не знаю сейчас, – но тут следуют слова, ко-
торых я не могу написать. 

…Известия неопределенны, не знаю, чему верить. Читаю  
про Кремль, Тверскую, Арбат, «Метрополь», Вознесенскую пло-
щадь, про горы трупов. 

Трое суток – ни с кем ни звука. Только с солдатами, купить 
газет. (Страшные розовые листки, зловещие. Театральные афи-
ши смерти. Нет, Москва окрасила! Говорят, нет бумаги. Была, да 
вся вышла. Кому – так, кому – знак.)1. 

 
Вот запись Цветаевой суждений о происходящем случайного 

попутчика, простого «мастерового», который не только понимает 
смысл и суть происходящего, движущие силы («всé эти отребья 
красные»), но и высказывает метафизические предположения  
о сверхъестественной, духовной сущности всего феномена «новой 
жизни» как «сомущения Антихристового» (и тем как бы перекли-
каясь с провидением Ф.М. Достоевского, видением М. Волошина  
и многих других). 

 
Кто-то, наконец: «Да что с вами, барышня? Вы за всю до-

рогу куска хлеба не съели, с самой Лозовой с вами еду. Все смотрю 
и думаю: когда же наша барышня кушать начнут? Думаю, за 
хлебом, нет – опять в книжку писать. Вы что ж, к экзамену ка-
кому?» Я, смутно: «Да». Говорящий – мастеровой, черный, глаза, 
как угли, чернобородый, что-то от ласкового Пугачева. Жутко-
ват и приятен. Беседуем. Жалуется на сыновей: «Новой жизнью 
                                                      

1 Здесь и далее цит. по сноске: 1. Цветаева М.И. Дневниковая проза. Ре-
жим доступа. – http://rulibrary.ru/tsvetaeva/dnevnikovaya_proza/1 (Дата обращения: 
18.01.2018.) 
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заболели, коростой этой. Вы, барышня, человек молодой, пожалуй 
и осудите, а по мне – вот всé эти отребья красные да свободы 
похабные – не что иное будет, как сомущение Антихристово. 
Князь он и власть великую имеет, только ждал до поры до часу, 
силу копил. Приедешь в деревню, – жизнь-то серая, баба-то сивая. 
“Черт, шут”… Гляди, кочерыжками закидает. А какой он тебе 
шут, когда он князь рожденный, свет сотворенный. На него не  
с кочерыжками надо, а с легионами ангельскими»…  

 
А это картина – описание встречи с провидцем-поэтом Мак-

сом Волошиным, видящим все развитие «революции» в ее глав-
ном, сути: кровь, кровь и кровь. Русских, России, народа, государ-
ства, нации. 

 
КУСОЧЕК КРЫМА 

 
Приезд в бешеную снеговую бурю в Коктебель. Седое море. 

Огромная, почти физически жгущая радость Макса В<олошина> 
при виде живого Сережи. Огромные белые хлеба. Видение Макса 
В<олошина> на приступочке башни, с Тэном на коленях, жаряще-
го лук. И пока лук жарится, чтение вслух, С<ереже> и мне зав-
трашних и послезавтрашних судеб России. – А теперь, Сережа, 
будет то-то… Запомни. И вкрадчиво, почти радуясь, как добрый 
колдун детям, картинку за картинкой – всю русскую Революцию 
на пять лет вперед: террор, гражданская война, расстрелы,  
заставы, Вандея, озверение, потеря лика, раскрепощенные духи 
стихий, кровь, кровь, кровь…  

 
Контрапунктом к этому – татары, у которых время застыло  

и остановилось. 
 
С Г<оль>цевым за хлебом. Кофейня в Отузах. На стенах 

большевистские воззвания. У столов длиннобородые татары. Как 
медленно пьют, как скупо говорят, как важно движутся. Для них 
время остановилось. XVII в. – XX в. И чашечки те же, синие,  
с каббалистическими знаками, без ручек. Большевизм? Марксизм? 
Афиши, все горло прокричите! Какое нам дело до ваших машин, 
Лениных, Троцких, до ваших пролетариатов новорожденных, до 
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вашей буржуазии разлагающейся… У нас уразá, мулла, виноград, 
смутная память о какой-то великой царице… Вот эта кипящая 
смоль на дне золоченых чашечек… 

Лунные сумерки. Мечеть. Возвращение коз. Девочка в мали-
новой, до полу, юбке. Кисеты. Старуха, выточенная, как кость. 
Изваянность древних рас.  

 
Зарисовка матроса-попутчика, сознание которого – мешанина 

выдержек из «революционных» газет и пропагандистских выступ-
лений, но который имеет «свое» поучающе-высокомерное пони-
мание происходящего. 

 
Внезапно ввязывается, верней – взрывается – матрос:  

«И все это вы, товарищи, неверно рассуждаете, бессознатель-
ный элемент. Эти-то образованные, да дворяне, да юнкеря  
проклятые всю Москву кровью залили! Кровососы! Сволочь!»  
(Ко мне:) «А вам, товарищ, совет: поменьше о Христах да дачах  
в Крыму вспоминать. Это время прошло». 

Мой защитник, испуганно: «Да они по молодости… Да ка-
кие у них дачи, – так, должно, хибарка какая на трех ногах, вроде 
как у меня в деревне… (Примиряюще:) – Вот и полсапожки пло-
хонькие»… 

Об этом матросе. Непрерывная матерщина. Другие (боль-
шевик!) молчат. Я, наконец, кротко: «Почему вы так ругаетесь? 
Неужели вам самому приятно?» 

Матрос: «А я, товарищ, не ругаюсь, – это у меня поговорка 
такая». Солдаты грохочут. Я, созерцательно: «Плохая поговорка». 

 
И тут же Цветаевой приводятся слова маленькой дочки, со-

всем из другого мира, уже оболганного, ошельмованного, оплевы-
ваемого и затоптанного солдатскими сапогами. 

 
Молитва Али во время и с времен восстания: 
«Спаси, Господи, и помилуй: Марину, Сережу, Ирину, Любу, 

Асю, Андрюшу, офицеров и не-офицеров, русских и не-русских, 
французских и не-французских, раненых и не-раненых, здоровых  
и не-здоровых. – Всех знакомых и не-знакомых» [см.: сноска 1]. 
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А здесь свидетельство того, кто и как работал в реквизици-
онном отряде, почему-то редко и мало кем вспоминаемая страница 
«великого октября». Глазами очевидицев. Сначала – посадка в ва-
гон, народ и новые власти. 

 
Москва, октябрь – ноябрь 1917 

ВОЛЬНЫЙ ПРОЕЗД 
 
Дорога на ст<анцию> Усмань, Тамбовской губ<ернии>. 
Посадка в Москве. В последнюю минуту – точно ад развер-

зся: лязг, визг. Я: «Что это?» Мужик, грубо: «Молчите! Молчи-
те! Видно, еще не ездили!» Баба: «Помилуй нас. Господи!» Страх, 
как перед опричниками, весь вагон – как гроб. И действительно, 
минуту спустя нас всех, несмотря на билеты и разрешения,  
выбрасывают. Оказывается, вагон понадобился красноармейцам. 
В последнюю секунду N, его друг, теща и я, благодаря моей коман-
дировке, все-таки попадаем обратно. 

 
И сами ревизующие сознают, что занимаются чистым гра-

бежом, но ведь прибыльно-то как и выгодно! М. Цветаева исполь-
зует прием косвенного описания, in extenso приводя слова матери 
одного из реквизирующих, одновременно осуждающей сына и 
восхищающейся изобилием продуктов, отнятых у крестьян. 

 
Трагически начинаю уяснять себе, что едем мы на реквизи-

ционный пункт и… почти что в роли реквизирующих. У тещи сын-
красноармеец в реквизиционном отряде. Сулят всякие блага  
(до свиного сала включительно). Грозят всякими бедами (до 
смертоубийства включительно). Мужики озлоблены, бывает, что 
поджигают вагоны. Теща утешает: 

– Уж три раза ездила, – Бог миловал. И белой пуда-ами!  
А что мужики злобятся – понятное дело… Кто же своему добру 
враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и то уж своему Кольке го-
ворю: «Да побойся ты Бога! Ты сам-то, хотя и не из дворянской 
семьи, а все ж и достаток был, и почтенность. Как же это так – 
человека по миру пускать? Ну захватил такую великую власть – 
ничего не говорю – пользуйся, владей на здоровье! Такая уж твоя 
звезда счастливая. Потому что, барышня, у каждого своя планида... 
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Так я сыну-то: «Бери за полцены, чтоб и тебе не досадно, и ему не 
обидно. А то что ж это, вроде разбоя на большой дороге.  
Пра-аво! Оно… барынька, понятно: парень молодой, время мали-
новое, когда и тешиться, коли не сейчас? Не возьмет он этого  
в толк, что в лоск обирать – себя разорять! И корову доить – ра-
зум надо. Жми, да не выжимай. Да-а… 

 
Оборотная сторона «революции» во всей красе встает из 

слов этой простой русской женщины, прекрасно понимающей, 
что, как, почему и для чего происходит. 

 
«А уж почет-то мне там у него на пункте – ей-Богу, что 

вдовствующей Императрице какой! Один того несет, другой  
того гребет. Колька-то мой с начальником отряда хорош, одно-
классники, оба из реалки из четвертого классу вышли: Колька –  
в контору, а тот просто загулял. Товарищи, значит. А вот пере-
мена-то эта сделалась, со дна всплыл, пузырек вверх пошел.  
И Кольку моего к себе вытребовал. Сахару-то! Сала-то! Яиц!  
В молоке – только что не купаются! Четвертый раз езжу». 

 
В разговорах, которые ведутся в вагоне, Марина Ивановна 

фиксирует в немногих словах и тему отношения солдат и некото-
рых офицеров к религии, иконам, Богу, показывая через ответы  
и реплики уровень компетентности высказывающихся. 

 
Ночной спор о Боге. Ненависть солдат к иконам и любовь  

к Богу, – «Зачем доску целовать? Коли хочешь молиться, молись 
один!» Солдат – офицеру (типа бывшего лицеиста, пробор, кар-
тавит): «А Вы, товарищ, какой веры придерживаетесь?» Из тем-
ноты – ответ: «Я спирит социалистической партии». 

 
Дневниковые записи пестрят колоритными описаниями  

приезда поезда, вербальными портретами действующих лиц,  
мизансценами обстоятельств, зарисовками индивидуальных осо-
бенностей языка, отражающих пореволюционную культуру вовле-
ченных в нее людей. 
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Станция Усмань. 12-й час ночи. 
Приезд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы, пулеметные 

ленты, сплошная кожаная упряжь. Веселы, угощают. Мы, чест-
вуемые, все без сапог, – идя со станции чуть не потонули. Для 
тещи, впрочем, нашлись хозяйкины полусапожки. 

Хозяйки: две ехидных перепуганных старухи. Раболепство  
и ненависть. Одна из них – мне: «Вы что же – ихняя знакомка бу-
дете?» (Подмигивая на тещина сына.) Сын: чичиковское лицо, 
васильковые свиные прорези глаз. Кожу под волосами чувствуешь 
ярко-розовой. Смесь голландского сыра и ветчины. С матерью 
нагло-церемонен: «Мамаша»… «Вы» – и: «Ну вас совсем – ко 
всем!»… Я, слава Богу, незаметна. Теща, представляя, смутно 
оговорилась: «С их родными еще в прежние времена знакомство 
водила»… (Оказывается, она лет 15 назад шила на жену моего 
дяди. «Собственная мастерская была… Четырех мастериц дер-
жала… Все честь честью… Да вот – муж подкузьмил: умер!».) 
Словом, меня нет, – я: при… 

Напившись-наевшись, наши два спутника, вместе с другими, 
уходят спать в вагон. Мы с тещей (тещей она приходится  
приятелю Ν, собственно, и сбившего меня на эту поездку) – мы  
с тещей укладываемся на полу: она на хозяйкиных подушках и пе-
ринах, я просто. 

Просыпаюсь от сильного удара. Голос свахи: «Что такое?» – 
Второй сапог. – Вскакиваю. Полная тьма. Все усиливающийся то-
пот ног, хохот, ругань. Звонкий голос из темноты: «Не беспокой-
тесь, мамаша, это реквизиционный отряд с обыском пришел!» 
Чирканье спички. Крики, плач, звон золота, простоволосые стару-
хи, вспоротые перины, штыки… Рыщут всюду. 

– Да за иконами-то хорошенько! За святыми-то! Боги  
золото тоже любят-то! 

– Да мы… Да нешто у нас… Сынок! Отец! Отцом будь! 
– Молчать, старая стерва! 
Пляшет огарок. Огромные – на стене – тени красноармейцев. 
Оказывается, хозяйки чайной давно были на примете. Сын 

только ждал приезда матери: нечто вроде маневров флота или 
парада войск в честь Вдовствующей Императрицы. 

Обыск длится до свету: который раз ни просыпаюсь – все 
то же. Утром, садясь за чай, трезвая мысль: «А могут отра-
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вить. Очень просто. Подсыплют чего-нибудь в чай, и дело с кон-
цом. Что им терять?.. 

А расстреляют – все равно помирать!» И, окончательно 
убедившись, пью. В то же утро съезжаем. Мысль эта пришла не 
мне одной. 

 
Еще портреты героев и действующих лиц «революции»: 

сначала – неопределенно-лично, но явно указывая национальность 
и социальную принадлежность, словно показывая слой участников 
преступления, а затем – конкретно и поименно, руководителей  
и исполнителей происходящего геноцида страны и его народа. 

 
Опричники: еврей со слитком золота на шее, еврей – семья-

нин («если есть Бог, он мне не мешает, если нет – тоже не меша-
ет»), «грузин» с Триумфальной площади, в красной черкеске, за 
гривенник зарежет мать… 

Мои два спутника уехали в бывшее имение кн. Вяземского: 
пруды, сады… (Знаменитая по-зверскости расправа.) 

Уехали – не взяли. Остаюсь одна с тещей и с собственной 
душой. Не помогут ни та ни другая. Первая уже остывает ко 
мне, вторая (во мне) уже закипает. 

С чайником за кипятком на станцию. Двенадцатилетний, 
одного из реквизирующих офицеров, «адъютант». Круглое лицо, 
голубые дерзкие глаза, на белых, бараном, кудрях – лихо заломлен-
ная фуражка. Смесь амура и хама. 

Хозяйка (жена того опричника со слитком) – маленькая 
(мизгирь!) наичернющая евреечка, «обожающая» золотые вещи  
и шелковые материи. 

– Это у вас платиновые кольца? 
– Нет, серебряные. 
– Так зачем же вы носите? 
– Люблю. 
– А золотых у вас нет? 
– Нет, есть, но я вообще не люблю золота: грубо, явно… 
Ах, что вы говорите! Золото – это ведь самый благородный 

металл. Всякая война, мне Иося говорил, ведется из-за золота.  
(Я, мысленно: «Как и всякая революция!») [см.: сноска 1]. 
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Замечание, закавыченное в скобках, красноречиво показывает, 
что М. Цветаева видела и знает о происходящем гораздо больше, 
чем может и хочет записать как очевидец. Но и зафиксированного 
ею достаточно. Золото для всех этих бессребреников, «чистейших 
и честнейших рыцарей революции», кажется, как-то особенно, 
мистически притягательно, видно желание забрать его и присвоить 
себе любой ценой и у всех. 

 
– А позвольте узнать, ваши золотые вещи с вами? Может 

быть, уступите что-нибудь? О, вы не волнуйтесь, я Иосе не пере-
дам, это будет маленькое женское дело между нами! Наш ма-
ленький секрет! (Блудливо хихикает.) – Мы могли бы устроить  
в некотором роде Austausch. 

(Понижая голос:) – Ведь у меня хорошенькие запасы…  
Я Иосе тоже не всегда говорю!.. Если вам нужно свиное сало, на-
пример, – можно свиное сало, если совсем белую муку – можно 
совсем белую муку. 

Я, робко: – Но у меня ничего с собой нет. Две пустых кор-
зинки для пшена… И десять аршин розового ситцу… Она, почти 
дерзко: – А где же вы свои золотые вещи оставили? Разве можно 
золотые вещи оставлять, а самой уезжать?.. 

Я, раздельно: – Я не только золотые вещи оставила, но… 
детей! (там же). 

Она, рассмешенная: 
– Ах! Αυ! Αυ! Какая вы забавная! Да разве дети – это такой 

товар? Все теперь своих детей оставляют, пристраивают. Ка-
кие же дети, когда кушать нечего? (Сентенциозно:) – Для детей 
есть приюты. Дети – это собственность нашей социалистиче-
ской Коммуны… (Я, мысленно: «Как и наши золотые кольца»…) 

 
Логика проста и прямолинейна, легко прочитывается 

М. Цветаевой: сейчас и ваши дети, и ваши золотые кольца – «это 
собственность нашей социалистической Коммуны», а поскольку 
мы ее представляем, олицетворяем, ее возглавляем, ею руководим, 
от ее имени действуем, то – наши, мои и Иоси; пока золото у нас – 
оно и у Коммуны, разницы никакой. По факту происходящего. 
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Убедившись в моей золотой несостоятельности, захлебы-
ваясь, рассказывает. Раньше – владелица трикотажной мастер-
ской в «Петрограде». 

– Ах, у нас была квартирка! Конфетка, а не квартирка! Три 
комнаты и кухня, и еще чуланчик для прислуги. Я никогда не позво-
ляла служанке спать в кухне – это нечистоплотно, могут волосы 
упасть в кастрюлю. Одна комнатка была спальня, другая столо-
вая, а третья, небесного цвета, – приемная. У меня ведь были 
очень важные заказчицы, я весь лучший Петроград своими жа-
кетками одевала… О, мы очень хорошо зарабатывали, каждое 
воскресенье принимали гостей: и вино, и лучшие продукты, и цве-
ты… У Иоси был целый курильный прибор: такой столик фили-
гранной работы, кавказский, со всякими трубками, и штучками,  
и пепельницами, и спичечницами… По случаю у одного фабрикан-
та купили… И в карты у нас играли, уверяю вас, на совсем не шу-
точные суммы… 

И все это пришлось оставить: обстановку мы распродали, 
кое-что припрятали… Конечно, Иося прав, народ не может 
больше томиться в оковах буржуазии, но все-таки, имев такую 
квартиру… 

 
Да, вот они – наверное, «лучшие из лучших»: кристально 

чистые и бескорыстно преданные делу рабочего класса и кресть-
янства, когда ни о какой меркантильности, тем более личной  
заинтересованности и думать нельзя – кощунственно! – Не то, что 
говорить, etc. – здесь одни «новые святые» Революции. 

И вдруг один раз, однажды и случайно поехала М. Цветаева – 
и какое дикое совпадение! – тут совершенно нетипичная, особая 
ситуация, прямо-таки – невозможная! Или, напротив, может быть, 
самая обыкновенная и на каждом шагу встречавшаяся и встре-
чающаяся? Как-то не очень верится в сплошные случайности да 
совпадения… 

 
Вот бытовые сцены тех дней, будто выточенные из кости, 

а созданы несколькими точными словами. 
Мытье пола у хамки. 
– Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку! Да вы не так! 

По половицам надо! Разве в Москве у вас другая манера? А я, 
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знаете, совсем не могу мыть пола, – знаете: поясница болит! Вы, 
наверное, с детства привыкли? 

Молча глотаю слезы. 
 
Вечером из-под меня выдергивают стул, ем свои два яйца 

без хлеба (на реквизиционном пункте, в Тамбовской губ<ернии>!) 
Пишу при луне (черная тень от карандаша и руки). Вокруг 

луны огромный круг. Пыхтит паровоз. Ветви. Ветер. 
 
Теща: бывшая портниха, разудалая речистая замоскворец-

кая сваха («муж подкузьмил – умер!»). Хам, коммунист с золотым 
слитком на шее; мещанка-евреечка, бывшая владелица трико-
тажной мастерской; шайка воров в черкесках; подозрительные 
угрюмые мужики, чужой хлеб (продавать здесь на деньги – не 
хватит и коммунистической совести!) 

 
Всячески пария: для хамки – «бедная» (грошовые чулки, нет 

бриллиантов), для хама – «буржуйка», для тещи – «бывшие люди», 
для красноармейцев – гордая стриженая барышня. Годнее всех  
(на 1000 верст отдаления!) бабы, с которыми у меня одинаковое 
пристрастье к янтарю и пестрым юбкам – и одинаковая добро-
та: как колыбель. 

 
«Господи! Убить того до смерти – у кого есть сахар  

и сало!» (Местная поговорка.) 
«Не было смирнее нашего города!» (Рассказ мужика по до-

роге в Усмань. – Не о всей ли России?) 
Сегодня опричники для топки сломали телеграфный столб. 
 
Что им инфраструктура страны, высокие для того времени 

технологии, системы коммуникации, связывающие структуры 
страны и граждан… Главное: себя погреть, накормить, обогатить, 
а как и за чей счет – об этом уже тогда мало думали, создавая пре-
цеденты и формируя примеры, становящиеся со временем матри-
цами регулярных разрушительных действий. А о рабсиле позже  
и вообще перестали заботиться. И опять беспощадно точно 
М. Цветаева пишет о главном, ради чего – все. Все, что за пазухой, 
возле сердца: для них и тех, кто с ними, против всей страны и ее 
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народа. И таким у них – золото. Гениальная поэтесса показывает 
это и мизансценами, и вербально, прямо называя словами не раз  
и не два. 

 
Хозяйка за чем-то наклоняется. Из-за пазухи выпадает 

стопка золота, золотые со звоном раскатываются по комнате. 
Присутствующие, было – опустив, быстро отводят глаза. 

С утра – на разбой. – «Ты, жена, сиди дома, вари кашу,  
а я к ней маслица привезу!..» – Как в сказке. – Часа в четыре схо-
дятся. У наших Капланов нечто вроде столовой. (Хозяйка: «И им 
удобно, и нам с Иосей полезно». «Продукты» – вольные, обеды – 
платные.) Вина что-то незаметно. Сало, золото, сукно, сукно, 
сало, золото. Приходят усталые: красные, бледные, потные, злые. 
Мы с хозяйкой мигом бросаемся накрывать. Суп с петухом, каша, 
блины, яичница. Едят сначала молча. Под лаской сала и масла лбы 
разглаживаются, глаза увлажняются. После грабежа – дележ: 
впечатлениями. (Вещественный дележ производится на месте.) 
Купцы, попы, деревенские кулаки… У того столько-то холста…  
У того кадушка топленого… У того царскими тысячу… А иной 
раз – просто петуха… [см.: сноска 1]. 

 
Ничем и никем не брезговали, настоящие коммунисты-

большевики ленинского призыва, Троцкого закала. Хотя при этом 
сами грабители полностью сознавали, что отнимая у крестьян  
последний куль муки, спрятанный для членов своей – часто тогда 
еще многочисленной семьи, – они обрекают их на голод и смерть, 
в первую очередь самых слабых: детей, женщин, стариков, но это 
выражалось лишь в сарказмах, словах фальшивого сочувствия, 
ухмылках. Им смешно видеть слезы. 

 
Рузман (семьянин) добродушен. Обнаруживая какой-нибудь 

запретный (запрятанный) плод, вроде куля муки, сам первый со-
чувствует: 

– Ай-ай-ай! И семейство большое! Нельзя же, в самом деле, 
семь собственных детей, жену, бабушку и дедушку одним чистым 
воздухом питать! 

Есть в нем и ценитель: так, хитро-скрытое и долго-
сопротивлявшееся вызывает в нем любование. 



Г.В. Хлебников  82

– Такой плут этот Микишкин, такой плут! Ему бы только 
ликвидацией банков заведовать! И куда он это, вы думаете, он 
свои николаевские забальзамировал?! 

Полегонечку (восьмой день!) вхожу, вживаюсь, уже делю 
(лирически!) триумфы и беды, уже хозяйка, обеспокоенная долгим 
отсутствием мужа, – мне: «Что же это наш Иося нам изменяет?» 

Я по самой середине сказки, mitten drinnen. 
Разбойник, разбойникова жена – и я, разбойниковой жены – 

служанка. Конечно, может статься – выхвачу топор… А скорей 
всего, благополучно растряся свои 18 ф<унтов> пшена по 80-ти 
заградительным отрядам, весело ворвусь в свою борисоглебскую 
кухню и тут же – без отдыши – выдышусь стихом! 

 
Такая вот работа у большевика была: народ грабить, с собой 

зовут – выгоду обещают под честное слово. 
 
Зовут на реквизицию. (Так герцоги, в былые времена, при-

глашали на охоту!) 
– Бросьте вы свои спички!.. (Сколько у вас осталось коробо-

чек? Как – целых три даром отдали? Ах, ах, ах, какая непрактич-
ная!) Едемте с нами, без спичек целый вагон муки привезете. Вам 
своими руками ничего делать не придется – даю вам честное сло-
во коммуниста: даже самым маленьким пальчиком не пошевель-
нете! И хозяйка, ревниво (не ко мне, конечно, а к мыслимым «про-
дуктам»). 

– Ах, Иося, разве это возможно! Кто же мне завтра посуду 
будет мыть, когда я на базар пойду за дрожжами! 

(Единственный в этой семье покупной «продукт»).  
 
Ограничение свободы – личной и гражданских, политиче-

ских и экономических у завоеванных и грабимых – уже тогда  
чувствовалось и шло семимильными шагами, превращая вчераш-
них свободных людей, привыкших еще недавно прямо выражать 
свои мысли и мнения, – в сегодняшних рабов, которым бандиты  
с партбилетами уже тогда начинали затыкать рты, что затем выро-
дится не только в физическое, но и в духовное рабство всей стра-
ны, куда хуже античного. 
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Сколько перемытой посуды и уже дважды вымытый пол! 
Чувство, что я определенно обращена в рабство. Негодная теща, 
в тон хозяйке, третирует. От моих вероломных Тезеев (хорош – 
Наксос!) вот уже вторая неделя – ни слуху, ни духу. У меня пока: 
18 ф<унтов> пшена, 10 ф<унтов> муки, 3 ф<унта> свиного сала, 
янтарь и три куклы для Али. Грозят заградительными отрядами. 

 
Да, для таких, как М. Цветаева, – еще и загрядотряды, другое 

название для «реквизиционных», откровенно разбойно-грабитель- 
ских: отнять выменянное, добываемое для детей. Искреннее слово 
и через 70 лет этой власти будет тяжко переносить. Срывались и 
тогда, когда враг таился меньше, чувствуя свою безнаказность, 
вооруженность перед разоруженными, выставляя наглость мало-
грамотного хама перед вежливостью образованных и умных  
людей. 

 
Разрываюсь от смеха и гнева. Вечер проходил как всегда. 

Входили, выходили, пошучивали, покуривали, обдумывали зав-
трашние набеги, подытоживали нынешние. Словом: мир. И вдруг: 
гром: Бог! Кто начал – не помню. Помню только свой голос: 

– Господа, если его нет – за что же вы его так ненавидите? 
– А кто вам сказал, что мы Господа Бога ненавидим? 
– Или вы его слишком любите: вы неустанно о нем говорите. 
– Говорим, потому, что многие в эти пустяки еще верят. 
– Я первая! Дурой родилась, дурой помру. (Это теща про-

рвалась.) 
Левит, снисходительно: 
– Вы, мадам, – это вполне объяснимое явление, все наши 

мамаши и папаши веровали, но вот (пожатие плечей в мою сто-
рону)… что товарищ в таком молодом возрасте и еще имев воз-
можность пользоваться всеми культурными благами столицы… 

 
Теща: 
– Ну что ж, что из столицы? Вы думаете, у нас в Москве 

все нехристи, что ль? Да у нас в Москве церквей одних сорок соро-
ков, да монастырей, да… 
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Левит: 
– Это пережитки буржуазного строя. Ваши колокола мы 

перельем на памятники. 
Я: – Марксу. 
Острый взгляд: – Вот именно. 
Я: – И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его убийцу. 
(Подскок, – выдерживаю паузу.) 
…Как же, – вместе в песок играли: Каннегиссер Леонид. 
– Поздравляю вас, товарищ, с такими играми! 
Я, досказывая: – Еврей. 
Левит, вскипая: – Ну это к делу не относится! 
Теща, не поняв: – Кого жиды убили? 
Я: – Урицкого, начальника петербургской Чрезвычайки. 
Теща: – И-ишь. А что, он тоже из жидов был? 
Я: – Еврей. Из хорошей семьи. 
Теща: – Ну, значит, свои повздорили. Впрочем, это между 

жидами редкость, у них это наоборот – один другого покрывает, 
кум обжегся – сват дует, ей-Богу! 

Левит, ко мне: – Ну и что же, товарищ, дальше? 
Я: – А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейка (обращаясь 

к хозяину, любезно). – Ваша однофамилица: Каплан. 
Левит, перехватывая ответ Каплана: – И что же вы этим 

хотите доказать? 
Я: – Что евреи, как русские, разные бывают. 
Левит, вскакивая: – Я, товарищ, не понимаю: или я не свои-

ми ушами слышу, или ваш язык не то произносит. Вы сейчас нахо-
дитесь на реквизиционном пункте, станция Усмань, у действи-
тельного члена Р.К.П. товарища Каплана. 

Я: – Под портретом Маркса… 
Левит: – И тем не менее вы… 
Я: – И тем не менее я. Отчего же не обменяться мнениями? 
Кто-то из солдат: – А это правильно товарищ говорит. 

Какая ж свобода слова, если ты и икнуть по-своему не смеешь!  
И ничего товарищ особенного не заявляли: только, что жид жида 
уложил, это мы и без того знаем. 

Левит: – Товарищ Кузнецов, прошу вас взять свое оскорбле-
ние обратно! 

Кузнецов: – Какое такое оскорбление? 
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Левит: – Вы изволили выразиться про идейную жертву – 
жид?! 

Кузнецов: – Да вы, товарищ, потише, я сам член 
К<оммунисти>ческой партии, а что я жид сказал – у меня при-
вычка такая! 

Теща – Левиту: – Да что ж это вы, голубчик, всхорохори-
лись? Подумаешь – «жид». Да у нас вся Москва жидом выража-
ется – и никакие ваши декреты запретные не помогут! Потому  
и жид, что Христа распял! 

– Хрисс – та – а?!! 
Как хлыст полоснул. Как хлыстом полоснул. Как хлыстом 

полоснули. Вскакивает. Ноздри горбатого носа пляшут. 
– Так вы вот каких убеждений. Мадам? Так вы вот за каки-

ми продуктами по губерниям ездите. – Это и к вам, товарищ, от-
носится! – Пропаганду вести? Погромы подстраивать? Совет-
скую власть раскачивать? Да я вас!.. Да я вас в одну сотую долю 
секунды… [см.: сноска 1]. 

– И не испугалась! А сын-то у меня на что ж? Самый что 
ни на есть большевик, почище вас будет. Ишь – расходился! Вот 
только змеем шипеть! Пятьдесят лет живу – такого страма… 

Хозяйка: – Мадам! Мадам! Успокойтесь! Товарищ Левит 
пошутил, товарищ всегда так шутит! Да вы сами посудите… 

 
Прозрение наступало уже тогда, когда еще было кому срав-

нивать еще недавно бывшее, новое, только появлявшееся – и ка-
кое, насколько страшное! 

 
Сваха, отмахиваясь: – И судить не хочу, и шутить не хочу. 

Надоела мне ваша новая жизнь! Был Николаша – были у нас хлеб 
да каша, а теперь за кашей за этой – прости Господи! – как пес 
язык высуня 30 верст по грязи отмахиваем… 

Кто-то из солдат: – Николаша да каша? Эх вы, мамаша!.. 
А не пора ли нам ребята, по домам? Завтра чем свет в Ипатовку 
надо. 

Вернулись N и зять. Привезли муки, веселые. И на мою долю 
полпуда. Завтра едем. Едем, если сядем. 
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А вот мнение другого участника революции, русского чело-
века. Цветаевой интересно знать о нем все – и кто он, и что, его 
образование, знания, круг чтения, какая семья, как таким стал, как 
Стенька Разин (или без «как», для этого времени), и т.д. С таким 
она и пошутить не прочь. 

 
Стенька Разин. Два Георгия. Лицо круглое, лукавое, веснуш-

чатое: Есенин, но без мелкости. Только что, вместе с другими 
молодцами, вернулся с реквизиции. Вижу его в первый раз [см.: 
сноска 1] (...). 

Говорим что-то о церквах, о монастырях. 
– Вы вот, товарищ, обижаетесь, когда на попов ругаются, 

монашескую жизнь восхваляете. Я против того ничего не говорю: 
не можешь с людьми – иди в леса. На миру души не спасешь, сорок 
сороков чужих загубишь. Только, по совести, разве в попы да  
в монахи затем идут? За брюхом своим идут, за жизнью сладкой. 
Вроде как мы, к примеру, на реквизицию, – ей-Богу! А Бог-то при 
чем? Бога-то, на святость ту глядя, с души воротит. Изничто-
жил бы он свой мир, кабы мог! Нет, ты мне Богом не заслоняйся! 
Бог – свет: всю твою черноту пропущает. Ни он от тебя черней, 
ни ты от него не белей. И не против Бога я, товарищ, восстаю,  
а против слуг его: рук неверных! Сколько через эти руки от него 
народу отпало! Да разве у всех рассудок есть? Вот хотя бы отец 
мой, к примеру, – как началось это гонение, он сразу рассудил:  
с больной головы да на здоровую валят. Поп, крысий хвост,  
нашкодил – Бога вешать ведут. Не ответствен Бог за поповский 
зоб! И сами, говорит, премного виноваты: попа не чтили, вот он 
и сам себя чтить перестал. А как его чтить-то? Я, барышня,  
ихнего брата в точности превзошел. Кто первый вор? – Поп. 
Обжора? – Поп. Гулена? – Поп. А напьется – только вот разве – 
барышни вы, объяснить-то вам неприлично… 

– Ну а монахи, отшельники? 
– А про монахов и говорить нечего, чай, сами знаете. Слова 

постные, а языком с губ скоромную мысль облизывают. Раскрои 
ему черепушку: ничего, окромя копченых там да соленых, да  
девок, да наливок-вишневок не удостоверишь. Вот и вера вся! Мо-
нашеское житие! Души спасение! 
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– А в Библии, помните? Из-за одного праведника Содом спа-
су? Или не читали? 

– Да сам, признаться, не читал, – все больше я в младости 
голубей гонял, с ребятами озоровал. А вот отец у меня – великий 
церковник. (Вдохновляясь:) Где эту самую Библию ни открой – 
так тебе 10 страниц подряд слепыми глазами и шпарит… 

А я вот еще вам хотел, товарищ, про монахов досказать. 
Монашки, к примеру. Почему на меня каждая монашка глазами 
завидует? 

Я, мысленно: «Да как же на тебя, голубчик, не…» 
Он, разгораясь: 
– Жмется, мнется, глаза как колодцы. Да куда ж ты меня 

этими глазами тянешь-то? Да какая ж ты после этого молен-
ная? Кровь озорная – в монастырь не иди, а моленная – глаза вниз 
держи! 

Я, невольно опуская глаза: «Морализирующий Разин». 
(Вслух): 

– Вы мне лучше про отца расскажите. 
– О-тец! Отец у меня – великий человек! Что там –  

в книжках пишут: Маркс, например, и Гракхи-братья. Кто их  
видел-то? Небось, все иностранцы: имя – язык занозишь, а отече-
ства нету. Три тыщи лет назад – да за семью за синими морями – 
тридевять земель пройдешь – в тридесятой, – это не хитро вели-
ким быть! А может, так, выдумки одни? Этот-то (взмах на 
стенного Маркса)… гривач косматый – вправду был? 

Я, не сморгнув: – Выдумали. Сами большевики и выдумали. 
По дороге из Берлина – знаете? Вымозговали, пиджак надели, бо-
роду – гриву распушили, по всем заборам расклеили. 

– А вы, барышня, смелая будете. 
– Как и вы. 
(Смеется.) (…). 
 
Был хорошим солдатом, пока не дали банк пограбить. Чув-

ствует и ценит поэзию. 
 
Два Георгия, спас знамя. 
– Что вы чувствовали, когда спасали знамя? 
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– А ничего не чувствовал! Есть знамя – есть полк, нет зна-
мени – нет полка! 

Купил с аукциона дом в Климачах за 400 руб<лей>. Грабил 
банк в Одессе – «полные карманы золота»! Служил в полку  
Наследника. 

– Выходит он из вагона: худенький, хорошенький, и жалоб-
ным таким голоском: «А куда мне сейчас можно будет пойти?» – 
«Вас автомобиль ждет, Ваше высочество». Многие солдаты пла-
кали. 

 
Говорю ему стихи: «Царю на Пасху», «Кровных коней»… 
– Это какой же человек сочинял? Не из простых, чай?  

А раскат-то какой! Аккурат как громом перекатило: – …Пойла – 
стойла… А здорово ж ему бы нагорело за стойла за эти! А я по-
лагаю – не в памяти писано, а? Убили отца, убили мать, убили 
братьев, убили сестер, – вот он и записа-ал! С хорошей жизни 
так не запишешь! А нельзя ли было бы, барышня, мне этот стих 
про стойла на память списать? 

– Попадетесь. 
– Я?!! – Рожа из вдохновенной делается грабительской. Я – 

да попасться? Нерожён еще прóпад тот, через который я про-
пасть должен! Нерожён – непроложен! Да у меня, барышня,  
золотых часов четверо. (Руки по карманам!) Хотите – сверяй-
тесь! И все по разному времени ходят: одни по московскому, дру-
гие по питерскому, третьи по рязанскому, а эти вот (ударяя  
кулаком в грудь) – по разинскому! (…). 

После тещ, свах, пшен, помойных ведер, наганов, Марксов – 
этот луч (голос), ударяющий в эту синь (глаза!). Ибо читаю ему 
прямо в глаза: как смотрят! В васильковую синь: сгинь. 

Стенька Разин! (…) 
 
И опять вагон, поезда; заградотряды, оказывается, не страш-

ны, для Каплана – они свои. И междоусобица между самими 
большевиками. 

 
Завтра едем. Едем, если сядем. Грозят заградительными 

отрядами. Впрочем, Каплан (из уважения к теще) обещает дать 
знать по путям, что едут свои. 
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Утреннее посещение N (ночевал в вагоне). 
– М<арина> И<вановна>, сматывайтесь – и айда! Что вы 

здесь с тещей натворили? Этот, в красной черкеске, в бешенст-
ве! Полночи его работал. Наврал, что вы и с Лениным, и с Троц-
ким, что вы им всем очки втирали, что вы тайно командированы, 
черт знает чего наплел! Да иначе не вывез бы! Контрреволюция, 
орет, юдофобство, в одной люльке с убийцами Урицкого, орет, 
качалась! Это теща, говорю, качалась (тещу-то Колька выве-
зет!). Обе, обе, орет, – одного поля ягодки! Ну потом, когда я и 
про Троцкого, и про Ленина, немножечко осел. А Каплан мне – так 
уж безо всяких: – «Убирайтесь сегодня же, наши посадят. За  
завтрашний день не ручаюсь». – Такие дела! 

А еще, знаете, другое удовольствие: ночью проснулся – раз-
говор. Черт этот – еще с каким-то. Крестьяне поезд взорвать 
хотят, слежка идет… Три деревни точно… Ну и гнездо, Марина 
Ивановна! Да ведь это ж – Хитровка! Я волосы на себе рву, что 
вас здесь с ними одну оставил! Вы же ничего не понимаете: они 
все будут расстреляны! 

Я: – Повешены. У меня даже в книжке записано. 
Он: – И не повешены, а расстреляны. Советскими же. Тут 

ревизии ждут. Левит на Каплана донес, а на Левита – Каплан 
донес. И вот кто кого. Такая пойдет разборка! Ведь здесь главный 
ссыпной пункт – понимаете? 

– Ни звука. Но ехать, определенно, надо. А тещин сын? 
– С нами едет, – мать будто проводить. Не вернется. Ну, 

М<арина> И<вановна>, за дело: вещи складывать! 
…И, ради Бога, ни одного слова лишнего! Мы уж с Колькой 

тещу за сумасшедшую выдали. Задаром пропадем! 
 
Дальше то, что можно определить как описание кровавого 

балагана хаоса, в который ввергнута страна и люди, в котором все 
мешается со всем: правда с вымыслом, люди и вещи, железный 
порядок штыков и произвол импровизации еще живых людей, 
жизнь и нависающая над всеми смерть. 

 
Сматываюсь. Две корзинки: одна кроткая, круглая, другая 

квадратная, злостная, с железными углами и железкой сверху.  
В первую – сало, пшено, кукол (янтарь, как надела, так не сняла),  
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в квадратную – полпуда N и свои 10 ф<унтов>. В общем, около 
2 п<удов>. Беру на вес – вытяну! 

Хозяйка, поняв, что уезжаю, льнет; я, поняв, что уезжаю, 
наглею. 

– Все товарищ, товарищ, но есть же у человека все-таки 
свое собственное имя. Вы, может быть, скажете мне, как вас 
зовут? 

– Циперович, Мальвина Ивановна. 
(Из всей троичности уцелел один Иван, но Иван не выдаст!) 
– Представьте себе, никак не могла ожидать. Очень, очень 

приятно. 
– Это моего гражданского мужа фамилия, он актер во всех 

московских театрах. 
– Ах, и в опере? 
– Да, еще бы: бас. Первый после Шаляпина. (Подумав): 
…Но он и тенором может. 
– Ах, скажите! Так что, если мы с Иосей в Москву приедем… 
– Ах, пожалуйста, – во все театры! В неограниченном ко-

личестве! Он и в Кремле поет. 
– В Крем…?! 
– Да, да, на всех кремлевских раутах. («Интимно»): Потому 

что, знаете, люди везде люди. Хочется же поразвлечься после 
трудов. Все эти расправы и расстрелы… 

Она: – Ах, разумеется! Кто же обвинит? Человек – не 
жертва, надо же и для себя… И скажите, много ваш супруг за-
рабатывает? 

Я: – Деньгами – нет, товаром – да. В Кремле ведь склады.  
В Успенском соборе – шелка, в Архангельском (вдохновляясь): меха 
и бриллианты… (…) [см.: сноска 1]. 

 
Посадка. 
Поезд. – Одновременно, как из-под земли: 12 с винтовками. 

Наши! В последнюю секунду пришли посадить. Сердце падает: 
Разин! 

– Что, товарищ, небось сробели? Ничего! Ся – адем! Безна-
дежно, я даже не двигаюсь. Не вагоны – завалы. А навстречу за-
валам вагонным – ревуще, вопиюще, взывающе и глаголюще –  
завалы платформенные. 
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– Ребенка задавили! Ре – бенка! Ре – 
Лежачая волна – дыбом. Горизонталь – в стремительную и 

обезумевшую вертикаль. Лезут. Втаскивают. Вваливают. Ввали-
ваются. 

Я – через всех – Разину: 
– Ну? Ну? 
– Ус – пеем, барышня! Не волнуйтесь! Вот мы их сейчас! 
– Ребята, осади, стрелять будем! 
Ответный рев толпы, щелк в воздух, удар в спину, не знаю 

где, не знаю что, глаза из ям, взлет… 
– А это что ж, а? Это что ж за птицы – за синицы? 

Штыка – ами? Крестьянского добра награбили да по живому  
человеку ступа – ать? 

– А спусти-ка их, ребята, и дело с концом! Пущай вольным 
воздухом продышатся! 

Поняла, что села и едем. (Все ли? Озирнуться нельзя.)  
Постепенное осознание: стою, одна нога есть. А другая, «очевид-
но», тоже есть, но где – не знаю. Потом найду. 

А гроза голосов растет. 
– Долго очень думать не приходится. Штык посадил, а му-

жик высадит! Что ж это, в самом деле, за насмешка, мы этой 
машины-то, небось, семнадцать ден, как Царства Небесного ка-
кого… А эти!.. 

Утешаюсь только одним: извлечь человека из этой гущи то 
же самое, что пробку из штофа без штопора: немыслимо. Мне 
быть выброшенной – другим раздаться. А раздаться – разле-
теться вагону. Точное ощущение предела вместимости: дальше – 
некуда, и больше нельзя. 

Стою, чуть покачиваемая тесным, совместным человече-
ским дыханием: взад и вперед, как волна. Грудью, боком, плечом, 
коленом сращенная, в лад дышу. И от этой предельной телесной 
сплоченности – полное ощущение потери тела. Я – это то, что 
движется. Тело, в столбняке – оно. Теплушка: вынужденный 
столбняк. 

– Господа – а – а… О – о – о… У – у – у… 
Но… нога: ведь нет же! Беспокойство (раздраженное)  

о ноге покрывает смысл угроз. Нога – раньше… Вот когда найду 
ногу… И, о радость: находится! Что-то – где-то болит. При-
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слушиваюсь. Она, она, голубушка! Где-то далеко, глубоко… Боль 
оттачивается, уже непереносима, делаю отчаянное усилие… 

Рев: – Это кто ж сапогами в морду лезет?! 
Но дуб выкорчеван: рядом со мной, как дымовой столб (ни 

чулка, ни башмака не видно), – моя насущная праведная вторая 
нога [см.: сноска 1]. 

 
И – внезапный всплеск в памяти: что-то темное ввысь! го-

рит! Ах, рука на прощание, с моим перстнем! Станции Усмань 
Тамбовской губ<ернии> – последний привет! 

Москва, сентябрь, 1918 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


