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«ТРУДЫ»-2018: О ТЕКСТАХ И КОНТЕКСТАХ  
(От редактора) 

Об ИНИОНе 

Во введении к предыдущим «Трудам…» мы прощались с читателем. 
Казалось, продолжать больше нет ни сил, ни возможностей: все начинания 
сворачиваются, Институту не дадут жить, развиваться. Но все-таки новый 
выпуск издать удалось. 

Конечно, работая над «Трудами…», мы не могли и не хотели отре-
шиться от ситуации, в которой уже четвертый год находится ИНИОН РАН 
и его сотрудники. Мы живем в атмосфере гонений, издевательств, небре-
жения. Не выдержав «экспериментов» следствия (а оно продолжается с 
момента пожара 30 января 2015 г., прервавшего нормальное функциони-
рование Института), скончались двое сотрудников – онкология и инсульт. 
У третьего «фигуранта» ИНИОНовского дела (дел – все это время заводи-
лись все новые) – онкология. Здесь мы говорим только о тех, кто на своей 
шкуре испытал давление «органов» и, разумеется, не упоминаем ушедших 
в силу своих застарелых болезней и возраста. Совершенно реальной явля-
ется угроза ликвидации Института. 

Кто-то нам сочувствует, поддерживает, пытается помочь. Но при 
этом общая позиция в отношении «постсоветского» ИНИОНа – критиче-
ская, даже фатальная (говорят, он был обречен). Для меня загадка: почему 
это так? Пожар? Наверное, отчасти да. Но есть что-то еще – глубже. Не в 
ИНИОН. В людях. 

Вскоре после пожара я была на одной радиостанции. И там милые 
дамы, неплохо относящиеся к науке и научным работникам (все-таки со-
циально близкие), обсуждали, как плох в последнее время был Институт – 
не блистал новизной и достатком, не били фонтаны… Признавались, 
правда, что давно там не были и помнят по советским годам. Притом сами 
сидели в обшарпанном здании 70-х: небольшая комнатка, столы вплот-
ную, проводка наружу, ремонт – в прошлом, в работе лифтов (а забираться 
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высоко) – частые перерывы. Все понятно – а где иначе? В Роснефти? Газ-
проме? Кремле? Но тогда откуда такая смелость – судить? 

Я знаю именно тот ИНИОН, который сейчас – в фокусе осуждающе-
го внимания. ИНИОН 2000-х – начала 2010-х – это и есть мой Институт. 
Меня он поражал и восхищал – атмосферой свободы (многообразия, сво-
бодомыслия) и творчества, отсутствием начальственного диктата, давле-
ния и ограничений в профессии, доверием «верхов» к «низам» и корпора-
тивизмом (пониманием ИНИОНа как особого сообщества). Его отличали 
всеобщее делание дела (не обделывание делишек, а нацеленность на дело, 
ради которого и создан Институт) и профессионализм (умение делать), 
соединение опыта с инициативой, открытостью и чуткостью к новому. 
Туда мне хотелось бы вернуться, это вернуть. 

Вот что сказал Ю.С. Пивоваров, отзываясь на смерть основателя 
Института В.А. Виноградова: «С момента своего создания Институт яв-
лялся современным комплексом мысли, книги, информации, издательства. 
Что такое ИНИОН для России? Input – в мир науки. Output – в мир русско-
го самосознания. Чем мы занимаемся? – Анализируем мировую мысль. 
Мы создали тип универсального исследователя. Не “узкого” специалиста, 
а человека, который “пашет” по всему полю. Ну, как голландский футбол 
70-х. Через ИНИОН преодолевают дисциплинарные, местечковые грани-
цы науки. Сотрудник ИНИОН есть модальный тип личности русского ин-
теллигента. Поэтому ИНИОН и в советские времена, и после был форпо-
стом интеллигенции против государственного диктата. И теперь через 
уничтожение РАН зачищаются остатки русского гражданского общества, 
через ликвидацию ИНИОНа добивается соразмерная современному миру 
русская интеллигенция». 

Сегодня речь идет не о развитии, а о выживании ИНИОНа. Под при-
крытием разговоров о несовременности Института, о необходимости его 
изменить (обновить) происходит ликвидация. Именно в этом смысл пла-
нов по разделению Института и библиотеки, минимизации ИНИОН в 
структурном, научном, кадровом отношениях, его слияния с какими-то 
другими центрами. 

Все варианты «упрощения» этой сложной, многофункциональной, 
уникальной институции, все попытки свести ИНИОН к прикладной рабо-
те, превратить в накопитель информации (что-то вроде Мосгорсправки), 
все планы укрупнить за его счет какие-то другие структуры не просто 
контрпродуктивны. Они приведут к гибели Института. На его месте не 
появится никакой новый ИНИОН – будет бюро информационных услуг. 
А это – вчерашний день научной информации. 

В нынешней ситуации против ИНИОНа работают последствия по-
жара. Но еще больше – то, что российское общество не способно защитить 
эту (как и любую другую) институцию. Только поэтому стало возможно 
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последовательное, безжалостное, с рациональных позиций необъяснимое 
преследование Института в течение вот уже четырех лет. 
 

Надо понимать: окончательное падение (распад, разложение, ликви-
дация) ИНИОНа будет поражением российской науки. Это означает утра-
ту определенного типа знания, научной культуры. Более того, это станет и 
социальным поражением. Теряя в знаниях, культуре, свободе, сложностях, 
открытости, социум лишается способности к развитию. А это невоспол-
нимо. Утрачиваются навык, опыт, традиции, сама потребность развивать-
ся, наконец. 

О «Трудах…» 

Содержание этих «Трудов…» обусловлено 100-летними юбилеями 
Русской революции и начала Гражданской войны. Выпуск открывается 
материалами, посвященными этим событиям; так или иначе, о них гово-
рится в разных разделах издания. Можно сказать, что «Труды…»-
2018 пронизаны этой темой. Но, конечно, этим не исчерпываются. 

Как всегда, мы публикуем материалы, посвященные дню сегодняш-
нему и различным измерениям отечественной культуры (понимаемой на-
ми в широком, а не в узкоэстетическом смысле). Столь же разнообразны 
жанры и стили предлагаемых работ: от строгих академических текстов до 
«вольных» эссе, включая перепечатки из СМИ (в основном из газет). Это 
уже традиционно для «Трудов…». В то же время этот выпуск не похож на 
предыдущие. 

В нем появились новые и чрезвычайно важные для нас разделы. 
Прежде всего, «Прямая речь». Это исключительно авторское высказыва-
ние, которое не ограничено ни россиеведческими задачами, ни условно-
стями коллективного труда. Это попытка без обиняков говорить о том, о 
чем, как правило, говорится в рамках дисциплинирующего научного дис-
курса (иначе говоря, раздвинуть рамки, выйти за ограничения). Мы отдаем 
отчет в том, что такой жанр (а нам представляется, что это именно новый 
жанр, предполагающий новый язык, непривычный взгляд на обычные для 
науки темы) имеет свои плюсы и свои минусы. Пожалуй, главный минус – 
излишний субъективизм подобных высказываний. Но в данном случае 
плюсы, скорее, превышают минусы. 

Другой новый раздел – «Эссе» – назван таким образом не потому, 
что стилистически состоит из серии небольших текстов, а потому что 
именно в этом жанре автор попытался сказать то и о том, что не всегда 
доступно в пределах традиционного академического подхода. Как и в слу-
чае с «Прямой речью», это очень личный разговор о самом главном. 
В этом смысле новые разделы перекликаются. 
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Эти материалы и задают интонацию настоящего издания. Раньше 
своего рода камертоном служила для нас стихотворная рубрика. В этом 
выпуске ее нет. Мы отказались от нее в пользу более или менее традици-
онного для академического издания раздела «Миры русской литературы». 
Но побудительные причины нашего выбора прежние: литература – как 
зеркало русской жизни, литература – как главное из того, что создала рус-
ская культура, Россия – как литературоцентричная страна. Россиеведче-
ское издание не может обойтись без того, в чем более всего воплощена 
самое Россия. 

В этих «Трудах…» вообще много о литературе; эта линия тоже как 
бы пронизывает издание. На нее, в частности, центририрована традицион-
ная рубрика «История и историческая память». Она вообще оказалась 
сложносочиненной – в сюжетном, стилистическом и хронологическом от-
ношениях. Кому-то, может быть, покажется рваным ее «ритм», кто-то не 
увидит в ней целостности. Однако, на наш взгляд, при всем ее разнообра-
зии, полифоничности (а это, как мы не раз уже писали, отличительная чер-
та «Трудов…») в ней есть логика. Материалы раздела как бы символизи-
руют историческое движение; от рождения петровской России к ее 
расцвету (Карамзин), а затем падению; от становления советского режима – 
к его перелому (22 июня 1941 г.). Все это создает необходимый контекст 
для «Современной России», представленной и научными исследованиями, 
и публицистикой. 

О Революции 

2017 г. прошел у нас под знаком революции. Она, конечно, не «три-
умфально шествовала» (так когда-то говорили о процессе самоутвержде-
ния советской власти), но присутствовала в публичном пространстве: о 
ней говорили. В России вообще вспоминают в связи с юбилеями – это 
традиция (история революции активнее всего делалась в 1927, 1957, 1987, 
1997 гг.), а тут еще магия даты – 100-летие требовало воспоминаний. И 
главная юбилейная интонация была именно вспоминательной: 1917 год – 
наше прошлое. Разговоры о революции – в основном ретроспективные; их 
вели историки – о причинах и мотивах, ходе и «выходе», винах и ошибках. 

Главный итог юбилейного года видится нам в том, что Россия ока-
залась неспособна вырваться из плена Октября. Наша революция теперь 
уже навсегда останется Октябрьской; когда говорят о Великой русской 
революции1, имеют в виду именно Октябрь. Февраль по-прежнему в тени – 

                                                      
1 Это новая официальная формула событий 1917–1921 гг. (дана в Историко-

культурном стандарте 2013 г., наделавшем много шума). Юбилей должен был ее закре-
пить. В ее основе – не просто историографическая отсылка к Великой французской рево-
люции (республиканскому мифу о ней), но попытка подогнать русскую революцию под 
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малопонятен, малоинтересен; царская Россия – лишь исторический мате-
риал для выстраивания логики революции1. В этом смысле юбилейные 
«разговоры» сошлись в какой-то новый извод истории КПСС. Да, конечно, 
современная Россия ведет свое происхождение от Октября. Тогда роди-
лись современное государство и общество; XX и даже начало XXI в. опре-
делены последствиями той революции. Однако связывать с этой датой 
весь возвеличивающий и оправдательный пафос юбилея – значит не по-
нимать ни сути происходившего, ни исторического влияния Октября. 

Подведение итогов революции, несмотря на многое важное, что бы-
ло сказано и написано, с точки зрения качественного приращения знаний и 
анализа последствий, а также этической, нравственной оценки разочаро-
вывающе. Следовательно, итоги не подведены – в этом смысле юбилей не 
состоялся (по существу, это отмечают и наши авторы). 

Главный (он же прежний) вывод нашей историко-политической 
мысли: революция – дитя Мировой войны, война бездарна (для России и 
со стороны России), деятели Февраля неумелы, безответственны или даже 
предатели, приход большевиков был неизбежен, закономерен, власть ока-
залась в твердых руках и, несмотря на большую кровь, была восстановле-
на империя. Ну и, конечно, вспомнили о социальных завоеваниях Октября 
(в основном, правда, относящихся к хрущевско-брежневской эпохе, но 
ведь и она же оттуда, из революции). В какой-то момент казалось, что хоть 
как-то будет признано Белое движение. Но нет: как и прежде, Колчак – 
вешатель и убийца, а деникинская конрразведка ничем не лучше (немило-
серднее) ЧК. Да и вообще, программы у белых не было, ясное видение бу-
дущего отсутствовало (очевиднее всего намерение «крепостников» вернуть 
Россию в старые времена). Почти ничего – о природе послереволюцион-
ного режима, о его эволюции; сталинский террор 30-х, с одной стороны, 
признается, с другой – называется модернизацией. 

Важнее всего, что такой тип исторического понимания господствует 
и в обществе. И при всем внешнем интересе к революции – отношение к 

                                                                                                                                  
европейскую «норму». Конечно, у этой формулы есть «предшественники» – вспомним 
хотя бы волошинский «Мартобрь». Точнее, метафора эта гоголевская, но М. Волошин пе-
рекинул ее на свое время, объединив революции по негативной, радикально-террористи-
ческой линии (кстати, туда же попал у него и «великий Петр» – как «первый большевик»). 
Надо сказать, что во Франции республиканский миф уравновешивался консервативной 
(антиреволюционной) традицией. В России формула Великой Русской Революции при ее 
кажущейся новизне является инструментом октябризации и дефеврализации события (по 
сути возвращает к советским истокам). При этом в отличие от советского времени револю-
ция дружно отрицается и властью (что рационально), и обществом (что при его социально-
экономическом и психологическом состоянии малопонятно). 

1 1861 г. породил 1905, 5-й год – «генеральная репетиция» 17-го (ленинские трак-
товки по-прежнему актуальны); 1914–1916 – мировая бойня и романовско-распутинское 
разложение и т.п. 



 От редактора

 

 15

ней отстраненное (отчужденное): когда это было; какое имеет отношение 
к нам, ко мне? Важнейшее в современной отечественной истории событие 
списано в архив. 

Во многом поэтому тема Революции явилась центральной для «Тру-
дов…». Мы полагаем ее недоговоренной (нераскрытой) и вполне совре-
менной. Сейчас даже более, чем когда-либо (в позднесоветские или ран-
ние постсоветские времена). И вопросы: чем была революция; как сейчас 
следует говорить о ней? – как никогда актуальны. 

Мы не претендуем на знание исчерпывающих ответов. Однако гото-
вы предложить некоторые подходы. Прежде всего считаем, что революция 
не может рассматриваться сама по себе. Для понимания ей нужен кон-
текст – ретроспективный и перспективный. 

Причины революции, как и ее содержание, не могут быть определе-
ны вне связи с эпохой, начавшейся в России в 60-е годы XIX в.: перехода 
от общества традиционного, аграрного – к массовому, индустриальному, 
эмансипации, урбанизации, демографического взрыва в деревне, появле-
ния в городах пролетариата, коренной ломки привычных представлений о 
человеке и устройстве мироздания. Ответом на все это и стала революция: 
как предпринятая деятелями Февраля попытка радикального политическо-
го обновления (попытка форсировать модернизацию/европеизацию стра-
ны), так и совпавший с нею нигилистический подъем масс («восстание 
масс» – в смысле победы в них тоталитарных тенденций, нацеленных на 
слом старых порядков, норм, традиций). 

Иначе говоря, революция 1917 г. не была вызвана настоятельной по-
требностью в модернизации России, но явилась ее (модернизации) следст-
вием, реакцией на тектоническую социальную трансформацию: разрушение 
самодержавно-православно-милитарно-общинно-крепостнического порядка 
и переход к новым, более современным формам социального устроения 
(конституционализм / парламентаризм, модерное государство, свобода 
совести, правовой порядок, частная собственность и частный человек, 
«интенсификация» экономической жизни – в городе и в деревне и проч.). 
Реакцией чрезвычайно мощной и негативной – упорной именно в своем 
отрицании «старого мира». Большевики просто влились в это движение (в 
«восстание масс» – расковывающийся хаос общесоциальной смуты). Сна-
чала они использовали его, чтобы победить; потом «сковали», т.е. подчи-
нили себе энергию этого взрыва. 

В России начала XX в. мы имеем дело с кризисом развития, при-
нявшем с 1917 г. форму демодернизации (отката). (Конечно, свою роль 
сыграла в этом и Первая мировая война, но мы сейчас – о внутренних 
движениях, обусловленностях.) В результате произошел срыв мирного и 
успешного развития (с пути развития). Погиб «продукт» эмансипации (и 
«элитный», и «массовый», и в городе, и в деревне), победили распадные, 
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энтропийные тенденции (надо сказать, что высвободились они тоже в 
процессе эмансипации – видимо, это неизбежно, с этим необходимо рабо-
тать, учиться справляться), катастрофически упал уровень сложности со-
циальной системы – культура лишалась того напряжения, которое необхо-
димо для развития. 

И не случайно все закончилось установлением системы, в которой 
воспроизвелись худшие черты прежней, ею уже во многом изжитые и да-
же позабытые: государственное крепостничество, «народное» самодержа-
вие, идеократия, милитаризм как образ мыслей и жизни и проч. Она 
строилась на упрощении (добивалась простоты наличной социальной тка-
ни), пыталась все многообразие существования свести к одному варианту. 
Оказалось, что это невозможно. Логика исторического развития все равно 
вела к сложности, многомерности; все это в послесталинский период вос-
станавливалось и боролось с «системными началами». 

Еще одна необходимая точка зрения на событие – его результаты, 
влияние на дальнейшую жизнь людей и судьбы страны («постистория»). 
Чем оно в этом смысле значительнее, тем важнее, как его оценивает, вос-
принимает общество. Русская революция – явление такого масштаба, что 
самоопределение по этому поводу есть во многом выбор социальных пер-
спектив. 

В 2017-м поразительным образом совпали важнейшие для нынеш-
ней России исторические юбилеи: 100-летие революции и 80-летие Боль-
шого террора. 1937-й – символ террористического содержания революции 
(точнее того, что победило в революции: линии Октября). Именно это 
должно быть контекстом для ее современного восприятия. Наша (науки и 
общества) задача – понять, почему из 1917-го вышел 1937-й; почему чело-
век стал не триумфатором постреволюционной системы, а ее жертвой (и 
разрушая, и созидая, она его уничтожала, жила за его счет) и отчего тем не 
менее он и был основой этой «тоталитарной» системы. Без этого никакое 
движение вперед, никакая социальная эмансипация невозможны. 

У нас, однако, выбрана другая призма: на революцию смотрят 
сквозь 1991 год. А это плохая позиция для ее осмысления. 1917 год в со-
временной России воспринимается в контексте недавней травмы, в кон-
тексте утраченного. Для власти важен распад государства (т.е. ее, власти, 
поражение – а это историческая травма), для народа – утрата социальных 
достижений советского порядка, рожденного революцией. Эти воспоми-
нания о ней становятся еще одним поводом для ностальгии и реваншизма – 
худших с точки зрения возможностей развития социальных реакций. Рас-
пад, тоска, реванш – эти черты современного общества проявились в зер-
кале юбилея Русской революции. 

Для нашей власти любая революция – зло, для народа Октябрь 
(идеалы народной революции) – благо. В этом смысле они антагонисты. 
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Но есть нечто, что их примиряет: революция бьет по державному вели-
чию, т.е. по одной из основ идентичности как «простого», так и «элитного» 
человека (гордости за страну). Это согласие, в рамках которого отрицается 
сама идея революции (обновления, перемен, реформизма), составляет 
символический капитал нынешнего режима. 

О нашем настоящем 

Дважды в ХХ столетии погоня за свободой, справедливостью, демо-
кратической властью (все это ставилось в задачи наших революций – как в 
начале века, так и на его излете) заканчивалась в России установлением 
режима, которому все это не органично (которым отрицаются свобода и 
демократия). Одно это позволяет сказать, что революция (в ее изначаль-
ном смысле) потерпела у нас историческое поражение. 

Для нас теперь последствия революции уже гораздо важнее причин. 
Потому что они в значительной степени определили XX в. и продолжают 
действовать в современной России. Преодоление этих последствий мы 
полагаем первостепенной задачей российского человека. Задачей чрезвы-
чайно трудной, так как это – самопреодоление (работа над собой, передел-
ка себя). Но необходимой – как раз в наше время, когда русская история 
вновь бросилась прочь от цивилизации. 

Ответом на социальные преобразования конца XX в. явился «анти-
перестроечный консенсус» власти и социального большинства. И не слу-
чайно опять возник раскол, в основных чертах напоминающий тот, что 
раскрыла (и по которому «прошлась») наша Революция: на большинство, 
стоящее за «закрытое общество», и меньшинство, представляющее «от-
крытый» тип общества и соответствующие типы личности. О меньшинстве 
у нас все известно – от власти, ее информационно-идеологической обслу-
ги: «дискредитировавшие» себя либералы, демократы, поссибилитисты, 
мягкотелые интеллигенты. Да и о «верхах», собственно, тоже: для них ха-
рактерны клановый способ держания власти, апелляция к инстинктам, 
возведенная в ранг политики, «доимочная охота» на народ (воспользуемся 
термином В.О. Ключевского, которым он характеризовал политику «анти-
народных» послепетровских режимов XVIII в.), и т.п. А вот каково боль-
шинство и зачем ему «закрытое общество» – это действительно вопрос. 

Модальным типом личности в дореволюционной России был «паро-
хиал»: его социальный горизонт ограничивала деревенская околица, все 
проблемы большого мира были ему неизвестны, неинтересны, недоступ-
ны. В советские времена политико-культурный облик нашей социальности 
сильно изменился; по большинству оценок, в СССР возобладала поддани-
чески-партисепаторная политическая культура. Сейчас, однако, при общей 
готовности быть «верноподданными» и периферийном гражданском уча-
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стии парохиал (речь, конечно, идет о новых, соответствующих времени 
формах парохиализма) вновь взял исторический реванш. Именно этот мо-
дальный тип личности определяет политическую повестку в современной 
России. Этому типу – все равно; всякий режим он воспринимает как 
внешний по отношению к себе. Он никогда не делает выбора (не выбирает – 
не хочет), но инстинктивно – за особый (свой, местный) путь, вне всяких 
мировых трендов и тенденций (против них), за террор против тех, кто не 
есть большинство (в экономическом, политическом, культурном и любых 
других отношениях). 

Экономика для него – только причина для раздражения, для плохого 
самочувствия. А раздражаться, надо сказать, есть чем. По данным социо-
логов, только у 48% населения страны остались сбережения; еще год назад 
они имелись у 57% россиян (до 2013 г. граждане усердно копили – сбере-
жения были у 75% опрошенных, однако уже к 2016 г. финансовые резервы 
остались только у 27% респондентов; к 2017 г. люди снова немножко под-
копили, но, как видно, хватило ненадолго). При этом если в 2010 г. только 
41% граждан (из тех, у кого были сбережения) предпочитал копить рубли, 
сейчас таких 79%; хранят накопленное либо в российских банках (31% 
респондентов), либо в наличных рублях (30%)1. Небольшая финансовая 
зарисовка, но очень показательная: в социальном отношении все идет 
вниз. Жизнь (вообще и в особенности посткрымская) не балует среднеста-
тистического россиянина. Но раздражаясь и ожесточаясь, он упорствует – в 
поддержке режима, который, будучи от него «страшно далек» (в матери-
ально-имущественном отношении), един с ним в главном: в мировоззрении. 

Для нашего социального большинства характерно понимание власти 
как раз и навсегда данной и персонифицированной (воплощенной в лице), 
а государства – как произвола (лиц, которые в него пришли). Свои дейст-
вия оно склонно регулировать не законом, а произволом же (характерно 
массовое стремление «бежать» от государства – от любых обязательств, 
им налагаемых). Его «картину мира» вовсе не форматирует «телевизор»; 
скорее, «доделывает» – оформляет, подтверждает, дает аргументацию. 
Большинство враждебно отрицает «голоса», не соответствующие его умо-
настроению. Оно само для себя создает «железный занавес», «внутренних 
врагов», «враждебное окружение». Им по-прежнему противопоставляются 
свобода и порядок: свобода понимается как анархический взрыв (без пра-
вил и ограничений), порядок – как диктатура (сплошные запреты, предъ-
явление репрессивной силы власти, которая укрощает анархию). И выби-
рает оно, конечно, последний – как социально близкий, понятный 
(понятый за 100-летие), привычный. 

                                                      
1 Мало и не у всех // Коммерсантъ / Огонёк. – М., 2018. – 16 апр., № 14 (5510). – 

С. 7. 
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Оказалось, вся та антикультурная, архаическая смесь, которая вы-
плеснулась в революцию, не преодолена, не изжита; ей нужен только по-
вод, чтобы восстановиться, возобладать. Именно это не позволяет побе-
дить у нас никакому прогрессу, сформироваться ничему гражданскому 
(появиться обществу). До этого не просто далеко. Наше время, в основном 
тяжело тоскливое и опасное, небезынтересно для исследователя: дает воз-
можность «наблюдать» за тем, как рождался режим 1930-х (рождаются 
подобные режимы). 

О будущем 

Страна сейчас живет короткими перспективами; как бы самоограни-
чивается – ориентируется на выживание. Однако такие самоограничения 
опасны. Если человек не реализует (по разным причинам) потенциалы, в 
нем заложенные, он останавливается в развитии – деградирует. Так и со-
циальный организм: принимая логику «выживания», отказывается от раз-
вития (гасит в себе эти потенциалы), он не стабилизируется, а «сворачива-
ется» (вползает в застой). В результате поражения в 1917 г. либерализма / 
демократии Россия вовсе не осталась (не вернулась) в долиберальном со-
стоянии, но резко продвинулась в антилиберальном направлении. Так и 
мы сейчас идем по пути упрощения, варваризации; власть вновь натрени-
ровывается в революционных методах (при отсутствии гуманистических, 
просвещенческих целей), народ – в подчинении и почитании. Все на фоне 
катастрофического падения качества жизни (науки, образования, медици-
ны). – В том смысле, что весь мир идет дальше, а мы никуда. 

Близко ли время отрезвления? Трудно сказать, но очевидно: оно 
возможно только при сознательном отношении к происходящему. А его 
нет. То самое социальное большинство, которое инстинктивно – за режим, 
не понимает своей ответственности; что жизнь, которой оно живет, – это 
его собственный выбор. 

И здесь следует вернуться к нашей, инионовской истории. Она 
вполне показательна для общих перспектив – заставляет задаться вопро-
сом: а есть ли будущее у страны; заслужила ли она будущее? Как раз 
судьба ИНИОНа настраивает на крайний скептицизм: демонстрирует, ка-
ким странным путем мы (страна) движемся во времени – не эволюции, а 
инволюции, не развиваясь, а прерывая развитие. В результате лучшее 
прошлое не становится будущим (лучшее остается в прошлом). Иначе го-
воря, история с ИНИОНом – даже не «лакмусовая бумажка» для россий-
ской науки. – Это диагноз стране. 

И.И. Глебова 
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В.П. БУЛДАКОВ 

РЕВОЛЮЦИЯ ИЛИ СМУТА, СТАБИЛЬНОСТЬ ИЛИ ЗАСТОЙ? 
К ИТОГАМ СТОЛЕТНИХ НЕДОУМЕНИЙ 

 
Памяти Витторио Страды 

 
Кажется, совсем недавно ритмика российской истории описывалась 

в дискурсе реформа и/или революция [39]. Приоритет отдавался реформе. 
Получалось не очень убедительно. Ныне мы обрели новое (точнее – новое-
старое) понятие – Великая российская революция. Но не является ли по-
добный концепт надуманным? 

В преддверии «юбилея» некоторые историки занимались гаданиями: 
как в России будут отмечать событие, которое «потрясло мир»? Ответа не 
находилось [25, c. 181–182]. Отсюда и «понятийные» споры: революция 
или переворот, восстание или бунт? На мой взгляд, ключевыми понятиями 
в пространстве российской «непонятливости» являются Смута и предше-
ствующий ей Застой. 

Не секрет, что длительное время мы «выбирали» революцию – та-
кую, которая наилучшим образом вписывалась в современную – оптими-
стичную или пессимистичную – ситуацию [11]. Столетняя годовщина ре-
волюции 1917 г. поставила исследователей в непростое положение. 
Им предстояло убедительно высказать свое солидарное, максимально убе-
дительное мнение. К этому они готовы не были. Однако «помогла» власть. 
В декабре 2016 г. российское руководство решило, что грядущая комме-
морация должна пройти под знаком примирения идейных наследников 
«либералов» и «коммунистов», «красных» и «белых». При этом было за-
явлено, что государственная власть не только не должна диктовать исто-
рикам, какие «правильные» политические акценты необходимо давать тем 
или иным событиям нашей истории, но, наоборот, она будет обращаться к 
специалистам, чтобы получить профессиональные ответы на сложные во-
просы. Такого раньше не бывало. 

Через полгода историкам было предложено окончательно «прими-
риться». «Необходимо взглянуть на те события во всех оттенках, стать 
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выше борьбы сторон, справедливо и беспристрастно вспомнить и о побе-
дителях, и о жертвах, у каждого из которых была своя правда», – заявил 
3 июня 2017 г. на общем собрании Российского исторического общества 
его председатель С.Е. Нарышкин [34]. Профессиональных исследователей 
такая позиция вроде бы устраивала: на многочисленных научных конфе-
ренциях утвердился образ «Великой Российской Революции», причем этот 
концепт поддержали серьезные зарубежные историки [43, c. 56]. Однако 
затем среди политиков возобладало нечто иное. 

Так, «всезнающие» (в силу профессии!) партийные лидеры остались 
при своих взглядах на революцию: В.В. Жириновский по-прежнему видел в 
ней только разрушение [1, c. 6], Г.А. Зюганов, напротив, уверял, что «Вели-
кий Октябрь» спас «самое гениальное изобретение русских» – тысячелет-
нюю государственность. Вряд ли их смог убедить академик А.В. Торку-
нов, заявивший, что научное сообщество пришло к пониманию того, что 
все события 1917 г. вместе с Гражданской войной были этапами единого 
процесса [1, c. 13–19]. 

Представление о революции как о грандиозной «Красной смуте» не 
назовешь новым – свидетельствует об этом все российское прошлое [7, 
c. 589, 657–659]. И сегодня некоторые профессиональные историки, дале-
кие от непосредственного изучения революционных событий, приходят к 
заключению, что «настоящей» революции в России не было и не будет, 
однако вероятность смуты достаточно велика [20, c. 269–270]. Звучит убе-
дительно. 

Как бы то ни было, С.Е. Нарышкин считает, что «революция пере-
стала разделять и сталкивать наших граждан» [34, c. 19]. Следовательно, 
власть не собирается учить историков пониманию революции – эта тема 
ее не тревожит. Ну а историки? Похоже, что стремление к конвенциональ-
ному взгляду на революцию заметно лишь у незначительной части про-
фессиональных – российских и западных – историков. Лучший пример – 
недавняя книга Л. Энгельштейн, содержащая массу ссылок на работы рос-
сийских авторов [58]. 

Как бы то ни было, «юбилей» отмечался с размахом. Вопреки со-
мнениям некоторых ученых даже деньги нашлись. С декабря 1916 до кон-
ца 1917 г. в России прошло около 2 тыс. мероприятий (конференций, вы-
ставок и т.п.), за рубежом – около 400. Преобладали «научно-практичес-
кие», ритуальные и развлекательные акции – вплоть до музыкально-
театрализованных представлений. Революция словно превратилась в одну 
из экзотических «картинок прошлого». Масса «историков по должности», 
политологов и социологов воспользовалась возможностью, чтобы пове-
дать миру о своем ви́дении революции. 

Вместе с тем было заметно желание вытеснить революцию из чело-
веческой памяти. Так, на Крымском валу прошла выставка под вызываю-
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щим названием «Некто 1917». Метафору, как ни парадоксально, позаим-
ствовали у Велимира Хлебникова – вероятно, для того чтобы доказать его 
«неправоту». Были выставлены полотна, вроде бы иллюстрирующие, что 
события 1917 г. миновали творчество художников, чего быть не могло: 
художник так или иначе ощутит и отобразит нерв, дух и этос эпохи, с ко-
торой он связан узами культуры. И только мелкий политик станет уверять, 
что люди творчества не заметили «дурной» революции. Они не могли ее 
не «почувствовать». Достаточно было взглянуть на открывавшее выставку 
полотно Василия Кандинского «Сумеречное» (1917), чтобы убедиться, что 
на Россию надвигалось нечто смутное и неотвратимое. А если вглядеться 
в отчужденные крестьянские лица знаменитого живописного цикла Бориса 
Григорьева «Расея», то трудно не ощутить незримого присутствия той са-
мой глубинной народной культуры, которая способна смахнуть с лица 
земли то, что угрожает ее первозданному существованию. 

Грядущая революция была словно заложена в сознании современни-
ков [15, c. 20–25, 43]. Люди творчества не могли не ощущать тревожных 
содроганий социальной почвы. Всякий разлагающийся авторитаризм по-
рождает отвращение к самому себе. Художник вольно или невольно отра-
жает это состояние, тогда как благонамеренный обыватель пытается спа-
стись от страхов безнадежности с помощью «безмолвствования», 
циничного конформизма и «юмора висельников». Именно так было нака-
нуне революции. К сожалению, историки – опасливые позитивисты и уп-
рямые эмпирики – не «читают» документы непривычного эмоционального 
ряда. Литературные произведения революционных и постреволюционных 
лет содержат ничуть не меньше «аутентичных» свидетельств о револю-
ции, чем привычные документы [57]. Кстати, этим успешно пользуются 
литературоведы [44]. 

Известно, что историческая память, в отличие от исторической нау-
ки, находится под влиянием сегодняшних переживаний, которые выбороч-
но резонируют с эмоциями прошлого. Феномен «блуждающего сознания» 
известен политикам, использующим «энергию воспоминаний» в своих 
целях. Правда, ныне ситуация изменилась. В связи с перенасыщением ин-
формационного пространства «живая» революция словно переместилась 
под выставочное стекло. Такую историческую память сознания трудно 
«расшевелить» средствами науки. В популярных «юбилейных» работах 
можно было прочитать, что «исторические срывы, провалы и катастрофы 
следует признать важнейшей особенностью Русской цивилизации» [37, 
c. 3], но это не трогало – произошло тотальное отчуждение от «мумифи-
цированного» прошлого. 

К тому же череда юбилеев превратила революцию в локальное со-
бытие, отдающее слабеющими фантомными болями. Между тем следова-
ло бы поставить 1917 год в контекст культурно-антропологического над-
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лома большого исторического времени. Революцию делали не инферналь-
ные существа, а обычные – пусть не в меру пассионарные – люди, остро 
ощущавшие свое промежуточное положение между прошлым и будущим, 
а потому решительно отбрасывавшие «старую» мораль [3]. 

На явление системного порядка нельзя смотреть с одной стороны 
(да и с двух и более). Его следует высветить со всех сторон, чтобы полу-
чить своего рода голографическое подобие исторического явления. 
И здесь не в последнюю очередь требуется ощущение «духа времени» – 
без использования принципов герменевтики история «мертвеет». Нельзя 
сказать, что в 2017 г. это в полной мере удалось учесть. 

Иной раз создается впечатление, что химеры своего воображения 
наши современники упорно ставят выше исторических реалий. Это каса-
ется и части академического сообщества, наиболее подверженной «все-
знающему» социологизму. Ведь и сегодня можно встретить утверждение, 
что политическая история Русской революции еще не написана [33, c. 18]. 
Между тем сочинением именно политической истории революции в Рос-
сии занимались более 100 лет. В итоге до подлинного смысла произошед-
шего не удалось добраться ни левым, ни правым авторам [14, c. 66–78]. И 
чем увереннее они скользят по поверхности былых событий, тем больше 
простор для конспирологических «открытий» [25, c. 185]. 

Возникает вопрос: как избавиться от столетних «вывихов» истори-
ческого сознания? В первую очередь стоит отказаться от политизирован-
ности историографии, особенно применительно к современной вкусовщине. 
С другой стороны, вряд ли перспективна традиция изучения революции 
через ее зыбкие институты, отнюдь не сдержавшие эмоционально-
силового натиска масс. Тем более нет смысла и в «классово-партийном» 
подходе: он действовал в ограниченных масштабах, а в годы Гражданской 
войны фактически сошел на нет. 

Беспристрастность в историческом исследовании необходима. Но 
возможности ее достижения сомнительны даже в гражданском обществе. 
Историк – продукт своего времени. Подлинная наука (по крайней мера по 
понятиям позитивистов) должна быть не просто нравственно нейтральной, 
но и «аморальной». Однако применительно к служителям Клио это прак-
тически невозможно. Всякое подобие «толерантности» в историографии 
революции смотрится как contradictio in adjecto. 

Но принципиальная трудность в осмыслении катастрофично-хаоти-
ческих событий связана не с этим. Революционный кризис возник в усло-
виях господства определенной мыслительной парадигмы – оценивать его 
приходится в иной ментальной ситуации. Обычный человек словно при-
кован к стереотипам своего времени, и общество требует известной степе-
ни конформизма по отношению к господствующим ценностям. Историк, 
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так или иначе, вынужден говорить «на двух языках»: языке исследуемого 
времени и языке упорно морализирующей современности. 

Некоторое представление о нынешнем соотношении исследователь-
ских подходов дают материалы представительной международной науч-
ной конференции «Великая российская революция 1917: Сто лет изуче-
ния», состоявшейся в октябре 2017 г. в Институте российской истории 
РАН и собравшей около 150 исследователей. На ней последовательно рас-
сматривались следующие темы: экономическое положение России; поли-
тический кризис и трансформация властных институтов; партии и общест-
венные организации; национальные движения; культура и духовная 
жизнь; человеческое измерение революции, ее внешнеполитическое влия-
ние [17]. Преобладали привычные подходы; социальные движения словно 
растворились в экономике и политике. Можно не сомневаться, что на дру-
гих конференциях ситуация была схожей. 

Западные историки также не смогли представить к юбилею револю-
ции ничего оригинального – выделялось только стремление показать, ка-
кое основательное влияние оказала русская революция на внешний мир 
[43]. Весьма показателен номер наиболее известного французского рос-
сиеведческого журнала, содержащий интервью с авторитетными истори-
ками. Один из них – М. Ферро, в прошлом автор новаторских работ о со-
циальных движениях в русской революции – предпочел говорить о 
последующих революциях ХХ в., подчеркивая, что их лидеры, подобно 
В.И. Ленину, следовали не столько за К. Марксом, сколько за анархистом 
К. Малапарте [58, c. 28–30], с чем нельзя не согласиться. М. Хильдермай-
ер, известный не только книгой о революции [63], но и солидной моно-
графией об эсерах, настаивал на социальной интерпретации революции, не 
забывая, однако, привычных политических подходов. События 1917 г. 
смотрятся у него излишне «социологизированными» [63, c. 37–39] (что в 
общем характерно и для всех «конвенциональных» западных работ). 
Р. Пайпс считает, что конкретные исследования революции уже не нужны; 
следует сосредоточиться на изучении ее влияния на последующие поколе-
ния. Такое высказывание выглядит как косвенное признание тупика, в ко-
торый забрела былая политическая историография Красной смуты. 

«Юбилейный» номер британского журнала «Революционная Рос-
сия» состоит из статей об умеренных либералах [60] и эсерах [55]. Правда, 
здесь же напечатана весьма оригинальная статья А. Хейвуда о воздействии 
логистики военного времени в России 1915–1916 гг. на развитие событий 
[62]. Выделяется публикация о сексуальных отношениях и венерических 
заболеваниях в воюющей России [61]. В российской историографии такие 
«спутники» войны и революции все еще «прячутся» от читателя. 

Многие нынешние оценки события 1917 г. не соответствуют имид-
жу Великой российской революции. Заметны отдельные новации, а стрем-
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ление к многомерному анализу проявляется главным образом на уровне 
умозрительных предположений [53] (хотя есть и отдельные исключения 
[54]). Призывы понять революцию в свете теории динамического хаоса 
весьма обнадеживают [8]. 

Интересы исследователей революции становятся многообразнее: от 
экономики и финансов до слухов и предрассудков, от геополитики до по-
вседневности. Исследуются не только попытки революционных лидеров 
прорваться в «будущее», но и стремление политически неразвитых масс 
«убежать» в прошлое. Ученые все основательнее обращаются к «церков-
ной революции». Действительно, 1917 г. поражает обилием и интенсивно-
стью различного рода конфликтов внутри Русской православной церкви. 
В процесс революционного раскола были вовлечены и миряне [40] – это 
серьезный индикатор глубины кризиса. Но нельзя забывать и о феномене 
«истощения веры», поразившей духовное пространство России [16, c. 209–
340]. 

Но все это скорее отклонения от господствующих представлениях о 
революции. Очевидно, что сегодня мы не способны, да и не хотим под-
няться до трагической высоты событий столетней давности. Профессио-
нализма для выхода на уровень метаистории, ее поистине хтонических сил 
не хватает. Правда, и историков, и политиков одинаково завораживает фе-
номен гигантского воздействия революции на внешний мир. Однако не 
учитывается, что это было связано с неадекватностью ее восприятия из-
вне: революцию описывали как «модернистское» явление европейского 
ХХ в., не замечая, что она таила в себе родовые черты архаичного бунтар-
ства. Весь ХХ век был отмечен примитивным «восстанием масс» (Х. Ор-
тега-и-Гассет), но «прогрессистское» сознание отказывалось это призна-
вать. 

Какие же подходы представляются наиболее перспективными как в 
чисто эвристическом, так и в конвенциональном отношениях? Вряд ли 
приходится сомневаться: революция должна изучаться через настроения и 
устремления простых людей, формировавшиеся десятилетиями и столе-
тиями. Имеются в виду и агрегированные политические настроения, и 
психопатологические отклонения, и динамика эмоций отдельных людей в 
контексте их обыденного существования. Материал такого рода имеется в 
изобилии [38]. 

Революция 1917 г. была одновременно общеевропейским и россий-
ским феноменом. Общие и локальные тренды развития смешивала миро-
вая война, эндогенные проблемы резонировали друг с другом. Отсюда 
двуединый характер российской революции: традиционная смута и пре-
одоление общеевропейского кризиса. Было время, когда это замечали даже 
«историки-марксисты» вроде М.Н. Покровского (толковали доктринально 
зауженно). К сожалению, нынешним историкам революции обычно не 
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хватает ни широты взгляда, ни методологического инструментария, чтобы 
в должной мере охватить и «плоть», и «дух» революции. Так или иначе, 
предстоит понять, чем была тогдашняя эпоха. Вопрос лишь в том, хватит 
ли на это наших сегодняшних познавательных возможностей. 

 
Русская революция стала символической кульминацией мирового 

кризиса. Эпоха Просвещения подошла к своему трагическому концу. Чем 
самонадеяннее человеческий разум рвется в будущее, тем вероятнее опас-
ность тотальной разрухи в умах и отката назад. Однако Ленин рассчиты-
вал на такое «забегание вперед», которое сделает невозможным возвраще-
ние в прошлое. 

Всякое стремление к переменам меняет привычное соотношение 
между добром и злом. Отсюда такие литературные персонажи, как байро-
новский Каин – бунтарь против безнадежности застоя. Однако время дис-
сипативных личностей вызревает постепенно. И их появления ожидают не 
элиты, а массы. 

Уже в начале ХХ в. в сознание европейских народов проникло тре-
вожное ощущение неустойчивости ситуации. Но это обернулось не «раз-
очарованием в прогрессе», а, напротив, соблазном отчаянного рывка «впе-
ред», в том числе через «освободительную» войну. Сегодня причины, ее 
породившие, вполне различимы: промышленный прогресс убеждал во 
«всесилии» человека; демографический бум привел к «омоложению» на-
селения с его неизбежными агрессивными последствиями; информацион-
ная революция усиливала иллюзорную составялюющую массового созна-
ния. Все это происходило в условиях невиданных миграционных и 
социально-урбанистических сдвигов. Возросла «эмоциональность» насе-
ления, а заодно и «безрассудность» социальной среды. Мир уплотнился, 
обострилось взаимодействие культур. 

Информационная революция привела к тому, что реактивировались 
и гипертрофировались локальные страхи. Накануне революции Россия 
кишела слухами о всевозможных заговорах. После избавления от Распу-
тина даже В.И. Ленин, человек вроде бы не склонный верить во всемогу-
щество «темных сил», заявил, что Февральская революция – это «резуль-
тат заговора английского и французского посольств с октябристами и 
кадетами и частью генералов, чтобы не дать Николаю II заключить сепа-
ратный мир» [31, c. 16]. Слухи складывались в особый метанарратив исто-
рии – равнодействующую людских ожиданий, надежд и страхов. Агреги-
рованное состояние общества все более расходилось с доктринальными 
устремлениями элит. Либеральные политики этого не замечали, больше-
вики этим пользовались. 

Авторитарно-патерналистские системы проводят своего рода интел-
лектуальное разоружение общества, лишая его способности к аналитиче-
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ской рефлексии. А потому неожиданность падения царизма создала про-
стор для конспирологических домыслов. В наше время спектр «заговор-
щиков» расширился: от членов великокняжеской семьи до генералов, ли-
бералов и предпринимателей [2]. Былое историографическое беспамятство 
обернулось историографической паранойей. Удивляться этому не прихо-
дится. В потемках предреволюционных и революционных общественных 
настроений мог заблудиться не только излишне мнительный, но и вполне 
здоровый, хотя и недалекий историк. «Мертвые хватают живых» – наше 
сознание все еще плутает среди мифов прошлого. 

Революция – это не то, что было задумано и запланировано немно-
гими. Революция – это то, во что задуманное ими превращают взбунто-
вавшиеся массы. Человек не может «выскочить» из своего времени, хотя 
обстоятельства этого времени требуют подчас невозможного. Этим объяс-
няется и «хаос» революционных событий, и самоубийственность поведе-
ния элит. 

До начала ХХ в. европейский человек знал только революции эпохи 
Просвещения, романтизированные его воображением. Образованному об-
ществу казалось, что Россия последует тем же путем. Возникла иллюзия 
предсказуемости событий в соответствии с «законами разума». Однако 
уже Февраль 1917 г. обнаружил, что в России произошло нечто большее, 
чем политическая революция. 

В связи с этим стоило бы, во-первых, основательно пересмотреть 
представление о том, что царизм был «сметен» восставшим народом. Са-
модержавие рухнуло в результате «саморазложения», прежде всего мо-
рального. Даже Ленин удивлялся: «Царская монархия развалилась в не-
сколько дней» [31, c. 11]. «Русь слиняла в два дня, – изумлялся В.В. Ро-
занов. – Самое большее – в три» [41, c. 6–7]. В марте 1917 г. немногие 
сознавали и тем более готовы были признать, что «гнилое правительст-
во… рухнуло бесследно» – само по себе [35, c. 186]. Система словно увя-
ла, а затем расползлась от отвращения к самой себе. Но как это описать? 
Позднее некоторые анархисты (обычно склонные рекламировать свои за-
слуги перед революцией) писали: «И от одного дуновения ветра, почти без 
человеческих жертв, рухнул карточный домик, домик Романовых, как 
только Российский народ перестал его боготворить, [а затем] разные поли-
тические шарлатаны бросились в взбаламученное море Российской жизни, 
чтобы выудить оттуда кое-что для себя и спасти свое имение… В с е стали 
революционерами. В с е  стали руководителями народа» [цит. по: 19, c. 5]. 

Действительно, под покровом мартовской эйфории, породившей 
представление о народной революции, притаилось скрытое стремление 
политических элит руководить революционным процессом «сверху». Од-
нако вряд ли это было возможно. Глубинный раскол культур верхов и ни-
зов получил огромное эмоциональное наполнение, которому не в силах 
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были противостоять политические доктринеры. Даже городская среда в 
России не была отформатирована для представительной демократии. Зна-
чительную ее часть составляли всевозможные мигранты и маргиналы, тя-
готеющие к демонстративно-бунтарским, а не к политическим формам 
протеста. Начался стихийно-синергетический процесс, перед которым бы-
ли бессильны любые идейные программы. Политики Февраля этого не за-
мечали. 

Сущность (и движущую силу) Февраля составил бунт, инициатором 
которого были не «сознательные» рабочие, а доведенные до истерики 
продовольственными трудностями работницы. Проснулось «вечно бабье в 
русской душе» (Н. Бердяев). За русским бунтом – отнюдь не столь «бес-
смысленным» – стоял патерналистский архетип миропредставлений. 
Не случайно, первыми лозунгами революции стали требования «хлеба» и 
«мира», адресованные еще существующей власти. Причем «бунт» не но-
сил чисто ситуационного характера. Царя ругали давно и упорно букваль-
но все и везде. Глубинное недовольство властью, сосредоточенное на пра-
вящей династии, носило устойчивый характер. Поэтому «подсказанный» 
революционными элитами и подкрепленный опытом 1905 г. лозунг: «До-
лой самодержавие!» – стал популярным. 

Революция не могла ограничиться политическим переворотом. Бун-
тарская линия событий 1917 г. была связана с крестьянской революцией, 
неумолимо набиравшей обороты с 1902 г. и нашедшей свое воплощение в 
«незавершенной» революции 1905–1906 гг., а затем загнанной «вглубь» 
столыпинской аграрной реформой (разнообразившей внутридеревенское 
напряжение) [30]. 

Крестьянская среда, жестоко страдавшая от аграрного перенаселе-
ния в центре страны, но пытавшаяся жить по законам производительно-
потребительского баланса, не принимала «городских» инноваций. Не по-
няла она и «прогрессистского» характера революции. Подозрительность к 
«барской» культуре не смогли преодолеть социалисты, включая тех, кото-
рые пытались выступать от лица крестьянства. Партийной социалистиче-
ской догматике противостояла крестьянская утопия, так или иначе связан-
ная с «черным переделом». В общем, в 1917 г. параллельно развивались, 
сталкивались и расходились «элитарный» политический процесс и арха-
ичные бунтарские потоки. 

Из непонимания хаоса происходящего вырастали мифы революции, 
переросшие со временем в мифы о революции. Отсюда же давнее проти-
вопоставление «демократического» Февраля «тоталитарному» Октябрю. 
На деле Февраль уже вышел за рамки чисто политического процесса, а 
Октябрь даже в представлении Ленина лишь «довершал» его демократиче-
ские начинания (на прорыв к социализму он мог претендовать лишь в кон-
тексте мировой революции). Все это было частью системного кризиса им-



В.П. Булдаков –  К  столетию

 

 32 

перии, сравнимого скорее со Смутным временем XVII в., нежели с евро-
пейскими политическими революциями. 

В свое время В. Страда отмечал: «То, что произошло в России на 
гребне Первой мировой войны, было смутой, не имеющей аналогов в 
прошлом страны, первобытным хаосом, в котором человеческая жизнь 
потеряла всякую ценность и жизнь уже не регулировалась человеческими 
законами. Этот хаос имел красный цвет не только из-за океанов пролитой 
крови: красного цвета были реявшие над ними знамена…» [45, c. 136]. Ос-
тается лишь поражаться проницательности автора. Со своей стороны, в 
2018 г. известный российский исследователь заявил: «Русский народ не 
способен на революцию, а способен только на изрядно потасканный уже 
бунт – не всегда бессмысленный, но всегда беспощадный» [20, c. 269]. Так 
и случилось столетие назад. 

Об этом же я писал давно. Время от времени обнаруживаются и дру-
гие авторы, словно подхватывающие мои соображения [26, c. 84]. Это 
льстит исследовательскому самолюбию. Удивительно, однако, что все они 
не занимались непосредственно событиями 1917 г. Для того чтобы понять 
революцию, надо «подняться над фактом», вглядеться не в созданные ею 
призрачные институты, а в то отдаленное прошлое, которое незаметно, но 
упорно творит настоящее. И тогда окажется, что российский застой – этот 
«государственно-крепостнический строй всегда остается собой – при ца-
ризме, сталинизме с брежневизмом или путинизме» [20, c. 271]. Такова 
реальная логика русской истории. 

 
Более 25 лет назад появилась первое издание (1997) моей «Красной 

смуты». Книга сделалась читаемой. Вместе с тем ее подстерегала неожи-
данная историографическая судьба. Ее активно обсуждали, ее поминали 
всуе (в том числе в негативном контексте), но почти не цитировали. Веро-
ятно, привлекал забытый исторический образ, вызывало отторжение ак-
центированное описание кровавых и хаотичных («бессмысленных»!) со-
бытий революции. 

Историография революции 1917 г. прошла извилистый путь: пона-
чалу это был «хвастливый рапорт победителей». В годы пресловутого за-
стоя усилиями многочисленных лейб-историков революция предстала 
почти мирным шествием большевиков к власти. Затем наступило время 
«разочарованных» и «прозревших» авторов, принявшихся активно искать 
воображаемые альтернативы тому историческому «несчастью», которое 
приключилось с Россией. Вслед за разочарованием в демократии последо-
вало разочарование в былой многопартийности. Конечно, «травмирован-
ное» историческое сознание все же способно на более серьезный подход к 
изучению революции, нежели «оптимизм» историко-партийного пошиба. 
Вместе с тем в исторической памяти не могли не проявиться фантомные 
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боли. Этим в значительной степени и объясняется экстраординарный 
спрос на конспирологию, который удовлетворялся с помощью вполне 
замшелой квазимарксистской методологии, выступившей – что парадок-
сально, но ожидаемо – в антикоммунистическом обличье. 

Большинство исследователей увидели в метафоре смуты покушение 
на апробированные историографические наработки, выполненные, как 
правило, в социологизирующей и телеологизирующей манере. Стремление 
взглянуть на хаос изнутри пришлось не ко времени – исследователи ока-
зывались под воздействием тогдашних (также поверхностных) политиче-
ских процессов. 

В свое время книга была задумана в основном как критика привыч-
ных – линейно-прогрессистских – представлений о революции, базирую-
щихся по преимуществу на свидетельствах и воображении политиков – и 
«выигравших», и «проигравших». Познавательный потенциал такого рода 
подходов казался более или менее исчерпанным. Избитому нарративу ре-
волюции противопоставлялось ее социальное, социально-психологическое 
и даже социально-патологическое наполнение – история «бессмысленно» 
бунтующего народа. В центре внимания был революционный хаос, как 
своего рода двигатель синергетического (цикличного) процесса «смерти-
возрождения» империи. Все это было отторгнуто. 

Вызывало недоумение само предположение, что события 1917 г. во-
все не результат недавнего развития России, а катастрофичный итог осо-
бенностей и генетических «изъянов» ее тысячелетней истории, не учи-
тываемых современниками смуты и тем более исследователями. 
Соответствующее методологическое пояснение было сделано позднее 
[12], но это не изменило ситуации. Большинство исследователей упорно 
считали, что к ХХ в. Россия неуклонно двигалась по пути всеобщего про-
гресса; едва ли не единственным доводом на этот счет служили высокие 
темпы экономического развития. Казалось, никто не задумывался, что по-
добная аргументация отложилась в массовом сознании с советских вре-
мен, когда успехи движения к социализму и коммунизму привязывались к 
индустриальному фактору. А то, что связанный подобной ментальностью 
СССР уверенно пришел к своему краху, не принималось во внимание. 
В таких обстоятельствах не оставалось ничего иного, как попытаться 
представить революцию 1917 г. одним из этапов кризисного ритма всей 
российской истории. 

Мы не любим «оживающего» прошлого – его принято считать на-
всегда ушедшим. Люди не могут постоянно ощущать себя заложниками 
большого исторического времени. Еще менее приятно искать причины 
былых и грядущих катастроф в самих себе. Однако история антрополо-
гична, а не социологична. 
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Кризисам в истории подвержено все и везде. Они задают определен-
ную ритмику и рисунок развития. Но, кажется, нигде кризисы не высту-
пают столь острой и многомерной реакцией на застойный характер пре-
дыдущего исторического существования, как в России. И, вероятно, 
прежде чем говорить о революции как проблеме российской истории, сле-
довало бы разобраться с застоем – куда более сложной и глубокой ее эк-
зистенциональной проблемой. 

Российский застой не следует отождествлять со стагнацией. По-
следняя – всего лишь замедление развития, прекращение движение в оп-
ределенном направлении или даже откат назад. Застою в свое время были 
подвержены многие общественно-экономические системы. Теоретически 
его основания достаточно известны, однако в контексте европейского раз-
вития они кажутся стагнациями. Российский застой – феномен, характери-
зующий состояние, а не отношение к движению. Это явление скорее куль-
турно-генетического, нежели хозяйственно-ситуационного характера, 
своего рода онтологическая константа общественного бытия. 

Застой по-своему многолик. На метаисторическом уровне он может 
предстать как блаженное надмирное и вневременное существование. На-
против, в реальной жизни, особенно в начале пострелигиозной эпохи, он 
может быть синонимом удушающей реакции [46, c. 13–20]. 

О застое в русской истории говорить непросто еще и потому, что из-
вне Россия порой воспринималась и воспринимается как пространство 
«жизненности, силы, напряженного труда и творческой воли» [48, c. 66]. 
И в этом нет ничего противоречивого: история может твориться импуль-
сивно, вопреки предрасположенности к застойному существованию. Наро-
ду приходилось так или иначе делать попытки вырываться из колеи архе-
типической предрасположенности и тем более бюрократических сдержек. 
Россия двигалась не столько путем эволюционного вызревания, сколько 
путем революционных избавлений от удушливости застойного существо-
вания. 

Но уместно ли вообще говорить о генетической склонности к за-
стою? Не является ли подобный подход простым отражением ситуацион-
ного недовольства «отсталостью»? И что служит критерием застойности 
исторического существования? Или такая постановка вопроса вытекает из 
известного противопоставления России и Европы? 

Представляется, что застой – вовсе не один из мифов о России. Яс-
ный намек на предрасположенность российских пространств к застойному 
существованию содержится уже в легенде о призвании варягов. Неважно, 
в связи с чем, когда и почему она появилась, – важно, что необъятные 
пространства территорий и населения изначально испытывали нужду в 
стабилизирующем «внешнем» (авторитарно-государственном) управле-
нии. Впрочем, слабость централизующего начала обернулась беззащитно-
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стью Руси перед монгольским нашествием. В результате административно 
«вялые» российские пространства оказались охвачены «баскакской» 
(маршрутной) системой управления. Самоуправленческий потенциал тер-
риторий оказался подорван, чем была создана почва для всевозможных 
территориальных смут. Власть могла противопоставить этому либо сило-
вое упорядочение пространств, либо сакрализацию собственной стабиль-
ности, либо то и другое. По словам В.О. Ключевского, «древнерусское 
миросозерцание» подсказывало: «Не трогай сущ[ествующего] порядка, ни 
физического, ни полит[ического], не изучай его, а поучайся им, как делом 
божьим» [23, c. 365]. Призрак застоя не только не пугал, но и казался нор-
мой существования. Однако в контексте longue durée «длинная тень про-
шлого» постоянно оживает. И ему чаще всего предшествует застой, точнее 
его невыносимый образ. 

Человек стремится жить в локально упорядоченном мире. Бесконеч-
ность его тревожит. В России этот фактор сказывался с особой силой. От-
сюда устремленность к «всезнающей» власти, упорно цепляющейся за 
ржавеющие рычаги управления. 

Привычной антитезой кризиса всегда выступала стабильность. 
Страхи власти перед необъятными и непонятными пространствами, тая-
щими бытийственную непредсказуемость, порождали стремление к навя-
зыванию удобного ей самой, а не подвластному населению порядка. Дух 
застоя поддерживался не только опасливой «христианской» моралью, но и 
«народной робостью», связанной с воспоминаниями об ужасах (реальных 
и воображаемых) монгольского владычества. Преодоление этих страхов, 
вероятно, оказалось связано не столько с подвижнической деятельностью 
Сергия Радонежского [23, c. 65] (она больше напоминает легенду), сколь-
ко с психологией массы диссипативных элементов, бежавших от застойно-
репрессивной власти на необжитые территории. Так, в контекст россий-
ской истории вписался образ Ермака – разбойника, преумножившего бо-
гатства России вопреки желанию и воле правительства. В этом дихотоми-
ческом контексте (давление сверху – сопротивление снизу) становится 
понятной практика упорного закрепощения сословий. Российское госу-
дарство пыталось держать своих подданных «на цепи» патернализма, а не 
поучать их с помощью инквизиции, как было принято в христианской Ев-
ропе. Вряд ли российский опыт приручения народа можно назвать удач-
ным. Крепостничество подавляло личную инициативу, культивировало 
внутрисоциумную самодостаточность, блокировало межсословные связи, 
создавало психологическую предрасположенность к автаркии. Особен-
ность аграрного строя России, связанная с институтом общины и «эколо-
гичной» склонностью к поддержанию производственно-потребительского 
баланса, усугубляла ситуацию. Застой приобретал тотальный характер; 
крепостничество может быть названо его синонимом. Однако уроки Сму-
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ты XVII в., когда внутреннее недовольство сомкнулось с внешним наше-
ствием, не пошли впрок. Напротив, власть попыталась возродить «поря-
док», «модернизировав» самое себя за счет населения. Особенно поста-
рался деспотичный «реформатор» Петр I. А он, между прочим, думал в 
первую очередь о безопасности от «коварных» соседей. В любом случае, 
жупел «внешней угрозы» действовал на протяжении всей русской исто-
рии, периодически реактивируя элементы автаркии и ксенофобии. Отсюда 
и последующие опыты строительства «регулярной» (тоталитарной по за-
мыслу) государственности. Однако они не были поняты населением, а, 
напротив, усилили его отчуждение от «чужеродной» власти. В результате 
дело дошло до Разина и Пугачева. 

Российская политическая культура длительное время оставалась (и 
остается) своего рода заложницей гигантских и вместе с тем малонаселен-
ных и «сонных» географических пространств: они словно поглощали саму 
русскую историю (Н. Бердяев). Однако склонность к застою оставалась 
амбивалентной: страхи перемежались с соблазном «чудесного» их пре-
одоления [10]. Отсюда известные маятниковые колебания между рефор-
мой и реакцией. Как бы то ни было, власть пыталась охватить единой сис-
темой управления территории, народы, духовную жизнь. А поскольку 
механических рычагов для реализации желаемого было недостаточно, 
следовало воздействовать на души подданных – отсюда «казенная» цер-
ковь. Было бы странным, если бы это обошлось без искусственной кон-
сервации патерналистского отношения к власти [27]. Для россиянина 
власть должна была стать поистине онтологической величиной, якобы 
способной упорядочить пугающие пространства географических террито-
рий, этносов, сословий, не говоря уже о непокорных людских душах и уг-
розе внешнего нашествия. «Цари нам вместо бога, – внушал митрополит 
Дионисий, благословляя на царство слабого Федора Иоанновича, – гос-
подь вверяет им судьбу рода человеческого, да блюдут не только себя, но 
и других от зла; да спасают мир от треволнения…» [цит. по: 29, c. 652]. 
В общем, сила и устойчивость (соответственно и конфигурация) власти 
были связаны не столько с интенсивностью насилия, сколько со степенью 
(тотальностью) овладения пространством в широком смысле слова, при-
чем пространством меняющимся. Решить эту задачу европейским путем 
дисциплинирующего насилия было невозможно, однако других «убеди-
тельных» примеров не находилось. Отсюда феномен «псевдоморфности» 
российского развития, связанного, с одной стороны, со стремлением вер-
хов соответствовать мировым репрессивным практикам, с другой – с 
упорным отстаиванием традиционалистскими массами привычных моде-
лей социального поведения [28]. 

Но не является ли такой подход надуманным? Всякое состояние об-
щества, предшествующее мятежам, смутам, потрясениям, можно объявить 
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не только застойным, но и благостным – все зависит от позиции наблюда-
теля. Представление о застое весьма субъективно, особенно в предкризис-
ное время. И как при этом отыскать причины катастрофических явлений в 
предшествовавшем им состоянии «безмятежности»? 

Застой стал своего рода генетическим «проклятием» системы [42, 
c. 165–171], словно инфицированной вирусом внутреннего недовольства. 
Именно это – соответственно законам человеческой психики – провоциро-
вало появление всевозможных отщепенцев. Лучше всех это показал 
Ф.М. Достоевский в «Бесах». В свою очередь, при известных обстоятель-
ствах диссипативные элементы соединяются в социально деструктивные 
сообщества вроде русской интеллигенции. Очевидно также, что предрас-
положенность системы к застою оборачивалась тупиковой ситуацией при 
слабом правителе. Это побуждало интеллигенцию заняться поиском вла-
стителей дум, затем «вождей» и, наконец, активизироваться в поисках 
«союзников». Отсюда народническое народолюбие, а затем появление 
«нового мессии» в лице пролетариата. Характерно, что это сопровожда-
лось двоякого рода страхами – неуверенностью в собственных силах и бо-
язнью непредсказуемости смуты, а также породило интеллигентскую 
склонность к «непредрешенчеству». Из того же психологического источ-
ника ведет начало и склонность к имитации благополучия со стороны го-
сударства. 

Российский застой не случайно связан с активизацией официального 
оптимизма. Вспомним знаменитую формулу времен «реакционера» Нико-
лая I: «Прошлое России удивительно, настоящее прекрасно, будущее – 
выше всяких представлений». Это и был потаенный лозунг российского 
застоя. Характерно, что великий «скептик» П.Я. Чаадаев, напротив, пре-
дупреждал о грядущем разочаровании. Результат известен – поражение в 
Крымской войне. 

В начале ХIХ в. три российских императора – Павел I, Александр I, 
Николай I – выступили, по характеристике Ключевского, в роли правите-
лей, «самоуверенной ощупью искавших выхода из потемков, в какие они 
погрузили себя самих и народ, чтобы закрыться от света, который дал 
возможность народу разглядеть, кто они такие» [23, c. 385]. И только по-
ражение в Крымской войне заставило власть решиться на избавление от 
крепостничества. Однако население не было подготовлено к дарованным 
«свободам», что имело поистине роковое значение для России. Именно 
тогда русская интеллигенция словно обрела свою историческую – став-
шую независимо от ее устремлений революционной – миссию. 

И это легко удалось – ведь власть всегда боялась собственных «не-
популярных решений», неизбежность которых сама же провоцировала не-
решительностью. Отсюда периодические реакции на свои вынужденные 
реформы. А, как известно, наиболее серьезная опасность для дурной вла-
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сти возникает тогда, когда она пытается «исправиться», распаляя тем са-
мым общественные ожидания. Возникает заколдованный круг, «выходом» 
из которого и становится Смута. 

Поистине роковое значение для судеб России имело то, что деспо-
тическая власть казалась «отеческой». Это был явный анахронизм, по-
своему неизбежный, но со временем становившийся опасным и для самой 
власти. В идеале российская система предусматривала лишь пару дейст-
вующих лиц – власть и народ. Однако неизбежно появился и третий субъ-
ект – «лишний человек» в лице растущего слоя образованных людей, для 
которых всякий застой представляется врагом прогресса [36, c. 71–73]. 
Интеллигенция в том виде, в каком она сложилась в России, была для са-
модержавия лишней по определению. Но ее приходилось терпеть. И это 
добавляло власти нервозности, а обществу – злого нетерпения. 

В ХХ в. власть в России, несмотря на свою, казалось бы, инстинк-
тивную проницательность, не смогла понять, что она оказалась перед ли-
цом качественно новых исторических вызовов. Подсказки консервативных 
элит не помогали. Главное, вероятно, заключалось в положении крестьян-
ства, освобожденного словно специально для того, чтобы погрузиться в 
кабалу недоимок и административных экспериментов. С другой стороны, 
город все более отрывался от деревни, при этом темпы спонтанного эко-
номического развития стали опережать возможности культурно-полити-
ческой рефлексии элит и роста «сознательности» населения. Христианская 
мораль, в основе своей направленная на самоограничение и смирение, во-
шла в противоречие с возможностями удовлетворения материальных по-
требностей, не говоря уже о стяжательских наклонностях известной части 
общества. Так или иначе нарастала ситуация морального хаоса, приоста-
новить который власть не умела и не могла. 

Институт земства не мог изменить ситуацию. Он был призван преж-
де всего спасти саму власть, укрепив опору трона с помощью хиреющего 
дворянства. Последнее, однако, не находило общего языка с основной мас-
сой населения в лице крестьянства, ибо его архаичная жизнедеятельность 
базировалась на основаниях, далеких от модернизационных процессов. 
Земство как институт стало плодить не столько территориальных само-
управленцев, сколько невольных оппозиционеров, включая консерваторов 
имперского масштаба [23, c. 318–319]. В результате как на дрожжах вырос 
земский либерализм, со временем начавший претендовать на руководство 
страной, не имея к тому не опыта, ни средств. В.О. Ключевский не слу-
чайно назвал игры либералов в «конституционные мечты» «политическим 
онанизмом» [23, c. 343]. 

Авторитарная система обладает управленческими «преимущества-
ми», легко оборачивающимися в свою противоположность. Это видно на 
примере реформ Петра I, почитаемого ныне магом-творцом российского 
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могущества, хотя использованные им способы достижения «успехов» за-
ставляют содрогнуться. Застойная система не может существовать в про-
странстве и времени ни без «революционеров на троне», ни без периоди-
ческих смут, а равно и без повторяющихся восторгов и поношений в адрес 
тех или иных царей. Об этих периодическим кризисах и маятниковом ха-
рактере развития России в целом написано немало, хотя преимущественно 
в парадигме телеологического поступательного развития [21]. 

В общем, патерналистский взгляд на власть характерен для всех 
традиционных обществ, реликты его встречаются во всех, включая совре-
менные, политических культурах. Поэтому власть была вынуждена не 
только управлять, но и имитировать успешность и моральную оправдан-
ность своих практик. Формально в России возникали (и возникают) вроде 
бы те же политические институты, что и на Западе. Однако они, как пра-
вило, оказывались инструментами неорганического развития страны [29]. 
Это своего рода пресловутые «потемкинские деревни» и прочие псевдо-
морфозы и симулякры. Однако даже самый искусный «имитатор» не спо-
собен вести себя как природный «король-чудотворец» [7], а именно этого 
требовала от него традиционалистская масса – особенно в критических 
обстоятельствах. 

Для современного общественного сознания стремление связать ре-
волюционный взрыв с кризисом доверия к «богоданной» власти кажется 
чем-то легкомысленным. Тем не менее системный кризис в России начал-
ся именно с сомнений по отношению к «праведности» поведения власти. 
Именно так было во времена первой Смуты, то же самое случилось в ХХ в. 
Однако нынешний тип сознания противится представлению о кризисной 
обреченности российской истории. 

Именно на страхах смуты паразитируют идеология и практика им-
перского застоя. Отсюда же надежды на поддержание стабильности с по-
мощью вертикали власти, эпизодически доходящее до желания «подморо-
зить» Россию. В руках бюрократии подобные интенции всякий раз 
оборачивались девитализацией общественного пространства. Теоретиче-
ски положение действительно могла спасти – пусть на время – твердая, но 
непременно «отеческая» рука. Однако обычно окостеневшая система бы-
вает уже не в состоянии выдвинуть такого лидера [8, c. 95–96]. «Нет ниче-
го более непрочного, чем политический режим, безразличный к истине; но 
нет ничего более опасного, чем политическая система, которая претендует 
на то, чтобы предписывать истину» [50, c. 325], – отмечал М. Фуко. И эти 
опасности по-прежнему подстерегают Россию. 

Российская смута (или революция, как ни назови) оказывается ско-
рее культурным и социокультурным, нежели политико-экономическим 
феноменом. К началу ХХ в. ее корни таились в глубинном системном кри-
зисе империи, назревавшим едва ли не целое столетие. Ситуация была до 
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предела обострена условиями тотальной войны, к которой, как ни пара-
доксально, оказалась совершенно не подготовлена «самодержавная» 
власть, приближавшаяся к состоянию бюрократического маразма. В ре-
зультате произошло своего рода резонирование кризисных ритмов миро-
вой и российской истории. Причем дело не просто в заразности «передо-
вых» идей. Дух чеховской «Палаты № 6» перекликается со страхами 
«Волшебной горы» Томаса Манна. 

«Революционной» становилась вся вполне сытая Европа. Еще в 1893 г. 
В.О. Ключевский сделал удивительно проницательное (на фоне преобла-
дающих прогрессистских иллюзий) заявление: «Европа цивилизованная 
доцивилизовалась до четверенек, и ей остается взорвать самое себя ею же 
изобретенным динамитом, венцом научного знания…» [23, c. 358]. Впро-
чем, в подобном заявлении можно разглядеть и ностальгию по «своему» 
привычному застою, однако вряд ли это относится к великому историку. 
Так или иначе, информационная революция подталкивала европейские 
народы к поистине роковым решениям. Российские элиты не могли ос-
таться в стороне. Сегодня мы понимаем: в результате «демократизации» 
mass media информационное пространство теряет привычную смысловую 
и ценностную упорядоченность – плоды человеческого гения опускаются 
на один уровень с архаичными пережитками и потаенными страхами. 
Действительно, впервые в истории кабинетные ученые заговорили не 
только с политиками, но и с «профанами». Это было своего рода «рацио-
налистическое безумие» (Н. Бердяев) на фоне заведомо нереалистичных 
социальных фантазмов. Люди оказались во власти «научных» понятий, 
которые на деле были «категориями-иллюзиями». Впрочем, для распро-
странения нетерпимого отношения к застою (реальному или воображае-
мому) было достаточно другого фактора: демографический бум привел к 
резкому «омоложению» населения и соответственно скачку социальной 
агрессивности. 

Все это заставляло искать шанс на тотальное обновление. В России 
«пугающе-вдохновляющая» картина грядущей «смерти-возрождения» им-
перии была эстетизирована воображением современников. Итог кажется 
невероятным: отчаянная попытка вывести Россию из эндогенного застоя 
«спасительной» мировой революции строительством социализма в «од-
ной, отдельно взятой стране»; квазифеодальная «индустриализация» была 
объявлена средством «догнать и перегнать». Понятно, что отказаться от 
этих въевшихся в плоть и кровь строителей социализма представлений 
было непросто – люди перестали различать конструктивное и деструктив-
ное. Платоновский «котлован истории» казался вершиной всеобщего про-
гресса. 

Как бы то ни было, «красная смута» не содержала ничего необычно-
го и даже неожиданного для хода истории: когда прорыв в будущее терпит 
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крах, прошлое берет реванш. Последний, помимо всего, определялся им-
периалистическим характером эпохи [43, c. 73–75]. Но опасность симбио-
за утопии и империи не замечалась. 

Над событиями 1917 г. не случайно витал образ разинщины и пуга-
чевщины. Более того, «большевистскую» революцию сравнивали со 
Смутным временем XVII в. Но поверить в то, что в ХХ в. вторглись стра-
сти Средневековья, людям, воспитанным на почитании прогресса, связы-
ваемого с Великой французской революцией, было невозможно. Не хвати-
ло понимания опасности российской застойности, провоцирующей на 
иррациональное бунтарство даже прирожденных конформистов. 

Революция не случайно свалилась российским элитам словно снег 
на голову. На протяжении 1917 г. бунтарские импульсы масс неуклонно 
блокировали принятие «рациональных» политических решений – даже 
левых. Люди, изыскивавшие возможность более мягкого преодоления 
смуты, оказались не у дел. Сам Ленин сетовал на «тупую, несознательную, 
одурачиваемую» массу, на ее «несознательность, рутину, забитость, неор-
ганизованность». Его раздражала «доверчивая бессознательность» «тем-
ных мужиков», «шовинистичность» крестьянства [31, c. 3–5, 124, 136, 
157–159, 362]. Поначалу он пытался противостоять народной «стихийно-
сти», заявляя, что «мы не шарлатаны», и потому «должны базироваться 
только на сознательности масс» [31, c. 105]. Но уже в мае 1917 г. заявлял, 
что «через народ перепрыгнуть нельзя», и только «мечтатели, заговорщи-
ки» думают, что «меньшинство может навязать свою волю большинству». 
Надежда на то, что трудящиеся со временем поймут большевистское «уче-
ние», сохранялась у него довольно долго [32, c. 50, 51]. В переломное вре-
мя и вожди впадают в иллюзии. 

Всякий призрак нестабильности заставляет человека вспоминать о 
«спасительном» опыте прошлого. В условиях непонятного и пугающего 
хаоса люди готовы убежать в очередной застой. В России это происходит 
регулярно. 

 
Предложения переосмыслить историю России через периодические 

наплывы смуты посыпались сразу после революции [47, c. 32–33]. Однако 
они не встречали должного понимания. И это продолжается до сих пор. 
Встречает понимание другое: сочувствие к слабым правителям. Не секрет, 
что ныне в такой роли оказался Николай II. Некоторым он даже кажется 
едва ли не лучшим русским царем: при нем было осуществлено множество 
реформ, российская экономика неуклонно прогрессировала. Может пока-
заться, что он действительно не мешал российскому «прогрессу». Но, во-
первых, реформы осуществлялись помимо его участия, экономикой он 
вообще не интересовался, а в те времена бездействие становилось скры-
той, но действенной помехой. Во-вторых, надо же учитывать, что в народе 
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его именовали то «Палкиным», то «Кровавым», а бывало и просто крыли 
матом. 

С чем связаны сегодняшние симпатии к этому слабовольному «са-
модержцу»? Все довольно просто: в нынешней обстановке кажется, что 
при нем реально существовали политические свободы, действовал парла-
мент, и вообще он «не обижал интеллигенцию». Конечно, подобный дис-
курс имеет право на существование, но скорее по причинам этическим, 
нежели историческим: на фоне незабытых ужасов сталинизма и Малюта 
Скуратов за агнца сойдет. Однако в свое время интеллигенция презирала и 
даже ненавидела Николая II. Сегодня этого не замечают: предреволюци-
онное состояние империи ассоциируется с прогрессом и спокойствием, 
хотя это было всего лишь затишье перед бурей. 

Да, экономический прогресс, и немалый, был. Однако он развивался 
внутри застойной авторитарной системы, отягощенной прогрессирующим 
маразмом высшей власти как ее катастрофически опасная антитеза. Со-
временники событий это видели и понимали. Философ-отшельник Н.Ф. Фе-
доров считал, что «хотя застой есть смерть… но прогресс есть истинный 
ад…». Он полагал, что «XIX век приближается к своему печальному и 
мрачному концу», это будет век «восстановления предрассудков и суеве-
рий» [49, c. 78, 93]. Однако ни тогда, ни сегодня в такую «антипрогресси-
стскую» логику не хочется верить. Россия всегда стремилась к стабильно-
сти, в результате чего обретала гнетущий застой. Идея укрепления 
«вертикали власти», спасительности «ручного управления» пронизывает 
всю ее историю. 

Неудивительно и то, что «классическая» эпоха застоя (он же «разви-
той социализм») ныне не вызывает негативных эмоций. Л.И. Брежнев на-
чисто утратил те маразматические черты, которыми его в свое время ха-
рактеризовали. Конечно, перед своим концом СССР уже перестал 
демонстрировать те выдающие темпы экономического развития, что были 
при Николае II. Но нашим современникам кажется, что тогдашний генсек 
«давал жить». 

Кажется, совсем недавно российские обществоведы словно помеша-
лись на теории модернизации. В сущности, модернизация – понятие вовсе 
не современное. На протяжении человеческой истории модернизировалось 
(совершенствовалось в соответствии с вызовами времени) буквально все, 
везде и всегда. (Однако на этом фоне в России происходила «самомодер-
низация власти», а люди слишком часто жили воспоминаниями о «светлом 
прошлом».) Модернизаторские страсти связаны не столько с когнитивной 
инерцией эпохи Просвещения (представления которой реанимировались в 
связи с очередной сменой технологического цикла), сколько с верой в со-
вершенствование власти. Не случайно затем последовали «постмодерни-
стские» разочарования. И это тоже естественно. История циклична, а лю-
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ди склонны верить в чудо, хотя предпочитают эволюционное и даже за-
стойное существование. 

Ныне россияне также тянутся к исторически привычному россий-
скому застою, не вспоминая об «империал-коммунистических» итогах по-
строения социализма «в одной, отдельно взятой стране» [43, с. 75–80]. 
На этом фоне попытки представить исторический путь России как пре-
рванное революцией движение «от Традиции к Модерну», конечно, – на-
ивный анахронизм. Однако российский человек по-прежнему живет чув-
ствами [13]. Отсюда нежелание признавать, что в 1917 г. под покровом 
борьбы европеизированных партий произошел бунт традиционализма 
против модерного «порядка» [56], а сталинская «антизападная консерва-
тивная модернизация» завела Россию в гибельный застой [44, c. 442]. 
Именно из иллюзий застойного времени рождается некритичное отноше-
ние к нынешним «оптимистам» от исторической науки. 

В советское время апология застоя нашла свое выражение в концеп-
ции «развитого социализма». Со временем существование внутри такого 
социализма приобрело трагически гротескные формы: создавалось впе-
чатление, что основное занятие престарелых членов Политбюро – торже-
ственно хоронить друг друга. Но идея «спасительного» застоя в России 
живуча, как вера в «свою» власть, периодически провозглашающую ло-
зунги типа «Россия, вперед!» Не столь давно В.В. Путин добавил к этому 
свое понимание российского исторического бытия: Он считает, что фун-
даментальные основы, на которых стоит наша страна, имеют настолько 
глубокие, прочные корни, что ее замечательное, прекрасное будущее не-
избежно. Звучит очень знакомо. Не приходится сомневаться: официальное 
бодрячество – неизбежное производное от страхов застоя – в крови рос-
сийской власти. Это способ поддержания ее имиджа. Ее подпирает «ве-
ховская» тема, находящая своих последователей-конформистов. 

При определенных обстоятельствах люди склонны бросаться «в 
объятия тоталитаризмов». И в этом их нельзя упрекать: всякий хочет га-
рантий своего «маленького» существования. Но нельзя забывать, чем это 
может обернуться. Тотальный застой порождает всеобщее нетерпение, 
доходящее до нигилизма. 

То, что мы называем хаосом, всего лишь часть естественного рит-
мического кипения жизни. Однако наша сегодняшняя психика, деформи-
рованная застоем, попросту не выдерживает «искривлений» привычной 
реальности. Отсюда доверие к всевозможным демагогам с их «пафосом» 
ламинарных форм исторического существования. Доказывается, что хаос 
жизни должен быть упорядочен любой ценой – в противном случае чело-
век как биологическое существо просто не сможет выжить. Но человече-
ство не может выжить без устремленности к свободе. Нельзя забывать, что 
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в официальной риторике сталинизма беспрестанно звучали апелляции к 
свободе и демократии. 

Благодаря застою в российском человеке время от времени просы-
палась неукротимая жажда воли. В 1917 г. большевикам, обещавшим ос-
вобождение от «социального рабства», постоянно «помогала» людская 
молва. Их действия словно подгонялись слухами об их постоянной готов-
ности к захвату власти во имя избавления от хаотичной неопределенно-
сти. Увы, современные «прогрессисты» уверяют, что предреволюционная 
Россия стремительно, словно на параде, двигалась от «традиции к модер-
ну». Модерн понимается не как некое благостное состояние – что-то вроде 
«развитого социализма». Такое представление о Модерне могло возник-
нуть только на советской почве. Между тем исследователи отмечают, что 
насилие и разрушение входят в базовую структуру модерна [5, c. 133–134]. 

Русская революция, а равно и всемирная история, задавалась вовсе 
не линейной перспективой, как было принято думать сто лет назад. Исто-
рия скорее циклична: соответственно свойствам масс революция склонна 
и самозабвенно мечтать о «светлом будущем», и «одергивать» размечтав-
шихся представителей политических элит. Она может быть «консерватив-
ной», что наглядно демонстрирует современность. Подлинная революция 
возможна только в связи с «революцией сознания» масс. 

Возможно, для понимания «непрозрачности» русской революции», 
связанной с господством позитивистских ее интерпретаций, действитель-
но требуется «другая организация разума и желаний, о которых мы можем 
пока мечтать» [51, c. 296]. Сегодняшнее историческое сознание по-
прежнему ушиблено прогрессистским телеологизмом. Маркс видел в ре-
волюции локомотив прогресса, Ленин придал его антибуржуазной страсти 
и футуристической убежденности поистине религиозное звучание. Сего-
дня уместнее считать, что революция – это своего рода тормоз для безрас-
судных технологических модернизаций, не считающихся с «несовершен-
ством» человеческой природы. 

Над современностью постоянно нависает «длинная тень прошлого», 
таящая в себе «застойно-бунтарское» естество. «Но “тень” нельзя, однако, 
трактовать как совершенно беспросветное будущее, мрачную меланхолию 
или даже ненависть к самому себе» [3, c. 304], – считает А. Ассман. Исто-
рия антропологична, а потому негативные ценности могут быть переведе-
ны в позитивные установки. Для этого придется вглядеться в реальные 
события прошлого, а не заслоняться от них всевозможными мифами, как 
«оптимистичными», так и «пессимистичными». 

Исследователям, привыкшим оглядываться на власть, понять это 
трудно. Отсюда и нежелание вглядеться в реалии «красной смуты» – этой 
неудачной попытки покончить с мертвящим российским застоем. 
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Ф.А. ГАЙДА 

ПРАВИТЕЛЬСТВО И ОППОЗИЦИЯ В РОССИИ  
НАКАНУНЕ ФЕВРАЛЯ 1917 г.:  

К ВОПРОСУ О ВОЗМОЖНОСТИ ДИАЛОГА 

«Обновленный строй», созданный в Российской империи в 1905–
1907 гг., по формальным очертаниям был вполне сравним с политически-
ми системами большинства европейских стран, хотя в его основе лежал 
менее прочный социально-экономический фундамент, в том числе низкий 
уровень благосостояния и грамотности населения, слабые традиции само-
управления, набиравшая темпы экономическая трансформация, порож-
дающая рост социальных проблем, а также ярко выраженная полиэтнич-
ность. Начавшаяся в 1914 г. Великая война лишь усугубляла эти 
обстоятельства. На этом фоне развивался конфликт внутри российской 
политической элиты, между двумя основными ее составляющими – бюро-
кратией и недавно образовавшимся классом профессиональных полити-
ков. На протяжении войны оппозиция наращивала свои силы, и процесс 
этот сопровождался следующими обстоятельствами: во-первых, она пре-
имущественно опиралась на государственные учреждения (в первую оче-
редь, на Государственную думу) или организации, имевшие мощную го-
сударственную поддержку (львиная доля бюджетов Земгора и военно-
промышленных комитетов формировалась из казенных субсидий и аван-
сов); во-вторых, возникший в 1915 г. широкий антиправительственный 
фронт объединялся под отрицательными лозунгами, а позитивная про-
грамма имела второстепенное значение. 

Провозглашенное в самом начале войны «священное единение» ста-
ло попыткой власти сплотить общество вокруг себя под национальными, а 
не социальными лозунгами. Общественность приняла это, однако для обе-
их сторон «единение» имело тактический характер. Оно изначально не 
было рассчитано на срок более нескольких месяцев. Созданные на базе 
органов местного самоуправления общественные организации получили 
доступ к обеспечению тыла, однако они почти сразу включились в поли-
тическую борьбу. Развивавшийся с 1915 г. внутриполитический кризис 
привел к смещению центра тяжести в Думе от правых октябристов к каде-
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там, что делало кризис Третьеиюньской системы. Неофициально возглав-
ляемый кадетами Прогрессивный блок требовал создания «министерства 
доверия», однако этот лозунг так и остался сугубо декларативным: парла-
ментское большинство не смогло согласовать единого списка кандидатов 
в министры, как и почти всех законопроектов, на принятии которых на-
стаивало [7, c. 188–190, 207–219]. Однако с лета 1915 г. власть оказалась 
под давлением оппозиции и вплоть до революции не нашла сил для того, 
чтобы вернуть себе стратегическую инициативу. 

С осени 1915 г. в правительственной среде происходили серьезные 
изменения: вместо «либералов» и «консерваторов» на сцену вышли праг-
матики-технократы (А.Ф. Трепов, Д.С. Шуваев, А.А. Риттих и др.) и поли-
тиканы (А.Н. Хвостов, Б.В. Штюрмер, А.Д. Протопопов). Первые стреми-
лись к соглашению правительства и общества на «деловой» основе. 
Вторые пытались «переиграть» оппозицию или заключить с ней тактиче-
ский сговор на конъюнктурной почве. Одним из следствий и признаков 
кризиса управления в это время стало вмешательство в большую политику 
императрицы Александры Федоровны (хотя его не следует преувеличи-
вать: как правило, оно не было решающим [6]). По мере нарастания кризи-
са усиливалось и внутреннее противостояние в правительственном аппа-
рате, неспособность справляться со все более сложными задачами 
управления и развития увеличивалась. При этом и оппозиция осенью 1915 г. 
оказалась перед дилеммой: дальнейшая радикализация или политическая 
гибель (соглашательство привело бы к резкому ослаблению влияния). 
Прогрессивный блок существовал в состоянии перманентного внутреннего 
кризиса, что подталкивало его лидеров к желанию удержать инициативу 
любой ценой и, следовательно, ко все более резким шагам [7, c. 246–248]. 

Политический кризис осени 1916 г. развивался на фоне продоволь-
ственного вопроса, однако непосредственными причинами последующих 
событий стали внутреннее состояние оппозиции и назначение главой МВД 
А.Д. Протопопова, которое стало самым необычным кадровым решением 
подобного уровня за весь период последнего царствования: ключевой пост 
в правительстве получал высокопоставленный представитель оппозиции 
(товарищ председателя Думы). При этом он не имел никакого администра-
тивного опыта. Кандидатуру Протопопова ранее активно лоббировал 
председатель Думы  М.В. Родзянко [17, c. 18], умеренные думские круги и 
банки [10, c. 106]. Сам Александр Дмитриевич давно мечтал занять какой-
нибудь министерский пост [22, c. 79–81, 88–89, 178]. Директор департа-
мента духовных дел иностранных исповеданий МВД Н.П. Харламов впо-
следствии не сомневался «в том, что если бы Протопопов не попал в ми-
нистры в сентябре 16-го года, то он оказался бы таковым в марте 17-го 
года, в составе Временного правительства, в первом кабинете обществен-
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ного доверия»1. Императрица заинтересовалась Протопоповым всего за 
девять дней до его назначения, но быстро стала его сторонницей. По ее 
мнению, назначение депутата сорвало бы в Думе предстоявшую критику 
власти. Сам кандидат в министры поддерживался Г.Е. Распутиным (они 
были знакомы четыре года) и, что было наиболее важно, выражал личную 
лояльность. Николай II писал жене: «Протопопов – хороший человек, у 
него много дел с заводами и т.п. <…> Я должен обдумать этот вопрос, так 
как он застигает меня совершенно врасплох. Мнения нашего Друга о лю-
дях бывают иногда очень странными, как ты сама это знаешь – поэтому 
надо быть осторожным, особенно при назначениях на высокие должно-
сти» [17, т. 5. С. 11–12, 16–18, 51, 58, 79]. Тем не менее назначение состоя-
лось. Пожалуй, нельзя было найти другого человека, который имел бы по-
ложительную репутацию у столь широкого и разнохарактерного круга лиц. 

Как вспоминал министр финансов П.Л. Барк, премьер Б.В. Штюрмер 
посчитал назначение Протопопова удобным способом наладить отноше-
ния с Думой [4, c. 103–104]. Но Штюрмер ошибся в расчетах. 3 октября 
собралось совещание Прогрессивного блока. Кадетский лидер П.Н. Ми-
люков констатировал «ужас положения внутри и вне» думского большин-
ства. Назначение высокопоставленного думца без согласования с оппози-
цией было изображено Милюковым как провокация и серьезный удар по 
престижу законодательной палаты. «Назначение Протопопова – признак 
разложения Думы: наш разврат, который надо заклеймить», – соглашался 
земец-октябрист (соратник Протопопова по фракции) гр. Д.П. Капнист 
[18, c. 82–83]. Бывшие коллеги нового главы МВД теперь считали его пре-
дателем. При этом Протопопов вовсе не собирался портить с ними отно-
шения. Сразу после назначения он даже отправился к Штюрмеру передать 
желание депутатов собраться ранее предполагаемого срока начала дум-
ской сессии 1 ноября[1]. Однако обвинения в предательстве даром не 
прошли. 19 октября думское руководство и актив парламентского блока 
встретились с новым управляющим МВД по его просьбе. Протопопов де-
монстративно явился в жандармской форме (до него последним публично 
носившим ее министром был убитый в 1904 г. В.К. фон Плеве). Милюков 
заявил Протопопову, что вхождение думца в правительство компромети-
руют всю Думу. Однако попытки уговорить Протопопова покинуть заня-
тый пост ни к чему не привели2 [23, c. 314–320]. 

Вступив в конфликт с оппозицией, Протопопов одновременно про-
явил полную некомпетентность в делах министерства. Будучи первона-
чально сторонником либеральных реформ в сфере печати и местного са-

                                                      
1 Харламов Н.П. Записки бюрократа. Воспоминания. Последний министр последне-

го самодержца (А.Д. Протопопов). См.: НИОР РГБ.Ф. 261. Оп. 20. Д. 5. Л. 1. 
2 ГА РФ.Ф. 579. Оп. 1. Д. 382. Л. 1–12. 
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моуправления, а также в национальном вопросе [11, c. 281], Протопопов 
при своих деловых качествах вряд ли смог чего-либо добиться1. Мини-
стерскую работу за него вел начальник Управления по делам воинской 
повинности С.А. Куколь-Яснопольский, в октябре назначенный товари-
щем министра. Основное внимание Протопопов решил уделить печати и 
общественным организациям. Если в Думе он был их сторонником, то те-
перь выражал уверенность, что именно печать разложила верхи и низы 
общества [21, c. 111–113]. 16 октября управляющий издал секретный цир-
куляр губернаторам и градоначальникам, в котором отмечал нежелание 
«некоторых губернаторов» контролировать деятельность общественных 
организаций и напоминал им об их «широких полномочиях» в сфере об-
щественной безопасности и надзора за всеми отраслями местного управ-
ления. В секретном циркуляре от 9 января 1917 г. Протопопов вынужден 
был повторить свою мысль о «широких полномочиях» губернаторов»2. 
По поводу оппозиционной резолюции дворянского съезда на рубеже но-
ября-декабря 1916 г. на полях обзора печати Протопопов написал: «Вся 
эта оппозиция выросла на почве расстройства продовольственной части и 
тягот военных. Число ее вожаков невелико. Выразители ее – Дума, части-
ца Государственного совета и группа дворян (далеко не все, не купечество, 
не капитал и не деревня). Ошибки самого правительства, взрастившие не 
общественность, а лже-таковую в виде союзов (существующих до сих пор 
даже без государственного контроля), дают оппозиции видимость основа-
ния и составляют декорацию “земли Русской”. Власть сильнее оппозиции 
и должна в это верить, тогда поверят и другие» [здесь и далее: подчеркну-
то в тексте – Ф. Г.]3. В эти месяцы Протопопов любил говорить, что «кро-
вью зальет Россию» в случае подавления революции. Н.П. Харламов 
вспоминал слова министра: «В России некому революцию делать, <…> 
что же вы думаете, ее думские болтуны сделают? Вы их не знаете и пото-
му переоцениваете. А я знаю их хорошо. Всем им – ломаный грош цена. 
И какие они революционеры?!! На словах только»4. При этом Протопопов 
быстро и на глазах у всей страны продемонстрировал слабость как в адми-
нистрировании, так и в ведомственной борьбе. Например, он не смог до-
биться передачи в ведение МВД столь важного в военное время продо-
вольственного дела [9, c. 278–279; 16, c. 71–78]. Пресса даже в условиях 
военной цензуры открыто писала о внутриправительственном конфликте в 
этом вопросе [19]. 

                                                      
1 Харламов Н.П. Указ. соч. См: ОР РГБ.Ф. 261. Оп. 20. Д. 5. Л. 14–14 об.; Пути-

лов А.С.  Период кн. Голицына. См.: РГАЛИ.Ф. 1208. Оп. 1. Д. 46. Л. 28. 
2 РГИА.Ф. 1284. Оп. 241. Д. 133. Л. 5, 10, 23–23 об. 
3 ГА РФ.Ф. 1467. Оп. 1. Д. 450. Л. 46–46 об. 
4 НИОР РГБ.Ф. 261. Оп. 20. Д. 5. Л. 12 об. 
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Парламентский блок собирался сделать продовольственный вопрос 
основным средством борьбы на предстоящей сессии. Единого плана ре-
шения проблемы выработано не было, поскольку у правого и левого крыла 
блока были прямого противоположные рецепты. Однако было решено не 
вступать в сотрудничество с правительством и разоблачать правительст-
венную программу с думской трибуны [7, c. 224–225]. «Это – такая подлая 
вещь, что мы перегрыземся и устроим кавардак, а с другой стороны, нет 
более сильного средства против Штюрмера», – признавал В.В. Шульгин 
на заседаниях бюро блока [3, c. 85]. Кадеты связывали свои политические 
надежды именно с продовольственным вопросом. И.И. Петрункевич писал 
Милюкову: «Для этого, временно, Дума должна превратиться в своего ро-
да конвент. Не думайте, чтобы этот план был утопичен только потому, что 
он сейчас неисполним: завтра, когда стихия разразится полной анархией, 
он станет неизбежен. В Германии назначили диктатора продовольствен-
ной части и потерпели крушение, потому что какой же авторитет в стране 
может иметь назначенный чиновник. Но диктатор-Дума – это авторитет 
всенародного решения»1. 

В проекте декларации блока, написанном Милюковым к предстояв-
шей сессии, власть обвинялась в измене и развязывании гражданской вой-
ны, а Государственная дума призывалась к решительной борьбе за уста-
новление власти, облеченной народным доверием. Если бы блок отказался 
принять проект декларации, кадетская фракция намеревалась выступить 
самостоятельно с еще более резкими призывами к свержению правитель-
ства. В результате прогрессисты посчитали проект Милюкова слишком 
вялым, а правое крыло блока – слишком радикальным. После отклонения 
на заседании бюро умеренного проекта В.В. Шульгина лидер фракции 
центра П.Н. Крупенский секретно передал милюковский проект прави-
тельству. В результате правое крыло настояло на переработке документа, 
снятии обвинений в измене и гражданской войне, замене требования «на-
родного доверия» на лозунг «доверия думского большинства». Тем самым 
декларация теряла новизну и ударную силу. После этого прогрессисты 
заявили о выходе из блока [7, c. 225–227]. 

Декларация вышла бледной, и Милюкову пришлось спасать остатки 
парламентского большинства. В конце первого дня сессии 1 ноября он вы-
ступил со своей знаменитой речью, содержавшей обвинения императрицы 
и премьера в государственной измене. Единственным ответным шагом 
правительства на выступление Милюкова и впоследствии других депута-
тов было то, что эти речи не были опубликованы. Совет министров пред-
ложил Штюрмеру выступить с ответом, но престарелый премьер, будучи 
совершенно деморализован, отказался [8, c. 282]. 3 ноября правительство 

                                                      
1 ГА РФ.Ф. 102. Оп. 265. Д. 1056. Л. 699–699 об. 5 октября 1916 г. 



революции  –  Правительство и оппозиция в России накануне Февраля 
 

 53

приняло решение о привлечении Милюкова к суду за клевету [15, c. 544–
545], но делать это на практике не торопилось. Протопопов также предло-
жил распустить Думу, но не получил поддержки. В результате по неглас-
ному поручению правительства в палате с примирительными речами о 
патриотическом единстве с депутатами выступили военный министр 
Д.С. Шуваев и морской министр И.К. Григорович [8, c. 282–284]. Этот по-
ступок в Думе был воспринят как раскол правительства. Вскоре Милюков 
был демонстративно приглашен на обед французским послом М. Палеоло-
гом; там также присутствовал британский посол Дж. Бьюкенен и не было 
ни одного представителя российской власти. Речь шла о послевоенной 
судьбе Германии и Австро-Венгрии. В российском МИД встречу посчита-
ли «примериванием» Милюкова на пост главы ведомства [12, c. 217–219]. 

10 ноября Штюрмер получил отставку, на его место был назначен 
наиболее активный член Совета министров – А.Ф. Трепов. Он сразу попы-
тался сформулировать новую политику в отношении Думы. Трепов извес-
тил Родзянко, что премьеру было указано «работать в мире» с парламентом. 
В ответ Родзянко потребовал «полного разрыва с политикой Штюрмера». 
Трепов предполагал добиться отставки наиболее непопулярных министров, 
и в первую очередь Протопопова. Уже 10 ноября Николай II был намерен 
это сделать. Он писал супруге: «Мне жаль Прот.[опопова] – хороший, чест-
ный человек, но он перескакивает с одной мысли на другую и не может 
решиться держаться определенного мнения. Я это с самого начала заме-
тил. <...> Рискованно оставлять в руках такого человека мин.[истерство] 
внутр.[енних] дел в такие времена!» [17, c. 146]. Только личное вмеша-
тельство императрицы, срочно прибывшей в Ставку 13 ноября и оставав-
шейся там до 4 декабря, сохранило Протопопову его пост [16, c. 30; 17. Т. 
5. С. 147–153, 163–164, 171–173]. При этом фигура Протопопова оказалась 
крайне важна и для оппозиции. Корреспондент кадетской газеты «Русские 
ведомости» Н.В. Аркадакский писал в частном письме: «Если А.Д. Прото-
попов останется <...>, у Гос.[ударственной] думы <...> будет определенный 
объект для решительных нападок, так как без этого она рисковала снова за-
тянуться в совершенно несвоевременную теперь будничную работу»1. 

Думская декларация Трепова, выступившего 19 ноября, содержала 
обещания срочно подготовить реформу городского самоуправления, вве-
сти волостное земство и снять национальные ограничения на получение 
высшего образования. Премьер также сообщил о соглашении с союзника-
ми, по которому Россия по окончании войны получала черноморские про-
ливы. Однако договориться не удалось. Милюков заявил: «Увы, гг., мы 
перед прежними маленькими, чужими народу людьми. В их среде по-

                                                      
1 ГА РФ.Ф. 102. Оп. 265. Д. 1047. Л. 56. Н.В. Аркадакский – Н.М. Михайлову, 

15 ноября 1916 г. 
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прежнему нет никого, кого бы народ знал и кому бы он верил». Борьба 
блока, по словам его лидера, должна была продолжаться до удовлетворе-
ния всех его требований. Дума потребовала устранения влияния «темных 
безответственных сил» и создания кабинета, готового «в своей деятельно-
сти опираться на Государственную думу и провести в жизнь программу ее 
большинства» [8, стб. 240–259, 314, 347, 396]. Через несколько дней гром-
кую резолюцию об устранении от власти «темных сил» и создании прави-
тельства, опирающегося на «доверие страны», принял Государственный 
совет [5, c. 159–160]. 1 декабря была принята резолюция съезда объеди-
ненного дворянства с призывом «решительно устранить влияние темных 
сил на дела государственные» [14, c. 713–715]. 

В то же время усилились слухи о подготовке дворцового переворота. 
Председатель Центрального военно-промышленного комитета А.И. Гуч-
ков, особенно подогревавший их, демонстративно заявлял в прессе: «Что 
будет дальше – для меня ясно, но что именно – пока я не считаю возмож-
ным высказать в печати» [2]. Однако активность на этом направлении 
имела преимущественно имитационный характер с целью давления на 
власть и усиления собственного образа значимой политической силы. 
Кроме того, генералитет тем самым убеждался в патриотическом настрое 
оппозиции и ее готовности довести страну до победы – в отличие от «тем-
ных сил», окруживших трон [7, c. 252–257]. После выступления Милюко-
ва свою деятельность резко активизировала и Рабочая группа ЦВПК [7, 
c. 257, 262–263]. Дума оказывалась непререкаемым центром борьбы с вла-
стью. 

В результате деятельность Трепова приобрела более правый харак-
тер. 26 ноября в докладе императору премьер инициировал чистку состава 
Государственного совета. Состав палаты был изменен, что привело к пре-
обладанию в ней правых [5, c. 163–165]; председателем на 1917 г. назна-
чался И.Г. Щегловитов. 13 декабря Трепов предложил императору прекра-
тить сессию Думы до 19 января 1917 г., но в случае ее оппозиционного 
поведения при возобновлении сессии распустить окончательно через два-
три дня [17, т. 5, c. 173, 186–187, 192]. Премьер также инициировал запрет 
съездов Земгора и продовольственного совещания, поскольку они собира-
лись принять политические резолюции1. При этом Трепов не оставлял по-
пыток избавиться от Протопопова. В результате премьер решился на отча-
янный шаг: он предложил Распутину полное содержание и 200 тыс. руб. за 
отставку Протопопова или хотя бы перемещение его на пост министра 
торговли и промышленности. Когда об этом стало известно императрице, 
она в письме Николаю II прямо обвинила премьера в сговоре с Думой [13, 
c. 237–240; 17, c. 153, 188–193]. 

                                                      
1 РГИА.Ф. 1276. Оп. 12. Д. 1818. Л. 6–6 об., 12–13 об., 16–16 об., 49–50. 
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Убийство Распутина стало символическим завершением полутора-
месячной кампании по «штурму власти». Министр народного просвеще-
ния гр. П.Н. Игнатьев предрекал военную революцию: «Вспомните те 
средства разрушения, которые есть теперь на руках у нашей молодежи, 
якобы офицерского звания!.. Вот чего я теперь опасаюсь… и начало пока-
зано!»1. Однако верховная власть не предпринимала ответных мер – ни в 
одном, ни в другом направлении. Занявший после отставки Трепова 
22 декабря пост премьера лично преданный монарху кандидат – кн. 
Н.Д. Голицын – также пытался добиться отставки Протопопова для уста-
новления более гладких отношений с Думой, но столь же безуспешно2. 
При этом не состоялся и разгон Думы. 21 декабря бывший министр внут-
ренних дел Н.А. Маклаков написал царю письмо, в котором призывал, во 
избежание новой революции, призвать Думу к порядку. Он напоминал, 
что в 1905 г. внутренняя смута оказалась более грозным врагом, чем Япо-
ния3. 8 февраля 1917 г. Маклакову было передано желание императора о 
составлении текста манифеста о роспуске Думы, проект был составлен4, 
но дальнейшего хода не получил. 

О настроениях думцев писал 24 февраля (9 марта) 1917 г. участник 
французской военной миссии в Петрограде генерал Н. де Кастельно (он, 
по собственным словам, активно общался с депутатами и особенно долго 
говорил с Родзянко): «Члены Думы легко впадают в жесткую критику 
Правительства Императора и вредного влияния, которое они приписывают 
Императрице; они страстно желают глубоких реформ конституционных 
законов их страны. <…> Союзники, говорят они, не должны опасаться ре-
волюционных беспорядков, которые нанесли бы большой ущерб военным 
усилиям против внешнего врага. Все будет подчинено в России необходи-
мости победить» [20, c. 18]. Думская сессия, начавшись весьма вяло, с 
ростом рабочих забастовок в Петрограде приобрела бурный характер. 
В речах как социалистов, так и либералов звучали призывы к революции. 
Кн. Голицын попытался получить от Родзянко стенограмму заседания для 
привлечения к суду депутата-меньшевика Н.С. Чхеидзе, но встретил отказ 
и решил не обострять ситуацию5. 

Поздним вечером 26 февраля, когда в Петрограде уже начался воен-
ный бунт, Совет министров от имени императора решил приостановить 
думскую сессию до апреля. На следующий день военный министр М.А. Бе-

                                                      
1 РГИА.Ф. 1571. Оп. 1. Д. 274. Л. 33–34 об. Гр. П.Н. Игнатьев – А.В. Кривошеину, 

1 января 1917 г. 
2 РГАЛИ.Ф. 389. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 258 об. Дневник С.Д. Протопопова. 24 февраля 

1917 г. 
3 ГА РФ.Ф. 601. Оп. 1. Д. 1288. Л. 10–11 об. 
4 ГА РФ.Ф. 601. Оп. 1. Д. 1288. Л. 19–20. 
5 РГАЛИ.Ф. 1208. Оп. 1. Д. 46. Л. 27 об.–28. 
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ляев призвал премьера превысить полномочия и самостоятельно оправить 
в отставку Протопопова, поскольку он, как полагали, был главной причи-
ной волнений. После заседания «бледный, дрожащий» Протопопов подо-
шел к министру торговли и промышленности кн. В.Н. Шаховскому и 
«спросил, не следует ли ему застрелиться». В тот же день в Мариинском 
дворце Шаховской увидел бывшего соратника Протопопова по партии ок-
тябристов А.И. Гучкова: «Вид его был торжествующий, глаза горели: ре-
волюция началась!..» [22, c. 178]. 

Таким образом, «штурм власти» стал свидетельством общего кол-
лапса правительства и оппозиции: власть оказалась совершенно безыни-
циативной, оппозиция преодолевала внутренний кризис радикализацией 
своих требований. В развитии революционных тенденций роль «штурма 
власти» оказалась крайне важной: именно с этого времени революция ста-
ла вполне возможной и близкой перспективой. Либералы оказались во 
главе этой революции и сформировали правительство «общественного 
доверия». Теперь ответственность за судьбы страны возлагалась на них. 
Но ближайшее будущее показало, что им придется разделить судьбу 
свергнутого самодержавия. 
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С.В. БЕСПАЛОВ 

СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ ИМПЕРСКОЙ 
РОССИИ В ГОДЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ1 

(ПО МАТЕРИАЛАМ НАУЧНЫХ КОНФЕРЕНЦИЙ) 
(Обзор) 

В постсоветский период, и особенно на протяжении последнего де-
сятилетия, заметно рост интерес российских ученых к истории Первой 
мировой войны. Хотя большинство работ, изданных в последние годы, 
посвящено преимущественно истории военных действий, немало исследо-
вателей акцентируют свое внимание и на проблемах социально-экономичес-
кого развития России этого периода. Рассматривается степень подготовлен-
ности России к войне, ее военный потенциал, положение промышленности, 
аграрного сектора и финансов, состояние социальной сферы в годы войны. 
Указанным проблемам было посвящено, в частности, немало докладов на 
всероссийских и международных научных конференциях последних лет. 

Изучение истории экономического развития Российской империи в 
годы Первой мировой войны важно еще и потому, что в этот период в 
России, как, впрочем, и во многих других воюющих странах, была создана 
своеобразная модель мобилизационной экономики, некоторые элементы 
которой в дальнейшем воспроизводились и при советской власти. Дейст-
вительно, после начала войны перед государством встали задачи реорга-
низации аппарата управления экономикой. Такие меры, как национализа-
ция предприятий, продовольственная разверстка и государственная 
монополия на торговлю хлебом, были «унаследованы» большевиками от 
царского режима и Временного правительства и в дальнейшем использо-
вались ими более широко. 

Как отмечает В.В. Седов, мобилизационной является экономика, 
«ресурсы которой сосредоточены и используются для противодействия 
тому, что угрожает существованию страны как целостной системе. Веду-
щую роль в такой экономике играет государство. Оно является единствен-
ным субъектом, способным в масштабах общества обеспечить мобилиза-
                                                      

1 Впервые напечатано: Первая мировая война: Современная историография. – М., 
2014.– С. 152–168. 
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цию необходимых ресурсов на решение им же поставленных задач. При-
чем решение должно быть безотлагательным, так что мобилизационная 
экономика действительно предстает как экономика чрезвычайных обстоя-
тельств» [10, c. 7]. Мобилизационную экономику, продолжает Седов, от-
личают следующие признаки. 

«1. Наличие угрозы существованию общества как целостной систе-
мы и ее осознание руководителями государства. 

2. Постановка руководителями государства цели, заключающейся в 
устранении этой угрозы или противодействии ей. 

3. Разработка государственного плана или программы достижения 
поставленной цели. 

4. Организация соответствующими государственными органами 
действий по мобилизации ресурсов страны, необходимых для выполнения 
плана или программы» [10, с. 7]. 

По мнению Ю.П. Бокарева, опыт России показывает, что мобилиза-
ционная экономическая стратегия оказывается весьма эффективной не 
только в период войны, но и для преодоления экономической отсталости, 
ликвидации диспропорций в народнохозяйственном развитии (этот тезис 
представляется весьма спорным, поскольку именно экономическая моби-
лизация зачастую и приводит к возникновению достаточно глубоких эко-
номических диспропорций, что демонстрирует опыт как царской России, 
так и – в особенности – СССР. – С. Б.), стимулирования развития страте-
гически важных производств. С XIX в. государство оказывало растущее 
воздействие на экономику с помощью законодательства, налогообложе-
ния, административного управления, контролировало макроэкономиче-
скую среду и выступало в роли самостоятельного хозяйственного субъекта. 
В годы Первой мировой войны государственное регулирование экономики 
значительно усилилось. Впрочем, Россия не была в этом отношении ис-
ключением. Во всех воевавших государствах и многих нейтральных стра-
нах правительство брало на себя такие функции, как обеспечение армии, 
городов, промышленных предприятий сырьем и продуктами питания, кон-
тролировало военное производство, транспорт и трудовые отношения. 
«Война вынуждала государство влиять на экономическую жизнь даже в 
тех случаях, когда оно не ставило перед собой такой задачи. Мобилизуя в 
армию мужчин, размещая военные заказы промышленности, используя 
гражданские средства сообщения для военных нужд, реквизируя продукты 
питания, лошадей, паровозы, суда, производя физические разрушения в 
зоне боевых действий, государство создавало для экономики серьезные 
трудности» [1, с. 10]. 

Проблемы военного времени были сходными во всех воевавших 
странах. Ни одна из них не была готова к длительному военному противо-
борству. Быстро обнаружились узкие места, прежде всего в области сырь-
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евых и трудовых ресурсов, а также в деле снабжения населения и армии 
продуктами питания. Однако методы решения этих проблем совпадали 
лишь отчасти. Они зависели от остроты проблем, характера экономиче-
ских взаимоотношений, национального менталитета. Дальше всех в сфере 
государственного регулирования экономики пошли Германия, Австро-
Венгрия и особенно Россия. В США, Великобритании и Франции государ-
ственное вмешательство в экономику было менее решительным. 

В России 10 августа 1915 г. было создано Особое совещание по обо-
роне, принявшее от Военного министерства ответственность за производ-
ство вооружения. Помимо чиновников и генералитета в него входили де-
путаты от общественности и промышленники. Председатель Особого 
совещания по обороне военный министр А.А. Поливанов был наделен ис-
ключительно широкими полномочиями в вопросах организации военной 
экономики. Кроме того, было создано еще три особых совещания с чрез-
вычайными полномочиями: по топливу, транспорту и продовольствию. 

Весной 1915 г. предприниматели создали сеть военно-промышлен-
ных комитетов как самоуправляющихся органов, с центральной организа-
цией в Петрограде, руководившей региональными и местными отделе-
ниями. Комитеты призваны были содействовать перестройке частной 
промышленности на производство военной продукции, а также служили 
для связи с Особым совещанием по обороне, которое через военно-
промышленные комитеты распределяло около половины военных заказов. 

Однако, как отмечает Бокарев, российское правительство пошло еще 
дальше в деле регулирования экономики и огосударствления военных 
предприятий. Им использовались такие методы, как закрытие предпри-
ятий подданных враждебных государств, принудительное объединение и 
перепрофилирование промышленных предприятий, реквизиции и т.д. [1, 
с. 13]. 

Кроме того, в имперской России (как и в Германии, но в бо́льших 
масштабах) в годы войны широко использовались меры внеэкономическо-
го принуждения к труду. В первые же месяцы войны на государственных 
военных предприятиях был введен специальный трудовой режим. «Забро-
нированные рабочие не могли перейти с одного предприятия на другое без 
особого разрешения. Они лишались права бастовать и требовать увеличе-
ния заработной платы. Распространилась практика прикомандирования на 
казенные заводы солдат. Эти солдаты-рабочие закреплялись за заводами 
на условиях казарменного содержания. Неисполнение распоряжений заво-
дской администрации приравнивалось к нарушению воинской дисциплины. 
Всего на казенные заводы были прикомандированы из воинских частей 
33 тыс. солдат» [1, с. 19–20]. К 1916 г. по всей стране распространились 
принудительные формы вербовки рабочей силы, закрепление рабочих за 
конкретными предприятиями, широкое использование ночных и сверх-
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урочных работ, запрет забастовок и т.д. Однако эффект от мер внеэконо-
мического принуждения был слабым. Нехватка рабочих со временем 
только обострялась. 

В деле распределения продовольствия европейские страны не пошли 
дальше выдачи пайков военнослужащим и их семьям, а также некоторым 
категориям рабочих. Предпринимались также попытки борьбы с высоки-
ми рыночными ценами на продукты питания. Однако в России борьба за 
продовольствие, по словам Бокарева, «приняла более решительный харак-
тер. В 1916 г. в ряде крупных городов была введена карточная система 
распределения хлеба, мяса и сахара. При Временном правительстве кар-
точная система стала повсеместной и распространилась на все продоволь-
ственные продукты. Со временем нормы выдачи продовольствия по кар-
точкам уменьшались. В августе 1917 г. в Петрограде и в Москве хлебный 
паек был сокращен с ¾ до ½ фунта хлеба в день. Значительную часть вре-
мени городское население было вынуждено проводить в продовольствен-
ных очередях». Оказавшись перед лицом уменьшающейся товарности де-
ревни, царское правительство решилось в ноябре 1916 г. ввести на 
территории 31 губернии принудительную хлебную разверстку. «Таким 
путем предполагалось получить около 700 млн пудов хлеба. Однако уда-
лось заготовить только 305 млн пудов. Из этого количества лишь 62% бы-
ло вывезено из деревни» [1, с. 20–21]. 

Сопоставляя две мобилизационные модели экономики – российскую 
и германскую, Ю.П. Бокарев приходит к выводу, что российская модель 
была с самого начала радикальнее и глубже, чем германская. С одной сто-
роны, это было связано с менее развитой военной промышленностью Рос-
сии, необходимостью налаживания ряда производств, а с другой – с более 
активным участием государства в экономике в России, чем в Германии. 
«Несмотря на большие возможности, российская модель в меньшей степе-
ни деформировала экономику страны, чем германская. Несмотря на то что 
в обеих странах окончание войны сопровождалось экономической изоля-
цией и революционным движением, экономические итоги революций ока-
зались различными. Социалисты Веймарской республики восстановили 
свободное предпринимательство. Российские большевики унаследовали 
все элементы мобилизационной политики и приступили к их углублению» 
[1, с. 21]. 

Более критично оценивает политику экономической мобилизации, 
проводившуюся имперскими властями, Е.Ю. Галынина. По ее словам, 
«процесс мобилизации российской промышленности принял тяжелый и 
затяжной характер. Милитаризация экономики для нужд многомиллион-
ной армии была проведена бессистемно, в спешном порядке и с огромны-
ми материальными затратами. Свертывание гражданских отраслей произ-
водства, инфляция, безудержная спекуляция и, как результат, рост цен 



С.В. Беспалов –  К  столетию

 

 62 

привели страну на грань экономического кризиса середины 1916–1917 гг.» 
[2, с. 40]. 

Начало Первой мировой войны явилось и отправной точкой продо-
вольственного кризиса в стране. С первых дней войны начался рост цен на 
продовольствие, обнаружился недостаток важнейших продуктов в про-
мышленных центрах. Заготовительная политика государственных регули-
рующих органов была сосредоточена исключительно на обеспечении ар-
мии и театра военных действий, что тяжело отразилось на населении тыла 
России. 

«Правительственным попыткам нормализации продовольственной 
ситуации наиболее авторитетные группировки буржуазии противопостав-
ляли собственные проекты мобилизации экономики, ориентированные на 
использование организационно-технического потенциала существовавших 
и вновь создававшихся предпринимательских организаций. Наиболее ре-
зультативными оказались проекты мобилизации промышленности мос-
ковской буржуазии по созданию военно-промышленных комитетов. Один 
из проектов передачи в руки отдельных буржуазных союзов продовольст-
венного дела был выдвинут по инициативе петроградских финансовых и 
предпринимательских кругов в начале 1916 г. председателем Российской 
экспортной палаты Е.С. Каратыгиным» [там же]. 

Проект Каратыгина заключался в том, что биржевые комитеты со-
вместно с городскими думами должны были cоздавать военно-торговые 
комитеты и привлекать к участию в них местных торговцев. Предусматри-
валось, что в состав местных комитетов войдут представители биржевого 
купечества, городской власти, местного земства, сельскохозяйственного 
общества и в обязательном порядке уполномоченный Министерства зем-
леделия данного региона. Центральный военно-торговый комитет должен 
был состоять из представителей Совета съездов биржевой торговли и 
сельского хозяйства, Российской экспортной палаты, Всероссийской сель-
скохозяйственной палаты, местных военно-торговых организаций, Город-
ского и Земского союзов, Петроградской и Московской городских дум, 
чиновников различных министерств и ведомств. 

Функции комитетов сводились к закупке продовольствия для город-
ского населения по заказу казны. С этой целью военно-торговые комитеты 
получали бы возможность учреждать собственные предприятия. Заготов-
ленные продукты далее передавались органам городского самоуправле-
ния, которые совместно с представителями правительства распределяли 
продовольствие среди населения. Средства комитетов состояли из субси-
дий правительства и отчислений в размере не более 1% из оборотных 
сумм предприятий, получивших право выполнения казенного заказа. 

Проект Российской экспортной палаты по мобилизации торговли не 
был осуществлен, так как большей поддержкой буржуазии пользовались 
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военно-промышленные комитеты. Идея организации военно-торговых ко-
митетов вызвала некоторый интерес у ряда биржевых комитетов, которые 
по собственной инициативе создавали паевые товарищества, предусмот-
ренные проектом экспортной палаты. Вновь о военно-торговых комитетах 
Российская экспортная палата вспомнила тогда, когда было принято ре-
шение об образовании Центрального комитета общественных организаций 
по продовольственному делу. Военно-торговые комитеты принимали на 
себя роль специального органа по закупкам Центрального комитета. Од-
нако и эта организация не была санкционирована правительством, напу-
ганным активностью предпринимательских кругов. Во многом, по словам 
Галыниной, это обусловлено тем, что «представители торгово-промыш-
ленного класса не ограничивались указаниями на пути устранения кон-
кретных недостатков, вызванных военным временем, а тесно связывали 
финансово-экономические преобразования с осуществлением общего пла-
на внутренних экономических и отчасти политических реформ. Главным 
требованием предпринимательских кругов было предоставление широкой 
частной инициативы в условиях, когда мероприятия правительства по ре-
гулированию военной экономики зашли в тупик и привели к всеобщему 
кризису. Пересмотр акционерного законодательства и торгового устава, 
отмена ограничений национального и вероисповедального характера, под-
держка со стороны государства частного предпринимательства и поощре-
ние создания представительных организаций стали лозунгами торгово-
промышленного класса» [2, с. 41–42]. 

В то же время ряд отечественных историков и экономистов считают 
недопустимым говорить о социально-экономическом положении России в 
годы войны лишь в контексте неуклонно углублявшегося кризиса. Безус-
ловно, вступление России в глобальное военное противостояние летом 
1914 г. сразу поставило ее экономику в сложнейшие условия, угрожая в 
недалекой перспективе общенациональным хозяйственным кризисом. Од-
нако, по справедливому замечанию Д.В. Ковалева, влияние обстоятельств, 
связанных с участием в мировой войне, было далеко не однозначным: 
«Объективный, свободный от прежних исторических стереотипов анализ 
ситуации в Российском государстве 1914–1916 гг. показывает, что разру-
шение его экономических основ еще не стало фактом» [6, с. 283]. 

Исследовав динамику хозяйственного развития в годы Первой ми-
ровой войны, А.В. Полетаев утверждает, что, руководствуясь наиболее 
надежными расчетами, сделанными в свое время в Госплане, можно ут-
верждать, что объем сельскохозяйственного производства в 1913–1916 гг. 
оставался стабильным и лишь в 1917 г. сократился примерно на 8%. Объ-
ем сбора зерновых в 1914–1916 гг., хотя и снизился по сравнению с ре-
кордным урожаем 1913 г., тем не менее примерно соответствовал сбору 
зерновых в 1910–1912 гг. Что касается промышленного производства, то 
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его общий объем, согласно большинству расчетов, в 1914–1916 гг. возрас-
тал, а не уменьшался. Наконец, объем грузовых железнодорожных перево-
зок также увеличивался вплоть до 1916 г. Поэтому, несмотря на то что 
промышленность росла «прежде всего за счет увеличения производств, 
работавших на войну», а рост объема железнодорожных перевозок также 
был обусловлен главным образом транспортировкой военных грузов, 
А.В. Полетаев полагает, что начало экономического кризиса в России сле-
дует датировать не 1914 г., «а, по крайней мере, 1916 г., считая годом 
предкризисного максимума 1915 г.». Лишь в 1916 г. экономика, по его 
мнению, начала испытывать реальные трудности: например, со второй по-
ловины 1916 г. началось снижение реальной заработной платы промыш-
ленных рабочих, которая до этого оставалась сравнительно стабильной [9, 
с. 212–215]. 

Проблема продовольственного кризиса, с которым столкнулась Рос-
сия в годы войны, поднимается в работах Т.М. Китаниной; впрочем, в от-
личие от Е.Ю. Галыниной, Китанина полагает, что говорить о начале этого 
кризиса следует не с самого начала войны, а со второй половины 1915 г. 
С сентября 1915 г. Особое совещание по продовольственному делу – один 
из четырех высших органов по регулированию военной экономики – про-
вело специальный анкетный опрос муниципальных органов и земских ор-
ганизаций о продовольственном положении на местах, в производящих и 
потребляющих губерниях. «Первые анкетные опросы оказались более чем 
неутешительны. Потребность в хлебе, сахаре, соли и других продуктах 
первой необходимости испытывали осенью 1915 г. 99% городов и 97% 
уездов северных и прибалтийских губерний, 95% северо-западных горо-
дов, 88% городских поселений центрального промышленного района и 
приуральских губерний, 84% городов юго-западного края, 80% приволж-
ских губерний и 72% городов Центрального черноземного региона. Лишь 
в южной части Европейской России недостаток продовольствия ощущался 
менее остро. Но и там 60% городов заявили о продовольственном неблаго-
получии» [5, с. 146–147]. Не было сомнений в том, что трудности испыты-
вали в первую очередь промышленные центры, зависимые от ритма работы 
железнодорожного транспорта. Мелкие населенные пункты, снабжаемые 
водным путем или с помощью гужевых перевозок, менее страдали от не-
достатка продовольствия. 

Вместе с тем анкетные ответы с мест убедили правительство в воз-
росшей роли муниципальных органов, активно занимавшихся проблемами 
продовольствия. Экстремальные условия войны определили основные на-
правления деятельности городских управ: назначение продуктовых такс, 
закупка продовольствия, введение карточной системы и контроль за ее 
исполнением, более того, создание собственных предприятий. «Поскольку 
темпы городской жизни до неузнаваемости были изменены войной, внес-
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шей стремительные перемены в “медленное и тугоеˮ течение городской 
жизни, муниципальные органы все решительнее реагировали на эти изме-
нения, видя в себе олицетворение здравомыслящей деловой общественно-
сти». В то же время совершенно очевидно, что «при всей своей предпри-
имчивости муниципалитеты не могли устранить частную конкуренцию на 
продовольственном рынке, ибо не способны были в полном объеме удов-
летворить потребности городского населения. Более того, они сами опира-
лись на частный торговый капитал. Их деятельность в качестве серьезного 
конкурента сводилась к корректировке сбытовых цен вследствие устране-
ния посреднических услуг, разумеется, наряду с распределительными 
функциями. Но именно это и означало регламентацию продовольственно-
го рынка, торговли» [5, с. 147–148]. 

Результаты деятельности органов городского самоуправления на 
рынке продовольственных товаров наиболее отчетливо ощущались в 
крупных промышленных центрах. В большинстве же средних и малых го-
родов муниципальные органы ограничивались долгое время лишь слабы-
ми, разрозненными попытками вмешательства в экономическую жизнь. 
В этих городах борьба с недостатком продовольствия и его дороговизной 
так и не получила последовательного развития. 

При этом, по мнению Т.М. Китаниной, если города испытывали 
продовольственный кризис, то в сельском хозяйстве страны в годы Пер-
вой мировой войны отмечались весьма неоднозначные процессы: «В аг-
рарном секторе России происходили явления, не только нами еще не изу-
ченные, но даже и не понятые. В 1916 г., когда, казалось бы, все рушится, 
разразился страшный экономический и продовольственный кризис, про-
исходит возрождение русской деревни» [4, c. 533]. Этот феномен, по мне-
нию Китаниной, объясняется последствиями Столыпинской реформы, 
тремя основными идеями которой были разрушение общины, ликвидация 
чересполосицы и упор не на кулака, а на середняка. И несмотря на то что 
большая часть крестьянства не приняла Столыпинскую реформу, послед-
ствия ее начали сказываться. Кроме того, к 1916 г. на юге России возника-
ет движение производственных кооперативов. Крестьянская кооперация 
идет на союз с земствами, появляется поддержка Московского народного 
банка – центрального банка кооперации. «И в то же время осуществляется 
поддержка государства. И вот этот треугольник (земство – крестьянская 
кооперация – поддержка государства)» выходит на принципиально новую 
ступень своего развития: производственные кооперативы и земства начи-
нают приобретать промышленные предприятия – «заводы сельскохозяйст-
венного машиностроения, искусственных удобрений, транспортные сред-
ства, суда, элеваторы», что вело к преобразованию хозяйственной жизни в 
стране. По мнению Т.М. Китаниной, в это время прослеживался потенци-
ально возможный для России кооперативный путь развития (4, с. 534). 
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По словам М.Д. Карпачева, парадоксом военного времени являлось 
наличие в стране значительных материальных, в том числе продовольст-
венных ресурсов, исключавших, казалось бы, угрозу голода. В советской 
историографии проблема продовольственного кризиса долгое время ис-
пользовалась для доказательства полной неспособности царских властей 
обеспечить нужды народа. Однако ситуация была гораздо сложнее. 

Рост дороговизны, по словам Карпачева, был крайне обременитель-
ным для горожан, «особенно для интеллигенции и даже чиновников, у ко-
торых заработки тоже подрастали, но не так заметно, как у работников, 
трудившихся по вольному найму. Но в деревне картина выглядела иной. 
Вплоть до столыпинских преобразований большинство общинного кре-
стьянства было заинтересовано в сохранении низких цен на хлеб. Такое, 
внешне противоестественное, отношение самых массовых производителей 
зерна к ценообразованию объяснялось элементарной бедностью порефор-
менной деревни. Это означало, что хозяйственная деятельность крестьян 
ориентировалась главным образом не на рынок, а на внутреннее потреб-
ление. Низкие цены позволяли крестьянам реализовать главную цель их 
трудовых усилий – обеспечить жизнедеятельность собственных семей» [3, 
с. 263]. 

Однако во время войны администрация и общественность вынужде-
ны были констатировать, что отношение крестьян к ценообразованию из-
менилось самым радикальным образом. «Целевые установки крестьянской 
экономики стали все прочнее связываться с рыночной конъюнктурой. 
Главной задачей крестьянина становилось повышение доходности хозяй-
ства» [там же]. Укрепление материальных возможностей крестьян сопро-
вождалось резким повышением спроса на их продукцию. В мясе, масле, 
яйцах, молоке и других продуктах нуждались горожане, армия, многочис-
ленные беженцы. В таких условиях у крестьян стала быстро укореняться 
рыночная психология. «Рост денежных доходов крестьянства бросался в 
глаза». Кроме того, колоссальные средства крестьяне сэкономили из-за 
введения в России с августа 1914 г. запрета на продажу крепких спиртных 
напитков. «Деревня, по многочисленным свидетельствам современников, 
в те месяцы войны отрезвела, что, естественно, не могло не улучшить ее 
финансового благополучия». Для многих крестьянок военное лихолетье 
обернулось еще одним парадоксом: «…в их семьях наступил покой, а воз-
росшие денежные остатки порождали чувство небывалой прежде ком-
фортности» [3, с. 265–266]. 

Современники, по мнению Карпачева, видели, что торговцы и пред-
приниматели нередко создавали искусственный дефицит и, пользуясь 
этим, получали чрезмерные барыши. Это обстоятельство не могло не вы-
зывать острого социального протеста. Однако государство во время войны 
так и не решилось существенно ограничить владельческие права всех слоев 
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русского общества, в том числе крестьянства как главного производителя 
и держателя продовольственных, ресурсов. «Общество, в свою очередь, не 
проявило готовности пойти на ограничение таких прав. В решающий мо-
мент войны самую пагубную роль в судьбе Российской империи сыграла 
давняя разобщенность интересов, а у верховной власти не хватило готов-
ности ввести совершенно необходимый в тех условиях особый режим 
производства, экономии и распределения всех материальных, в том числе 
и продовольственных ресурсов. В итоге именно кризис снабжения стал 
мощным детонатором социального взрыва, приведшего Российскую импе-
рию к бесславному концу» [3, с. 267]. 

 
Тяготы военного времени не могли не отразиться на положении 

промышленных предприятий и политике предпринимателей, столкнув-
шихся с проблемами, как производственными, так и социальными. Вопрос 
о том, какие коррективы внесла война в жизнедеятельность фабрики и в 
систему взаимоотношений фабричной администрации с рабочими, рас-
смотрен О.В. Ковтуновой на примере товарищества Даниловской ману-
фактуры Москвы. По мнению Ковтуновой, основное воздействие на соци-
альную политику правления Даниловской мануфактуры оказывала все 
возраставшая дороговизна жизни и связанная с этим же борьба рабочих за 
улучшение своего положения. При этом рабочие использовали как пас-
сивные способы борьбы (невыход на работу либо выход в недостаточном 
количестве), так и активные – от подачи ходатайств и требований до ми-
тингов и забастовок. 

О.В. Ковтунова утверждает, что основной формой мотивации труда 
на Даниловской мануфактуре являлось поощрение работников: кроме вы-
платы заработной платы и наград с 1915 г. стала практиковаться выдача 
пособия на военное время, размер которого постоянного увеличивался. 
«Такой вид мотивации труда, как наказание, ввиду опасности развития 
конфликтных ситуаций, был малоэффективен. Хотя иногда предпринима-
телю приходилось прибегать и к крайним мерам, например, временному 
закрытию фабрики и увольнению рабочих» [7, с. 86–87]. 

Ключевым, по словам Ковтуновой, является вопрос об эффективно-
сти стимулирующих мер в условиях растущей дороговизны важнейших 
товаров. По ее мнению, заработки рабочих отставали от темпа роста цен в 
стране, хотя номинально шло постоянное увеличение доходов. «Таким 
образом, предпринимаемые руководством фабрики попытки поддержать 
материальное положение рабочих во время Первой мировой войны были 
сведены на нет постоянно возрастающей инфляцией» [7, с. 88]. 

Ряд важных аспектов функционирования одного из крупнейших 
текстильных предприятий России – Ярославской большой мануфактуры 
(ЯБМ), основанной еще в 1722 г. по указу Петра I, – в условиях Первой 
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мировой войны рассмотрен И.В. Шильниковой. К началу войны предпри-
ятие состояло из двух самостоятельных фабрик, на которых были сосредо-
точены основные производства – прядильное и ткацкое. Помимо этого на 
предприятии существовало значительное количество вспомогательных 
производств (токарно-катушечное, чугунолитейное, медно-бронзолитей-
ное и др.]. Мануфактура «входила в число самых значительных, высоко-
прибыльных предприятий России. В 1913 г. на предприятии работало 
9280 человек» [11, с. 243]. 

Весьма существенное позитивное влияние на работу мануфактуры, 
как и других предприятий, по мнению Шильниковой, оказало принятое 
2 августа 1914 г. правительственное постановление о прекращении прода-
жи спиртных напитков на период войны. «Имеющиеся данные показыва-
ют, что прекращение продажи спиртных напитков благоприятно повлияло 
на ситуацию на предприятии. Сократилось количество часов прогулов и 
опозданий как в целом по фабрике, так и по отдельным производствам. 
Причем самое заметное сокращение прогулов произошло у взрослых ра-
бочих-мужчин: примерно на 41,1% в целом по предприятию, а для ткацко-
го производства эта цифра составила 49,4%. У женщин, если говорить обо 
всей фабрике, прогулы сократились примерно на 16,1%, у малолетних 
обоего пола – на 21,8%». Сократились и суммы штрафов за ряд нарушений 
трудовой и производственной дисциплины. Более всего это заметно в от-
ношении штрафов за прогулы. Сумма их из расчета на одного реально ра-
ботавшего сократилась в целом по предприятию примерно на 80%. Суммы 
штрафов за неисправную работу сократились по предприятию на 19,4% 
[11, с. 244]. 

Отмечая, что через систему военных заказов государство имело воз-
можность регулировать виды выпускаемой предприятием продукции, 
Шильникова отмечает, что на положении Ярославской большой мануфак-
туры это сказалось весьма позитивно. «Начало Первой мировой войны 
Ярославская большая мануфактура встретила в кризисном состоянии. Еще 
весной 1913 г. А. Ф. Грязнов, бессменный управляющий ЯБМ в 1898–
1918 гг., уведомил ярославского губернатора о планируемом в ближайшее 
время сокращении производства в связи с кризисом, который в тот период 
переживали российские текстильные предприятия… Начавшаяся Первая 
мировая война резко изменила положение со сбытом продукции ЯБМ. 
Мануфактура не стояла. Администрация фабрики получила военный заказ 
и сумела в короткий срок произвести необходимую перестройку произ-
водства. Выполнялись заказы интендантского ведомства». Кроме того, 
предприятие «поставляло пряжу для 23 частных фирм, также выполняв-
ших военный заказ» [11, с. 245]. В 1916 г. удалось заключить выгодный 
контракт с уполномоченным Главного артиллерийского управления. 
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Поэтому, в то время как на многих предприятиях численность рабо-
чих уменьшилась из-за простоев, сокращения производства и т.д., на Яро-
славской большой мануфактуре «благодаря стабильной работе предпри-
ятия в военные годы, количество рабочих… увеличилось на 12,8%. 
Причем численность взрослых мужчин-рабочих в 1916 г. составляла около 
82,8% от довоенной. Количество взрослых женщин, работавших на фаб-
рике, возросло в 1,3 раза, подростков – в 1,5 раза, малолетних – в 5,3 раза. 
Изменение половозрастного состава рабочих фабрики объяснялось призы-
вом в армию военнообязанных работников». Высочайше утвержденное 
положение Совета министров от 19 октября 1915 г. разрешало широкое 
применение труда женщин, подростков на всех предприятиях фабрично-
заводской, горной и горнозаводской промышленности, работающих на 
оборону. При этом выполнение военных заказов позволяло фабричной ад-
министрации сохранить на производстве наиболее квалифицированных 
работников. «Таким образом, вступив в военный период в кризисном со-
стоянии, к 1917 г. Ярославская большая мануфактура представляла собой 
мощное, стабильно работающее предприятие, что во многом объяснялось 
своевременным получением и выполнением государственного военного 
заказа» [11, с. 246]. 

К тому же в годы войны руководство предприятия приобрело до-
полнительные рычаги воздействия на работников, поскольку увольнение 
за какой-либо проступок или нарушение влекло за собой потерю средств к 
существованию иногда для целой семьи, а квалифицированные и опытные 
рабочие лишились бы еще и «защиты» от призыва в армию. «В период 
Первой мировой войны появляются циркуляры, постановления, распоря-
жения центральной и губернской власти, направленные на поддержание 
дисциплины на промышленных предприятиях. Циркуляр МВД от 13 июля 
1915 г. предписывал усилить полицейский надзор за рабочим движением, 
согласно которому военнообязанные рабочие, получившие отсрочку и ос-
тававшиеся на заводах, выполнявших заказы Военного ведомства, в случае 
участия в стачках и неявки на работу должны были направляться на сбор-
ные пункты для отправки в действующую армию. Кроме того, местные 
власти неоднократно использовали угрозу увольнения и судебного пре-
следования за участие рабочих в забастовках» [11, с. 247]. 

 
Роль военно-промышленных комитетов в годы Первой мировой 

проанализирована П.А. Кюнгом. По его словам, «представительное дви-
жение российской буржуазии к началу Первой мировой войны насчитыва-
ло уже достаточно длительную историю. Как правило, созданные к этому 
времени организации отстаивали экономические интересы предпринима-
телей, а также выполняли роль координирующих экономических центров. 
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Вопросы же политического представительства решались, прежде всего, 
через создание политических партий» [8, с. 100]. 

Первая мировая война, по мнению Кюнга, поставила перед страной 
совершенно новые экономические задачи. Чрезвычайный рост потребле-
ния боеприпасов и военного снаряжения потребовал полной перестройки 
хозяйственной жизни страны. Достаточно быстро выявились ошибки в ее 
мобилизационной подготовке: дезорганизация железнодорожных перево-
зок, санитарного обеспечения, неспособность казенных заводов справить-
ся со снабжением армии всем необходимым. «Ответом общества на эти 
проблемы стало создание вначале Земского и Городского союзов, а после 
Военно-промышленных комитетов (ВПК)» [8, c. 100]. С самого начала эти 
комитеты сочетали в себе две во многом противоречивые функции. Пер-
вая – это мобилизация частной промышленности на нужды государствен-
ной обороны. Вторая – объединение промышленников и предпринимате-
лей для защиты своих политических и экономических интересов, а в 
перспективе и прямого их участия в государственном управлении. «Если 
первая функция явно отражается в программных и нормативных докумен-
тах, архивных документах ВПК, то вторая проявлялась скорее в политиче-
ских заявлениях и резолюциях. Во многом, именно вопрос соотношения 
этих функций до сих пор до конца не выяснен исследователями. Были ли 
комитеты прежде всего экономическими организациями или ставили в 
первую очередь перед собой политические задачи?» [8, с. 100–101]. 

По мнению П.А. Кюнга, если в начале войны основной целью было 
достижение мобилизационного эффекта, то уже в проекте Положения о 
ВПК 1917 г. открыто заявлено, что они будут существовать и после войны 
и участвовать сперва в демобилизации, а затем и в руководстве промыш-
ленностью в мирное время под названием «общественно-промышленных 
комитетов». «Было бы слишком смелым сделать вывод о том, что руково-
дство ВПК, а это крупнейшие промышленники России, вынашивали по-
добные цели еще в начале войны. Скорее всего, расширение политических 
задач происходило параллельно ослаблению центральной власти… Хотя 
нельзя не отметить, что с самого своего создания ВПК ставили перед со-
бой значительно более широкие задачи, чем хотелось бы правительству» 
[8, c. 102]. Центральный военно-промышленный комитет практически сра-
зу постарался занять лидирующее место в системе снабжения армии, что 
вызвало даже обвинение со стороны Главного управления Генерального 
штаба, который в докладной записке от 3 августа 1915 г. указывал, что 
ЦВПК «пытается работать как Министерство снабжения, облеченное самы-
ми широкими полномочиями, притом что последние как раз отсутствуют, 
так как юридических оснований деятельности комитета еще не существу-
ет». С этого заявления начинается период трений между государственны-
ми заготовительными ведомствами, такими как Главное военно-техничес-
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кое управление, Главное артиллерийское управление и т.п., и военно-
промышленными комитетами. «Комитеты старались взять в свои руки все 
поставки для армии, отводя управлениям роль простых заказчиков, не 
контролирующих процесс изготовления, последние же предпочитали 
иметь дело непосредственно с крупными предприятиями, наладившими 
стабильное и массовое производство, оставляя на долю комитетов органи-
зацию мелких и средних предприятий» [8, с. 101–102]. 

Как правило, основаниями для противоречий были взаимные обви-
нения в некомпетентности и неэффективности. К тому же «военно-
промышленные комитеты в глазах власти обладали еще и слишком серь-
езными политическими амбициями, чтобы им можно было полностью до-
верить снабжение армии». Как показало дальнейшее развитие событий, 
опасения правительства не были беспочвенными. Во многом военно-
промышленные комитеты стали своего рода «кузницей кадров» для буду-
щего Временного правительства. «Поэтому если экономическое значение 
комитетов было все-таки достаточно скромным, то их значение как пред-
ставительских учреждений сложно переоценить. Во многом именно их 
работа позволила российской буржуазии после Февральской революции 
занять активную политическую позицию» [8, с. 102–103]. 

Список литературы 

1. Бокарев Ю.П. Мобилизационная экономика в России и Германии в годы Первой миро-
вой войны: Опыт компаративного исследования // Мобилизационная модель экономи-
ки: Исторический опыт России ХХ века. – Челябинск: Энциклопедия, 2009. – С. 9–22. 

2. Галынина Е.Ю. Попытки решения продовольственного вопроса в период Первой миро-
вой войны // Фирмы, общество и государство в истории российского предприниматель-
ства: Материалы Междунар. науч. конф. – СПб.: Нестор-История, 2006. – С. 40–43. 

3. Карпачев М.Д. О кризисе продовольственного снабжения в годы Первой мировой вой-
ны // Ежегодник по аграрной истории Восточной Европы, 2012 г.: Типология и особен-
ности регионального аграрного развития России и Восточной Европы, X–XXI вв. – М.; 
Брянск: РИО Брянского гос. ун-та, 2012. – С. 255–268. 

4. Китанина Т.М. Выступление // Россия и Первая мировая война: (Материалы междуна-
родного научного коллоквиума). – СПб.: Нестор, 1999. – С. 533–534. 

5. Китанина Т.М. Муниципальные структуры городов и продовольственный кризис в 
России в годы Первой мировой войны: Продовольственные операции // Русь, Россия: 
Средневековье и Новое время: Чтения памяти акад. РАН Л.В. Милова. – М.: МГУ, 
2009. – С. 146–149. 

6. Ковалев Д.В. Особенности развития крестьянского хозяйства в годы Первой мировой 
войны (По материалам Московской губернии) // Ежегодник по аграрной истории Вос-
точной Европы, 2012 г. Типология и особенности регионального аграрного развития 
России и Восточной Европы, X–XXI вв. – М.; Брянск: РИО Брянского гос. ун-та, 
2012. – С. 283–291. 

7. Ковтунова О.В. Первая мировая война и социальная политика предприятия (На приме-
ре товарищества Даниловской мануфактуры Москвы) // Фирмы, общество и государст-
во в истории российского предпринимательства: Материалы Междунар. науч. конф. – 
СПб.: Нестор-История, 2006. – С. 86–89. 



С.В. Беспалов –  К  столетию

 

 72 

8. Кюнг П.А. Военно-промышленные комитеты как представительские организации рос-
сийской буржуазии (1914–1918 годы) // Фирмы, общество и государство в истории рос-
сийского предпринимательства: Материалы Междунар. науч. конф. – СПб.: Нестор-
История, 2006. – С. 100–104. 

9. Полетаев А.В. Экономические кризисы в России в ХХ веке // Истоки. – М., 2001. – 
Вып. 3. – С. 186–256. 

10. Седов В.В. Мобилизационная экономика: От практики к теории // Мобилизационная 
модель экономики: Исторический опыт России ХХ века. – Челябинск: Энциклопедия, 
2009. – С. 7–9. 

11. Шильникова И.В. Текстильное предприятие и государственное регулирование в усло-
виях войны: Ярославская Большая Мануфактура в 1914–1916 годах // Фирмы, общество 
и государство в истории российского предпринимательства: Материалы Междунар. на-
уч. конф. – СПб.: Нестор-История, 2006. – С. 243–248. 

 



революции  – Петроградское восстание масс: Введение

73

И.И. ГЛЕБОВА  

ПЕТРОГРАДСКОЕ ВОССТАНИЕ МАСС: ВВЕДЕНИЕ 

О Феврале 

Этот текст посвящен Февралю 1917 г. – канунам и началам гранди-
озного социального переворота в России. И не только по причине 100-
летнего юбилея. В той революции, о которой уже все известно и, вроде 
бы, за целый век все сказано, остается загадка. Конечно, в любом событии 
такого значения много странного, не объяснимого с научных, рациональ-
ных позиций, вызывающего недоумение и даже обескураживающего. 
Но наша февральско-мартовская революция все же имеет своеобразие. 

В ней больше всего поражают скорость и масштаб, глубина соци-
альных перемен и степень распада, ими вызванного. То есть «революци-
онность» революции (массовость, радикализм, идеализм – гигантский 
размах во всем) и абсолютное несоответствие ее задач и результатов. Ре-
волюция, одним махом свалившая 300-летнюю романовскую монархию, 
осуществившаяся мечта поколений русских вольнолюбцев, с восторгом 
принятая образованными слоями и простонародьем, монархистами и даже 
членами императорской фамилии, сникла, слиняла, иссякла в несколько 
дней. Рассеялась как наваждение. Выродилась в фарс, в оперетку. Закон-
чилась октябрьской контрреволюцией, которая в считанные же дни лик-
видировала основные революционные достижения. 

Конечно, за 100-летие в науке сделано неизмеримо много. Однако 
место Февральской революции в нашей истории окончательно не опреде-
лено, она остается предметом острой полемики; вокруг нее ведутся «вой-
ны памяти». Ей по-прежнему можно адресовать массу вопросов. От гло-
бальных (к примеру: зачем она была?1) до, вроде бы, пустяковых – о 

1 Необъяснимая легкость, с которой победил Февраль, позволяла и позволяет при-
ложить к событию какие угодно объяснительные схемы. Но их набор странным образом 
оказался весьма ограничен. К примеру, победные позиции в историографии и историче-
ской памяти и сейчас, столетие спустя, занимает ленинская формула долгой («поэтапной») 
революции: «неудачная» («прерванная») революция 1905 г., завершившаяся «псевдокон-
ституционализмом», есть «пролог» 1917 г.; в 17-м Февраль открыл дорогу Октябрю [11]. 
Для М. Малиа, полагающего революцию европейским феноменом, именно в «двуфазно-
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начале, движущих силах и проч. Потому что ответы, данные за столетие, 
оставляют ощущение некоторой легковесности. О Феврале 1917-го вот 
уже почти 100 лет говорят так, как будто там все просто и ясно1. Поража-
ют также прямолинейная преемственность этих разговоров, непротиворе-
чивость интерпретаций, которые, казалось бы, должны находиться в не-
примиримом конфликте. 

«Основу» истории Февраля (своего рода «базовый курс») написали 
победители-«февралисты». Долгие годы мы знали революцию с их слов, 
размышляли о ее причинах и ходе так, как они нам «завещали». Порази-
тельно, но за ними во многом следовали те, кто их победил. Приписав сво-
ей партии лидерство во всех событиях революционного 17-го и подчинив 
Февраль Октябрю (тем самым символически его занизив), большевики 
приняли центральные тезисы либерально-социалистических революцио-
неров: о неизбежности (вследствие разложения / краха царского самодер-
жавия) и народном характере Февраля. Большевики присвоили («привати-
зировали») ту революцию, выбросили ее деятелей на обочину истории. 
Впрочем, так всегда бывает. Историю пишут победители. Но в процессе 
«большевизации» в основном сохранился образ Февраля, созданный фев-
ралистами. 

Надо сказать, что и в современной историографии при всем разно-
образии подходов, концепций, оценок «старые» взгляды не утрачивают 
своих позиций. Большинство современных историков сходятся на том, что 
это была народная революция: массовое недовольство, стихийное «низо-
вое» движение снесли «верхи», которые уже не могли управлять (до того 
разложились, «выродились», утратили инстинкт самосохранения, напрочь 
потеряли связь со страной). Иначе говоря, в стихии победоносной рево-

                                                                                                                                  
сти» (1905 → 1917) русской «модели» заключено ее своеобразие. Эту логику (в 1917 г. 
«доделали» за 1905-й) ставит под сомнение новая трактовка Первой революции, предло-
женная Ю.С. Пивоваровым. По его мнению, она была успешной и исчерпала революцион-
ную повестку дня для страны [16, c. 24–27]. Поэтому вопрос об исторической «уместно-
сти» Февраля актуален как никогда. 

1 В самом ощущении «досказанности», созданном вокруг Февраля, есть неправда. 
Музыканты видят идеал в отсутствии разрыва между музыкой и игрой (т.е. передачей му-
зыки). Конечно, это идеал и для исследователя, но идеал недостижимый. Потому что раз-
рыв между тем, что случилось, и тем, как мы это описываем (передаем), неизбежен. Это 
заметно уже в записках современников исторических событий. Виденное и пережитое не 
дает полного понимания случившегося. (Поэтому нынешняя ставка исследователей на 
«очевидца», на то, что уж ему-то «очевидно», не принесет желанных плодов. «Очевидец» – 
это впечатление, порою сильное прошедшей жизни, ощущение ее частностей. Но полного 
проникновения в существо, структуру, представления о ее многообразии он не дает.) Хотя 
бывают моменты в истории, как бы приближающие прошлое, дающие необходимый для 
его понимания опыт. Из сегодняшней России, к примеру, гораздо легче понять не только 
то, как стала возможной «сталинизация» советского общества, но и как «делался» Февраль, 
из какого властного и социального контекста он явился. 
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люции проявилась неумолимая логика истории. Пришедшие к власти фев-
ралисты оказались под стать «одряхлевшему самодержавию»: не преодо-
лели управленческий коллапс, не завоевали народ [см., напр.: 12]. В ко-
нечном счете они не предложили стране то будущее, ту перспективу, 
которые бы ее «захватили». Постфевральское безвластие прекратили 
большевики, применив набор невиданных ранее в русской политике спец-
средств (от великой социальной утопии до демагогии и массового террора, 
превращенных в государственную политику). Имеющиеся расхождения в 
оценках Февраля касаются не существа, не качества, а, условно говоря, 
количества. Спорят, к примеру, о степени народности (т.е. стихийности) 
революции и степени революционности революционеров (штурмом ли 
взяли они власть или она сама упала им в руки). И т.д. 

Существенно и то, что в последние годы возобладала официальная 
(т.е. инспирированная сверху) трактовка первой революции 1917 г.: как 
переворота1. (Заметим: официальной точки зрения на октябрьские события 
в новой России нет. При этом очевидно: тот образ Октября, который леги-
тимизировал большевистскую власть и советский порядок, наши «верхи» 
наследовать не желают. Он не подходит для решения их задач.) Февраль в 
этой интерпретации выглядит как результат победы заговорщиков (дум-
ских политиков, общественных деятелей, армейских генералов и т.п.), раз-
рушивших законный и традиционный порядок. Исход – самый плачевный 
(худший из возможных в России): развал государственности, социальная 
смута. По существу, эта версия, внедренная в массовое сознание различ-
ными «ретрансляторами» (от СМИ до школы), есть предостережение 
стране: свергнете власть (какой бы она ни была) – восторжествует анар-
хия. И, конечно, наказ: страна, береги свою власть, цени ее. 

Сам факт появления нового (постсоветского) официоза свидетельст-
вует о том, насколько важной по своим последствиям оказалась маленькая 
победоносная революция начала 1917 г. Прежде всего для нашей власти: 
она до сих пор поражена страхом Февраля – революции «своих», «ближ-
них», элит2. Иначе говоря, для послереволюционной русской власти имен-

                                                      
1 Поразительно, но эти интерпретации Февраля не отменяют советского официоза. 

Скорее, с ним соседствуют. Поразительно потому, что они не только не отличаются новиз-
ной (и даже порядком затерты за годы употребления), но и в корне противоречат версии 
событий, усвоенных советской масскультурой и массовым сознанием. Главное их отличие 
в том, что там двигателем истории является народ, здесь – «элиты». Это различие, кстати, 
указывает на природу режимов: советский ощущал себя народным (и отчасти был тако-
вым), нынешний зациклен на самом себе (обслуживает только себя, заботится только о 
себе). 

2 Здесь наблюдается странный парадокс: чем сильнее (в полицейско-охранительном 
смысле) власть, тем больше она видит вокруг потенциальных февралистов и тем выше ее 
готовность карать. Призраки Февраля, среди прочего, направляли действия Сталина, когда 
он громил, топил в крови постоктябрьскую «элиту». Да и нынешние «верхи», вроде бы, как 
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но Февраль превратился в пугающий призрак. Возможная революция ви-
дится в «верхах» как подобие Февральской. История, конечно, не повторя-
ется, каждый раз удивляя прежде всего тех, кто чувствует себя ее творцами. 
Но особый интерес «верхов» к Февралю, то, что в посткоммунистической 
России он заслонил «красный Октябрь», делают ту революцию остроакту-
альной. 

Ф. Бродель называл события «пылью истории». Однако наша фев-
ральско-мартовская революция – одно из тех редких событий, которые 
дают возможность рассмотреть, как совершается история. Она оказалась 
«маленькой и победоносной» (в отличие от русско-японской войны, не 
оправдавшей этих надежд В.К. Плеве и правящих кругов). Говоря о «ма-
лости», я имею в виду узость географии (а не масштаба) и поразительную 
краткость (почти мгновенность). Скорость событий объясняется тем, что в 
них в свернутом виде как бы присутствовали разные времена и явления 
русской жизни: бедствия Великой войны, усугубившие тяготы и без того 
непростой повседневности, трагические непонимания и противостояния 
образованных, состоятельных, передовых, европеизированных «верхов» и 
многомиллионной традиционалистской массы, России общественной и 
царско-бюрократической, болезни и сложности деревни, «язвы» городской 
жизни, противоречия города и села (России урбанизированной и крестьян-
ской, урбанизации и крестьянства), настроения той исторической минуты 
и вековые чаяния и т.д. Внезапно совпав (в одном месте, в один момент) и 
срезонировав, они взорвали столицу, а потом и страну, подведя итог всему 
петербургскому периоду русской истории. 

Причем, подытожили, если можно так выразиться, по негативу. Кто-
то из современников говорил о портрете Ахматовой кисти Н. Альтмана, 
ставшем сенсацией 1915 г. в художественном мире Петрограда: странный 
образ – она похожа, но в каком-то отрицательном смысле. В Феврале все 
проблемы, противоречия, даже достижения тогдашней русской жизни (ма-
лые и большие, «старые» и новые, порожденные войной) проявились сво-
ей негативной стороной; все участники событий показали себя отрица-
тельно. Наверное, именно поэтому победа революции, имевшей самые 

                                                                                                                                  
никогда сильные народной поддержкой, инфицированы той же болезнью. Годами они 
твердят стране об «оранжевой опасности», врагах, угрозе распада. Это характерный мо-
мент: чем сильнее и увереннее (самодержавнее) власть, тем больше она подвержена стра-
хам, поднимающим градус ее агрессии. Однако у этих страхов есть и реальные основания. 
Как показывает история (в том числе наша, ХХ-го столетия), подвластные сами творят себе 
всесильных хозяев, разнуздывают властное насилие. Но ответом на это становится соци-
альный запрос на «послабления», ненасилие, «оттепель». Иначе говоря, распад и анархия 
рождают потребность в «сильной руке», которая бы их усмирила. Однако, натерпевшись от 
усмирителей, люди склоняются к новым временам, где и власть помягче, и возможностей 
для них побольше. Необорима естественная человеческая тяга к свободе, отчасти дискре-
дитируемая нашими (но и не только) революционерами. 
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благие цели, исторические обусловленности, абсолютно национальный 
облик, обернулась поражением для России. Кажется, об этом говорит со-
временный поэт: «Революция, ты научила нас верить в несправедливость 
добра». 

В этом тексте я вовсе не хочу «рассказать» Февраль во всей полноте, 
расписав по дням и даже часам. Тем более что это уже сделано [см.: 2; 3; 
5; 18]1. У меня – другие задачи. В самом общем смысле их можно опреде-
лить так: понять (продумать) революцию. Необходимо прежде всего вы-
явить логику события, рассмотрев его в контексте тех процессов, следст-
вием которых оно явилось (иначе говоря, вписать в долгое время, придать 
«моменту» длительность). Затем определить структуру этого сложного, 
многослойного явления. В центре моего внимания – восстание масс, рабо-
чих и солдатских. В Феврале 1917 г. в России стартовал век масс; и вышли 
они на сцену истории как восставшие – протестующие, низвергающие, 
Петроградское восстание масс изменило судьбу страны, придало ей дру-
гую траекторию. Поэтому должно быть в зоне столь же пристального 
внимания, как и революция элит, политического авангарда русского обще-
ства (вслед за многими я называю их февралистами, но здесь это слово 
лишено того презрительного, черносотенно-погромного смысла, которое 
оно неожиданно обрело в последнее время; для меня это, скорее, рефрен к 
декабристам). 

Надо сказать, что этот текст не является мировоззренчески ней-
тральным (представляется, что исследователь вообще не может занимать 
позицию «над схваткой»; сама претензия на это есть лукавство, попытка 
укрыться за историю). Величие Февраля состоит в том, что он стал верши-
ной долгого эмансипационного процесса в России2. Но революция потер-
пела поражение, и многим тогда показалось, что эта неудача перечеркнула 
дело освобождения. Теперь с Февралем 1917 г. объединяется август 1991-
го – и на этой основе выставляется исторический счет либеральной (и ли-
берально-социалистической, и либерально-консервативной) России. 

                                                      
1 Это своего рода опорные историографические тексты, в которых аутентично пред-

ставлена источниковая база события. Поэтому я все время к ним обращаюсь – нахожусь с 
ними в диалоге. 

2 А процесс этот «принадлежит» не только обществу, хотя оно и присвоило «дело 
свободы». Сбросив и прокляв «ненавистное самодержавие», построившее «страну рабов и 
господ», общественники тем не менее отдали дань его участию в освободительном движе-
нии. Известно, что главными праздниками («местами памяти») новой (постсамодержавной) 
России должны были стать 19 февраля, 17 октября и 28 февраля. Иначе говоря, февралисты 
взяли в свою историю реформы 1861 г., революция 1905 г. и последовавшие за ней преоб-
разования, и «увенчавший… здание» Февраль 17-го. Тем самым символически соединили 
общественное с властным; по существу, назвались продолжателями либеральных (т.е. ос-
вободительных) дел власти. 
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При всей трагичности последствий Февральской революции я не 
стану присоединяться к хору ее хулителей. Напротив. Считаю методологи-
чески неверным и социально вредным то убеждение, которое возобладало в 
современной России: в Феврале 1917 г. потерпел поражение либерализм 
(как идея и практика), доказав свою несовместимость с социальностью 
этого типа (с русской традицией, с русской историей). Поражение потер-
пела страна, отказавшись от своих либеральных достижений и традиций, 
от тех возможностей, которые давал ей либерализм. А то, что в России 
есть запрос на либерально-демократическое устроение, она доказала своей 
историей. Почти сразу после смерти Сталина, десятилетиями терроризи-
ровавшего народ, казалось, уничтожившего в стране все жизнеспособное 
(потому что это мешало, угрожало его диктатуре), пошла либерализация 
режима, началась «оттепель». 

И сейчас наш главный шанс на развитие – в прививках либерализма, 
в либеральном «прочтении» революций начала ХХ в., в культивировании 
того отношения к «феврализму» (т.е. к победившему и отринутому стра-
ной либерализму), которое по другому поводу выразил Б.Л. Пастернак: 
«Февраль. Достать чернил и плакать! / Писать о Феврале навзрыд». Пото-
му что либерализм – охранительное начало русской жизни. В отсутствии 
либеральной «подосновы» российские порядки начинают угрожать чело-
веку – его достоинству, свободе, безопасности, самой жизни. 

Пока эта социально-психологическая травма (отрицание и поруга-
ние феврализма как идеи, склонности, образа мыслей) не будет преодоле-
на, трудно рассчитывать на какие-то изменения в нашей стране. А один из 
способов ее преодоления – историческая наука, которая должна показать, 
как произошла революция, что было позитивно в ее «идеологии» и прак-
тике, а что сработало против нее же, глубже разобраться в причинах по-
ражения февралистов, их непримиримости к власти, которую они, низ-
вергнув, тут же записали в свою «родословную», отчужденности 
николаевской монархии от общества, упорной непримиримости петро-
градских масс и т.д. В этом – актуальность науки и современность Февраля. 

Петроград как колыбель 

На рубеже XIX–ХХ вв. Россия преобразовывалась (осовременива-
лась/модернизировалась1) через города. Это, помимо прочего, говорит о 
                                                      

1 Под модернизацией у нас по-прежнему (как в советские времена) понимается тех-
нический прорыв (импорт/заимствование технологий, прежде всего информационных), 
«большой скачок» в будущее, инициированный крутым лидером. Это привычный (подкре-
пленный опытом), но в целом ущербный взгляд. Модернизация предполагает интенсифи-
кацию исходной социальности, умножение ее возможностей, наращивание в ней потенциа-
лов развития. Модернизация есть культурное и ментальное преобразование; я бы даже 
сказала, потрясение. О ней можно говорить только в том случае, когда меняются образы 
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размахе и значении процессов урбанизации. Города были двигателем пе-
рехода от России аграрной к России индустриальной – железных дорог, 
фабрик и банков, предпринимателей, рабочего класса и т.п. Главную роль 
в преобразованиях играла, конечно, столица. «Вне Петербурга у нас ниче-
го не случается… ничего, имеющего значения. Всё только приходит из 
Петербурга, зачавшись в нем» [6, c. 434], – заметила как-то З.Н. Гиппиус. 
Действительно, столица – это не просто географическая точка, но особое 
социальное (точнее, властно-социальное) пространство. 

Всякая столица – социальный барометр страны. В России же с ее 
властецентрично-унитарным устройством главный город всегда особенно 
столичен. И тогда, столетие назад, он вобрал в себя все основные дости-
жения и разломы эпохи. Петербург/Петроград был во всех отношениях 
«модальным» городом (по аналогии с принятым в политической науке по-
нятием «модальная личность») Российской империи. В военные годы сто-
лица и вовсе стала городом, если можно так выразиться, перелома: источ-
ником власти/порядка – и в то же время кризисов/потрясений, массовых 
надежд – и безысходностей. Поэтому рассказ о Феврале – это рассказ о 
том, что происходило в столице. 

Тотальная война (война «нового типа») породила в России (как, 
впрочем, и в других странах) невиданные прежде трудности и напряже-
ния. Поначалу все концентрировалось вокруг военных задач (научиться 
воевать, обслуживать фронт, перевести экономику на военные рельсы), 
потом самочувствие страны стали определять социальные последствия 
войны. И если на «кризис фронта» летом 1915 г. активнее, массовее, аг-
рессивнее (в том числе немецким погромом) отреагировала Москва, то в 
авангарде «кризиса тыла» осенью-зимой 1916 – в начале 1917 г. выступал 
Петроград. Потому что он и был эпицентром этого кризиса. 

Тогда все нестроения, противоречия и болезни столицы проявились 
ярче и резче. Здесь острее всего ощущались социально-экономические 
проблемы, вызванные войной. И на то были свои – вполне объективные – 
причины. Само местоположение Петрограда создавало угрозы для сто-
личного снабжения1. «В силу своего географического положения и соот-
ветствующих природно-климатических условий город находился в прямой 
зависимости от четкого функционирования всей той транспортной инфра-
структуры, которая связывала его с остальной страной, – отмечают иссле-
дователи. – Ближайшие губернии не были способны удовлетворить по-

                                                                                                                                  
жизни, мировоззрения – и человека, и общества, в котором он живет. Позднеимперская 
Россия была примером именно такого преображения. Она находилась в пути – к урбаниза-
ции, индустриализации, «капитализации» сельского хозяйства, культурной революции. В 
1917-м с него сорвалась. 

1 Интересно, как в кризисные времена всё (даже география) приобретает политиче-
ское значение. 
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требности столицы как в обеспечении населения основными продуктами 
питания, так и ее промышленности сырьем и энергоресурсами. Поэтому 
любой сбой в работе железнодорожных… и речных… коммуникаций имел 
серьезные последствия» [15, c. 204–205]1. На третьем году тотальной вой-
ны такие сбои случались все чаще; ситуацию усугубили меры по милита-
ризации промышленности и транспорта, принятые в ответ (во исправле-
ние) на поражение 1915 г. 

«Кризис фронта» преодолевался в 1916 г. в значительной степени за 
счет тыла. Вследствие мобилизации промышленности и транспорта на во-
енные нужды, улучшения снабжения фронта усилились транспортные 
проблемы, инфляция, все больше ощущался недостаток продовольствия. 
Росла и спекуляция, вызывая озлобление обывателя. Впервые так болез-
ненно проявили себя противоречия между городом и деревней – пока эко-
номические. Проблемы тыла (как раньше фронта) население объясняло 
через «заговоры» и «врагов»/«предателей». Ситуация в целом выглядела 
(и «смотрится» теперь) так: «Обострявшийся продовольственный кри-
зис… выявлял административную несостоятельность и некомпетентность 
властных институтов. В условиях же недоверия к властям разного уровня 
все эти проблемы политизировались, что способствовало возникновению 
революционного кризиса» [9]2. 

Ни одной из воюющих держав не удалось справиться с невоенными 
последствиями войны: социально-экономическими и психоментальными. 
Хотя у каждой был свой предел, зимой 1917 г. на грани возможного ба-
лансировала вся воевавшая Европа3. Но именно для России эти проблемы 
                                                      

1 В истории страны подобное уже случалось. К примеру, средневековый Новгород 
был чрезвычайно зависим от «низовых» земель: получал оттуда хлеб. И там география 
оказалась фактором политики; за эту ниточку княжеско-боярская Москва притянула к себе 
новгородскую республику. 

2 Автор указывает, что «возник заколдованный круг: рыночная экономика не могла 
обеспечить армию, а чрезвычайные меры <твердые цены на продовольствие, реквизиция 
и проч.> наносили новые удары по внутреннему рынку». 

3 В Европе усталость от войны отчетливо проявилась уже в 1916 г. Вскоре стала 
очевидной необходимость «ремобилизации» общества на продолжение борьбы» [14, 
c. 378]. Во Франции и Англии «в отчетах… пропагандистских организаций ставилась зада-
ча «дойти» до тех категорий населения, которые еще не были затронуты их усилиями, но 
испытывали на себе все тяготы войны, не понимая ее целей (крестьяне, женщины, отчасти 
рабочие и т.п.)… Так или иначе, используя как убеждение, так и принуждение, правитель-
ствам двух держав Антанты удалось до конца войны сохранить если не «священное едине-
ние», то хотя бы общее убеждение в недопустимости революционного взрыва в разгар 
войны» [14, c. 379]. В Германии с начала 1918 г. «правительство сделало ставку исключи-
тельно на полицейские методы национальной консолидации. Общество ответило пассив-
ным сопротивлением, отказываясь покупать облигации военных займов [14, c. 380]. И т.п. 
К тому же следует учитывать: ремобилизационные» усилия западных правительств во мно-
гом были вызваны негативным опытом России, которое ни одно из них не хотело повто-
рить» [там же]. 



революции  –  Петроградское восстание масс: Введение
 

 81

парадоксальным образом оказались непреодолимыми. Парадоксальным – 
потому что ситуация везде, в том числе в Петрограде, была несравнима, к 
примеру, с Германией, в «брюквенную зиму» действительно переживав-
шей голод. Тем не менее настроения населения во многом определялись 
этой темой: продовольствие/снабжение; сюда канализировалось социаль-
ное недовольство. 

Чем дольше тянулась война, тем громче в обществе говорили, что 
через продовольственный вопрос «народ доведут до скверного конца» 
[10]. Ответственность за него, как и за все «предельные» вопросы русского 
существования, не распределялась по социуму, а полностью вменялась 
власти1. Общество заводили и взвинчивали ее близорукость (неспособ-
ность видеть проблемы), неумелость, «бессилие». Но, кажется, более всего 
волновало отсутствие чрезвычайных мер («как в Германии») в очевидно 
чрезвычайный момент. Создается ощущение, что люди всю войну упорно 
ждали чрезвычайщины в тылу (царских чрезвычаек) – были уверены, что 
без этого не обойтись. Не дождавшись, впадали в ярость, исходили глум-
ливыми шутками, гадкими слухами2. 

Тезис бессилия власти на «внутреннем фронте», в борьбе с эконо-
мическими трудностями был (и остается теперь) главным при объяснении 
причин революции3. В историографии наиболее «взвешенной» (нейтраль-
                                                      

1 Вина делегировалась властям всех уровней – вплоть до высшей. Конечно, во всех 
воевавших странах власти теряли легитимность [14, c. 602, 606], но масштаб и интенсив-
ность этих естественных для войны процессов несопоставимы. Сам список претензий к 
«царизму» таков, что совершенно ясно: они не выполнимы. Более того, и не рассчитаны на 
практическую реализацию. Это способ общественной разрядки; социальность этого типа 
именно так переживает тяжелые времена. Однако подобные реакции чрезвычайно опасны – 
легко инструментализируются, могут привести к массовому неподчинению. Причем особое 
значение имела «деморализация» власти – воображаемое изъятие у нее морали, ее трактов-
ки как аморальной. Тогда протест против нее оправдан «высшими счетами». 

2 Б.И. Колоницкий приводит характерную частушку, которую распевали в деревнях: 
«Николай вином торгует, / Сашка булки продает, / Машка Трепову дает, / А наследник счет 
ведет» (не вполне ясна хронология этого «опуса», но судя по упоминанию Трепова, он 
относится к концу 1916-го; при таком знании подробностей кажется странным его деревен-
ское происхождение). «Императору припомнили водочную монополию.., – разъясняет ис-
торик, – вдовствующую императрицу обвиняли в развратном поведении, царицу – в неза-
конной торговле хлебом. На нее же возлагали ответственность за дороговизну»: 
«дороговизна оттого, что государыня императрица отправила за границу 30 вагонов саха-
ру» [9]. Так объясняли проблемы и в городах; власти аморальны, продажны, эгоистичны. 
Уверенность в «глупости или измене» правительства и местных властей сильнее всего 
сближала население и оппозицию – поверх всяких социальных, культурных и прочих барь-
еров. Это создавало базу для политизации массовых настроений. 

3 «Перед лицом этой ситуации – рост цен, дефицит, снижение покупательной спо-
собности – правительство не приняло никаких мер для борьбы с инфляцией, для заморажи-
вания цен и заработной платы или введения карточной системы, – пишет, к примеру, 
Н. Верт. – Отсутствие последовательной экономической политики – лишь один из аспектов 
политического бессилия, постепенно охватывавшего страну с лета 1915 г.» [4, с. 79]. 
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ной) является следующая позиция: «Власти сознавали социальную опас-
ность, которой чреваты инфляция и нехватка продовольствия, но не знали 
способа решения этих проблем, вокруг которых велось множество разго-
воров и изводились тонны бумаги, но никаких действенных мер не пред-
принималось» [13, c. 275]. Это так – и не так. Как показывают современ-
ные исследования, ситуация была гораздо сложнее. Продовольственный 
кризис явился симптоматикой общей болезни – война подтачивала весь 
социальный организм, била по «узким местам». В то же время он во мно-
гом был следствием традиционных для России проблем с организацией и 
логистикой, а также возросшего в войну самоуправства местных и воен-
ных властей, которое все сложнее было укрощать. 

Общая же политика правительства строилась на «нежелании» жест-
ко управлять («командовать») экономическими процессами. Симптома-
тично: «имперские и городские власти во время войны довольно осмотри-
тельно предпринимали попытки вмешательства в сферу торговли. Это 
было обусловлено не только тем пиететом, который они испытывали к 
институту частной собственности и принципу свободы торговли, но и 
умением оценивать реальную обстановку. Им не требовалось углубляться 
в теоретические размышления о вероятных последствиях государственной 
регламентации в сфере торговли, поскольку уже имевшаяся практика сви-
детельствовала, что подобный способ решения проблем снабжения горо-
дов влечет за собой процветание черного рынка и изменение организаци-
онных форм легальной торговли, которые только усугубляли хаос в 
экономике, в частности в системе государственных финансов, и подталки-
вали к созданию обширной системы государственных монополий, добить-
ся обеспечения четкого функционирования которой было практически не-
возможно» [15, c. 206–207]. В борьбе с экономическими трудностями 
царские власти были чрезвычайно осторожны. При этом перепробовали 
все инструменты «лечения» экономики. Их «сменщики» ничего нового не 
изобрели и никаких успехов не добились. 

В реализации жестких антикризисных мер (установление твердых 
цен на зерно, принудительное изъятие и даже национализация связанных с 
его производством и перевозкой сфер земледелия и транспорта) и Вре-
менное правительство, и особенно большевики времен военного комму-
низма зашли в тупик1. Результатом политики милитаризации труда и по-

                                                      
1 П.Б. Струве указывал, что этот тип управления (он называл его военным социа-

лизмом) «связан, конечно же, с фактом регулирования хозяйства во время войны в интере-
сах ее экономического обеспечения». И подчеркивал: «Военный социализм регулировал 
большую или меньшую скудость, вызванную специальной временной причиной, войной, 
призван был бороться с недопроизводством» [19, c. 8–9]. Запрос на такое регулирование 
был во всех воюющих странах – и тем бóльший, чем больше ощущалась скудость, порож-
денная войной. В России переходить к нему стали в конце 1916 г. – не столько потому, что 
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требления (при народных комиссарах – тотальной) стало окончательное 
разрушение экономики1. Ограничительно-репрессивные «инструменты» 
(карточки, реквизиции, трудармии и т.д.) сработали только в следующую 
войну – потому что были приведены в принудительно-карательную систе-
му, существовать в которой за десятилетия привыкли и власть, и населе-
ние. Иначе говоря, они могли дать ожидаемый эффект только в той Рос-
сии, где свободы (прежде всего, экономические, потребительские) 
сведены на нет, где наступила почти всеобщая бедность, где война (мили-
таризация всего и вся) стала образом жизни2. Россия николаевская для та-
кого рода экспериментов не была приспособлена. Хотя в конце 1916 – на-
чале 1917 г. там и готовился какой-то чрезвычайный разворот3. 

Однако решающим для развития социально-политической ситуации 
было не то, как вело себя правительство, а то, как чувствовало себя насе-
ление и как далеко оно было готово зайти в недовольстве и протесте. 
В этом отношении петроградцы и шли в авангарде «кризиса тыла». Имен-
но в столице особенно зримым было не бессилие даже, но не всесилие вла-
сти – как местной, так и центральной. Бытовые условия жизни здесь в во-
енные годы последовательно ухудшались; зимой 1916–1917 гг. они 
казались невыносимыми4. Уже осенью 1916-го появились первые призна-
ки нехватки хлеба и на этом фоне – ажиотажный спрос. «Петроград, из-за 
удаленности от производительных регионов, страдавший большие других 
городов, встречал зиму 1916/1917 годов в отчаяннейшем положении, – 
пишет Р. Пайпс. – В городе все чаще прекращали работу фабрики – либо 

                                                                                                                                  
не умели регулировать, но оттого, что экономическая скудость не стала катастрофической, 
как, к примеру, в Германии (это ее Ленин считал эталоном регулируемой экономики, с нее 
«списал» военный коммунизм). 

1 Военный коммунизм, в общем-то, солидарно оценивается современными исследо-
вателями как национальная катастрофа [14, c. 531]. 

2 В этом отношении СССР далеко обогнал противника. Пожалуй, до середины 1944 г. 
немецкий тыл был гораздо более расслаблен. В этом смысле во второй тотальной войне 
ХХ в. русский тыл взял реванш за первую – по силе трагического самостояния был равен 
фронту. 

3 6 января 1917 г. появился Высочайший рескрипт на имя председателя Совета ми-
нистров князя Н.Д. Голицына, где перед правительством ставились следующие задачи: 
«упорядочение продовольственного дела» (в том числе «смягчение в тылу неизбежных при 
мировой борьбе народов продовольственных затруднений»); «улучшение как железнодо-
рожных, так и речных перевозок» [8, c. 521–522]. Само появление рескрипта свидетельст-
вовало о том, что продовольственная и транспортная проблемы (именно так – в связке) 
рассматривались «наверху» как чрезвычайные.  

4 О том, что до катастрофы еще далеко, точнее: что такое катастрофа – петроград-
цы тогда не знали. Ситуацию сравнивали с ближайшим и даже довоенным прошлым. Ката-
строфа, «подготовленная», правда, всем ходом послефевральских событий, разразится 
вскоре после октябрьского переворота [15, c. 97].  
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из-за отсутствия топлива, либо вынужденные предоставлять своим рабо-
чим возможность отправиться за продуктами в деревни» [13, c. 276]. 

Снабжение города с начала 1917 г. систематически ухудшалось в 
связи с подготовкой наступления (политика: «Всё – для фронта!» – это 
всегда удар по тылу). А тут еще погода: сильные морозы (ниже 30º, мете-
ли, заносы нарушили работу транспорта в декабре 1916 – феврале 1917 г. 
Даже теперь человечество плохо справляется со стихийными бедствиями. 
И тогда с катастрофой боролись, но не могли победить. Работа некоторых 
железных дорог была парализована [17, c. 265–267]. В 1916 г. среднеме-
сячное потребление муки в Петрограде составляло 1276 тыс. пудов; в ян-
варе 1917 г. оно упало вдвое. Именно тогда появились очереди за хлебом 
[7]. Населением это воспринималось как катастрофа; надо признать: это и 
был пик кризиса. 

Нищета и отчаяние пока не обессилили людей – все это ждало их в 
будущем; усталость, недовольство, возмущение, ненависть, охватившие 
особенно обездоленных, искали выхода. В столице градус протеста был 
особенно высок. Прежде всего, здесь сосредоточены большие оборонные 
заводы – передовая, достаточно сплоченная и сознательная часть рабочего 
класса, давно освоившая забастовку как «оружие пролетариата». Этому 
пролетариату, вопреки Марксу, было что терять: отсрочки, зарплату, рабо-
ту, наконец, т.е. устойчивое социальное положение. Недовольство, забас-
товочная активность этой части питерских рабочих – реакция на потери (в 
безбедной жизни, продовольственном достатке) и страх потерять еще 
больше. Планы правительства по «гарантированному обеспечению продо-
вольствием рабочих, в особенности занятых на военном производстве» не 
осуществились. 

В качестве одной из главных причин февральского взрыва называют 
перенасыщенность столицы войсками. Действительно, запасных в городе 
было не просто много – к февралю 1917-го их число резко возросло: ожи-
далось наступление. Но это не все – город вообще был переполнен: если в 
1914 г. в нем проживали 2 103 000 человек, то в 1916 г. – 2 415 700 чело-
век [15, c. 95]1; и это только по официальным данным. Причем прирост 

                                                      
1 По своим последствиям это «нашествие» сродни тому, что город испытал в начале 

1910-х годов. После Первой революции вследствие индустриального бума и Столыпинских 
реформ для Петербурга началась «новая эра». В 1910–1914 гг. пролетарские окраины горо-
да приняли не менее 330 тыс. деревенских мигрантов; их доля в общем населении столицы 
выросла с 69 до почти 75% [1, c. 232]. (Для сравнения: в 1913 г. рабочие составляли 1,5% 
(2,3 млн человек) населения страны [20, c. 33]), что сразу привело к росту социальных про-
блем. Именно присутствием на заводах молодых выходцев из деревни историки объясняют 
рост «боевого духа» петербургских рабочих. Показательно: именно столичные заводы дали 
летом 1912 г. наиболее упорный и ожесточенный забастовочный протест в ответ на Лен-
ский расстрел. В потенциале это была крестьянская революция («пугачев»), которая при-
шла в город.  
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составили в основном «пришлые» элементы, маргинализировавшие город-
скую среду (к примеру, отмечался большой приток рабочей силы на воен-
ные предприятия). Иначе говоря, социальное пространство Петрограда 
оказалось замусоренным сильнее других городов; приезжие, эвакуирован-
ные, мобилизованные, дезертировавшие и проч. Эта неустроенная масса, 
узнавшая Петроград с плохой стороны, была особо горючей и подвержен-
ной протесту. Министерство внутренних дел при Б.П. Штюрмере предпо-
лагало разгрузить Петроград: строились планы эвакуации 60–80 тыс. сол-
дат, а также 20 тыс. беженцев [13, c. 276]. Но сделано этого не было. 
Кажется, что город попросту не выдержал такого напряжения1. 

Наконец, столица, где сосредоточилась власть, делалась политика, 
была и центром оппозиции – в политическом и, если так можно выразить-
ся, в ментальном (в смысле общественных настроения/настроя) отношени-
ях. Здесь оппозиция имела «опорные» институты, известные всей стране 
(общественные структуры, публичных политиков, гражданские сети); от-
сюда расходились антивластные слухи, тексты и сама «установка» на не-
довольство, укреплявшие протестные настроения повсюду. Оппозицион-
ность стала петроградской модой, захватившей всю страну. 

Особую роль в этом движении играла Государственная дума. Она, 
конечно, не поднялась до роли «коллективного пропагандиста и агитато-
ра». Однако страну революционизировал сам факт ее оппозиционности, ее 
политическое звучание. Антивластная риторика думцев будоражила не 
только политически активную публику (и в тылу, и на фронте – больше 
всего: армейское офицерство), обычно аполитичного городского обывате-
ля, но и «низы» (известно, к примеру, что солдаты-фронтовики следили за 
происходящим в Думе именно в моменты обострения ее отношений с пра-
вительством). 

По существу, осенью-зимой 1916 г. Дума противопоставила себя 
действующей власти, заявила о себе как о возможной ей альтернативе. То-
гда главным разочарованием лидеров думской оппозиции было то, что их 
«акции» (политический акционизм) не находили массового отклика. – 
Им не на что было опереться. В середине февраля 1917 г. «улица» и Дума, 
наконец совпали – не по настроениям (по разным причинам массы и поли-
тики были настроены одинаково: протестно, ожесточенно, даже озлоблено – 
впали в радикализм), но во времени. Это показали события, сопровождав-
шие открытие последней думской сессии2. 10–14 февраля 1917 г. в Петро-

                                                      
1 С 1917 г. началась убыль населения и к 1920 г. число жителей уменьшилось более 

чем в 3 раза (до 722 229 человек). Образом жизни станет не скудность, а нищета, опусто-
шение во всех смыслах. Да и сама жизнь в городе как бы замрет. Уже в 1919-м Петроград 
напоминал умерший город: на улицах – молчание и пустота, безлюдье [15, c. 96]. 

2 Поначалу в декабре 1916 г. Дума была распущена на каникулы до 12 января 1917 г. 
Но 6 января появился указ об отсрочке возобновления занятий Думы и Государственного 
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граде бастовало около 80 тыс. рабочих, на Невском проспекте происходи-
ли демонстрации1. Массовые акции, в свою очередь, создали атмосферу, 
способствовавшую превращению думских заседаний 14–24 февраля в ре-
волюционный митинг. 

В Петрограде же очень остро ощущалось соперничество бюрократи-
ческих структур и органов самоуправления в организации и обеспечении 
городской жизни. В войну правящие верхи особенно опасались роста 
влияния выборных органов, известных своей оппозиционностью. Те дейст-
вительно вели себя как оппоненты и даже конкуренты исполнительной вла-
сти. Однако правительство не просто создало механизмы взаимодействия, 
но и предоставило органам самоуправления значительную самостоятель-
ность, прежде всего финансовую. Общественный авангард Петрограда – 
городская Дума – чувствовала себя гораздо увереннее, чем до войны. Она, 
конечно, не перехватила контроль над продовольственным снабжением 
столицы, но располагала значительными возможностями2 и неоднократно 
выступала с инициативой передать ей дело распределения продуктов. Зи-
мой 1916–1917 гг. ситуация стала напоминать двоевластие: думцы полага-
ли, что они-то и являются «хорошей» альтернативой «плохим» городским 
властям. 

 
Подытоживая, можно сказать: Петроград осени-зимы 1916–1917 г. – 

это «больной человек» империи (в том смысле, в каком Турцию с середи-
ны XIX в. называли «больным человеком Европы»), ее «слабое звено». И в 
то же время – обещание будущего: казалось, оттуда и пойдет новая Рос-
сия. Не случайно именно столица стала центром борьбы с царской вла-
стью (хотя персонификатор и находился в тот момент за ее пределами), 
местом расправы с нею (и здесь неважно, что император отрекся вне ее). 
Из Петрограда разошлась по стране революционная волна, дойдя до про-

                                                                                                                                  
совета до 14 февраля. Думцы расценили это как демонстрацию пренебрежения правитель-
ства общественным мнением страны, выразительницей которого они и считали Думу, т.е. 
себя. Открылась Дума 14 февраля, во вторник. 

1 Правда, тогда революционное действо не развернулось: «глубокие снега, жестокий 
мороз» [6, c. 440] – и масленица. 

2 «Продемонстрированная правительством в годы войны крайняя осмотрительность 
в решении экономических проблем была одной из причин того, что городская дума само-
стоятельно пыталась решить проблему обеспечения населения продовольствием и другими 
товарами первой необходимости.., – указывает современный автор. – Вклад Петроградской 
городской думы и ее исполнительного органа – управы – в дело снабжения населения был 
значителен. В распоряжении последней имелись запасы продовольствия, прежде всего 
муки, достаточно большие для того, чтобы отпускать его “заимообразно” другим учрежде-
ниям, а также “уполномоченному председателя Особого совещания по продовольствию 
Петрограда”. Причем последнему управа могла, например, в феврале 1917 г. выдавать до 
35 тыс. пудов муки в сутки» [15, c. 209].  
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винции 2–6 марта 1917 г. Показательно, что Москва в февральские дни 
оставалась относительно спокойной, а ведь в 1915–1916 гг. считалась бо-
лее оппозиционной. 

Перемена власти везде происходила по петроградскому сценарию 
(заметим: «триумфально» шествовала по России именно февральская де-
мократическая, а не советская власть). Страна революционизировалась 
(«впадала» в бунташество/отрекалась от «старого порядка»), реагируя на 
петроградскую революцию – в ответ на нее, под ее влиянием, вслед за 
нею. 

Революция должна была выбрать город, где находились не только 
Зимний и Таврический дворцы, но и Путиловский завод (символ нового, 
пролетарского города – Петрограда масс). Другой выбор был попросту 
невозможен. 
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И.И. ГЛЕБОВА 

ПЕТРОГРАДСКОЕ ВОССТАНИЕ МАСС: РАБОЧИЕ 

Начала: Хлебный бунтик 

Многие современники (а потом и историки) считали решающим в 
петроградских событиях «фактор рабочего» – из него выводится и с ним 
связывается Февраль. Восстание действительно пришло в столицу из ра-
бочих районов – это обычный путь протеста; порядок распространяется 
иначе: из центра – на окраины. Отсчет обычно ведут с 23 февраля (ст. ст.) 
1917 г.: в тот последний четверг имперско-монархической России на 
большинстве заводов и фабрик была объявлена стачка; на Выборгской 
стороне началась забастовка работниц [8, c. 99, 114–117; 10, c. 472, 474; 
39, c. 18–19, 22]. Однако надо сказать, что высокая рабочая протестная ак-
тивность вообще характерна для осени 1916 – зимы 1917 г. Волны стачек 
поднимались в Петрограде в октябре 1916 г. и январе 1917 г.1, накануне 
последнего (в царской России) забастовочного взрыва. Так (среди проче-
го) и проявлял себя «кризис тыла», который, в отличие от «кризиса фрон-
та», царскому правительству (да нет, шире: стране) преодолеть не удалось. 

Война раскрыла (вывела на поверхность общественной жизни, акти-
визировала) многое из того, что было в дореволюционной социальности – 
присутствовало, но большой роли не играло, преодолевалось, забывалось 
или, напротив, не успело набрать силу. Причем «отбор» шел по негативу – 
усиленно заработали те качества, тенденции, силы, что составляли вызов 
существующей системе. Это в полной мере относится и к рабочему дви-
жению. В индустриальную эпоху нельзя избежать выхода рабочих на ули-
цы, как и вообще их борьбы за свои права2. В военном Петрограде массо-

                                                      
1 В январе-феврале постоянно волновались на Путиловском заводе, а локаут 22 фе-

враля фактически дал старт общезаводской стачке. 9 февраля забастовали рабочие казенно-
го Ижорского завода, работавшего на военные нужды. И т.д. Да и уличное брожение, лету-
чие митинги на заводах и даже разгромы булочных начались на Выборгской стороне (один 
из крупнейших промышленных районов и пролетарских анклавов столицы) еще 22 февра-
ля. Однако в тот день они не приняли массового характера. 

2 9 января 1905 г. – начало не только Первой революции, но и больших пролетар-
ских движений в России. У них, правда, был недолгий срок: они, по существу, закончились 
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вое производство явилось источником массовых же протестов. Их мас-
штаб несравним с 1905 г. – как оказалось, они вообще не имеют аналогов в 
нашей истории. С начала 17-го в партийных и думских кругах заговорили 
о политическом оживлении фабричного Петрограда, о «воинственности» 
настроений: «заводы кипят… многие запасаются оружием и… только 
старшие рабочие удерживают рабочую молодежь от открытого восстания» 
[цит. по: 10, c. 469]. Настроения, надо сказать, – субстанция неустойчивая; 
они постоянно менялись, то разгораясь, то затихая. Но к 23 февраля 1917 г. 
они были именно такими. 

Как известно, решающим толчком к рабочему выступлению (спус-
ковым механизмом массового протеста) послужили заминка с хлебом и 
слухи о введении в столице карточной системы, которыми была полна 
петроградская пресса [10, c. 498; 39, c. 17–18]1. Конечно, уличное восста-
ние 23–26 февраля (определение достаточно условно; использую его, что-
бы подчеркнуть: это еще не революция) не объясняется исключительно 
нехваткой хлеба. Точнее, такое объяснение не является исчерпывающим. 
По существу, движение было социальным: против дороговизны и продо-
вольственных затруднений, закрытия заводов и увольнений, за повышение 
заработной платы – и антивоенным. 

На улицах почти сразу появились лозунги, так сказать, общего ха-
рактера: «Долой войну!» и «Долой самодержавие!» – как символическое 
объявление о восстании (заявка на бунт). В то же время они означали тра-
диционно важнейшие направления, по которым канализировалась соци-
альная ненависть (не только в России, но и в других воевавших странах; 
вообще – везде и всегда): против власти и войны. Инстинкт не обманывал 
массы. – Здесь действительно была прямая связь. Ликвидация монархии (а 
вместе с ней – всяческого начальства/властей) означала бы конец войне. 

Но все-таки движение 23 февраля современники не случайно назва-
ли «хлебным бунтом». К началу 1917 г. продовольственный вопрос в сто-

                                                                                                                                  
февральским взрывом 1917 г. Отголоски еще звучали в начале советской эпохи, однако 
пролетарская власть быстро усмирила свой пролетариат. 

1 Хотя карточки предполагалось ввести в марте, известие взывало ажиотажные 
спрос, огромные очереди за хлебом, рост спекуляции. Вовсе не специфическая реакция – 
подобные намерения властей всегда находили такой отклик. Но вот что интересно: вопрос 
о продовольствии так остро встал в Великий пост – в христианской стране. Правда, пост 
только начался, а накануне-то (с 19 по 24 февраля по н.ст.) была Масленица. «В дореволю-
ционные годы в Петербурге потребление муки в Масленицу увеличивалось в четыре раза. 
А вот на Масленицу 1917 г. Петроград впервые оказался без муки, без масла, без сметаны и 
без выпивки» [12, c. 43]. Петроградцы охотились за блинами, которые катастрофически 
подорожали (в ресторанах за блин давали 50 коп.; для сравнения: зарплата работниц в на-
чале 1917-го составляла от 10 до 50 руб.) [Там же]. Дефицит испортил праздник – и на-
строение людей. Кстати, особая озлобленность обывателя перед Рождеством и Новым – 
1917-м – годом тоже была связана с эффектом испорченного (скудным столом) любимого 
праздника. 
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лице достиг высшей степени остроты; это уже был вопрос политический1. 
Когда из правительства и Думы он перешел на улицы, политика качест-
венно изменилась: стала массовой (в том смысле, что повестку политиче-
ского дня определяли уже не только – и даже не столько – «верхи», но 
массы). 23 февраля (ст. ст.)/8 марта (н. ст.) 1917 г. петроградская улица 
обрела голос. Заполонившие ее толпы голосили: «Требуем хлеба!», «Мы 
голодны!» А главными бунтовщиками (застрельщиками движения), как и 
должно было быть в тот день, оказались женщины – с фабрик и из очере-
дей («хвостов») у хлебных лавок2. 

Тотальная война в значительной степени изменила русское общест-
во: дестабилизировала, нарушив неустойчивый, динамичный, но все же 
порядок, «подправила» многие роли, стереотипы, нормы (само представ-
ление о нормальности/нормальном). В числе прочих переживал потрясе-
ния традиционный гендерный порядок [4; 45, c. 200–210]. Это характерно 
для всех воевавших стран, но в каждой эти процессы имели свои особен-
ности. Россия в войну вдруг открыла для себя «женский вопрос». Мужчи-
ны ушли на фронт – на хозяйстве (в деревне, городе, даже во дворце) ос-
тались женщины. Теперь они отвечали за дом, семью; обеспечивая их, 
вышли за пределы своих частных мирков – в большой мир, публичную 
сферу. Женщины в массовом порядке вступали в отношения с государст-
вом (по поводу пенсий, пособий, хозяйственных нужд), работали на про-
изводстве, пошли на фронт. Они же стали эмоциональным барометром 
общества. 

Конечно, в Первую мировую русские женщины приняли свою долю 
страданий. Они теряли близких, несли на себе тяжесть тыловых проблем, 
помогали фронту, даже воевали. Но в революционные дни главным оказа-
лось не это. Война всегда есть внутренний упадок; она раздражает, ожес-
точает, разлагает. Женщины (разного социального статуса и рода деятель-
ности) транслировали эти настроения; распространяли слухи – большей 
частью, глупые и злые; сами участвовали в погромно-протестных акциях и 

                                                      
1 В дни восстания продовольственный вопрос был первым в повестке правительства 

и выборных органов. 23–24 февраля он обсуждался в Государственной Думе (14-го с него и 
начали работу); 25-го – в Петроградской городской думе [39, c. 41–56]. 

2 Исследователи до сих пор не могут ответить на вопрос: как организовалось это 
движение [12, c. 46–47]. Однако то, что это событие не оставило следов долгой и напря-
женной организационной работы, свидетельствует: речь шла не о масштабной стачке, а о 
спонтанном, реактивном акте – забастовке одного дня. Представляется, что петроградские 
женщины просто схватились за символ – день борьбы работниц (работающих женщин, 
женщин-рабочих) за свои права. Не случайно охранители отмечали «привычку» рабочего 
люда к широким стачкам в пролетарские «табельные» дни [8, c. 91]. Иначе говоря, для 
движения нужен был повод, а не партийные организаторы. Сказались и ситуация, и при-
вычка бастовать (настрой на постоянный протест), сложившаяся, по крайней мере, с октяб-
ря 1916 г. Дальше – уже технологии. 
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подбивали других. Символичны слова Алексея Красильникова, одного из 
героев толстовского «Хождения по мукам»: вернулись мы с фронта – 
вдруг видим, другие стали бабы, озверели бабы1. Именно такая – новая 
русская – женщина и шла в авангарде петроградской стачки/восста-
ния/революции. 

Что же касается «хвостов», то это – важный элемент кризиса и кри-
зисного мироощущения; внешний признак неблагополучия2. Как отмечала 
в те дни Петроградская охранка, ожидание в очередях (за хлебом, кероси-
ном) по своему влиянию на умонастроения равнозначно митингам и лис-
товкам. Люди в «хвостах» рассуждали об общих проблемах: «почему нет 
хлеба и растут цены, кто виновен в народных бедствиях, кому нужна вой-
на» [8, c. 117–118]. И сообща делали выводы. То есть «хвосты» явились 
своего рода массовыми ретрансляторами антиправительственных взгля-
дов; в отсутствие телевидения и радио, которые «загружали» бы головы 
официальной картинкой реальности, они приобрели политическое (рево-
люционизирующее) значение. Здесь самоорганизовывался массовый про-
тест. 

Поначалу женское участие придало петроградскому движению в ос-
новном экономический (потребительский) характер. Выполняя функции 
кормильцев (вместо мужчин или вместе с ними), женщины оставались 
                                                      

1 «Бабы эти кого хочешь растравят. Не так мужик лют, как они, – говорил в начале 
1918 г. Рощину его бывший вестовой. – Что с ними сделалось за четыре эти года – не пове-
рите! Вернулись мы с войны, смотрим – другие бабы стали. Теперь ее не погладишь во-
жжами, – сам сторожись, гляди веселей. Ах, до чего бойки стали бабы…» [38, c. 237]. 
Кстати, эта до крайности увлекательная тема: перемены на «женском фронте» – лишь на-
мечена историографией. Деревня столетиями описывалась одним словом: мужик. Женщи-
на возникала в культуре эпизодически: в конце XVIII в. – как фигура романтическая, иде-
альная (к примеру, у Аргунова она подобна селянке из версальской деревни Марии-
Антуанетты, перенесенной в русские пейзажи), потом среди некрасовских русских женщин – 
в страдательно-героическом залоге («доля ты русская, долюшка женская»; «в горящую 
избу войдет»). Этот поэт-реалист создал идеальную женскую пару: дворянка-декабристка и 
крестьянка, вечно борющаяся с судьбой). Бабы и бабочки мелькали на страницах литерату-
ры 1900-х и 1910-х годов, но фоном: иллюстрацией к мужичьей деревне, а потому характе-
рами – не явлением. А вот в Первую мировую женщины выступили всерьез; деревня стала 
«бабьим царством» (как и в Отечественную). Правда, ненадолго – осенью 1917/зимой 1918 г. 
вернулись мужчины; в Гражданскую женщины «фактически маргинализованы… в атмо-
сфере жестокой масскулинности» [45, c. 210]. Потом женская история как бы свернулась, 
подчинилась мужской – шла в ее тени.  

2 Не случайно в январе 1917 г., когда в Петрограде началась конференция союзных 
держав (Англии, Франции, Италии и России), Невский разгрузили от «хвостов»: чтобы не 
портить вид. Последствия были самыми неудачными: «Полиция и городские власти всяче-
ски контролировали снабжение центра; на окраинах же оно полностью разбалансирова-
лось» [12, c. 45]. Потом большевики, памятуя о Феврале, боролись с этим «наследием ца-
ризма» – неподконтрольными скоплениями людей, потенциальными источниками 
протеста. Но очередь, это проявление дефицита, так и осталась одним из главных призна-
ков советской жизни. 
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главными семейными снабженцами. И естественно отреагировали на 
«кризис снабжения». Реакция, по довоенным меркам, была совсем не жен-
ской. Сорвавшись из очередей, работницы (а также прислуга и домашние 
хозяйки) повели себя воинственно: участвовали в «снятиях»1, громили (и 
грабили – расхищали товары и выручку, но в основном именно громили) 
булочные и мелочные лавки [39, c. 22]. «Бабий бунт», – говорили совре-
менники. Да, в 1917 г. женский день удался; наверное, это главное 8 марта 
в нашей истории2. 

Но тогда об историческом значении этого дня еще не знали. В своих 
известных «дневниках революции» З.Н. Гиппиус характеризовала проис-
ходившее 23–24 февраля как «обыкновенный голодный бунтик» (и избе-
жала обвинений в вопиющей слепоте – в отличие от последней императ-
рицы, которая так же поняла эти события) [11, c. 446, 450]3. Определение 
хотя и имеет уничижительный подтекст, точно отражает суть: это именно 
«бунтик», а не восстание голодных – людей, доведенных до крайности и 
потерявших всякую надежду4. Так выражался, скорее, протест против по-

                                                      
1 «Снятия» заводов и фабрик – характерный термин из словаря забастовочного дви-

жения: «снимать» – значит, срывать с работы (в том числе заставлять не работать – при-
нуждать к забастовке), выводить на улицы. В этой процедуре важно было обеспечить 
всеобщность протеста (чтобы действовать «всем миром»). Так возникало чувство общно-
сти – отголосок общинных традиций (жизни, подчинения, протеста). Поэтому часть забас-
товщиков (преимущественно, молодежь) ходила от завода к заводу – митинговала, оста-
навливала еще работавших («кончай работу!»). По существу, «снятия» – такой же 
механизм самоорганизации протеста (технология революции), как заводские митинги, 
дававшие старт забастовкам, и «хвосты». 

2 Символично, что в СССР из протестной даты сделали гендерный праздник, убив 
тем самым изначальный смысл события. Притом забавно, что мужской и женский совет-
ско-постсоветские праздники странным образом совпадают: 8 марта – это 23 февраля по 
ст.ст. 

3 «Стачки и беспорядки в городе более чем вызывающи.., – писала Александра Фе-
доровна Николаю II 25 февраля. – Это хулиганское движение, мальчишки и девчонки бе-
гают и кричат, что у них нет хлеба, – просто для того, чтобы создать возбуждение, – и ра-
бочие, которые мешают другим работать. Если бы погода была очень холодная, они все, 
вероятно, сидели бы по домам. Но это все пройдет и успокоится, если только Дума будет 
хорошо вести себя» [27, c. 218–219]. Эти слова всегда прочитывались как вздорное жен-
ское суждение и – доказательство глупости власти. А последнюю императрицу сравнивали 
с Марией-Антуанеттой, которая также отзывалась о парижском «движении голодных» в 
1789 г. Ссылкой на французский опыт как бы подтверждали, что речь идет о неадекватной 
и злой власти, заслужившей свое падение. Однако со своей точки зрения (а это и есть точка 
зрения власти/порядка) Александра Федоровна совершенно права. И ее думский прогноз 
оправдался. 

 4 С.П. Мельгунов уже вскоре после революции указывал: «Главным диктатором 
революции» не является “голодный желудок” – этот традиционный предрассудок… пора 
давно отбросить… Алданов справедливо заметил, что о “продовольственных затруднени-
ях” в Петербурге в качестве “причин революции” историку после 1920 г. писать «будет 
неловко» [20, c. 23]. Надо, однако, признать: продовольственный кризис везде является 
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стоянного ухудшения жизни, недостатка всего и затруднений во всем, а 
также страх голода – спутник любой войны. Повторю: ситуацию начала 
1917 г. определяло то, что обыватель воспринимал продовольственные 
трудности как настоящий голод1. 

В то же время «хлебный бунт» поразительным образом предвосхи-
тил будущее – голодные годы, когда голод стал образом жизни народа. 
В этом смысле февральское движение, открывшее новую эру в истории 
страны, является в высшей степени символичным. Как, собственно, и вся 
петроградская история. Назначая будущее, она стала и прощанием с про-
шлым; с той Россией, которая не боялась протестовать, жила политиче-
скими страстями, где массы были на улицах, а не в «крепости» (крепост-
ной зависимости от государства, начальства), политики сидели в Думе, а 
не в тюрьме, где власть еще не стала безжалостной, т.е. готовой на все, 
лишь бы править, сохраниться в качестве власти. 

В конечном счете петроградское движение вышло из заводов и оче-
редей (массового производства, мест массового скопления людей); «го-
лод» был его «фразеологией». Не случайно буквально на следующий день 
эта тема ушла из уличной повестки – «голодный бунтик» переходил в сто-
личное восстание; ему требовались цели помасштабнее. Он, однако, ока-
зал революционизирующее воздействие на горожан. Это говорит о том, 
насколько взрывоопасной была обстановка. Город мгновенно превратился 
в место, гораздо больше напоминавшее фронт, чем тогдашний театр воен-
ных действий. Восстание (как способ социального протеста и социальной 
разрядки) уже было в головах; люди внутренне на него настроились. 

Как делаются восстания 

Главным следствием хлебного бунта/рабочей забастовки было, как 
отмечал современник, то, что «город наполнялся слухами и ощущением 
“беспорядков”» [37, c. 14]. Воздух Петрограда революционизировал: об-
щее возбуждение росло, людей просто затягивало в уличные действа. Ус-
пех же (размах, слаженность, какая-то даже осмысленность) протестных 

                                                                                                                                  
главным спусковым крючком для социального протеста. И в Петрограде зимой 1916–1917 г. 
анархический взрыв (той или иной мощности) был, наверное, неизбежен; точнее, массовые 
настроения оказались таковы, что его почти невозможно было избежать. Единственное 
поразительное в этом смысле исключение – блокадный Ленинград. Здесь, правда, была 
«репетиция» – тот же Петроград, но времен Гражданской войны (зимой 1918 г., 1919 г.). 
Голод, нормы выдачи хлеба, расстройство городского хозяйства и отсутствие протестов 
сопоставимы. Протестовать попросту не было сил (к началу 40-х эту склонность из народа 
выбили напрочь); люди выживали и умирали, умирали и выживали. 

1 Надо еще принять во внимание, что страх голода – одна из важных характеристик 
крестьянской ментальности [30, c. 109–110]. А число ее носителей среди индустриальных 
рабочих Петрограда в войну резко возросло. 
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выступлений в значительной степени был связан с тем, что их сценарий 
уже имелся. Маршрут восстания рабочие разработали и освоили еще в 
1905 г.: из рабочих районов – через Неву – в центр1. 

В середине дня 23 февраля из Выборгского района, с Петроградской 
стороны и окраин (тогда к ним относились Охта, Новая деревня и др.) они 
устремились на левый берег – через Литейный и Троицкий мосты (а также 
прямиком по льду – зима, обходными путями) на Знаменскую площадь, 
Невский, к Городской думе…2 «Уже… в первый день забастовки органи-
зованные и неорганизованные группы забастовщиков и сочувствующих 
им горожан пытались попасть в центр города… Они, по словам большеви-
стского активиста, стремились “продемонстрировать всей массой в бур-
жуазных кварталах”» [14, c. 19]. Важно и другое: там находился центр вла-
сти, к которой и обращались рабочие (иначе говоря, она и была адресатом 
их посланий). Массы петроградцев, жителей рабочих анклавов, преодоле-
вая естественную границу (Неву), двинулись в буржуазный, чиновный, 
интеллектуальный, культурный, политический – чуждый им – Петербург. 

Буквально с первых минут движение протеста приняло массовый и 
буйный характер. Оно раскручивалось как маховик: число забастовщиков 
росло день ото дня в геометрической прогрессии. Если 23-го бастовало, по 
сведениям петроградского градоначальника генерала А.П. Балка, 90 тыс. 
человек, то 24-го – около 160 тыс., а 25-го, по разным данным, – уже от 
240 тыс до 300 тыс. [8, c. 143; 10, c. 531, 533] Забастовка фактически стала 
всеобщей. С «высоты» нынешних времен кажется, что от 150 тыс. до 
250 тыс. на улицах – не так и много. В манифестационный период антисо-
ветской революции (1990–1991) на улицы Москвы выходило и побольше; 
Болотная и проспект Сахарова зимой 2011–2012 гг. собирали, по разным 
подсчетам, 50–100 тыс. человек. Но тут важен настрой: на что готова масса. 

Характеризуя влияние выступления 23 февраля на рабочих окраи-
нах, агент Петроградской охранки писал: «…мысль о восстании как един-
ственном средстве найти выход из создавшегося продовольственного ту-
пика проникает в массы все глубже» [цит. по: 8, c. 134]. (Заметим, 
подобным же образом: как о выходе из политического тупика – в интелли-
гентских кругах мыслили о перевороте.) Уже через день, 25-го, улица, по-
вторю, забудет о хлебе (вообще – забудется: отречется от обычной жизни) 

                                                      
1 В этом смысле события развивались по образцу Парижа 1789 г.: народный гнев 

начинался с «предместий», а распространялся по городской «вертикали» – имел своей це-
лью Невский. Именно это пространство Петербурга (а не Дворцовая площадь, «присвоен-
ная» властью) стало центром (сердцем) восстания. В этом смысле оно подобно московско-
му Кремлю, столетиями бывшему ареной конфликтов, мятежей.  

2 Маршруты восстания подробно описаны Э.Н. Бурджаловым [8, c. 109, 142, 144]. 
Эта работа представляет собой наиболее подробную летопись событий, потому и считается 
в историографии Февраля классической. 
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и станет «делать восстание»1. «Люди, вышедшие на улицу демонстранта-
ми, превращаются в повстанцев» [10, c. 532], – отмечал очевидец. Здесь, 
конечно, есть натяжка: и «демонстранчество», и повстанчество были мас-
совыми, а не всеобщими (в них не был вовлечен весь город2), ситуативны-
ми – не перманентными. То есть это явление именно тех нескольких фев-
ральских дней. Но вот что верно: у восстания действительно было два 
«лица» – это и зрелище, и погром. 

Сила (притягательность, обаяние) Февраля – в массовости (народно-
сти), а также в его, если угодно, театральности. С первого же дня в Петро-
граде как бы разыгрывалось представление – мистерия протеста, зати-
хавшая лишь к вечеру. 25 февраля, в субботу, когда рабочие массой 
прорвались на Невский, центр города особенно напоминал стихийный те-
атр. Демонстрировали у Казанского собора, Гостиного двора, Городской 
Думы, на Знаменской площади; «…студенты… красные флаги… военные 
грузовики, медленно двигавшиеся по Невскому за толпой (нет проезда), 
как бы… конвоировавшие эти красные флаги» [11, c. 446]; песни протеста 
(сильнее всего звучала «Марсельеза», но были еще «Варшавянка», «Сме-
ло, товарищи, в ногу» и проч.). Красные знамена были декорированы ло-
зунгами: «Долой правительство… Долой Протопопова… Долой войну… 
Долой немку!», «Прибавка пайка семьям солдат!», «Кормите детей защит-
ников Родины!» [12, c. 48; 25, c. 387]. В толпе появились ораторы, агити-
ровавшие против «преступного», «передавшегося на сторону немцев» 
правительства [10, c. 534], и т.п. 

Это уже – не просто вызов («презентация» протеста, как 23-го) и не 
воспоминания о прошлой революции, а сегодняшний день с его недоволь-
ствами, ненавистями, требованиями. Вся эта атрибутика противопоставля-
лась образному ряду официального/буржуазного Петрограда; подчеркива-
ла протестный смысл событий. Это настоящая демонстрация (в смысле 
демонстрировать, представлять, вовлекать, мобилизовывать) – революци-
онный перформанс. Именно таким потом вспоминали 1917-й3. 

                                                      
1П.Б. Струве в «Вехах» упрекал лидеров либерально-демократической обществен-

ности в том, что в 1905 г. они стали «делать революцию», спровоцировав тем самым на-
родные восстания. В 1917 г. подобный упрек можно адресовать «улице»: «делая» восста-
ние, она провоцировала «общественников» на революцию. 

2 С главных петроградских улиц быстро исчезла обычная публика. Жители буржу-
азных кварталов старались не выходить из дома, городские сады закрыли для прогулок, 
публичное пространство Эрмитажа – для посетителей. Обыватель испугался. И в то же 
время восстание его привлекало – как зрелище. Поэтому и он мелькал в уличной массовке. 

3 Новый строй во многом самоутверждался через театр революции. Уже в 17-м ре-
волюционная образность вытеснит (заменит) традиционную – царскую и церковную. 
И здесь история столкнулась с «постисторией»: в качестве «события основания» советско-
му режиму нужна была «правильная» революция. В этом смысле Октябрь явно уступал 
Февралю. Именно Февраль – лицо русской революции. Внешность Октября – переворотна; 
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А тогда, в дни восстания, даже трагедии отдавали театром. З.Н. Гип-
пиус передает («слышала от очевидца»), что 26-го «шальная пуля застигла 
студента», покупавшего у барышника на Невском билеты на «Маскарад» в 
постановке В. Мейерхольда в Императорском Александринском театре 
[11, c. 4]. Символическая трагедия (маленького) человека – на фоне боль-
шой (так случилось) истории. Мейерхольд считался (и был) революционе-
ром театра. В феврале 1917-го он делал свою революцию (на император-
ской, кстати, сцене), а на улицах главного имперского города шла своя. – 
Образовалась некоторая конкуренция. Для многих петроградцев мейер-
хольдовский театр был важнее социального; история казалась лишь до-
садным фоном для шумной премьеры. Гиппиус, эта валькирия Февраля, 
просто негодовала против аполитичной театральной публики: такое время, 
а они «битком сидят» на «Маскараде», «пришли… пешком (иных сообще-
ний нет)» [16]1. 

Для обозначения нетеатральной стороны февральских уличных ак-
ций (февральского акционизма) используется изящный термин: «револю-
ционный хулиганизм». Он, однако, не позволяет понять главного: в чем их 
природа? В петроградском «восстании масс» высокий пафос борьбы за 
справедливость и театрально-символические формы, вообще свойствен-
ные социальному протесту, соединялись с обычным погромом. Все было 
страшно и весело – не случайно З.Н. Гиппиус (да и не она одна) писала о 
«зловещей веселости» невских демонстраций [11, c. 447]. 

Еще в самом начале движения, 23 февраля, рабочие ораторы («руко-
водящие группы» рабочих) на Выборгской стороне остерегали «товари-
щей» против «соблазна громить лавки», чтобы не «потопить в погромах» 
                                                                                                                                  
его ранние художественные презентации (прежде всего стихи В. Маяковского, кино С. Эй-
зенштейна) романтизировали акт взятия власти (отсылали к романтике переворота). В этом – 
принципиальное различие Февраля и Октября 1917 г. Февраль – народный праздник свобо-
ды, общий всплеск освобожденческого восторга. «Создать» из Октября народную револю-
цию, беря за основу только события 25–26 октября, было невозможно. Поэтому большеви-
ки опирались на образы Февраля (на Февраль как образ), использовали «картины» того 
события. В то же время в официальной советской образности Октября много от Граждан-
ской войны (с ее «мы наш, мы новый…», «кто был ничем…», «мы – красные кавалери-
сты», «там вдали, за рекой…» и проч.). Тем самым социальное противостояние легитими-
ровалось и романтизировалось, а Октябрь отчасти превращался в его символ. В целом же 
послеоктябрьские исторические «игры» свидетельствовали: революция закончилась – те-
перь она возможна только как театр (поначалу – народный, потом – все больше и больше 
властный: власть ставила – народ использовался как массовка). «Постановки» довольно 
легко переиграли историю. На этих образах вырастет «романтический» советский человек 
(один из модальных типов советской личности), влюбленный в революцию, считавший 
Гражданскую войну необходимой, справедливой, победной. Из них создана и наша память. 

1  В 20-е годы из этой постановки сделают символ падения царизма. Так, в одном из 
юбилейных опусов к 10-летию революции царствование Николая II характеризовали как 
«мгновение» между двумя событиями: Ходынкой вначале и «гримасой великолепного мас-
карада» – в конце; «кровавыми крестинами и пышными театральными похоронами» [16].  
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«политические цели» манифестаций [10, c. 499; 39, c. 28]. Тем не менее 
громить стали с первого же дня: толпы бастовавших и «очередников» 
(женщины из очередей) приступом брали лавки и магазины, громя и рас-
хищая (товары, выручку) [39, c. 27–33]. Вот типичный уличный эпизод тех 
дней: «На… стихийном рабочем митинге некий оратор, требовавший по-
кончить с войной и правительством, завершил свою речь призывом гро-
мить лавки, начиная “с первой попавшейся”. Он же и возглавил толпу, ко-
торая громила магазины и, одновременно, действовала против полиции» 
[14, c. 21]. 

Особенность петроградского восстание – в том, что оно изначально 
было не цивилизованной формой протеста, а диким, анархическим выпле-
ском накопившейся в годы войны негативной социальной энергии (бун-
том, восставшей архаикой)1. Притом бунтом именно городским. Показа-
тельно: одной из главных его технологий стала трамвайная война. 
В рабочих районах и на Невском рабочие останавливали трамваи, отнима-
ли у вагоновожатых ключи, высаживали пассажиров, опрокидывали ваго-
ны. Вроде бы, обычное хулиганство – но город-то встал. Значение трам-
вайной истории (а с трамваем в Феврале вообще – особая история) точно 
характеризует Э.Н. Бурджалов: «Одни трамваи вернулись в парки, другие 
лежали опрокинутыми на путях или стояли без движения. Перерыв в 
трамвайном движении парализовал городскую жизнь и вносил дезоргани-
зацию в лагерь царизма» [8, c. 125]. Да, это сильный удар по вла-
сти/порядку (по самой идее порядка). Эта «война» меняла столицу – при-
давала ей нестоличный облик. 

Так, через трамвайно-лавочный погром, пугая обывателя, мятежный 
народ «присваивал» город. У погромного движения были свои – нет, не 
лидеры, но – активисты, энтузиасты протеста. З.Н. Гиппиус описывала 
толпу революционных февральских дней как «густую», «страшную», 
«смешанную»: «солдаты без винтовок, рабочие с шашками, подростки и 
даже дети от 7–8 лет со штыками, с кортиками» [11, c. 455]. Здесь нет пре-
увеличения: уже 23 февраля в центр города рванули группы подростков, 
принявшиеся крушить витрины дорогих магазинов. «Демонстративный 
вандализм… был своего рода символической атакой “детей окраин” на 
комфортабельные кварталы привилегированного общества» [14, c. 21]. 
Столичное восстание принято считать исключительно антисамодержав-
ным. В нем, однако, очевидно и другое содержание: восстание Петрогра-
да против Петербурга. Петербург – лицо, историческая витрина империи. 
Теперь пролетарский Петроград (его авангард – молодежь) бил по этому 
лицу, разбивал эту витрину. 
                                                      

1 Надо сказать, и в XXI в. мы вошли, так и не научившись цивилизованному протес-
ту, защите собственных прав. Нет ни соответствующих институтов, ни необходимой соли-
дарности/кооперации. 
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Юные пролетарии – столь же неслучайный элемент февральского 
движения, сколь работницы и домохозяйки. Исследователи отмечают в 
петроградском пролетариате «наплыв женщин и подростков» [8, c. 99], 
подменивших в военные годы мужчин и в работе, и в протесте. В послед-
нем случае детское участие явилось двигателем радикализации, источни-
ком протестного вандализма. «Дети» – самый чистый элемент протеста: 
они ничем не дорожат, им нечего терять, у них нет других целей в движе-
нии, кроме собственно протестно-погромных. Это, так сказать, бунтари по 
призванию (или, как говорил М. Бакунин о русском крестьянине, по при-
роде). Ко всем петроградским протестантам-погромщикам применимо оп-
ределение Э. Хобсбаума «примитивные мятежники», но к этим – более 
всего. Им особенно близки самые крайние лозунги и формы протеста; 
точнее, только они их и привлекали. 

Не случайно детскими безобразиями, вливавшимися в общий по-
громный поток, был отмечен и 1905 год (во многих отношениях это дей-
ствительно – «репетиция»). Вот что, по воспоминаниям современников, 
творилось на улицах Москвы в первые дни декабря 1905 г., во время рабо-
чего восстания: «…нельзя признать в действиях толпы какой-то система-
тичности, по-моему, это какая-то чума и мания разрушения всего, сокру-
шения: народ, в большинстве мальчики-подростки, как бешеные, 
бросались на телеграфные столбы, подпиливали их, били фонари палками 
и камнями, разрушали газетные киоски» [17, c. 36]1. В этом «озорстве» – 
вызов, месть («угнетению» и «угнетателям»), а также самое искреннее и 
острое желание громить. В феврале 1917-го на улицах были уже другие 
«дети окраин», но вирус бунта сидел и в них. 

Озорничали они не только в центре. В рабочих районах толпы под-
ростков «снимали» работающие предприятия, организовывали пикеты, 
чтобы не допустить возобновления работ, оповещали о приближении по-
лиции, заводили улицу на погром. 24 февраля на Петергофском шоссе ос-
танавливали вагоны Ораниенбаумской железной дороги, били в них стек-
ла [8, c. 140; 10, c. 521]. И т.д. Вот как их действия характеризовали 
стражи порядка: «Несколько подростков и молодых людей были задержа-
ны в течение дня (24-го. – И. Г.) за грабеж, попытки остановки трамвая и 
призывы к забастовке» [цит. по: 10, c. 522]. В Петрограде разворачивалась 
детская погромная революция. И это только начало – молодежь, как и 
взрослые, еще не разошлась, не вошла в силу, не овладела улицей. 

                                                      
1 Накануне, в октябре 1905 г., Д.С. Мережковский писал о петербургских событиях: 

«Всюду казаки и хулиганы… В продолжающейся забастовке есть что-то низкое, дикое и 
бездарное, главное – бездарное» [21, c. 23]. Как человека культуры, Д.С. поразила и даже 
оскорбила примитивность бунта: он лишен творческой силы, не эстетичен – «бездарен». 
Это – не более чем дисгармония, разрушавшая гармоничность революции (высоту «замыс-
ла»). 
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Едва ли не с самого первого дня протестное движение не было ис-
ключительно пролетарским. Раньше всех к нему присоединилась интелли-
гентная молодежь: учащиеся, студенты, курсистки [39, c. 27] – как своего 
рода «идейная» его часть. Им не просто хотелось попротестовать по моло-
дости лет, разрядить на улицах энергию юности. Это – дети той России, 
которая поняла Февраль как триумф свободы, потому и приняла его с вос-
торгом. Вообще, дело Февраля глубоко национальное и историческое: о 
нем мечтали поколения русских вольнолюбцев, начиная с Радищева и де-
кабристов, за него сражались, ему приносили жертвы. Иначе говоря, у это-
го дела был субъект, со времени Великих реформ становившийся все бо-
лее массовым. Для интеллигенции «свобода» стала едва ли не сакральным 
понятием (как для крестьян – воля и справедливость) – слишком мало ее 
было в традиционно несвободной стране, слишком остро они ощущали ее 
недостаток. В сознании представителей культурных, образованных слоев 
«свобода» соединилась со словом «революция». Наиболее «чистыми» вы-
разителями романтической тяги к свободе/революции и были юные ин-
теллигенты1. 

Все они ощущали себя революционерами, были готовы участвовать 
в революции2. Поэтому и оказались в феврале 17-го на улице и с «улицей» 
(имеется в виду не место, а действие: протестный активизм) [8, c. 146]. 
Погром, конечно, был не по их части. Они манифестировали (для них про-
тест был прежде всего публичным актом, манифестацией), снабжали ра-
бочие шествия революционной атрибутикой (флаги, лозунги, песни). Ко-
гда начались столкновения с полицией и в толпе появились жертвы, 
«мальчишки и барышни» (так называет их З. Гиппиус) приняли на себя 
роль добровольцев-санитаров. Но в одном эти «дети центра» похожи на 
своих сверстников с окраин: как и те, были непокорны, непримиримы, мя-
тежны, «в высшей степени дерзко» вели себя по отношению к полиции 
[39, c. 60]. А через несколько дней эти романтические революционеры со-
ставят «летучие отряды» революции, занимавшиеся арестами и прочими 
совсем не романтическими делами… 

Дерзость, непримиримость суть общие характеристики петроград-
ского восстания. С первого же дня «движение масс в большинстве носило 

                                                      
1 Революция была псевдонимом нового политического устройства, передовых и по-

тому интересных форм политической жизни. А молодежь всегда увлекалась новаторами и 
новаторским. 

2 Сошлюсь опять на опыт Первой революции. Вот что писал Борис Пастернак о 
«политичности» московских гимназистов на рубеже 1904–1905 гг.: «Мне четырнадцать лет / 
Эти дни, как дневник… / Те, что в партии, / Смотрят орлами. / Это в старших. / А мы: / 
Безнаказанно греку дерзим, / Ставим парты к стене, / На уроках играем в парламент» (по-
эма «1905 год»). То же было в столице, в других больших городах. 1917-й повторил 1905-й. 
В начале года студенческий, учащийся Петроград вновь оживился – опять заиграл в сход-
ки, демонстрации, забастовки [39, c. 36].  
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настолько демонстративный характер, что их приходилось рассеивать на-
рядами полиции» [39, c. 22]. Не случайно в документах Петроградского 
охранного отделения февральские толпы именовались «скопищами» и 
«буйствующими» [39, c. 60–61]. «Во время беспорядков наблюдалось, как 
общее явление, крайне вызывающее отношение буйствующих скопищ к 
воинским нарядам, в которых толпа в ответ на предложение разойтись 
бросала каменьями и комьями сколотого с улиц снега, – доносил в Мини-
стерство внутренних дел 26 февраля начальник Петроградского охранного 
отделения генерал-майор К.И. Глобачев. – При предварительной стрельбе 
войсками вверх толпа не только не рассеивалась, но подобные залпы 
встречала смехом. Лишь по применении стрельбы боевыми патронами в 
гущу толпы оказывалось возможным рассеивать скопища, участники коих, 
однако, в большинстве прятались во дворы ближайших домов и по пре-
кращении стрельбы вновь выходили на улицы» [Там же]. Страх не был 
регулятором массовых действий. Разбегаясь под натиском военно-
полицейской силы, «протестанты» быстро собирались вновь; не желали 
оставлять улиц, проявляя в этом, как сообщала полиция, «особое упорст-
во» [10, c. 501]. 

25 февраля беспорядки (какое точное слово «бес-порядок»: уличное 
движение и вело сначала к расстройству, а потом и к ликвидации порядка – 
тех норм и правил, условностей и процедур, на которых он держался) при-
няли серьезный оборот. В городе стало «совсем нехорошо» (так Алексан-
дра Федоровна характеризовала ситуацию в телеграмме мужу [1, c. 25]). 
Для исправления ситуации (т.е. для подавления) петроградские власти вы-
нуждены были привлечь воинские части из окрестностей столицы (Крас-
ного Села, Павловска) [7, c. 167] – сил гарнизона недоставало. Это, одна-
ко, не помогло. Манифестантов разгоняли полиция и войска – они 
отвечали: массовизировался террор против «фараонов», начались пере-
стрелки (стреляли и в толпу, и из нее), были убитые и раненые [10, c. 535, 
537]. В то же время восставшие пытались договориться с солдатами, убе-
дить их «стоять за народ». 

В конечном счете попытка охранителей «ужесточить» порядок (вер-
нуть улицу к состоянию «до 23 февраля») вызвала эскалацию протеста. 25-
го протестанты, по существу, победили. На исходе того субботнего дня 
они ушли из центра – и это не было отступлением. Вернувшись «домой» 
(за Неву, на окраины), рабочие всерьез занялись «домашними» делами. 
Вечером 25-го градоначальство потеряло связь с полицией Выборгской 
стороны из-за разгрома нескольких участков [10, c. 532]. Тогда же на ок-
раинах совершенно прекратилось трамвайное движение [10, c. 437]. В этой 
части города победил бес-порядок – или, если взглянуть на дело с другой 
стороны, новый (рабочий) порядок. Показательно, что в тот же вечер в за-
водском Петрограде было принято решение о создании Совета рабочих 
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депутатов [10, c. 549]. Движение достигло такого масштаба, что потребо-
вало институционализации. 

Чем более массовым оно становилось, чем дольше продолжалось, 
тем больше угрожало самим основам общественного порядка. Порядок 
просто должен был применить силу, что, конечно, предполагало жертвы1. 
И применил: день 26 февраля сразу окрестили Кровавым воскресеньем2. 
Волна восстания откатила назад, за Неву. Присмирели бы массы? Заня-
лись бы работой? Попробовали бы повторить успех 25-го? – Неизвестно. 
Но кое-что определенное о движении 23–26 февраля сказать можно. 

Ситуация в Петрограде «скатывалась» в войну: кто – кого. И одна 
сторона для нее явно созрела. В те дни, чтобы обрести качество боевых 
дружин, таранящих порядок/режим, «злым и веселым» уличным толпам 
не нужны были агитаторы. Недоставало только оружия. Но и без него они 
практически взяли город, затопив его собой, и похозяйничали в нем из-
рядно. Начали с булочных, витрин, трамваев, т.е. с обычного («бытового») 
погрома. 25–26 февраля протест перешел в свою высшую стадию: восста-
ния масс. На его пике, 27-го, толпы «буйно» и «весело» громили полицей-
ские участки, Департамент полиции, Окружной суд, палили тюремные 
корпуса Шлиссельбургской каторжной тюрьмы, захватили и разграбили 
Арсенал. 

Такой бесстрашной, готовой на все петроградская толпа была и в 
1905 г., когда повалила на «бой кровавый, святой и правый» с властями и 
«буржуями», и в 1914-м, когда громила «немецких шпионов». (Кстати, в 
1917-м в сознании простого человека эти цели совместились: он восстал 
против главного врага – «внутреннего немца»/«буржуя».) Это потом, по-
пав под каток Советской власти, народ присмирел, растратил буйство (аг-
рессию, способность к протесту, отвязное бесстрашие) и буйных, постарел 

                                                      
1 «Верхи» и «низы», существовавшие в разных политических, экономических, куль-

турных, даже временных измерениях, тем не менее составляли некое единство, подчинен-
ное определенным нормам и правилам (в том числе неписаным). Власть – особенно воен-
ная и особенно в момент восстания – должна действовать исключительно как контрольно-
репрессивный механизм, беспощадно карающий, чтобы восстановить порядок. Таковы 
ожидания. Неравнозначность проступков и наказания воспринималась массой как явная 
слабость противника; нарушение баланса преступления/наказания рождало ощущение без-
наказанности. Власть, не «желавшая» репрессировать (карать «по всей строгости»), пере-
ставала признаваться властью. Многие исследователи считают, что, именно нарушив тра-
диционный алгоритм взаимодействия (если угодно, привычную для «низов» схему бунта: 
«погуляли» – «окоротили»), «верхи» разнуздали массу.  

2 Революция многократно умножила число исторических «кровавых дней» России. 
Так называли расстрел июльской демонстрации; 6 января 1918 г. (разгон Учредительного 
собрания) нарекли кровавой средой. Дальше подсчеты не велись – все потонуло в кровавой 
Гражданской войне. Тем не менее в исторической памяти (благодаря советской пропаган-
де) зафиксировался только один кровавый символ: 9 января 1905 г. В нашу память намерт-
во впаялась схема: Кровавое воскресенье – Николай Кровавый – кровавый царизм. 
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(имеется в виду, конечно, не биологический возраст)1. И восстановил-
ся/«воскрес» лишь через многие десятилетия – опять как враг режима, 
объединившись в его критике, протесте (разном – в том числе и уличном) 
против дефицитов/несправедливостей советской жизни. 

Что же касается Петрограда-1917, то без такого размаха рабочих вы-
ступлений последующие события: солдатский бунт, думская революция – 
были бы попросту невозможны. На улицах массы протестантов обретали 
субъектность; демонстрировали, что они есть, что город принадлежит им. 
Иначе говоря, протест делал их субъектом столичной (а значит, и россий-
ской) жизни. Чем больше манифестанты чувствовали себя хозяевами го-
рода, тем сильнее они «цеплялись» за улицу. Держать в своих руках Пет-
роград – это серьезно: появляются совсем иное самоощущение (нас – 
много, мы – сила), новая идентичность. За это следовало бороться. Даже 
если бы события не закончились тем, чем они закончились, воспоминания 
о них остались бы надолго. 

Однако бунтующим нéчего было предложить городу и стране, кроме 
протестных настроений, взвинченных до последней крайности, демонст-
раций и погрома. Улица не имела цели (кричала: «Долой самодержавие!», 
но не намеревалась его свалить – не верила в саму эту возможность), про-
граммы, вождей. Точнее, ее единственной целью и был бунт/погром: отказ 
подчиняться, агрессия по отношению к тем, кто требовал подчинения, 
удерживал в рамках порядка. Из одного только восстания гражданских 
масс, пусть даже и всеобщего, революции не рождаются2. Для выхода на 
этот уровень петроградскому движению требовалось что-то еще. 

Слышите музыку революции? 

Поразительно: в событиях 23–26 февраля современники не увидели 
чего-то решающего, угрожавшего основам, бесповоротного, т.е. того, что 
и называется революцией. Происходившее будило воспоминания о 1905 г. 
                                                      

1 На языке блатных, ставшем актуальным (народным) в советское время, большин-
ство народа – это «терпилы». Интересно, что социологи называют «советского человека» 
«человеком терпеливым», пассивно адаптирующимся к любой ситуации (это один из мо-
дальных типов личности советского общества). Терпение – одно из главных «качеств», 
интегрирующих нашу социальность. Народ и сейчас «терпит». Правда, появились разного 
рода разрядки/«оттяжки», помогающие в этом деле: массовые зрелища, массовое потреб-
ление – в том числе информационное (пространство виртуальной реальности, где люди 
обретают качества субъектности – чувствуют себя свободными и протестуют, судят и т.п.). 
Ну и, конечно, никто не отменял вредных привычек – традиционных способов забыться по-
русски. 

2 Отбушевав, оно пришло бы к естественному концу – поражению. У Давида Са-
мойлова в поэме о Пугачеве есть такие слова: «Ну, вяжи его, – сказали. / Снова наша не 
взяла». – Вот он, конец бунташных движений: уйти с улиц, выдать зачинщиков, терпеть 
наказание. 
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– воспринималось как «призрак» революции, ее «плохая» копия1. Но ни 
участники, ни наблюдатели не фиксировали «коренного перелома», когда 
движение выходит за первоначальные рамки (забастовки/манифестации с 
элементами погрома), вернуться в которые уже невозможно. Февральская 
история – еще и о том, как невозможно ни предугадать, ни почувствовать 
(«услышать») революцию. Она уже пришла (как настроение, как способ 
действия), а ее никто не узнал. 

Это характерно для таких событий. Октябрь, к примеру, открыто 
декларировал намерения; эту революцию называли «бумажной», так как 
ей предшествовали долгие публичные дебаты: быть или не быть [44, c. 25–
26]. Но в тот момент, когда она свершалась, к ней никто не был готов, не 
понимал значения момента: что это – навсегда. Даже сами революционеры 
(в том числе Ленин), с искренним удивлением подсчитывали, сколько они 
продержались у власти. А всего через несколько месяцев их едва не по-
стигла новая революция; большевики просмотрели левоэсеровское вос-
стание, чудом его проскочили. Это напоминает полную беззащитность 
русской монархии перед дворцовыми переворотами: переворачивали весь 
XVIII в., каждый раз были известны заинтересованные лица, планы, тех-
нологии – и ничего! Так, может быть, нечувствительность/неготовность – 
«закон» революций/переворотов? Но в феврале 1917-го это проявилось 
как-то особенно ярко, очевидно. Все жили предощущением революции, 
только о ней и говорили – и такая реакция! 

События 25 февраля в окружении З.Н. Гиппиус, к примеру, называ-
ли «балетом», подчеркивая тем самым их несерьезность, несуществен-
ность [11, c. 446]2. А ведь это был главный день петроградского восстания 
гражданских масс. Литературно-политический салон Гиппиус–Мережков-
ского – не только центр интеллектуально-художественной жизни Петер-
бурга, но и один из «штабов» Февраля. Даже не потому, что в квартире на 
Сергиевской собирались люди, сыгравшие важную роль в событиях. Сама 
эта чета могла составить авангард любого движения. И оценка происхо-
дящего этим «штабом» была по-своему верна: женщины, песни, флаги, 
погром булочных – из этого не вычитывалась революция. Элементарные 

                                                      
1 «Так это знакомо по 5-му году», – реагировал на происходящее Пришвин [31, c. 

398]. События 23–24 февраля 1917 г. действительно очень напоминали 9 января 1905 г.: 
столица, зима, забастовка, беспорядки, полиция с войсками, атмосфера восстания, неэф-
фективность подавляющих, все малопонятно. Напрашивалось сравнение: возможное нача-
ло революции.  

2 Этот пример демонстрирует важную историческую закономерность: происходя-
щее очень трудно понять изнутри; современники, даже точно фиксируя события, часто 
«пропускают» их важные смыслы (смысл). И это естественно: для понимания нужна дис-
танция; оно возможно только сквозь «призму» последствий событий (сквозь историю, ко-
торую они определили). 
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потребности, элементарные реакции – что тут общего с грандиозным пе-
реворотом, каким революция должна быть? 

Столь же критически оценивали ситуацию и люди, вполне искушен-
ные в политике. Так, на собрании Информационного бюро социалистиче-
ских партий на квартире у А.Ф. Керенского вечером 26 февраля межрай-
онец Юренев (Г.Г. Кротовский – один из руководителей Межрайонной 
организации РСДРП) « категорически заявил, что нет и не будет никакой 
революции, что движение в войсках (т.е. беспокойство и подъем, вызван-
ные влиянием на солдат «улицы», которые привели к выступлению пав-
ловцев 26 февраля. – И. Г.) сходит на нет и надо готовиться на долгий пе-
риод реакции» [39, c. 311]. В. Шкловский потом вспоминал, с какой 
«высокомерной иронией» относились к «беспорядкам» эти революционеры. 

Петроградские события не то чтобы не были похожи на «классиче-
скую» революцию. Хотя и это важно. Для русского общества «классикой» 
являлись события 12-летней давности – а то была долгая, поэтапная рево-
люция1. Вообще, февраль 1917-го как бы проиграл события 12-летней дав-
ности, но в ускоренном темпе (как в кинематографе – когда ручка проек-
тора крутится быстрее и кадры мелькают, наскакивают друг на друга). 
Выражаясь метафорически, февральско-мартовская революция 1917-го – 
это 1905 год, спрессованный в часы и дни. И в то же время – совершенно 
другое событие: хотя в нем и действовали те же исторические силы (рабо-
чие, полиция, местные власти, войска, общественники, правительство), 
алгоритм их действий был иным. 

До середины дня 27 февраля 1917 г. все видели забастовку и беспо-
рядки – их и обсуждали. Но «по размерам своим такие беспорядки проис-
ходили перед глазами современников уже многие десятки раз» [37, c. 14]; 
стали привычным фоном (контекстом) существования – и для обывателя, 
и для властей. Таким же, как война, но только ближе, зримее. Они не на-
рушали нормального хода столичной жизни. Так было и тогда. 24 февраля 
(в пятницу) днем работали учреждения; «Новое время» поместило обыч-
ный репортаж с ипподрома, сообщив, что следующие бега состоятся в 
воскресенье, 26-го [10, c. 530, 532] … 

Мирно начинался и следующий день. С утра 25-го убирали улицы 
(пожалуй, это последняя дореволюционная уборка; потом чистить город 
надолго перестали, а за словом «чистка» закрепился криминально-
политический смысл), вышли газеты (не все, но вышли), еще ходили 
трамваи, были открыты магазины. «“Голодный бунт” – а Сенная площадь 
переполнена продуктами; мемуаристы особенно выделяли «битком наби-
тый» покупателями колбасный шатер, устроенный принцем Ольденбург-
                                                      

1 Революция «мыслилась» как процесс, а не акт. От нее, по аналогии со своей пер-
вой и с Великой французской, ждали какой-то событийности, этапности. Февраль не под-
ходил под шаблон. 
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ским» [10, c. 530, 532]. Хотя днем протестовали, разгоняли и даже стреля-
ли, вечером работали театры и кинематографы [там же]. Публика развле-
калась – день-то субботний. 

Да и утро 27 февраля (понедельника) было совсем не страшным. Вот 
каким увидел тогда город В.А. Оболенский, член ЦК кадетской партии: 
«Садовая <улица> имела самый обыкновенный вид. Магазины открыты, 
на рынке толпы покупателей, разносчики с лотками перекрикивают друг 
друга. Все как всегда. Прислушиваюсь к разговорам прохожих. Говорят о 
своих домашних делах, шутят, смеются. В этой мирной серой толпе охва-
тившее меня волнение стало проходить» [33, c. 14]1. А ведь совсем рядом – 
на Литейном, у «Крестов», возле Арсенала – уже разворачивался новый 
акт петроградской истории. Только подходя к Невскому, спешивший в 
Таврический Оболенский вновь почувствовал беспокойство: проспект был 
«пустынен. Редкие прохожие имели тревожный вид и поминутно огляды-
вались в сторону Литейной, на углу которой… стоял кавалерийский эс-
кадрон» [там же]. 

Он вступил на территорию восстания – а это уже не те виды, иной 
город. И люди тут были другими – теми самыми «буйствующими скопи-
щами», о которых сообщали петроградские охранители. «После мирной 
Садовой, тревожно-пустынного Невского и Литейной, на Бассейной я очу-
тился среди возбужденной толпы, идущих во всех направлениях людей, – 
вспоминал В.А. Оболенский. – То там, то сям толпа останавливается и 
сбивается в кучу, кто-то влезает на тумбу и произносит речь, толпа слуша-
ет, кричит “ура” и дальше двигается неизвестно зачем, пока еще какой-
нибудь оратор не задержит ее потока… Вот несется автомобиль с двумя 
военными. Выстрел. “Эх, промахнулся зря”, – раздается чей-то голос вслед 
бешено удирающему автомобилю» [33, c. 14–15]. Точная зарисовка – по-
зволяет ощутить атмосферу восстания. 

То, что обычная жизнь соседствовала с протестом, что волны вос-
стания то охватывали центр, то откатывались за Неву, не позволяло на-
блюдателям составить определенное мнение о происходившем. Прежний 
опыт, рождавший ощущение: ничего серьезного не будет, а также фраг-
ментированность протеста (в пространстве и во времени) – расслабляли 
революционеров (им не с чем было работать) и притупляли чувство опас-
ности у властей. Они ведь тоже оказались нечувствительны к «музыке» 
революции. 

                                                      
1 Князь Владимир Андреевич родился в семье действительного статского советника 

(IV класс «Табели о рангах»), сына героя войны 1812 г., и урожд. А.А. Дьяковой, основа-
тельницы одной из первых в России частных гимназий для девочек. На такой почве и вы-
растают не пустые борцы за все хорошее против всего плохого, а национальные лидеры, 
вдохновленные идеей: «за нашу и вашу свободу». И судьба его характерна для русского 
освободителя (деятеля русского освободительного движения новой эпохи – начала ХХ в.). 
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Правительственная сторона поначалу вела себя достаточно уверенно 
и особого беспокойства не проявляла. Столичный градоначальник 
А.П. Балк назвал манифестации 23 февраля «выдумкой протеста» [цит. по: 
10, c. 503]1, подчеркивая тем самым, что за ними нет серьезных мотивов. 
В этих словах – та же «высокомерная ирония», которую Шкловский под-
метил у революционеров. Министр иностранных дел Н.Н. Покровский 
вспоминал: в четверг, 23-го, и особенно в пятницу в «верхах» «стали хо-
дить слухи о сильных беспорядках на заводах в связи с продовольствен-
ными затруднениями» [цит. по: 10, с. 511]. Однако отвечавший за внут-
ренние дела А.Д. Протопопов ни 23-го, ни 24 февраля не счел нужным 
сообщить о событиях царю в Могилев (в Ставку верховного главнокоман-
дования) или хотя бы царице в Царское Село [33, c. 206; 40, c. 288]. 
Не стал беспокоить – видимо, полагал: справимся, побушует и уляжется. 
Серьезность момента в правительстве осознали только в субботу – да и то 
задним числом, по результатам дня. Все так привыкли существовать в 
рамках порядка; не представляли, что его можно обрушить (что он может 
рухнуть). 

И все сознательные антиправительственные силы до последнего не 
верили в революцию (притом что ждали и, как могли, ее готовили). Зато 
«верили» в реакцию – жесткий силовой ответ власти. Страхом правитель-
ственной реакции были одинаково поражены и социалисты, и либералы. 
Околокадетская публика считала, что беспорядки почти неизбежно будут 
подавлены. З.Н. Гиппиус записала в дневнике 24 февраля: «…завтра все 
успокоится и опять мы затерпим – по-русски тупо, бездумно и молча… 
Без достоинства бунтовали – без достоинства покоримся» [11, c. 446–447]2. 
Показательно, что кадеты в те дни оживили версию о полицейской прово-
кации, возникшую в связи со слухами о рабочем шествии к Думе 14 фев-
раля: правительство вызовет «революцию» искусственно и расстреляет – 
по образцу Москвы 1905 г. [11, c. 245] Вот как передает ее Гиппиус: 
«…нарочно, мол, спрятали хлеб (ведь остановили железнодорожное дви-
жение?), чтобы “голодные бунты” оправдали желанный правительству 
сепаратный мир» [11, c. 336]. Характерный слушок – под стать всем тем, 
что распускала «системная» (а другой, кстати, не было: влияние «не-

                                                      
1 Остроумная, кстати, характеристика: протест на пустом месте – фантом, симулякр. 

Отчасти ведь так и было. И в то же время совершенно неверное: протест имел свои предо-
пределенности и оправданности.  

2 Такое, кстати, вполне могло быть: рабочее движение, отбушевав, сошло бы на нет, 
солдаты не выступили бы массой. Все перемололось бы обычной жизнью, житейскими 
заботами и необходимостями. Что же касается общества, то оно, непримиримое в своей 
оппозиционности, привыкло в то же время пугаться и «слушаться» власть – в политиче-
ском смысле.  
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системных», т.е. радикалов разных направлений, стремилось к погрешно-
сти) оппозиция «накануне краха» системы1. 

За всем этим кроется общественное убеждение в том, что «враг» 
(«самодержавие»/«императорская партия») коварен и хитер, способен на 
все (спровоцировать революцию, чтобы потопить ее в крови). Это психо-
логически интересно: оппозиция, с презрением винившая власть – царя, 
министров, правительство, всю административную часть – в преступной 
слабости (военной – на фронте, управленческой – в тылу), в то же время 
страшилась ее силы и ожидала, когда та начнет «карать»2. Однако в дни 
восстания вдруг стала очевидна уязвимость режима. Это отрицало преж-
ний опыт и заставляло усомниться в исходе. 25 февраля З.Н. Гиппиус фик-
сировала в дневнике: «Интересно, что правительство не проявляет явных 
признаков жизни. Где оно и кто, собственно, распоряжается – не понять. 
Это ново. Нет никакого прежнего Трепова – “патронов на толпу не жа-
леть”. Премьер (я даже не сразу вспоминаю, кто у нас) точно умер у себя 
на квартире. Протопопов тоже адски принизился. Кто-то, где-то, что-то 
будто приказывает. Хабалов? …Странное ощущение» [11, c. 450]3. 

У революционеров нет сил на революцию – это старó; но вот то, что 
у властей нет сил на порядок, – для России новость. Гиппиус так выразила 
это ощущение на «пике» беспорядков: «… они «пресекать будут так же 
бессильно, как мы бессильно будем бунтовать. Какое из двух бессилий 
победит?» [11, c. 447]. А 27-го, когда всеобщность восстания стала оче-
видной, повторила: «Все думают, что… с правительством еще предстоит 
бойня. Но странно, что оно так стерлось, точно провалилось. Если собе-
рет какие-нибудь силы – не задумается начать расстрел Государственной 
думы» [11, c. 458]4. 

Списывание революции на бездействие государства – традиционный 
механизм объяснения события. В России с особым устройством власти и 
                                                      

1 А слух действительно характерный. Сначала общественники использовали его 
против царя, потом разные политические силы, боровшиеся за власть (не только Керенский 
против Ленина, но и Ленин – против Керенского: обвинял накануне Октября, что тот хочет 
сдать революционный Петроград немцам). Все разговоры закончились, когда сепаратный 
мир был заключен; до него договорились – как до революции. 

2 Еще более интересно, что таково отношение к «царизму» и сейчас: был слаб – и в 
то же время кровав, не мог унять деспотического нетерпения. Нет, все-таки не наша это 
власть – романовская монархия, социально чужда. Даже панегирики, которые поют ей в 
юбилейные 2017 и 2018-й, не возвышают (потому что в них странным образом нет ничего 
возвышающего), а окончательно добивают. После официально-церковного «прославления» 
последних самодержцев призывы не списывать революцию на режим выглядят смешно и 
жалко. Кажется, наша память инстинктивно работает против всего живого, нормального; 
убивает и демонизацией, и глоризацией. 

3 Здесь символично упоминание Д.Ф. Трепова; для интеллигенции это один из сим-
волов 1905 г., персонификатор полицейской силы и победности самодержавия. 

4 Выделено мною. – И. Г. 
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особым же ее восприятием оно всем кажется вполне удовлетворительным. 
Точно так же способность царской системы противодействовать револю-
ции (защищаться и защищать) оценивали и в 1905 г. «Бездействие прави-
тельства… доходит до Геркулесовых столбов. Его совсем нет», – конста-
тировал 9 марта 1905 г. близкий к придворным кругам генерал 
А.А. Киреев. А в решающий момент всеобщей забастовки (12 октября) 
вынес окончательный вердикт: «Революция все растет и усиливается. Ав-
торитет царя падает. Благодаря полнейшему бездействию правительства 
революция становится день ото дня серьезнее, грознее» [цит. по: 35, c. 65]. 

Симптоматично, что так: революция побеждает бездеятельную 
власть, лишенную воли, – «объясняют» и Октябрь 1917 г. Традиционно 
считается: большевики подобрали власть, выпавшую из слабых рук Вре-
менного правительства; штурм Зимнего – скорее, символический акт, чем 
силовой захват; власти там и не было1. Столетие ничего в этом смысле не 
поменяло; такая трактовка, по всей вероятности, никогда уже не будет пе-
ресмотрена. Притом что каждая революция – явление настолько самостоя-
тельное, что подходить к ним нужно исключительно индивидуально, в них 
есть нечто общее. Нарастающее ощущение отсутствия власти, ее «недос-
таточности» для борьбы с тем, что ей противостоит, – симптоматика рево-
люции вообще и русской в особенности. 

«Верхи не могут»? 

Надо признать: версия о «самоликвидации», «пассивном самоотда-
нии» власти, которая закрепилась и в общественном сознании, и в науке, 
не случайна. В действиях правительства и петроградских властей (особен-
но военного командования) действительно заметно то, что заставляет к 
ней склоняться. Они не были активны – в том смысле, в котором админи-
страция и военные должны быть активны в случае возникновения массо-
вых беспорядков. Так что же, силы порядка действительно все упустили – 

                                                      
1 Интересно, что слабость власти в случаях и с царизмом, и с феврализмом «обос-

новывается» по женской линии. В войну вся страна была убеждена, что царем руководит и 
все губит жена, – и исправили дело Февралем. В Октябре Керенского – из презрения и раз-
дражения, от ощущения того, что все кончено, – «заставили» бежать от большевистских 
переворотчиков в женском платье. Этот образ так подходит версии «саморазложе-
ния»/«самоотдаления» февральской власти, что массовое сознание и теперь не «желает» от 
него отказываться. В российской традиции сильная власть брутальна, мужественна; ее ос-
лабление «объясняется» нарастанием в ней «женских» начал, тогда она «становится» ко-
варной, предательской, нестойкой в борьбе, истеричной, эфемерной. (Здесь показательны 
слова З.Н. Гиппиус о Николае II: «Этот офицер был – точно отсутствовал. Страшно был – и 
все-таки страшно не был» [11, c. 453].) Поразительным образом такой тип властепонима-
ния не меняется со временем; сейчас он так же устойчив, как и 100-летие назад. Пожалуй, в 
этом – одно из качественных отличий российской политической культуры от других евро-
пейских; точнее, проявление ее неевропейскости.  
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по глупости, легкомыслию, некомпетентности, просто сдались – сдали 
столицу, власть, страну? И разговор о петроградских событиях следует 
свести к ленинскому: «“верхи” не могут»?1 

Некоторая расслабленность, странная самоуверенность петроград-
ских властей 23–24 февраля2 объяснялась не только привычкой к забасто-
вочно-протестным акциям. Они полагали, что готовы противодействовать 
беспорядкам. Собственно, в январе-феврале 1917 г. в Петрограде были 
активны только две стороны: власти и рабочие. Одни готовили протест, 
другие – меры по укреплению безопасности столицы. В самом начале года 
обе стороны нацелились на две символические даты, вокруг которых мог-
ло кристаллизоваться массовое движение: 9 января, годовщину Кровавого 
воскресенья, и 14 февраля, день возобновления занятий законодательных 
палат. Тогда и ожидались забастовки с их «обычными эксцессами» – «по-
пытками образования толп, уличными шествиями и т.п.»3 

В канун первой волны забастовок, 5 января, петроградский градона-
чальник А.П. Балк утвердил инструкцию по «предупреждению и прекра-
щению противозаконных сборищ и уличных беспорядков» [1, c. 6]. Задол-
го до событий Петроградское охранное отделение получило от министра 
внутренних дел А.Д. Протопопова приказ следить за настроением населе-
ния и в случае необходимости принимать экстренные меры [3, c. 155], ко-
торое оно неукоснительно и выполняло. Надо сказать, «охранители» дали 
совершенно точный прогноз на 9 января. Констатируя «общую распропа-
гандированность пролетариата», начальник ПОО генерал К.И. Глобачев на 
основе сведений агентуры предполагал «отдельные разрозненные стачки, 
попытки устроить митинги» и подчеркивал: «все это будет носить неорга-
низованный характер» [цит. по: 10, с. 451]. 9 января стачка, хотя и зада-
лась, решительного успеха не имела (все остались в рамках порядка). 
Символично, однако, что 1917-й открылся воспоминанием о 1905-м. 

                                                      
1 Собственно, таким образом разговор и ведется – вот уже столетие. Одним из ран-

них и влиятельных обобщений является «формула» евразийцев: содержание первой фазы 
революции – «вырождение и гибель правящего слоя», что проявляется (среди прочего) в 
борьбе «слабеющего и глупеющего правительства» и «будирующей интеллигенции»; в 
следующей фазе место гибнущего занимает новый слой, имеющий «волю к власти» [13, c. 
158, 159]. Ей, конечно, нельзя отказать в логике. Но она внутренне бедна: не видит вариан-
тов, отметает противоречия; история здесь подчинена теории. Поэтому ее объяснительный 
потенциал ограничен; так попросту концептуализируется факт падения царского режима. 
Символично, что именно эта «формула» лежит в основе большинства современных иссле-
дований революции, во всяком случае российских; это – их идеология. Однако мы знаем 
достаточно, чтобы подвергнуть сомнению господствующие взгляды. 

2 С позиций сегодняшнего знания о том, что будет потом, можно солидаризировать-
ся с той оценкой правительства, которую в Думе 1 ноября 1916 г. дал Милюков: это или 
глупость, или измена. Однако ее заслуживают все политические силы в 1917 г. И в первую 
очередь – кадеты. 

3 Так предполагали в ПОО [3, c. 154]. 
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Это не успокоило градоначальство; там почти сразу стали готовить-
ся к акциям 10–14 февраля. Накануне событий Петроград получил особый 
статус: 3 февраля 1917 г. Петроградский военный округ по ходатайству 
Протопопова был выведен из состава Северного фронта (т.е. из ведения 
генерала Н.В. Рузского). Предполагалось, что это даст генералу С.С. Ха-
балову, назначенному командующим округом, «больше самостоятельно-
сти при подавлении революционного движения среди рабочих» [24, c. 46, 
93]1. С начала февраля у градоначальника едва ли не ежедневно обсужда-
лись меры борьбы с грядущими протестами. 

Были разработаны документы, (порайонно) координировавшие дей-
ствия полиции и войск на случай волнений. Им предписывалось преду-
преждать малейшие попытки нарушения уличного порядка, решительно 
прекращая их в самом зародыше, не допускать «сосредоточения толп» [39, 
c. 62–71]. Ставка при этом делалась на полицию. Уже на одном из первых 
совещаний в градоначальстве (в ночь с 6 на 7 февраля) жандармские пред-
ставители высказали опасения в надежности воинских частей. Поэтому 
было принято решение при необходимости сдерживать массы силами по-
лиции, а к помощи войск прибегать лишь в крайнем случае [10, c. 450, 
452]2. Усиливалось «полицейское наблюдение через Неву.., дабы не до-
пустить перехода бастующих рабочих в центральные части города», соз-
давались специальные посты, которые при необходимости должны были 
вызывать кавалерию [10, c. 450, 452]. Выделялись караулы для охраны 
мостов, дворцов, правительственных зданий, вокзалов, телеграфа и проч. 
[39, c. 61–71] «Все части и пункты охраны были связаны телефонами. За-
водам, фабрикам и полицейским участкам… сообщены номера телефонов 
для вызова войск или полицейских команд» [10, c. 460]. Казалось, преду-
смотрели все. 

 

                                                      
1 Этот акт имел все-таки более «широкое» значение (не исключительно репрессив-

но-охранительное).  
2 Полицейских стимулировали: в дни беспорядков они должны были получать по-

вышенную оплату. Особая тема – их техническая оснащенность. В кануны Февраля город 
будоражили слухи о сотнях пулеметов, полученных полицией в преддверии 14 февраля. 
Хотя пулеметная история так и осталась одной из загадок той революции, очевидно: воо-
ружение петроградских полицейских было проблемой. Р. Пайпс указывает: «Судьба цар-
ского режима всецело зависела от благонадежности армии, поскольку обычные органы 
охраны порядка – полиция и казаки – не обладали достаточной численностью, чтобы спра-
виться с многотысячными толпами манифестантов. В феврале 1917 года насчитывалось 
всего 3,5 тыс. полицейских, вооруженных устаревшими японскими винтовками, и несколь-
ко казачьих рот… лишенных орудия устрашения – нагаек» [26, c. 311]. Известно, что меры 
к дополнительному вооружению полиции все-таки предпринимались; градоначальство еще 
в начале января вело переговоры об этом с военными [10, c. 450, 452]. Однако полиция 
действительно была недостаточно оснащена для большой борьбы (по существу, войны). 
А именно такой характер приняли события.  
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Власти особенно волновала возможность беспорядков у Таврическо-
го дворца; в начале февраля в связи с этим готовился даже роспуск Думы 
[23, c. 97–98]. То есть «наверху» вполне осознавалась опасность сцепки 
рабочего и думского протестных факторов. Однако от эскалации полити-
ческого конфликта власти отказались. Напротив, трон заявил, что рассчи-
тывает на общественные круги в сложнейшем деле преодоления «кризиса 
тыла»1. И в тот момент были основания полагать, что общая работа воз-
можна. Ни Дума/думцы, ни общественные организации самостоятельной 
(тем более лидерской) роли в январе-феврале 1917 г. не играли. Земский и 
городской союзы были парализованы запретом их съездов; призыв 
XII съезда объединенных дворянских обществ о назначении «правитель-
ства доверия» никто не услышал. А Дума была занята собой – боролась за 
существование. Ее председатель М.В. Родзянко прилагал все силы, чтобы 
не допустить роспуска и продлить полномочия Думы после возобновления 
ее занятий. Не случайно З.Н. Гиппиус называла январь-февраль 1917 г. 
временем «думского успокоения» [11, c. 421]. В единственном заметном 
публичном февральском демарше Дума выступила, скорее, на правитель-
ственной стороне2, притом что ее общий настрой оставался прямо анти-
правительственным. 

Петроградские военно-полицейские власти действовали вполне 
профессионально. И имели основания полагать, что сумеют защитить по-
рядок в столице: в их активе – военно-полицейские планы, соответствую-
щие силы, организация, опыт. Да и рабочие в протестные дни января – 
первой половины февраля 1917 г. вели себя так, что укрепляли власти в 
этом мнении. Однако события оказались сложнее: начались внезапно, про-
тив всяких расчетов и логики (трудно было предположить, что 8 марта 

                                                      
1 В упоминавшемся уже рескрипте (на имя председателя Совета министров князя 

Н.Д. Голицына от 6 января 1917 г.) указывалось на земства как на историческую опору 
правительства, выражалась надежда на то, что земские круги (иначе говоря, «организован-
ная общественность») сыграют свою роль в решающий для судеб родины момент. Притом, 
однако, Царское Село продолжало видеть в «Думе и союзах» врага, «который давно стано-
вится и опаснее, и ожесточеннее, и наглее врага внешнего» [23, c. 97–98]. 

2 9 февраля 1917 г. на улицах Петрограда появилось обращение С.С. Хабалова к ра-
бочим с призывом отказаться от забастовки и шествия к Думе 14 февраля. На следующий 
день кадетская «Речь» опубликовала (с «подачи» Родзянко и одобрения Хабалова) откры-
тое письмо П.Н. Милюкова: с протестом против «агитации за выступление», проводившее-
ся «неизвестно кем», и с призывом от такого выступления воздержаться [10, c. 461]. Лидер 
кадетов опасался, что в случае столь явной «опоры на рабочих» произойдет внутренний 
раскол оппозиции: думские правые, которые видели в рабочих «социального и политиче-
ского врага», выйдут из Прогрессивного блока. Показательно, что думские левые заняли 
тогда другую позицию. Чхеиздзе требовал поддержать забастовку, говорил: «Вслед за ги-
белью рабочих последует и наша гибель» [цит. по: 8, c. 101]. Речь, конечно, шла не о физи-
ческой гибели, а о неуспехе/поражении революции, которую социалисты полагали общим с 
рабочими делом. Менее чем через две недели это мнение в Думе победит. 
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возбудит рабочих больше, чем 9 января или 14 февраля) и сразу приняли 
крутой оборот. 

23-го толпы манифестантов рассеивались при появлении вооружен-
ных полицейских надзирателей и городовых, под напором конных городо-
вых, нарядов полиции [2, c. 6–9]. Но уже этот первый день массовых бес-
порядков показал ограниченность возможностей полиции1. Когда очередь 
(т.е. масса женщин) разгромила известную в городе булочную Филиппова 
на Большом проспекте Васильевского острова и двинулась к булочной 
«Пекарь» на Каменностровском, городовые не вмешивались, говоря: «Нам 
свои жизни дороже» [10, c. 502–503; 39, c. 22–25]. Наряды полиции лишь 
следовали за большими толпами забастовщиков–погромщиков [39, c. 23, 
24, 27], как бы сопровождая (конвоируя) их. 

Петербургская охрана порядка бывала и другой. Полиция и казаки 
успешно подавляли разрозненные стачки на отдельных предприятиях, ло-
кальные рабочие протесты. Особенно же им удавались мероприятия по 
«сдерживанию» интеллигентной публики2. Надо отдать должное силам 
охраны порядка: они почти никогда не либеральничали с либералами, с 
цивилизованным протестом3. И в феврале 1917 г. акции чисто полицейско-
го характера имели успех. 

Показательный в этом смысле эпизод описывает А.Г. Шляпников, 
член Русского бюро ЦК РСДРП. Вечером 23-го полиция на Литейном 
мосту не пропускала рабочих в центр: «Каждый трамвай останавливался… 
В вагон… входил околоточный надзиратель и пара городовых. Они обхо-
дили пассажиров и каждого осматривали. Если одежда ехавшего или его 
руки свидетельствовали о его рабочем происхождении, то такого пасса-
жира немедленно высаживали и возвращали назад. Возражавшим или про-
тестовавшим угрожали немедленным арестом… Пешие городовые охоти-
лись за отдельными рабочими, появлявшимися на Невском проспекте» 
[42, c. 82]. Недаром петроградская улица проявляла такую ненависть к по-
лиции (хотя здесь, конечно, больше инстинктивной ненависти «гопоты» к 
«ментам» – они им мешают). Правда, масштабы и последствия тогдашних 
ограничений и унижений несравнимы с тем, что будет потом4. 

                                                      
1 Полиция вообще не способна вести масштабные (по существу, военные) действия 

в городе – это не ее дело. Когда речь шла не о наблюдении/контроле и не о разовых акциях, 
а о больших городских движениях, она теряла эффективность; ее силы попросту не адек-
ватны чрезвычайным условиям.  

2 Одна из самых известных петербургских полицейско-казачьих акций – избиение и 
разгон демонстрации студентов и членов Союза взаимопомощи русских писателей у Ка-
занского собора 17 марта 1901 г., где пострадал П.Б. Струве и др. [29, c. 322–323].  

3 В этом смысле мало что изменилось: охранители и сейчас успешно давят Твер-
скую, Невский – и не знают, что делать с Манежной. 

4 Всего через несколько месяцев, в начале 1918 г., в Киеве большевики по тем же 
признакам искали офицеров [32]. Было, однако, существенное отличие: в царском Петро-
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Несмотря на внезапность, размах и качество массового протестного 
движения, силы порядка вовсе не сдались – не сдали город. Уже в два часа 
дня 23 февраля Петроград подчинили военным властям; была введена в 
действие та диспозиция, что разработало совещание у Балка на 10–14 фев-
раля [10, c. 459]. Для подавления беспорядков использовались казачья и 
жандармская конница, а также пехота. Однако 23–24 февраля 1917 г. вой-
скам и полиции не удалось решить главную задачу: локализовать протест, 
ограничив его рабочими районами. Толпы манифестантов прорывали по-
лицейские заслоны у мостов, просачивались в центр по невскому льду 
(небывало суровая зима, повторю, была им в помощь), проникали обход-
ными путями. И дали там протестно-погромное представление. 

Полного успеха театр протеста достиг 25 февраля. Собственно, это-
го следовало ожидать; рабочие по собственному усмотрению распоряди-
лись субботним днем, посвятив его не дому, а улице. Власти же не готови-
лись к субботе – упорно, как к последнему бою. Поэтому и проиграли тот 
день. Только к вечеру 25-го, по свидетельству Н.Н. Покровского, вопрос о 
беспорядках в Совете министров «стал… очень серьезным» [цит. по: 10, 
c. 481]. На вечернем заседании обсуждалось, распускать ли Думу, предла-
галось немедленно объявить Петроград на осадном положении [10, c. 480]. 
Хабалов получил от Совета министров поручение «принять самые реши-
тельные меры для подавления» [10, c. 481]. Еще раньше пришла известная 
телеграмма императора с повелением «завтра же прекратить в столице 
беспорядки»1. Это, собственно, определяло «политику» петроградских во-
енных властей 26 февраля. Им нужен был реванш – восстановление по-
рядка. 

В воскресенье Петроград, по существу, был на особом положении – 
усиленной и чрезвычайной охраны. В ход пошел весь арсенал охранитель-
ных мер, вплоть до «последних». В ночь на 26 февраля произвели аресты 
[39, c. 56–58]; тем самым предполагалось нейтрализовать идейно-органи-
зационную часть протеста (возможных организаторов). С утра воскресе-
нья на улицах было много войск, многочисленные патрули; появилось 
объявление С.С. Хабалова, угрожавшее употреблять в отношении улич-
ных манифестантов оружие и не останавливаться ни перед чем [8, c. 167–
171]2. Несмотря на это, центр опять захлестнули многотысячные протест-
                                                                                                                                  
граде в момент рабочего восстания за «грязные» руки высаживали из трамваев – в больше-
вистском Киеве за «чистые» руки зверски лишали жизни. 

1 Уже после отправки этой телеграммы, вечером 25-го, Николай получил послание 
от Александры Федоровны. Она взывала к мужу: «Нужно немедленно водворить порядок, 
день ото дня становится все хуже» [34, c. 130]. При этом рекомендовала не применять по-
следних мер, т.е. не стрелять. 

2 Эта последняя угроза режима (по образцу осени 1905 г. – знаменитого треповско-
го: «Патронов не жалеть») не столько не произвела, как принято считать, впечатления, 
обратного желаемому, сколько вообще не возымела никакого действия. «На объявление 
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ные толпы; оживление, красные флаги, речи, пение, крики. На этот раз их 
встретили выстрелы – стрелять начали днем (то ли около полудня, то ли 
позже – в три-четыре), у Городской думы, затем у Литейного, на Знамен-
ской и т.д. [8, c. 172–174, 179]. И власть победила: к ночи 26-го манифе-
стантов в центре не осталось. Центр (Петербург) освободили от них – как 
от вражеской армии. Протест локализовали за Невой, на окраинах. 

Повторю, поражение восстания вряд ли было окончательным1. 
Но оно и не было таким, каким мы привыкли его представлять: неотврати-
мым, последовательно победоносным. Его главный эффект состоял в том, 
что оно ослабляло порядок, ставило под угрозу. Едва же начавшись, собы-
тия пошли валом; одно цеплялось за другое. В Петрограде вдруг возникло 
большое нерегулируемое пространство (территориальное и социальное), 
где правили открытая агрессия, насилие. Это подрывало стабильность и 
социальных отношений, и властно-социальной организации, и без того 
хаотизированную войной. Нарастало произвольное – ширилось место для 
подобного рода решений, для такого типа людей исключительно частных 
интересов и воль. Ситуация все больше попадала в зависимость от случая 
(случайностей). Так революция овладевала столицей. 

Тем не менее вся история Февраля свидетельствует, что традицион-
ная версия: восстание победило из-за неготовности, пассивности, дезорга-
низации, деморализации петроградских властей – неверна. Правда – в дру-
гом: с самого начала сторона порядка не управляла событиями. Ситуацию 
определяли протестанты – власти лишь реагировали. Подобно полиции, 
они как бы следовали за протестом, «сопровождая» его. Режим в основном 
защищался – не нападал; примененные им охранительные технологии ока-
зались недостаточным противоупором для взрыва такой мощности. 

Именно по меркам февральского восстания, массового и беспощад-
ного, и была слаба петроградская власть. Неосознанный расчет охраните-
лей, видимо, был на то, что стихия, исчерпав себя, успокоится. Ей по воз-
можности сопротивлялись, но не развязывали войну (уклонялись, тянули, 
минимизировали). Реактивная тактика «деэскалации», единственно, кста-
ти, возможная в таких условиях для любого порядка, какое-то время себя 

                                                                                                                                  
никто не смотрит. Взглянут – и мимо», – записала Гиппиус [11, c. 451]. Тоже отмечал и 
М. Палеолог. Весьма характерная (плохая) реакция: властные угрозы не устрашали. Кста-
ти, накануне утром, 25-го, появилось еще одно объявление Хабалова, угрожавшее призвать 
новобранцев досрочных призывов 1917–1919 гг., пользующихся отсрочками, если забас-
товка не прекратится к 28 февраля. Эти репрессивные анонсы явно запоздали: угрожать 
нужно было не 26-го, а вечером 24-го – упреждая события, а не вслед им. 

1 Охранители ожидали, что 27 февраля (в понедельник) беспорядки «пойдут на 
убыль», но вечерние новости 26-го обещали грозу. Ген. К.И. Глобачев вспоминал: в 6 часов 
он доложил Хабалову, что войска ненадежны, а на утро 27-го на заводах и фабриках назна-
чены выборы в Совет рабочих депутатов [10, c. 485]. Последний понедельник царской Рос-
сии, совсем как в литературе, начинался в субботу – и в воскресенье. 
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оправдывала. Пока 27 февраля в действие не вступили еще два фактора: 
солдатский и думско-советский1. Из этой-то «химии» и возникла револю-
ция (тогда и произошел скачок – из «не-революции» в революцию). 

Царизм проиграл. Однако надо признать: мало какое правительство 
обладает достаточной прочностью, чтобы пережить такой накат социаль-
ной стихии. Петроград-1917 показал, как в принципе ограничены возмож-
ности обычной охраны порядка («легитимированного насилия») в случае 
возникновения массовых городских протестов (насколько уязвим поря-
док). Революцию вообще невозможно подавить – в прямом, военно-
полицейском – смысле. Что же касается способности царизма к защите и 
эффективности защитного инструментария, то эта проблема гораздо шире 
полицейской. Здесь мы входим в область качественных характеристик – 
самой природы режима. 

О силе и слабостях царского порядка 

За царизмом давно и прочно закрепилась плохая репутация. Его 
воспринимали и с ним боролись как с полицейщиной, тиранией. Никола-
евская эпоха, когда борьба достигла пика, в этом смысле – рекордсмен. 
В 1903 г. П.Б. Струве писал, что самобытность России (ее отличие от куль-
турного мира) заключается «во всемогуществе политической полиции», 
что это и есть сущность русского самодержавия. А оценивая в 1906-м ре-
волюцию, он представил ее как столкновение двух сил, в которых при 
всей их противоположности не было ничего творческого и мало созна-
тельного. Это, с одной стороны, массовые движения – «упор элементар-
ных инстинктов», «страстное и стихийное стремление к освобождению». 
Им, постулировал Струве, «от лица старого порядка не противостоит ни-
чего, кроме грубой силы, давно известной народным массам, давно им не-
навистной и теперь окончательно идейно оголенной и развенчанной» [36, 
c. 357]. Такова устойчивая оценка дореволюционного режима: в нем не 
было ничего, кроме «грубой силы»; только репрессиями он мог отвечать 
на необходимость общественных перемен, а потому был неспособен найти 

                                                      
1 Хотя этот текст посвящен февральскому восстанию, а не думской революции, 

здесь замечу: вершина русской освободительной традиции – не большевики (победив, они 
попросту присвоили это место), а, конечно же, кадеты (думцы). Но бенефициариями фев-
ральской победы закономерным образом стали социалисты. Уже в дни восстания наметил-
ся переход инициативы от представителей «цензовой» демократии к «советской» – эсеров-
ско-меньшевистской. Власть после падения царизма стала предметом массового 
творчества. А сойтись с массой можно было только на почве социалистических идей. 
Правда, спрос здесь был гораздо радикальнее предложения. И это притом что те социали-
сты, которых в России считали умеренными (компромиссными), по европейским меркам 
были радикалами. В большевизме радикализм зашкаливал; не случайно Россия революци-
онная (масс) сошлась именно с этими вождями.  
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себе опору ни в обществе, ни в народе. Именно в этом смысле царизм час-
то сравнивали (и сравнивают) с советским строем. «Коммунистическое 
самодержавие оказалось бездушнее и гнуснее царского, – писал в эмигра-
ции М.В. Вишняк. – Коммунистическая Россия гораздо дальше продвину-
лась по варварскому пути развития» [9, c. 57]1. 

Революция в этой логике выглядит реакцией на деспотию; крайним 
требованием послабления/демократизации. Притом ее победа парадок-
сальным образом объясняется неинтенсивностью (низким качеством) дес-
потии2. Ведь за всеми февральскими обвинениями царизма в слабости 
(равно как и за ожиданиями от него «грозы») стоит убеждение: он готовил 
диктатуру, но даже ее не смог реализовать. А это – последний аргумент 
для положительного ответа на один из главных вопросов нашей револю-
ции: разве царская Россия себя не исчерпала? 

Таких взглядов более или менее последовательно придерживается 
большинство специалистов3. Конечно, для них имеются основания. Само-
державие – изначально деспотическая модель власти; в своем предельном 
виде это – торжество «грубой силы», не терпящей никаких ограничений, 
никаких (даже потенциальных) угроз своей субъектности (точнее, моно-
субъектности – воспользуемся здесь терминологией концепции «Русской 
Системы»). «Образец» этой модели – грозный царь, т.е. деспотия в чистом 
виде. Наследовавшая московскому самодержавию петербургская монар-
хия строилась как военно-полицейская; в своей «высшей» – петровской – 
«стадии» она представляла собой принудительно-исправительную дикта-
туру (Петр поднял Россию на дыбы – и на дыбу, а потому он – первый 
большевик, как определял М. Волошин). Это государство так и не изжило 
своей полицейской природы; противостояние с обществом в канун гибели 
ее возбуждало. 

При всей своей «грубости»/грозности царская власть была не слиш-
ком чувствительна к протестам/протестантам – исторически привыкла 
                                                      

1 Это сравнение совершенно неадекватно; его можно было сделать только издалека – 
и в историческое оправдание. Вообще, главные исторические нарративы революции имеют 
этот – легиматизирующий – смысл. Деятели Февраля «сочинили» свою революцию, чтобы 
объяснить (оправдать) свое поражение, октябристы – утвердить («расшуметь») победу. 
Давление этих историй не ослабевает вот уже столетие. 

2 Возвещая 28 февраля в Таврическом дворце победу революции, П.Н. Милюков на-
звал Николая II «старым деспотом». При всей случайности и некоторой карикатурности 
(«старому деспоту» было тогда 49, вождю кадетов – 63) этой фразы она глубоко символич-
на: объясняет и причины революции (деспотизм), и ее победу (снесла обветшавший, пере-
живший себя деспотизм).  

3 Для России это – норматив, подтвержденный в год 100-летия революции. Харак-
терны в этом смысле оценки, безусловно, очень тонких и чутких западных исследователей 
России. М. Малиа называл «старый режим» «самым примитивным и жестоким в Европе» 
[18, с. 300]. К. Шлегель считал дореволюционную политическую систему «бессильной в 
социальном и интеллектуальном отношениях» [41, c. 46].  



И.И. Глебова –  К  столетию

 

 118 

функционировать в ситуации подчинения всего и вся. Здесь – ее онтоло-
гическая слабость, уязвимость; это оборотная сторона самодержавия, пла-
та за моносубъектность. В противостоянии/конфликте с силой (силами), 
ему противостоявшими, оно нередко показывало себя не лучшим образом: 
не демонстрировало ни энергии достаточного сопротивления, ни полити-
ческого «ума», изворотливости. Так было в борьбе и с революционерами 
(народовольческой, а потом эсеровской молодежью), и с революцией 
(в 1904–1907 гг.). Это, безусловно, сыграло свою роль и в февральских 
событиях. 

Однако характеризуя николаевский (да и весь позднемонархиче-
ский) режим как полицейский (акцентируя в нем только эти потенциалы), 
мы делаем ошибку. За столетия русская монархия далеко ушла от «исто-
ков»; к ХХ в. она давно перестала существовать в прежнем виде – как 
«грубая сила». Притом особый отпечаток наложила на нее Мировая война. 
Облик воюющей власти определяли иные начала, действовавшие в ущерб 
ее полицейско-охранительной, да и политической дееспособности. В этом 
отношении показателен следующий эпизод. 

В ноябре-декабре 1916 г., в момент острейшего политического кри-
зиса, в «верхах» обсуждались кандидатуры на замещение главных адми-
нистративных постов в империи. Предложение занять пост председателя 
Совета министров (с совмещением должности главы Министерства внут-
ренних дел) среди прочих получил государственный секретарь С.Е. Кры-
жановский. У него была программа, существо которой можно определить 
так: усилить тыл в административном и полицейско-охранительном отно-
шениях. 

Прежде всего Крыжановский настаивал на том, чтобы дать возмож-
ность Совету министров функционировать как «объединенному прави-
тельству», главный нерв которого – председатель1. Кроме этой общей ме-
ры, все остальные «частности» касались столицы. Государственный 
секретарь считал необходимым переподчинить Петроград гражданским 
властям и предоставить председателю Совета министров голос в вопросах 
расквартировывания резервных войск. По его мнению, следовало немед-
ленно сократить их численность в Петрограде и окрестностях и вернуть в 
столицу наиболее надежные части гвардии. Наконец, Крыжановский 
предлагал усилить столичную полицию «образованием в составе ее специ-
альных частей <полицейских батальонов>, поставленных, как в Париже, 
на военную ногу, сформированных из отборных офицеров и нижних чи-
нов, способных к подавлению мятежных движений не только среди фаб-

                                                      
1 Для этого предлагал вернуться к практике предоставления председателем всепод-

данейших докладов по всем делам Совета, характерной для кабинетов С.Ю. Витте и 
П.А. Столыпина. Исключение делалось для ключевых министров, но и при их докладах 
императору должен был присутствовать председатель. 
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ричных рабочих, но и среди запасных войск Санкт-Петербургского гарни-
зона» [15, c. 159–160, 171–173]1. 

Речь, таким образом, шла о том, чтобы перенаправить силовой по-
тенциал режима вовнутрь, частично «оттянув» его с фронта. Р.Ш. Гане-
лин, анализируя эти меры, дает им однозначную характеристику: «кара-
тельные приготовления» [10, c. 445, 452]. Но это точка зрения восставших, 
революционеров – Февраля. С позиций порядка, то были меры безопасно-
сти – тогда, наверное, единственно возможные. Очевидно, прав в своих 
поздних (эмигрантских) оценках Крыжановский: «Имей правительство в 
своем распоряжении 27 февраля 1917 г. четыре полицейских батальона и 
девяток броневиков, и бунт был бы подавлен в зародыше, волнения же вне 
столицы особого значения не имели и к ним можно было относиться спо-
койно» [15, c. 161–162]. Справедливости ради следует добавить, что спец-
части (специально обученные, имеющие соответствующий опыт), которые 
появятся в будущем, тоже окажутся не всесильными и не всегда надеж-
ными2. Но все-таки, в феврале 17-го это был шанс… 

Поразительно: император одобрил те предложения, которые каса-
лись усиления в Совете министров позиций председателя, хотя должен 
был бы расценить их как покушение на свою власть3. Притом отказался от 
модернизации охранительной части, казалось бы, совершенно необходи-
мой в военное время и адекватной ситуации зимы 1916–1917 гг. Здесь 
важна мотивировка; она показывает, что речь шла не просто о расхожде-
ниях в «верхах» по вопросу о технологиях охраны порядка, но о гораздо 
более существенном – самопонимании власти, самоощущении ее персо-
нификатора и о последствиях этой «метафизики». Николай II опасался, 
что вмешательство председателя Совета министров в вопрос расквартиро-

                                                      
1 Собственно, государственный секретарь уже выступал с таким предложением, ко-

гда в начале сентября 1915 г., после «бунта министров», обсуждалась его кандидатура на 
пост министра внутренних дел. Поздней же осенью-зимой 1916 г. эти меры, как он выра-
жался, «висели в воздухе». 

2 К примеру, «Альфа» в августе 1991 г. откажется подчиняться ГКЧП, что обусло-
вит его поражение. (Замечу в скобках: именно антиперестроечные, реваншистские силы – в 
стремлении все вернуть, прекратить, остановить – спровоцировали падение СССР.)  

3 Создание в ноябре-декабре 1905 г. объединенного правительства и наделение пре-
мьерскими полномочиями его председателя и были технологиями «умаления» самодержа-
вия. Тем самым ставился под вопрос сам самодержавный принцип. Для этого «формата» 
власти характерна практика «и. о.» (исполняющих обязанности; сейчас – «врио»). Это до-
веренные лица, которые замещали/представляли верховную власть (персонификато-
ра/самодержца) на важных для нее направлениях. Для этого их (А.А. Аракчеева, 
М.Т. Лорис-Меликова, Д.Ф. Трепова и проч.) и наделяли чрезвычайными полномочиями. 
В обществе таких деятелей называли «временщиками», «диктаторами», но это – просто 
требования роли. Премьер – совсем другое дело: он не мог быть только технологией само-
державия. Практика Витте–Столыпина, к которой апеллировал С.Е. Крыжановский, – путь 
к кабинету европейского типа, к ограниченной (ограничению) монархии.  
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вания столичных войск вызовет «трения», что перевод в столицу гвардей-
цев, равно как и образование из воинских чинов полицейских спецбаталь-
онов, обидят армию, так как поставит эти части в льготное положение [15, 
c. 172–173]1. Крыжановскому было передано, что «государь в этих вопро-
сах не пойдет ни на какие уступки» [15, c. 172–173], после чего тот снял 
свою кандидатуру. Охрана же столицы была оставлена на ответственности 
военных. 

Чем объясняется такое странное упорство монарха? Конечно, и в 
этом случае можно пойти по пути П.Н. Милюкова: считать николаевское 
решение или глупостью, или изменой. Но вот что пишет о царском выборе 
Р.Ш. Ганелин: «И в 1915 и в 1916 гг. царь, как вождь армии, стремился 
избегать всех тех мер, которые могли бы задеть ее интересы, в том числе и 
такие, которые ликвидировали бы присвоение некоторых прав Совета ми-
нистров» [10, c. 445]2. Вот оно, главное слово: вождь армии. Россия всегда 
была военной монархией; милитарность – важнейшее измерение этой со-
циальности, одна из доминант политической культуры, «этоса» власти. В 
мировую войну именно это стало главным. 

Этим определялись и самопонимание, и публичные репрезентации 
образа последнего императора: он – вождь воюющей страны, первый сол-
дат народной армии (слуга Отечеству, «отец солдатам» – в полном смысле 
этих слов). Такая роль особенно близка Николаю II – он был военным не 
только по воспитанию, но по складу характера; чувствовал себя военным, 
знал и любил армейскую жизнь (не парады и шагистику, как почти все 
Павловичи, а свойственные ей единение, дисциплинарную осмысленность, 
естественность)3. Для императора фронт был походом, армейским пред-

                                                      
1 Заметим, эта позиция монарха обосновывалась не только управленчески, но и мо-

рально.  
2 Столь же точно Р.Ш. Ганелин определяет позицию царя в отношениях с общест-

вом: «Что же касается политических уступок организованной общественности, то он их 
просто боялся» [10, c. 445]. Николай II не видел опоры в обществе – в политически актив-
ной его части. Ее там и не было – общество было демонстративно антиниколаевским. 
«Министерство доверия» (в том или ином виде: перемена лиц или переадресование ответ-
ственности) было технологией революции элит против этого царя. Уступки на этом фрон-
те, в отсутствие побед на внешнем, означали для него поражение. Такая перестройка долж-
на была окончательно «похоронить» самодержавие как принцип. (Об этом много писал 
В.А. Маклаков). 

3 Тут заметим: Николай II – не русско-византийский царь (т.е. правитель много-
слойный, с «задним умом», как, к примеру, Александр I, при всех его европейских облике, 
воспитании, умениях, привычках) и, конечно, не авторитарный лидер. Более всего он, на-
верное, офицер, но не в том высокомерно-презрительном смысле, который вкладывала в 
эту характеристику З.Н. Гиппиус. Быть военным для него – не маска, не поза, а естество. 
Совершенно естественна его внешняя перемена в войну: гимнастерка, шинель, постоянная 
усталость и в то же время энергичная подтянутость. Это не поза, не дань стилю а la народ-
ный самодержец – просто жизнь. Последний император, вообще, органичен во всем (во 
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приятием, живой жизнью; домашние, Царское, Петроград – тылом, фрон-
товой периферией. Война, которую он полагал Отечественной, дала ему 
ощущение патриотического единства страны; в ней он увидел возмож-
ность реализации идеала народного монарха1. Таким с лета 1914 года был 
сценарий власти. 

При всей оправданности позиции последнего императора2, сосредо-
точенности верховной власти только на фронте было мало – и именно во 
время войны. Стране нужен был вождь тыла. Столетием раньше Алек-
сандр I не возглавил армию – отдал ее Барклаю де Толли, потом Кутузову; 
не покинул столицы. И заплатил за это: остался в истории как бы вне Оте-
чественной (ее герои – полководцы, военные, партизаны, но не царь). Ни-
колай II решил иначе, однако не обеспечил свой выбор необходимыми 
страховками (тем самым нарушил баланс, способствовал дезорганиза-
ции/хаотизации административно-политической системы)3. Не только тыл, 
бюрократия, гражданская жизнь подчинялись (должны были подчиняться) 

                                                                                                                                  
всяком случае, так кажется). Он удивительно русский (что особенно заметно на фоне отца; 
тот вполне соответствовал доминирующему художественному стилю свой эпохи – псевдо-
русскому; странно, что именно он «выбран» теперь в «эталонные» цари – видимо, не по-
следнюю роль здесь сыграла внешность): даже его вера тиха (без вызова и «надсадки», как 
у жены) и органична. Пожалуй, единственным, кто подметил в Николае Александровиче 
эту черту – естественность, был Б.Л. Пастернак (см. «Доктор Живаго»). 

1 Объявив мобилизацию, император и себя считал мобилизованным (призванным). 
Поэтому и не остался в запасе (в тылу): возглавил армию в период поражений. Тем самым 
показал стране, что считает войну не бессмысленной бойней, а глубоко патриотическим 
делом (возможно, главным в своей жизни). И госпитальное служение императрицы, по 
существу, имело то же значение. Вот в этом главном верховная власть и разошлась со 
страной. Император «верил» в Отечественную, даже тогда, когда единственной задачей 
было «дотянуть благополучно до конца войны, не подвергаясь риску волнений» (так зимой 
1916–1917 гг. ее определял С.Е. Крыжановский). Поэтому все меньше понимал, что проис-
ходит в тылу. А там, помимо усталости и раздражения, набирала силу тенденция, которую 
можно характеризовать ленинскими словами: превратить войну империалистическую в 
войну гражданскую. Страна все больше «забывала» о германце – втягивалась в противо-
стояние с «внутренним врагом». А это всегда путь в социальную войну. То, что «враг» стал 
одной из главных тем Февраля, – парадокс той, безусловно, освободительной революции. 
Термин употребляется в том смысле, который вкладывал в него Р. Уортман. 

2 Судьба режима решалась в войне. Только в победоносной Отечественной он мог 
обрести новую легитимность, новые источники развития.  

3 Вождем тыла мог стать председатель Совета министров – при условии, если зна-
чение этого поста «поднималось» до премьерского. В этом смысле меры С.Е. Крыжанов-
ского действительно «висели в воздухе». В противном случае у страны возникало ощуще-
ние (именно ощущение – в действительности этого не было), что император оставил тыл на 
императрицу. Кстати, она и сама так понимала свое положение – все рвалась помогать, 
слишком прямолинейно и очевидно для окружающих помогала. Это шло вразрез с общест-
венным представлением о ее роли. А в войну нравы ожесточились; предпочтения людей 
приобрели особенно навязчивый характер – «требовали» исполнения. Кстати, само по себе 
это – показатель каких-то важных дефицитов культуры, политики. 
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нуждам фронта; им всецело был подчинен император. Этим во многом 
определялись мотивы его действий, его позиция во взаимоотношениях 
военных и гражданских властей (в их противоречиях и конфликтах). Став-
ка во всем делалась на армию1; роль дирижеров и в тылу отводилась воен-
ным; они же должны были сдерживать революцию – и полагали себя гото-
выми к этому. Градоначальник Балк свидетельствует, что еще 23 февраля 
у военных была полная уверенность, что при вызове войск порядок будет 
немедленно водворен» [цит. по: 10, c. 507]. 

Руководствуясь и практическими соображениями (традициями, опы-
том, условиями военного противостояния), и идеалами (народного монар-
ха, патриотической Отечественной), верховная власть поставила себя в 
полную зависимость от войны/военных. А их «корпоративные» резоны, 
намерения, эгоизмы, наконец, стали угрозой и для режима, и для страны, 
которые они по долгу и присяге защищали2. Парадоксальным образом 

                                                      
1 Во всех воюющих странах роль армии чрезвычайно возросла; везде военные вер-

шили судьбы. Им были переданы административные функции (прежде всего управление 
прифронтовыми территориями), что имело не только мобилизационные, но и дезорганиза-
ционные эффекты (во всем, что не касалось собственно войны, они были не слишком уме-
лы; отдавали предпочтения чрезвычайным мерам, тем самым провоцировали чрезвычай-
щину и связанную с нею социальную истерию). Военные вторгались в политику – 
воображали себя и становились политиками. Все это неизбежно вело к конфликтам с граж-
данскими властями, к изменениям наличных административно-политических систем (в 
этом смысле между довоенным, военным и послевоенным устройством Европы – дистан-
ция огромного размера). В России эта тенденция к милитаризации управления и политики, 
конкуренции «администраций» была очень сильна. Революция окончательно превратила 
военное руководство/армию в независимого игрока, спровоцировала явление тотально 
мобилизационного режима («военно-коммунистического» – режима перманентной граж-
данской войны, почти всеобщего равенства в скудности и бесправии, превратившего стра-
ну в осажденную крепость). 

2 Р.Ш. Ганелин в одной из работ, посвященных канунам Февраля, делает важнейшее 
замечание (подстрочно, в сноске фиксируя факт вслед за современником): «Рассматривая в 
эмиграции причины краха режима, помощник управляющего делами Совета министров 
А.Н. Яхонтов придавал противоречиям между военным командованием и Советом минист-
ров не меньшее значение, чем действиям организованной общественности» [10, c. 445]. 
В историографии не только почти отсутствует это измерение событий – при всем интересе 
исторической науки 1970-х годов к «институциональной истории», «структурам» и функ-
ционированию «систем» [5]. Что само по себе важно: обедняет оптику. Более того, эти 
противоречия не рассматриваются как решающие для режима, хотя именно они его ослаб-
ляли, подрывали изнутри. Чем более сложной, запутанной, хаотической становилась си-
туация, тем сильнее Совет министров конфликтовал со Ставкой, а военное командование – 
с «неудачным» Советом министров (контакты военных с общественными следует оцени-
вать именно с этой позиции: как поиск гражданских властей, с которыми фронту удобно 
будет работать). В каждой из схваток: Петроград (Совет министров/Мариинский дворец) – 
против Ставки и Царского Села; Ставка – против Мариинского и Царского – император 
становился заложником, набирал отрицательные очки. В результате стал казаться помехой 
и тем и другим, мешал гражданским своим попустительством военным, а тех раздражал 
связностью с Царским и Петроградом.  
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главный удар по царскому порядку нанесла именно армия – во всех отно-
шениях: солдатским бунтом в столице, отказом командования подержать в 
критической ситуации верховного главнокомандующего. Фронт, по суще-
ству, сдал его тылу. Видимо, это более всего потрясло царя, определив его 
действия 1–2 марта 1917 г. Однако и отречение было обусловлено той же, 
главной для него необходимостью: довоевать. – То был выбор по законам 
военного времени; еще одна царская жертва фронту (последняя жертва). 

Первая мировая вообще чрезвычайно повлияла на царский режим – 
как-то окончательно определила, «доделала». Среди прочего, подвела итог 
важнейшей эволюции, которая противоречила и военным необходимостям 
(усилить мобилизационные и полицейско-карательные начала), и его из-
начальной – самодержавной, деспотической – природе. Как бы парадок-
сально это ни звучало, в войне царизм в значительной степени исчерпал 
этот свой ресурс – полицейский, агрессивно-охранительный. Ослабил 
хватку – «ужатие» (М.М. Пришвин) стало не то. Это особенно ощущалось 
в тылу, в Петрограде. И проявилось в Феврале (точнее, это-то и проявила 
революция). 

Планируя меры безопасности и действуя против «протестантов», 
петроградские военные, правительство, император не исходили из худше-
го сценария. Да и кто мог предположить, что рабочая забастовка и мятеж 
гарнизона будут всеобщими, а уличный погром – столь ожесточенным. 
Кажется, что такого бесстрашия1, упорства, «грозности», дикости, необуз-
данности не ожидали от себя и сами петроградские массы. Конечно, для 
«верхов» такая непредусмотрительность – не оправдание. Но из возмож-
ности революции всерьез исходит только тот режим, который видит свою 
единственную цель в обеспечении собственной безопасности. То есть по-
лагает свои интересы противоположными интересам основной части на-
родонаселения. Такой режим практикует террор – превентивно, упреди-
тельно, чтобы «зачистить» потенциальных «бунтовщиков», лишить массы 
потенции протеста2. Для «антинародных» дореволюционных «верхов» ох-

                                                      
1 Отсутствие у «протестантов» страха – важнейший признак революции. Один из 

защитников Белого дома в августе 1991 г. как-то сказал, что у всех было ощущение легко-
сти, победности и невозможности бояться. Я не склонна отождествлять два этих события; 
по-моему, содержательно февральское 1917 г. «восстание масс» гораздо более похоже на 
октябрьский 1993 г. взрыв в Москве, по природе своей – погромно-черносотенный (и то, 
что его эпицентром стал Белый дом, выглядит как горькая ирония истории). Важно и то, 
что дореволюционная Россия рухнула на подъеме, а СССР развалился на закате (экономи-
ческом, социальном). Это делает сравнения историй начала и конца ХХ в. не вполне кор-
ректными. Однако бесстрашие многих людей перед насилием в борьбе за свои права и 
идеалы, исторически такое редкое, без сомнения, сближает 1991-й и 1917-й. 

2 Таким был советский режим; ленинско-сталинский – тотально, хрущевско-бреж-
невский – все меньше и меньше, в каких-то глубоких основаниях, по инерции. Но именно 
его поразительным образом все сейчас считают народным. А может быть, он действитель-
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рана собственной безопасности не являлась единственным целеполагани-
ем. У них было много других задач, которые они считали национальными1. 

В условиях противостояния все в конечном счете определяет на-
строй: видят ли защитники режима в протестующих врага, чувствуют ли 
смертельную угрозу с их стороны. Классический пример высокой поли-
цейской эффективности – Армия обороны Израиля. Она защищает не ре-
жим, а народ, к которому принадлежат, от численно превосходящего 
внешнего врага; это самый сильный мотив из возможных. Противополож-
ный случай (но тоже классика) – полиция африканских стран. Здесь быть 
полицейским – один из немногих шансов вырваться из всеобщей нищеты. 
В этом – социальная причина неослабевающей жестокости (антинародно-
сти) полиции. Кроме того, в ситуации перманентной нестабильности эти 
части все время в деле – натренировываются видеть в протестующих вра-
га. В Петрограде в феврале 1917-го все было иначе – силы порядка, в от-
личие от бунтующих, не были готовы на все. В подавлении они проявили 
гораздо меньше упорства и жестокости, чем подавляемые – в протесте, не 
считали это своим «последним и решительным» боем. 

Столичная власть не хотела бойни, т.е. военных действий в тылу, 
стремилась избежать большой крови. Известно, что 24 февраля, когда в 
ход «пришлось пустить военные части», начальник Петроградского воен-
ного округа, генерал С.С. Хабалов «стрелять в толпу не хотел» [22, c. 247]. 
Эти слова неоднократно звучали в феврале; деятели «старого режима» по-
лагали репрессивные меры варварскими, старались всячески от них воз-
держиваться. При этом охранители не «думали», что могут потерпеть по-
ражение: они же – власть. Во многом этим объясняются их «ошибки», их 
главные слабости. Однако все это нормально – в том смысле, что так и 
должен (только так и может) действовать нормальный режим. 

Угрожать, запугивать, «мочить» – в этом успешность авторитарных 
режимов. Здесь они сильны. Особенностью позднего царизма был после-
довательно снижавшийся градус авторитарности. В нем не было потен-
циала массового террора, поэтому он не рождал у подвластных бессозна-
тельного чувства страха, навязчивой потребности подчиняться. Как 
говорила героиня культового советского сериала, не такое у него было 
«воспитание»; сказались два столетия цивилизации – европейское проис-
хождение, русская культура размягчили, расслабили организм власти. По-
лицейско-репрессивная интенсивность в целом уменьшалась с эпохи Ве-
ликих реформ. Да и весь недавний исторический опыт (травма от 

                                                                                                                                  
но таков – и его народность именно в этом: умении противостоять народу? «Карать» – и 
при этом цеплять за какие-то важнейшие струны, использовать «исторические» склонно-
сти, в результате – вести за собой?  

1 Режим не только воевал, но и намечал мирную повестку (реформы, выборы, поли-
тика). Однако сосредоточиться на ней можно было только после войны.  
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«репрессивных уроков» 1905 г., изматывающая интенсивность послерево-
люционных реформ, потом – невероятное напряжение Мировой войны) 
свел практически на нет ее органическое свойство: карать1. 

У позднего царизма вообще было много слабостей. Он был беспечно 
самоуверен, странно (особенно на взгляд советского человека) неопаслив; 
последовательно жесток (упорствовал в противодействии) там, где боль-
ший эффект принесла бы политика соглашательства/компромиссов; мало 
знал народ («воображал» – не изучал). Царизм не сделал многих важных 
для самосохранения вещей. Он, к примеру, не «создал» своего человека. 
Просто не «знал», что это нужно2. Так и царь не «знал», что его легитим-
ность нуждается в подтверждении, что это – дело пропаганды3. Такие не-
обходимости восторжествуют в ХХ в. и будут актуальны прежде всего для 
тоталитарных режимов. 

Для царского порядка были характерны внутренние разобщенности, 
конфликты, в нем действовали разного рода «эгоизмы» (местные, корпо-
ративные и др.). Отсюда его неустойчивость (некоторые шаткость, дезор-
ганизация). Добавим к этому традиционно низкую интенсивность инсти-

                                                      
1 При этом подчеркнем: полицейская неинтенсивность и полная деградация (исчер-

панность) – совершенно разные вещи. Все доказательства, которые историография рево-
люции приводит в пользу последней версии, не являются безусловными, неопровержимы-
ми. Напротив, то, что николаевскому режиму не нужны были тотальный контроль, 
репрессии, всеобщая мобилизация, что даже воюя, он мог обойтись без всей этой советской 
тоталитарщины, говорит в его пользу. Однако с этой позиции событиям легко приписать 
логику (так они укладываются в логическую схему). Возникает ощущение, что все объяс-
нимо – тайна истории раскрыта. В этом смысле делать исключительную ставку на режим 
при объяснении Февраля – это искушение/ловушка для исследователя, из которой он не 
может выбраться вот уже 100-летие.  

2 В этом видят одну из главных причин гибели монархической России (не создала 
себе опоры – рухнула) и преимуществ большевиков (они-то сумели). Однако это тоже са-
мостоятельный и сложный вопрос, касающийся эволюции власти. Над созданием «своего 
человека» трудился Петр, потом – Екатерина. Они в полной мере были творцами – масте-
рили/сочиняли свою социальность (свои России), своих людей (под те задачи, которые 
считали главными). В XIX в. эта задача становилась для монархии все менее актуальной. 
«Человека» творили среда и эпоха; модальные типы личности позднемонархической Рос-
сии «выковывались» в гимназиях и церковно-приходских школах, в университетах, купе-
ческих обществах и аристократических салонах, на заводах и фабриках. К николаевскому 
времени царизм уже отошел от дел – перестал быть Творцом, моносубъектом, единствен-
ным европейцем и проч. И это – важнейший показатель того, что прогресс возможен и на 
нашей властно-социальной почве. 

3 Слово «не знал» употребляется вовсе не в примитивно-оглупляющем значении. 
Будучи персонификатором сакрального принципа, идеи сакральности царской власти, Ни-
колай II должен был в это верить, это защищать. В его позиции очевидна собственная ло-
гика: власть от Бога не нуждается в рекламе; она держится традицией, привычкой, верой, 
наконец. Однако, справедливости ради, следует сказать, что монархия и здесь шла на ус-
тупки современности; помимо старых (разного рода «царских выходов») действовали и 
новые технологии презентации. 
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тутов (институциональную непрочность, слабость формального, деперсо-
нифицированного начала, о которой говорят все исследователи) – и рево-
люцию можно возводить в ранг закономерности. Однако это все слабости 
нормального социального порядка – следствия своеобразной (особой) ис-
тории; если угодно, проявления русской особости. Притом для властно-
административных слабостей, уязвимостей, недостаточностей всегда на-
ходились компенсации. Царизм неоднократно и убедительно доказывал 
свою жизнеспособность, обнаруживал резервы собственного усиления. 
Таким было и все последнее царствование – с его войнами, революциями, 
реформами; тогдашние социальные болезни – действительно болезни рос-
та; они последовательно и успешно прорабатывались и преодолевались. 

Да и потом, как любой другой порядок, царизм был силен своей 
привычностью, организованностью (фиксированностью в институтах, 
формальных и неформальных), какой-то житейской осмысленностью, свя-
занностью с жизнями миллионов людей. «Привычка населения к сущест-
вующей власти составляет ее главную силу, – писал один из лидеров каде-
тов В.А. Маклаков. – Чтобы исчезло это ее преимущество, нужно, чтобы 
она сначала фактически пала. Только после этого начинает казаться, будто 
у нее уже раньше не было сторонников. Пока же этого ее падения не слу-
чилось, существующая власть уподобляется войску, которое сидит в уст-
роенной для этого крепости; там оно всегда сильнее врагов, если те взду-
мают его штурмовать» [19, c. 235]1. Тогда почему множество людей в 
Петрограде и во всей России сказали «нет!» тогдашнему порядку? 

Пути русской революции 

По большому счету, в феврале 1917 г. не было ничего такого, что 
неизбежно подвигало бы людей на свержение царизма. Звучит, возможно, 
странно, если принять во внимание страшную войну, экономические 
трудности и проч., но это так. Собственно, именно этот вывод стал глав-
ным «открытием» юбилейного 2017 г. Однако субъективно ситуация вос-
принималась как тупиковая: конец, так жить нельзя. Это, кстати, объеди-
няет две совершенно разные эпохи: поздний царизм и поздний советизм. 

                                                      
1 И прибавлял: городской обыватель («серые массы: лавочники, приказчики, ремес-

ленники, мелкие служащие и чиновники»), с появлением Государственной думы заинтере-
совавшийся политиками и политикой, «не верил существующей власти, но не хотел рево-
люции. Он отворачивался от тех, кто в его глазах являлся защитником власти, но 
революционных директив тоже не слушал. Он при реформах хотел сохранить не только 
порядок, но прежний порядок, хотел только, чтобы при нем все пошло бы иначе» [19, 
c. 272, 276]. Такими же были ощущения людей в кануны гибели советской власти, падения 
СССР: мало кто думал о разрушении – хотели «улучшения». Причем такого, чтобы поря-
док улучшился (стал «социализмом с человеческим лицом») как-то сам собой, без их уча-
стия. 
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Антивластный февральский протест был прежде всего непосредст-
венной реакцией на ситуацию (фактом/фактором конкретного дня) – раз-
рядкой. Людям очевидно надоел царский режим – со своими странностя-
ми, неадекватностями, со своей повесткой. А что в ней было в феврале 
1917 г., кроме войны? Все военные правительства либо ушли – демокра-
тическим путем, через выборы, либо были сметены восставшими народа-
ми. Устали люди – захотели пожить. Поднажали – и сбросили «иго»: обя-
занностей, обязательств, необходимостей. Кажется, что «протестанты» 
попросту заигрались в протест. Не были осторожны – не «знали», какая 
хрупкая вещь – порядок, как он необходим для жизни, как легко его поте-
рять. 

Да и не хотели знать. В основе своей режим был традиционалист-
ский и традиционный; более всего соответствовал патриархальным време-
нам и нравам (дореформенным – до «несчастья», как говорил Фирс в 
«Вишневом саде»: когда 90% населения – сельские, православные и уже 
потому самодержавные). Конечно, с 60-х годов XIX в. царизм чрезвычай-
но изменился – проявил чуткость к современному миру, пошел на самую 
мощную за всю свою историю адаптацию к нему. Тем самым, вроде бы, 
заслужил свое право на существование1. Однако и давление современно-
сти оказалось невероятно интенсивным. 

В России начала ХХ в. активно действовали новые люди, новые со-
циальные силы, осознававшие свои интересы, умевшие их артикулиро-
вать. Им было тесно в рамках того порядка – хотелось расширить. Собст-
венно, это и есть потенциальная угроза социальной революции; ее 
назначение – вывести из «тени» новое, снять все ограничения для его рос-
та2. В ее авангарде и шел Петербург; не случайно К. Шлегель изучал его 
как лабораторию современности. Питерские «протестанты» боролись с 
царизмом именно как со старым порядком – формой, которая не годилась 
ни для настоящего, ни для будущего. Поэтому и были к нему столь безжа-
лостны («до основанья, а затем…»). 

                                                      
1 Возможно, монархия даже больше заслужила это право, чем февральские полити-

ки – на свое новое социальное устроение. У общественников/общества к 1917 г. было 
слишком мало заслуг в просвещении и устроении жизни народа, чтобы требовать больше 
демократии. Все движение в эту сторону было обусловлено только их потребностями, ин-
тересами, убеждениями. В такой ситуации демократический переворот был ненадежен – 
социально не обеспечен. Нельзя получить демократию на «вырост», а потом «дотянуть» до 
нее страну; ввязаться в бой в надежде: «так победим» – и все как-то само собой образуется. 
За всем этим – легкомысленная безответственность людей, знавших жизнь с хорошей сто-
роны.  

2 Не случайно центральным для всех революций является противопоставление: ста-
рое–новое. Октябрь в этом отношении – не революция: большевики использовали архаику 
против нового и новое – против архаики.  
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Наконец, имеет значение и то особое качество протеста, о котором 
писал Ш. Эйзенштадт. «Движения протеста в каждом обществе системно 
связаны с его исходными организационными параметрами», «в миллена-
ристских, утопических движениях, известных многим культурам, возника-
ет картина полного изменения существующего общества, которая, как 
представляется, близка к образу революции» [43, c. 88, 90]. Петроградское 
восстание масс было из этого ряда; в нем действовало стремление (до-
вольно смутное, но упорное) к преобразованию всей системы – к тому, что 
М.М. Пришвин назвал «самочинным порядком» [31, c. 386, 407]1. Не бу-
дучи остановлено (ограничено рамками Петрограда), оно возобладало. 

В каком-то последнем смысле Февраль был против идеи тирании – 
за идею свободы. В этом – его оправданность («высота замысла»); автори-
таризмы/диктатуры заслуживают того, чтобы с ними бороться. Здесь он 
похож на другую русскую революцию – августовскую, 1991 г. Однако в 
его случае «тирания» была только знаменем и оправданием революции; 
режим, с которым он боролся, тираническим не являлся. Потому и оказал-
ся так бездарен в деле подавления, сопротивления разного рода «протес-
тантам». 

Забастовки, уличные акции и проч. (наряду с политической оппози-
цией, свободной прессой, автономными профсоюзами и т.п.) – естествен-
ная часть современной жизни, необходимый «тренинг» для порядка, его 
ограничение. Одно то, насколько грозным было это ограничение для ни-
колаевской России (и не только зимой 1917 г.), свидетельствует, как непо-
хожа она на наши о ней представления. Весь этот «мрак реакции», так жи-
во описанный современниками, по советским, да и по нынешним меркам, 
просто царство свободы. То была эпоха не закрепощения, а раскрепоще-
ния. Само время провоцировало опровергать, критиковать; отсюда такая 
острая реакция на угнетение, такое количество «протестантов»2. 

                                                      
1 Перейдя на образно-символический язык, можно сказать, что главным в этой пе-

рестройке было намерение вместо «Боже, Царя храни» исполнять «Дубинушку» («Эх, ух-
нем!»). Кстати, в 1917 г. действительно имели место случаи такой смены гимна; 
С.П. Дягилев, к примеру, предлагал именно это «звучание» для новой, демократической 
России (он так ее слышал). 

2 Диктатура – будущее той страны, не настоящее. И главное тому доказательство – 
Февраль 1917 г. Против тиранов не поднимаются бунты/революции. Их попросту некому 
делать. «Протестанты» не уживаются со Сталиным, Грозным, Петром. Диктатуры уничто-
жают все самостоятельные силы, подавляют самостоятельное в человеке, разла-
гая/деморализуя его страхом. Диктатуры могут оказаться на грани гибели, как сталинский 
режим 22 июня 1941 г.: он настолько «ужал» страну, что ей некем было сопротивляться; 
удивительно, как она нашла в себе силы на Отечественную. Однако кончаются они только 
с физиологическим ослаблением диктатора. 
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В борьбе с силами, против него восставшими, царизм оказался ми-
лосерднее, что ли – по-русски: бессильнее. Поэтому и проиграл1. Собст-
венно в том же направлении: к ненасилию/«слабости» – эволюционирова-
ло и общество. Удивительная, по российским меркам, эволюция – в 
сторону нормального, т.е. наиболее подходящего человеку, жизнеустрое-
ния. Если чему-то можно сочувствовать, чем-то восхищаться в дореволю-
ционной России, то именно этим. Но это-то и сработало в революции про-
тив «эволюционеров». Сначала пала монархия, потом интеллигентская 
демократическая власть (демократия интеллигенции)2. Эти властные 
структуры совершенно не соответствовали социальным – народу образ-
ца 1917 г. Трагедия революции – в том, что она прервала эту важнейшую 
социальную эволюцию; стала не концом, а началом деспотии – поначалу 
народной. 

Массовые петроградские волнения – вовсе не уличная демократия. 
Напротив, это то, что ее губит: восстание масс – стихийное, беспощадное. 
Не случайно все закончилось хаосом, распадом. Миллионы воль, интере-
сов, потребностей, буквально разорвали страну – все связи, сопряженно-
сти, солидарности. Уже через несколько месяцев, в июле 1917 г., 
М.М. Пришвин запишет в дневнике: «Дни революции в Петрограде вспо-
минаются теперь как первые поцелуи единственного, обманувшего в юно-
сти счастья» [31, c. 465]. «Везде разруха, развал, распущенность», – фик-
сировала неистовая февралистка З.Н. Гиппиус [11, c. 517]. А чуть спустя, в 
декабре, М.А. Булгаков поделится с сестрой впечатлениями о революци-
онной России: «…мне пришлось видеть воочию то, что больше я не хотел 
бы видеть. Я видел, как толпы бьют стекла в поездах, видел, как бьют лю-
                                                      

1 Вернемся к формуле М.В. Вишняка о «равенстве» царского и коммунистического 
«самодержавий». Она глубоко ошибочна потому, что здесь сравниваются (и даже уравни-
ваются) принципиально разные сущности: монархия, с 1906 г. ограниченная, и диктатура – 
первый в ХХ в. тоталитарный режим. Он имел, конечно, некоторое сходство с прежним 
(черты, формы) – все-таки произрастал на той же почве (социально-географической). Од-
нако, будучи вписаны в совершенно иной порядок, эти качества и «работали» по-новому. 
Определение «самодержавие» в данном случае указывает только на одно: власть у нас ни-
как не желает устраиваться на полиархический лад – принципиально не плюралистична, не 
множественна, не разделена. Санкцию же на «самодержавное» устроение (как «правиль-
ное») дает народ (социальное большинство). Власть многих (и лиц, и институтов) он и те-
перь считает смутой/беспорядком наверху; в «самодержавии» же (той или иной его форме) 
видит гаранта своих «прав». «Низовая» демократия традиционно противостояла «аристо-
кратической», искала «управу» на нее у самодержавия. 

2 Это возобладало в февральской власти: она – мягкая, ненасильственная. То есть 
уже совершенно не соответствовала народу. И то, что она не хотела меняться (учиться «ка-
рать», становиться «воспитательной диктатурой», т.е. уподобляться традиционному рус-
скому деспотизму), вызывает уважение. Практически все наши политические силы (даже 
считающие себя демократическими – и в этом смысле противостоящие нынешнему режи-
му) февралистов списали – за слабость. Но это презрительное отношение к демократии – 
не мерка для Февраля, а характеристика современного общества. 
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дей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве. Видел голодные 
хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров» [6, c. 714]. 

Воюющие между собой толпы, разрушения, минимизация материи 
(вплоть до ее полного исчезновения), травля человека – зрелище не для 
нормального человека. Революция вообще явилась поражением нормаль-
ной жизни1. После падения царизма «поиски человека в человеке», кото-
рыми занимался Ф.М. Достоевский и вся русская культура XIX – начала 
ХХ в. (тем самым проявляя в людях этот образ), как-то обесценились. 
В человеке стал пропадать человек – массово, ускоренно, «перманентно». 

Летом 1917 г. Гиппиус, ужасаясь слабости своего (Временного) пра-
вительства, писала: оно «власти не имеет»; у его лидеров «впитанное от-
вращение к власти, к ее непременно внешним, обязательно насильниче-
ским приемам» (11, с. 514). Задача же момента, по ее мнению, состояла в 
том, чтобы «создать власть. Человеческую, – но настоящую власть, суро-
вую, быть может, жестокую… Носители власти должны не бояться своей 
власти. Только тогда она будет настоящей. Ее требует наша историческая 
минута. И такой власти нет. И, кажется, нет для нее людей» [там же, 
c. 514, 517]2. По существу, о том же размышлял М.М. Пришвин, наблюдая 
восстание русской деревни: «Керенский большой человек, он кажется го-
ловой выше всех, но только если забываешь и думаешь, что сидишь в те-
атре. В действительной жизни власть не такая, она страшная. Эта же 
власть кроткая, как природа, приспособленная художником для театра» 
[31, c. 510]. 

Это упрек русской либеральной, демократической интеллигенции 
русскому либерализму и русской демократии в бессилии, неэффективно-
                                                      

1 В нормальной (обычной) жизни обуздываются (ограничиваются) и рационально 
регламентируются человеческие инстинкты, аморализм и проч. Известно, что М. Вебер 
определял капитализм как стремление не к наживе и наибольшей денежной выгоде, а, на-
против, к их обузданию и регламентации. Показательно: современный наш «капитализм» 
не только именно на наживу и выгоду нацелен, но с этим и ассоциируется большинством 
народонаселения. То есть ненормальность и принимается у нас за норму (введена в норму). 
Это: привычка жить в значительной мере инстинктивно и аморально – одно из долгих по-
следствий революции. Так существовал советский «коммунизм. Правда, в нем хотя бы 
были большие (гуманистические) идеи; за ними он прятал свое естество, ими манил, но 
они и работали, наложив на него свой отпечаток. Его исторический наследник – нынешний 
социальный порядок – от них освободился (эмансипировался); аморализм и инстинкты 
возведены им в норму. Пожалуй, он больше всего влечет людей тем, что, как выразился 
Д. Быков, позволяет им быть плохими. Добавлю: и поощряет их к этому, дает мотивацию, 
сулит дивиденды.  

2 Не в первый и не в последний раз интеллигентский русский ум приходит к такому 
выводу. Подобным же образом: нет перестройкам, управа на нашего человека – Сталин – 
отреагировали на 90-е многие демократы/перестроечники. С одной стороны, это реакция на 
новые времена: ушел устроенный мир – пришла полная несуразица, неустойчивость и раз-
вал, пародия на эмансипацию. С другой – еще одно подтверждение какого-то прямо исто-
рического нашего неумения приобщиться к современным формам жизни.  
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сти, безответственности. Конечно, это историческая трагедия – неумение 
победивших общественников управлять страной (здесь на них похожи де-
мократы после августа 1991 г.). Однако невозможно нормальными (не 
террористическими) методами управлять хаосом, искать в нем логику 
(а деятели Февраля пытались это делать), тем более ему противостоять. 
Перед деспотией масс («диктатурой простого народа», по Пришвину [31, 
c. 386, 407]) были бессильны и культурные механизмы (право, религия, 
даже полиция «старого типа»), и люди культуры, т.е. внутренних ограни-
чений, не способные тотально «преступить». А такими и были либераль-
ные и социал-демократические лидеры России. 

Общество не могло создать террористической власти (это не соот-
ветствовало его природе), но испуганное видом «революционного» народа 
возжелало именно диктатуры. Отвернулось от Февраля – забыло, как на-
пряженно ожидало этой революции, отказывалось верить, что оно и есть 
эта революция. Общество перестало ощущать Февраль делом обществен-
ным; отрекаясь и обвиняя, перешло на личности (осенью А.Ф. Керенский 
стал для него такой же мишенью, как раньше Николай II). Если царя пер-
выми сдало его окружение, то февралистов – общество. Тем самым обрек-
ло на поражение свою революцию – и выбрало собственный путь: гони-
мых, жертв. 

Поразительным образом в пробудившемся и разнуздавшемся («эх, 
ухнем!») народе тоже ощущалась потребность в «сильной руке» – как в 
управе на самого себя. «Я иду в деревню и говорю, что министры бегут, 
солдаты бегут, немец идет, – записал в дневнике летом 1917 г. Пришвин. – 
Ну что ж, – отвечает кузнец, – один конец, так мутно жить нельзя; под 
чем-нибудь надо жить, кому-нибудь нужно повиноваться или платить на-
лог; что-нибудь надо такое. Ну, пусть немец, один конец» (там же, с. 468). 
Через некоторое время писатель резюмировал: «Почти сладострастно 
ожидает матушка Русь, когда, наконец, начнут ее сечь» (там же, с. 485). 
Не случайно чуткие наблюдатели осенью 17-го исход революции видели в 
диктатуре: или правых, или левых. Таким был «социальный запрос». 

Русское сознание сделало из своей революции самый самоубийст-
венный вывод из всех возможных: Россия устойчива только тогда, когда 
во главе ее – сильный лидер (по-русски тиран). И он пришел – не от нем-
цев, от «своих»: карать и воспитывать, принуждать к труду и отдыху, пе-
ревоспитывать и сдерживать, рулить и «не пущать» (никуда). Деспотия 
нового типа (ленинская, сталинская) – в «рост» эпохе. Это и было концом 
революции, ее поражением. Но эта идея: чтобы развиваться, нужна не по-
стоянная социальная терапия, не воспитание элит в духе гуманистической 
ответственности, а сверхвласть, которую не побороть, не свалить, никуда 
не ушла. Она и сейчас близка подавляющему большинству наших граждан – 
сейчас даже более чем когда-либо. 
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Социальный опыт перестройки, распада СССР, «лихих» 90-х и «ду-
хоподъемных» нулевых «подтвердил» ее правильность («историческую 
правоту»). Не случайно «Сталин» (метафизика сталинизма) так возвысил-
ся в общественном мнении. Как не случайно и отношение к последнему 
императору – какое-то несерьезное, даже глумливое; его презирают все – 
от гонимых «либералов» до торжествующих «державников», от профес-
сиональных историков до православных «поборников». У нас вообще на 
подозрении все лидеры – нетираны; когда говорят об Александре II, 
П.Н. Милюкове и А.Ф. Керенском, Горбачеве, Хрущеве, создается ощу-
щение, что русские знают только одного политика. При такой социальной 
логике невозможны никакая политическая жизнь, политическая борьба, 
никакая эволюция (просвещение, гуманизация, развитие). 

Подобная массовая реакция на революции/перестройки работает на 
нынешний режим, служит его оправданию и укреплению (в полицейско-
деспотическом смысле), его охранной грамотой. Конечно, в этот режим 
так или иначе интегрировано большинство населения; во многом отсюда 
ощущение того, что он обеспечивает стабильность, а если что-то и идет не 
так, так в этом виноваты «враги». Однако важно и другое. Режим может 
сколь угодно ужесточаться, коррумпироваться, сосредоточиваться только 
на себе, отдаляясь от народа в какие-то уж совсем заоблачные выси. Глав-
ное, что люди ощущают в нем эту органическую потребность: «мочить». 
Признают за этим «силу» (не эффективность, не умение «строить» и «сбе-
регать») – и уважают. 

Вот она, рамка для сегодняшнего понимания революции. Вот поче-
му именно сегодня – время подводить ее итоги. 
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И.И. ГЛЕБОВА 

ПЕТРОГРАДСКОЕ ВОССТАНИЕ МАСС:  
ЧЕЛОВЕК С РУЖЬЕМ 

 
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде». 
Сегодня пересматривается миров основа. 

Сегодня 
до последней пуговицы в одежде 

жизнь переделаем снова. 
В. Маяковский 

 
Существует мнение, что победу революции в Петрограде обеспечи-

ли именно солдаты. Да, конечно, восстание гарнизона, вспыхнувшее 
27 февраля, в корне меняло ситуацию в столице. Те, кому полагалось ох-
ранять порядок, контролировать улицу, перешли на ее сторону. Солдат-
ских волнений в Первую мировую не удалось избежать ни одной из вое-
вавших армий. Однако в Петрограде они имели характер взрывной, 
всеобщий и потому фатальный для режима. Ничего похожего (по качеству 
и последствиям) больше не случалось – ни до, ни после. 

Вообще, война/армия – главная тема русской революции, основной 
источник Гражданской войны как общесоциального потрясения. «Славная 
революция» петроградских запасных была первым раскатом той страшной 
грозы, в которой разрядилось катастрофическое по своим масштабам на-
пряжение, накопившееся в русской армии в Первую мировую. Поэтому 
этот текст – о ней. 

Как «писать» солдатский Февраль? 

Историки считают, что солдатский бунт в Петрограде едва ли не за-
программирован. Ведь там накануне событий «было сконцентрировано 150–
160 тыс. солдат запасных батальонов... Регулярных частей армии в столице 
фактически не было» [8, c. 294]. В целом же в Петрограде и пригородах со-
бралось более 300 тыс. «казарменников» [26, c. 9]1. Сама избыточность этой 
                                                      

1 Надо сказать, что данные о численности гарнизона разнятся от исследования к ис-
следованию. Э.Н. Бурджалов, ссылаясь на февралистскую Военную комиссию, числит в 
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массы делала ее неуправляемой и опасной. Кроме того, ее состояние было 
таково, что она мало годилась для охраны порядка. «В 1916 г. призыв про-
изводился среди самой старшей возрастной группы резервистов народного 
ополчения, которые давно числили себя не подлежащими службе и отбы-
вали повинность крайне неохотно» [20, c. 275]. Призывники были недо-
вольны – и тем, что призвали, и оттого, что призвали, по их мнению, не-
правильно. К тому же «пагубное воздействие» оказывала на них 
атмосфера Петрограда, насыщенная злобой, раздражением и самыми ди-
кими и нелепыми слухами. «Живущие в переполненных казармах в тесном 
соседстве со все более недовольным гражданским населением, петроград-
ские солдаты представляли собой «крайне ненадежный элемент», – за-
ключает Р. Пайпс [там же]. 

Вроде бы это исчерпывающее объяснение. Надо еще добавить, что 
ответственность за «происшествие» полностью возлагается на власть. 
Иначе говоря, и сейчас, спустя столетие, оно интерпретируется совершен-
но по-февралистски: революцию произвел сам режим. – В солдатском во-
просе он показал себя столь же неэффективным и неосмотрительным, как 
и во всех февральских событиях. Просмотрел опасность – был не адеква-
тен ситуации (не «в рост» сложнейшим задачам времени). Тем самым как 
нельзя лучше подтверждается его обреченность – неизбежность краха. То 
есть Февраль и здесь превращается в рассказ о режиме, его просчетах, не-
умениях, неудачах. Солдаты же в этой истории проходят, скорее, фоном; 
за ними видится одна, зато справедливая мотивация: чаша народного тер-
пения переполнилась1. 

Хотя обвинительный подход (рассматривание правительственной 
стороны с изначально обвинительной позиции) в целом малопродуктивен2, 
в этой версии много верного – и в том, что касается петроградских запас-
ных как угрозы общественной безопасности, и в части административно-

                                                                                                                                  
Петрограде в дни революции свыше 170 тыс. солдат, в окрестностях (до Луги и Новгорода 
включительно) – 152 тыс.; всего – 322 тыс. (почти в 2,5 раза больше, чем в мирное время) 
[6, c. 96]. Другие авторы насчитывают в столице от 180тыс.  до 200 тыс., в целом – 460 тыс. 
запасных [20, c. 328]. 

1 Пожалуй, лучше всего сказал об этом Лев Троцкий на II Всероссийском съезде 
Советов: «Восстание народных масс не нуждается в оправдании» [цит. по: 29, c. 278]. Эта 
формула (надо отдать должное большевикам – они умели «окончательно» формулировать) 
действует и теперь – на всех. 

2 Революцию (как и любое сложное историческое явление) вообще нельзя писать в 
одном измерении, с одной позиции. Что же касается режима, то история Февраля – повод 
не для обвинений, а для размышлений о том, какая хрупкая вещь – порядок, как он необхо-
дим для жизни, как легко его потерять. Но необходимость быть в этом отношении крайне 
осторожными вовсе не исключает возможности протеста.  
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полицейских возможностей (потенциалов) режима1. Я уже говорила об 
этом в предыдущем разделе, но здесь необходимо добавить. Пожалуй, 
главное упущение властей (правительства, петроградского начальства, 
императора) – небрежение тыловыми делами. В определенном, конечно, 
т.е. не в общепринятом, смысле: ничего не делали – все упустили. В войну 
они сосредоточились на фронте – полагали, что все решается там; тыл в их 
расчетах имел значение второстепенное. 

Здесь царизм действительно «ошибся» – за общим военным напря-
жением, за подготовкой к последнему, как тогда казалось, наступлению 
(когда «все – для фронта», «все для победы») выпустил тыл из фокуса сво-
его внимания – сдвинул на периферию. Тому есть объяснения (не оправ-
дания, а именно – объяснения). В рамках военной стратегии зимы/весны 
1917 г. тыл и должен был прежде всего помогать фронту; только так мож-
но переломить ход войны. Кроме того, тыл долгое время был более или 
менее благополучен; даже в феврале 17-го не являл собой сплошную тер-
риторию бедствия (оккупации, голода, труда сродни рабскому, всеобщего 
истощения). 

Все уже решалось в тылу, а власти не поняли этого, не осознали в 
полной мере. Не за этим – вовсе не субъективные изъяны, индивидуаль-
ные глупости. Так проявлялись общие для всех воевавших сторон непо-
нимание того, что есть мировая (тотальная) война, «неприспособлен-
ность» к ней – прежде всего ментальная, культурная. Традиционный 
взгляд на войну: она ведется на фронте, ее субъект – армия, в ней все ре-
шается военными операциями – особенно характерен для военного коман-
дования2. Этим убеждением объясняются и непреклонность Николая II в 
решении возглавить армию в 1915 г., и странная небрежность генералите-
та в отношении к петроградским событиям 191 г., да и все противоречия, 
напряжения, конфликты фронта и тыла военных лет. 

Однако утверждать, что для царских властей не существовало сол-
датского вопроса, – значит погрешить против истории. В «верхах» отдава-
ли отчет в том, что держать такое количество запасных в столице обреме-
нительно и опасно. Но выбора-то особого не было. Петроград не мог 
избежать примет войны, главные из которых – госпиталь и казарма. Пер-

                                                      
1 Сосредоточившись на режиме, мы увлекаемся одной задачей («подсчитать», что 

не удалось порядку) в ущерб другой – главной: понять, почему победил беспорядок. Тем 
самым сбиваем фокус анализа. 

2 Так полагало командование всех воевавших армий, в том числе немецкой. Во мно-
гом поэтому тотальная война не удалась даже Германии, более всего на нее нацеленной, 
всерьез занимавшейся «регулированием» тыла. В результате ее исходом и там стала рево-
люция [22, c. 511–513]. Объяснение одно: это случилось впервые. Вообще, многие причи-
ны тогдашних бед – в том, что никто такого не «знал» (не было подобного опыта), а соци-
альная наука того времени не могла предупредить об опасностях. 
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вые заполнялись во времена наступлений1, вторые – в их кануны. Столица 
(как и любой крупный город) позволяла снабжать большие воинские со-
единения, а при необходимости – осуществлять их переброски. Обу-
строить такую массу людей за ее пределами («в поле») было тогда почти 
невозможно; загородные военные лагеря хороши для лета. В той ситуации 
решающее значение приобретала временность солдатского вопроса: то, 
что запасные в городе – на время, до наступления, для подготовки к нему2. 

Да и, кроме того, армии (гвардии – прежде всего) исторически вме-
нялись охранительные задачи. Гвардия, один из главных символов царско-
го (самодержавного) порядка, была исторически связана с «Дворцом». 
На эту связь указывала даже городская топография: в конце XIX – начале 
XX в. Петербург оставался единственной европейской столицей, где в 
центре еще имелись казармы3. Как и в пушкинские времена, город пред-
ставлял собой военную столицу. Казармы символически размечали его 
пространство, насыщали Петербург духом имперской милитарности, 
службы, «регулярности» (государственности). Не случайно, когда в 1910-х 
годах возникли планы реконструкции столицы, предполагавшие перевод 
военных учреждений на окраины, они вызвали настороженность и протест 
министров и генералов [4, c. 238–244]. Кажется, что здесь реализм (поли-
тика, нужды благоустройства) проигрывал символизму (презентации вла-

                                                      
1 Поразительным образом в Первую мировую массы проникали в столицу не только 

через «структуры» массовые же (производство, армию), но и через «старые», элитарные: 
занимали места, которые традиционно принадлежали власти. Тем самым меняли облик и 
«настроение» исторического Петербурга. Так, дворцы (начиная с Зимнего) превратились в 
народные госпитали – в них разместились солдаты (именно под рядовых их отдавали вла-
дельцы). А эти «халатники», едва подлечившись, частенько становились источником раз-
ного рода городских беспорядков.  

2 Эффект от этой случайности/временности в чем-то схож с тем, как повлиял на 
русскую историю сбор дворян в Москве к свадьбе Петра II. Они должны были быть просто 
массовкой на торжествах, но, задержавшись в столице до коронации новой монархини, 
решили судьбу и короны, и страны. П.Б. Струве писал, что если бы в 1730 г. удалась затея 
«верховников», в 1917 г. не победил бы Ленин. Но на пути «бояр», возжелавших ограни-
чить самодержавие, встали дворяне, страшившиеся олигархического правления (в России 
всегда средний социальный элемент – против «семибоярщины», «семибанкирщины», т.е. 
любых форм полиархии). Тогда, в послепетровском XVIII в., случайная провинциальная 
масса не дала стране повернуться к новому. Последствия «революции» запасных 1917 г. 
оказались ровно такими же: свалив «старое самодержавие», она остановила движение Рос-
сии по новым путям. 

3 «Три воинские части расположены были на самых людных и аристократических 
улицах. Преображенцы рядом с запасными половинами Зимнего дворца, конная гвардия и 
гвардейский экипаж в конце Большой Морской, у Поцелуева моста» [4, c. 49]. Таврический 
дворец, к примеру, находился в районе казарм (в границах так называемого военного го-
родска по линии Литейная – Бассейная – Суворовский проспект и далее до Невы); рядом 
были Волынская, Преображенская, Литовская, Саперная казармы [30, c. 312].  
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сти); «царизм» до последнего держался за «царскую казарму» как за сим-
вол, пытаясь приостановить бег времени, так заметный в городе1. 

По той же исторической привычке режим использовал гвардию для 
охраны (в охранительных целях). Гвардейцы в столице должны были при 
необходимости защищать, но главное: символизировать (представлять) 
порядок. А в этом отношении «массовидность» казарменников – скорее, 
плюс, чем минус: это демонстрация силы, средство устрашения, символи-
ческий инструмент сдерживания потенциального протеста. Здесь влиял и 
недавний успешный опыт: непосредственное убеждение в необходимости 
«значительного увеличения количества войск во внутренних районах Рос-
сии для обеспечения порядка внутри государства» власти вынесли из Пер-
вой революции [3, с. 88]. Тогда социально-властный строй не был разру-
шен во многом потому, что на его защите стояла армия. 

Однако всего через 12 лет человек с ружьем передумал – и дал такой 
силы взрыв, что он снес не только «петроградское государство», но и весь 
царский порядок. Более того, в результате произошла не смена режимов 
(«плохой», устаревший и неудачный, уступил место «хорошему», совре-
менному и эффективному), но порядок как таковой проиграл хаосу. Поче-
му это произошло, да еще в такой страшной форме – вот главный вопрос 
Февраля. Для ответа на него требуется поменять исследовательский фо-
кус: сосредоточиться не на власти с ее слабостями, а на восстании масс, 
изменившем город, а потом и страну. Иначе говоря, рассматривать собы-
тие следует с точки зрения его последствий (истории) – выяснять не кто 
проиграл и почему, а кто победил и что стало результатом победы2. Из 
этой посылки я и буду исходить, «раскручивая» событие, ища в нем логику. 

Об особой роли армии и влиянии на нее войны 

Как и в случае с восстанием гражданских масс, солдатский бунт в 
столице был достаточно случайным (правда, такого рода внезапности, 
срывы говорят о явных неполадках в системе). «Начала» любой большой 
истории обычно складываются из массы незначительных событий, всту-
пающих в странные связи, из которых оказывается невозможно выбраться 
(и в которых трудно разобраться). Это в полной мере относится к Февра-

                                                      
1 Это характерная вещь: держаться за внешность, теряя сущность. Становясь все 

менее самодержавным, «царизм» представлялся таковым, сохраняя символы самодержа-
вия. Гвардейская казарма была, пожалуй, одним из главных таких символов; она представ-
ляла важнейшие из самодержавных начал – милитаризм. Отступить здесь, сделаться граж-
данской (и по существу, и по форме) означает для русской власти полное поражение. 

2 Подчеркну: значение всей петроградской революции в конечном счете – не в том, 
как она началась, а в том, чем закончилась. Ее актуальность (а революция и сегодня как 
никогда актуальна) – в последствиях. К ней стоит обращаться не только, чтобы понять, 
какой страна была сто лет назад, но и выяснить, отчего она такая столетие спустя.  
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лю: во многом случайные и поначалу неопасные (не угрожавшие тотально 
«основам») происшествия, цепляясь одно за другое, создали в Петрограде 
трагически неразрешимую ситуацию. Но за этой «случайностью», во мно-
гом определившей содержание целой эпохи (1917–1921), стояли свои обу-
словленности – не только непосредственные, вызванные войной, но и дол-
гие (исторические), связанные с устройством российской социальности, с 
ролью в ней армии. В этом «происшествии», как и в случае с рабочей за-
бастовкой, спрессовалась (выразилась) история. Во многом поэтому эф-
фект оказался столь мощным. 

Россия к 1917 г. не была едина не только в этноконфессиональном, 
но и в социальном отношении: представляла собой «многосоставное» об-
щество – конгломерат разных типов общностей (социальностей). Если ха-
рактеризовать их максимально общо (т.е. в значительной степени упро-
щая), можно выделить по крайней мере три: 1) те группы, которые могут 
быть описаны категорией «сословное общество» (дворянство, бюрократия, 
купечество, ремесленники, торговцы и проч.)1; 2) нарождавшееся в боль-
ших городах массовое общество2, где все и вся перемешивалось, нивели-
ровалось, где размывались, теряя свою определенность, социальные обра-
зования «сословного» типа; 3) парохиальные общности – это вся 
многомиллионная русская деревня (для ее жителей и в начале ХХ в. быть 
«курскими» означало то, что они не «пскопские», а быть «русскими» – то, 
что они не «немцы» и не «басурманы») вместе с теми элементами город-

                                                      
1 «Сословие» – в данном случае, конечно, условная категория. Конечно, Россия в 

начале ХХ в. уже не была «сословным обществом» (все более и более переставала быть 
таковым). Общности этого типа (исторические, «наследственные») теряли признаки со-
словности: разрушались под натиском выходцев из простых фамилий (как дворянство), 
меняли облики и стили жизни под влиянием образования/культуры (как купечество, кото-
рое в начале ХХ в. имело мало общего с миром кабаних, катерин и т.п., описанным 
Н.А. Островским). Иначе говоря, они были поставлены под вопрос новыми временами. 
Будучи поэтому достаточно размытыми, тем не менее имели свое ядро, свою ярко выра-
женную идентичность. Я называю их «сословиями» по двумя соображениям: чтобы под-
черкнуть, что эти общности не являлись «классами» в классическом политико-экономи-
ческом смысле; оттого, что именно с этой позиции возможно адекватно описать их 
основные, определяющие признаки. Немаловажно и то, что здесь, в этих социальных сло-
ях, берут свои начала как парламентарная, выборная, цензовая демократия (представлена 
Думой), так и демократия нецензовая (иначе говоря, прямая) – Советы (эта форма предста-
вительства вообще характерна для России – вспомним Совет всея земли, крестьянский 
сход). 

2 Под массовым обществом понимается «новый, присущий ХХ в. тип общественной 
организации, в котором широкие массы… впервые оказываются вовлеченными в полити-
ческий процесс в качестве его неактивных субъектов, а не пассивных наблюдателей» [22, 
c. 606]. В конечном счете это – одно из воплощений городского общества, его метафора. 
Революция 1917 г. радикально изменила вектор его развития; благодаря ей Россия в ХХ в. 
получила принципиально иное массовое общество, чем она могла бы иметь (чем то, что 
«вычитывалось» из дореволюционной истории). 
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ской жизни, что не переработал (не успел, не успевал перерабатывать) го-
род. Все это многообразие с трудом поддавалось стабилизации/дисципли-
нированию/управлению, равно как и мобилизации. 

Основным институтом, где представители разных общностей встре-
чались, приводились хоть к какому-то общему знаменателю, отчасти со-
лидаризировались, была армия. Это, с одной стороны, следствие истори-
ческого своеобразия нашей социальности, в основе которой заложен 
милитаристский принцип1, с другой – проявление главной болезни цар-
ской России, не преодоленной ею и к моменту своего падения: отсталости. 
В отличие от современных (западных, европейских) обществ, всеобщая 
грамотность/школа еще не стала главным социальным интегратором2. 
Не была Россия и страной, сплоченной официальной идеологией; все эти 
«самодержавия/православия/народности» (как и оппозиционные им либе-
рализмы/социализмы/национализмы) имели значение для культуры «вер-
хов» – образованных элит, авангарда развития. Да и православная иден-
тичность вопреки распространенному сейчас мнению не являлась тем 
стержнем, вокруг которого строилась многоплеменная разноязычная им-
перия. Даже господствуя, православие не исключало других вер и верова-
ний, атеистических сомнений; не могло их поглотить. 

Для России и в начале ХХ в. милитарность оставалась интегральной 
идентичностью, объединявшей поверх национальных, религиозных, куль-
турных, социальных различий, а военная служба – универсальнм унифи-
катором и «социализатором». Особое значение в этом смысле имела «про-
работка» армией новобранцев-крестьян – просто потому, что деревня была 
ее основным донором. Армия давала крестьянским массам социальный 
кругозор; благодаря ей они видели другие образы и стили жизни, получа-
ли новый опыт; здесь начинали понимать, что мир не ограничивается де-
ревенской околицей – есть большая страна, общие задачи, государствен-
ные интересы. Но армия не просто вовлекала миллионы этих людей в 
                                                      

1 См. концепцию И.М. Клямкина, где Россия понимается как культура и государст-
венность милитаристского типа, акцентируется свойственная ей милитаризация повсе-
дневности, жизненного уклада, сознания людей [13, c. 261–306]. Иначе говоря, в россий-
ском случае речь идет о модели служебно-милитаристской организации общества, 
противоположной тому добровольно-контрактному типу социальности, что зародился в 
Европе в Новое время. Ее воплощением и являлась регулярная армия. 

2 Точная формула: в битве при Садовой (1866 г.) победил прусский учитель – ко-
нечно, прежде всего отражает немецкую ситуацию. После поражения от Наполеона Прус-
сия стремительно реформировалась, превращаясь из «Militärstaat» (в прямом переводе: 
военное государство, но в данном случае имеется ввиду милитаристское общество) в 
«Bildungsstaat» – общество образования/образованных. Этим путем объединялась Герма-
ния; немцы связывались в нацию. Через всеобщую грамотность интегрировались и «мо-
дернизировались» и другие западноевропейские страны. Россия до такого способа инте-
грации (до такого типа социальной организации) не «доросла» – не успела; в начале ХХ в. 
только еще приступала к решению этой исторической задачи. 
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социальную жизнь; там происходила их «вербовка» из парохиальной (по 
существу, не-социальной, вне-социальной) культуры1 в подданническую: 
подчинения, приказа, строя, иерархии, службы и служения. Иначе говоря, 
армия создавала возможность формирования массового общества в России 
как подданнического2. В этом смысле являлась опорой царского режи-
ма/порядка. 

Можно сказать, что армия в России несла в массы идею государства – 
если понимать его в определенном смысле. «Государство есть “организм”, 
который во имя культуры подчиняет народную жизнь началу дисципли-
ны… дисциплина, в свою очередь, есть основное условие государственной 
мощи» [28, c. 80], – писал П.Б. Струве. При этом, государство как дисцип-
линирующую институцию противополагал анархическим, хаотическим 
началам, жившим в народе (так надо понимать слова П.Б.: «Дух государ-
ственной дисциплины был чужд русской революции») [там же]3. Армия и 
была проводником дисциплинирующего духа в массовую культуру; дава-
ла образец «регулярности», образ «правильного порядка». Этим определя-
лось значение всего, что в ней (с ней) происходило. 

В Первую мировую («войну народов») армия в России, как и в дру-
гих воюющих странах, стала подлинно народной. Это означало, что она 

                                                      
1 Интересную характеристику этого социокультурного типа находим у Р. Пайпса: 

«…радикальные агитаторы, пытавшиеся поднять крестьян на “классовую борьбу”, столк-
нулись с… сильным сопротивлением. Даже во время революций 1905 и 1917 гг. крестьян-
ские бунты были направлены на конкретные объекты – месть тому или иному помещику, 
захват лакомого участка земли, порубку леса. Они не были нацелены на “строй” в целом, 
ибо крестьяне не имели ни малейшего подозрения о его существовании» (подчеркнуто 
мною. – И. Г.) [19, c. 208]. Иначе говоря, парохиал не «знал», что находится вне его семьи, 
личных связей, деревни; у него крайне узкий социальный горизонт, и он не нуждался в его 
расширении. Притом, как указывал современник революции, «всякий мужик… прекрасно 
понимал, что значило жить под царем. Жить под царем значило подати платить, воинскую 
повинность отбывать, властям повиноваться, чужого не брать» [25, c. 38]. С 60-х годов XIX в. 
до Февраля 1917 г. новые времена (и государство как их «агент») ломали парохиальный 
порядок. Но после падения царизма он восстановился едва ли не тотально.  

2 Армия вообще активизирует «верноподданнические» чувства; она более других 
социальных институтов приспособлена для воспитания определенного типа человека (мо-
дального типа личности): массового подданного. 

3 Собственно, эти анархические (инстинктивные, разрушительные, разлагающие) 
начала, возмущающиеся против укрощения государственной дисциплиной и культурой, 
есть в любом народе. Что и показал ХХ в. с его массовыми тоталитарными движениями 
(особенно показателен, конечно, немецкий опыт – протест народа, столь склонного к дис-
циплинированию, против европейски-культурного в себе, против государства как цивили-
зующего начала). Однако на отечественной почве этот конфликт «духов» (государства и 
революции) выражен ярче всего. Пожалуй, именно тяга к анархическому самоосуществле-
нию (кочевой инстинкт к воле – без форм, границ, обязательств, вне сковывающей воли 
государства) и отличает русский народ от других европейских народов. Эта тяга историче-
ская – обусловлена природой, географией, историей (известно ведь, что Россия – страна, 
которая постоянно колонизируется, а русский народ – «жидкий элемент» русской истории).  
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систематически, из года в год вбирала в себя российский парохиализм – 
почти тотально, без выбраковок и выборок, характерных для мирных вре-
мен1. Соответствующие типы личности (образы жизни, реакции на внеш-
ний мир) война привела в главные тогда места русской жизни – на фронт, 
в города; сделала их фактом истории. Результат был не в пользу армии: 
став окончательно народной, она сильно потеряла в способности «подчи-
нять», распространять «государственный дух». В ситуации, когда требова-
лось воевать и некогда было социализировать, армия стала проигрывать 
массе – не могла «переформатировать» ее под себя (дисциплинировать, 
мобилизовать). Чем дальше, тем больше ее облик определялся тем, что это – 
армия крестьян: многомиллионных, в основном неграмотных масс, взя-
тых из деревни, с определенной психоментальностью, культурой. Кресть-
янская армия и жила, и воевала, и размышляла о жизни и войне особым 
образом. 

Принято считать, что главное негативное воздействие Первой миро-
вой на русскую армию было, как у всех, связано с непониманием задач 
войны (зачем воюем?)2. Это так – но лишь отчасти. Подобная реакция 

                                                      
1 В годы войны в России было мобилизовано 19 млн человек, т.е. 11,4% населения 

(эта цифра сопоставима с Германией – 13,2 млн мобилизованных, а также с совокупными 
Великобританией и Францией – 11,8 млн) [22, c. 702]. По существу, это целая страна, во 
многом потерянная для дела мира, созидания, устроения; наш аналог «потерянного поко-
ления». Такая мобилизация есть грандиозный социальный переворот и страшный вызов 
«государственной мощи» (в том смысле, в котором об этом говорил П.Б. Струве). Создать 
из такой массы армию очень сложно, если вообще возможно; она плохо обучаема, управ-
ляема; ее содержание – непосильный груз для страны. Отсюда такое напряжение между 
фронтом и тылом, ставшее одним из признаков той войны в России. Получается, не только 
к революции, но и к мировой войне мы подходим совершенно не с той меркой, как дóлжно, 
не понимаем ее влияния – ее убийственных последствий. Даже не случись революции, Рос-
сия долго и сложно выбиралась бы из той войны. Но революция произошла. Массы ране-
ных, дезертиров, а с начала 1918-го – и демобилизованных, пройдя через фронт, а потом – 
через революционный город, вернулись в деревню, неся в себе начало разрушения. Они 
просто не могли ни учинить гражданскую войну, в которой и был сметен весь прежний 
порядок.  

2 Проблема формулирования общих военных целей «сама по себе была достаточно 
сложна и вызывала серьезные противоречия как на межправительственном уровне внутри 
коалиций, так и в узком кругу руководящих политиков и военных в каждой стране» [22, 
c. 383]. То есть это – сложнейшая проблема для всех воевавших стран, и все решали ее по-
своему. Во Франции, к примеру, германо-французский конфликт толковался как «столкно-
вение «силы» и «права» и выступал почти метафизическим конфликтом Добра и Зла» [22, 
c. 413]. Везде, однако, возможности пропагандистского воздействия были ограничены. Ни 
одна «национальная идея» войны не смогла послужить оправданием гигантских жертв. 
Вопрос: почему мы воюем – нигде не имел «достаточного» ответа (не мог иметь). Поэтому 
Первая мировая убийственно повлияла на всех ее участников: стирала прежние идентично-
сти, разрушала традиционные нормы и ценности. Для человека, прошедшего такую войну, 
обессмысливалась сама идея Бога (представления о должном и возможном, о преступном, 
этика и эстетика нормальной жизни). 
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предполагает рефлексию – сознательное отношение к происходящему. 
А оно было характерно для очень узкой армейской прослойки – прежде 
всего для офицерства, а также для части солдат, взятых из города, имев-
ших опыт социальной жизни и хоть как-то образованных. Здесь русская 
армия не отличалась от европейских; в ней жили сознание бессмысленно-
сти и ужаса войны, оскорбленность военными неудачами, неподготовлен-
ностью, неадекватностью властей и проч. Оттого в ней поднималось и 
крепло неприятие старых (довоенных – вовлекших в войну) режимов – их 
лиц, правил, условностей. Из этой среды, сложись все иначе, могло рекру-
тироваться наше «потерянное поколение». 

Что же касается основной массы армии (армии как массы), то для 
нее абстрактные вопросы о целях и смыслах не представляли особого ин-
тереса (такого рода рефлексия для крестьянского типа сознания не харак-
терна). Фронт для крестьян-солдат был еще одной повинностью государ-
ству; отбывая ее, они руководствовались традиционными соображениями, 
миропредставлениями, конкретикой ситуации. Однако менее всего психо-
логически и культурно были приспособлены к войне того типа, которой 
явилась Первая мировая. Механизированная война, сопровождавшаяся 
массовыми анонимными убийствами1, превышала их способности к адап-
тации (возможности быть солдатом – оставаться им во всех случаях). Сол-
дат-крестьянин дал в Первой мировой такие массовые реакции, которые 
иначе как разлагающими не назовешь. Главная из них – «убегание»: сдача 
в плен и дезертирство, принявшее какие-то невероятные масштабы. 
Обычно это списывают на антивоенный протест, но представляется, что 
мы имеем дело с особым типом существования в войне (ее прожива-
ния/преодоления). 

«Убегание» предполагало отказ от той идентичности, что требовала 
война – причем отказ весьма своеобразный. В русской армии бегства с 
фронта во многих случаях не были окончательными: покинув окопы «для 
дома», дезертиры частенько возвращались в моменты наступлений. Иначе 
говоря, это странный случай «условного дезертирства» – временного отка-
за быть солдатом. Да и братания, еще один «спутник» Первой войны, 
здесь были особенными – не такими, как на Западном фронте2; их субъек-
том выступал другой человек (другой тип человека). 

                                                      
1 Немецкий публицист М.Ю. Бонн писал в 1928 г., что современная война – это не 

наивно-безотчетное упоение битвой, как во времена легендарных героев, но машина, пред-
приятие по массовому уничтожению людей [32, c. 131–132]. Современные исследователи 
отмечают, что анонимная технологичность Первой мировой была особенно тяжела для 
людей традиционного типа [2, c. 357, 367]. А из таких и состояла в массе своей русская 
армия. 

2 Здесь, скажем, был невозможен алгоритм знаменитого рождественского переми-
рия 1914 г. на Западном фронте: игра в футбол, обмен подарками и проч. Просто потому, 
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Особую склонность к массовой сдаче в плен и массовому же дезер-
тирству русская армия в Первую мировую (как, кстати, и потом, в Граж-
данскую) проявляла при отступлениях. Она показала себя армией дейст-
вия, наступательного порыва (действующей – в прямом смысле слова); на 
нее крайне негативно влияло любое «поведение», не соответствующее 
традиционным представлениям о войне. Эта армия не «умела» отступать – 
быстро выходила из подчинения, хаотизировалась. Однако в условиях на-
ступления те же самые части становились легко управляемыми, проявляли 
стойкость в бою [11, c. 343]. 

Наконец, тяжелейшим испытанием для армии этого типа оказался и 
способ ведения войны, а именно: ее позиционный характер. Первая миро-
вая потребовала долгого окопного сидения; в ситуации же «кто кого пере-
сидит» преимущество было не на русской стороне. Крестьян-солдат моби-
лизовывала война как работа (ратный труд) и разлагал окоп1. Причем 
определяющими в этом отношении были не бытовые сложности (хотя 
русский окоп обеих мировых войн, в отличие, скажем, от немецкого, – не 
место для жизни; условия существования в нем или очень сложны, или 
непереносимы); крестьянская жизнь приучила этого солдата быть непри-
хотливым. По традиционным понятиям, окопное сидение не «считалось» 
войной – скорее, «сезоном» празднобезделья, сродни зимнему мужицкому 
«малоделью». Потому окоп, как и отступление, дезорганизовывал, «разре-
гулировал» русскую армию. 

В конечном счете эта армия была не хуже и не лучше других; в ней 
соединялись как военные потенциалы (возможности, преимущества), так и 
слабости, которые в определенных условиях могли превратиться в рис-
ки/угрозы (в том числе общественной безопасности). Главным отрица-
тельным ее качеством была, пожалуй, именно склонность к «разрегулиро-
ванию» – неспособность в полной мере быть «регулярным войском»2. Это 

                                                                                                                                  
что не крестьянское это было дело – футбол. Братания на Восточном фронте имели совер-
шенно конкретный характер: к примеру, договаривались не стрелять, перекуривали и т.п. 

1 Говоря о начале Первой мировой, исследователи отмечают: «…патриотический 
подъем, насколько он вообще имел место, затронул лишь образованное городское населе-
ние, а Россия была страной крестьянской и преимущественно неграмотной. Крестьяне… не 
отказывались идти на фронт, но морально такая армия была менее всего готова к предсто-
явшей затяжной окопной войне» [22, с. 362]. 

2 Вроде бы, это противоречит очевидному: традиционно враждебному (отрицающе-
му) отношению крестьянства к армии (как и ко всем государственным институтам). 
И.М. Клямкин, к примеру, обращает внимание на то, что в народных пословицах и пого-
ворках она представала символом не державной мощи и военных побед, а жизненных тя-
гот. Кажется, народ всегда жил в конфликте с государством, в протесте против него. Одна-
ко в «низах» всегда жило и ощущение «причастности» государственной мощи, 
исторически, кстати, совершенно оправданное; без этого никакое государственное сущест-
вование народа было бы попросту невозможно. Иначе говоря, народ (массы крестьянства) 
было революционно (антигосударственно) и одновременно контрреволюционно (государ-
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в значительной степени есть реакция на ослабление дисциплинарно-
социализирующих потенциалов («регулярности») армии. В ответ в массах 
поднимался и укреплялся дух анархической реакции, видевший «исконно-
го врага» в «духе государственной дисциплины». Это было самым опас-
ным из тех влияний, которые могла оказать на Россию Мировая война. 
Что и продемонстрировал случай (keys) петроградских запасных. 

Запасные – против царской казармы 

Столичный солдатский бунт обычно объясняют протестом против 
фронта: нежеланием запасных умирать на войне, которая так и не стала 
Отечественной (понятной – на выживание, справедливой, всеобщей – 
сплотившей фронт и тыл вокруг одной задачи: победить)1. По каким-то 
последним счетам это верно; все петроградское народное движение было 
антивоенным – вышло из войны, нацелилось покончить с войной, требо-
вало разрешить социальные проблемы, ею вызванные. В то же время фев-
ральские события – это тыловая революция; вспыхнула в тылу – по тылам 
и распространялась (из Петрограда перекинулась в Москву, затем в круп-
ные губернские города); по фронту поначалу прошлась только эхом2. И у 
солдатского протеста были тыловые обусловленности. 

Военный катастрофизм особым образом прошел через петроград-
ских запасных, вызвав иной, чем у окопников, психологический кризис и 
                                                                                                                                  
ственно) в своих воззрениях. Противоположные (вроде бы, взаимоисключающие) типы 
восприятия (образы государства/армии) уживались (сосуществовали) в народном сознании. 
Однако нарушение традиционного строя жизни (разрушение общины прежде всего) и Ми-
ровая война разрушили баланс; народное сознание качнулось к отрицанию/осуждению 
государства/армии, к поискам «своей правды» («своего» государства, «своей» армии).  

1 1914-й год не принес единства стране – не дал убеждения: «Если Родина в опасно-
сти – значит, всем идти на фронт». Несоответствие фронта и тыла имело революционизи-
рующее значение. Особенно остро реагировали на это солдаты, уже побывавшие в дейст-
вующей армии. Не случайно они-то первыми и ринулись в революцию. А вот в 1941–1945 гг. 
советские фронт и тыл удивительно совпадали – по нищете, лишениям, ужасу и страдани-
ям, степени опасности и жертв, которые потребовала война. СССР стал единой зоной со-
противления (фронтом).  

2 Надо сказать, что русский фронт в тех обстоятельствах, которые сложились в 
стране после Февраля 1917 г., еще долго держался – полный распад наступил только к осе-
ни. Рубежным здесь было, конечно, июльское наступление; прочности, необходимой для 
такой военной операции, фронт в то время уже не имел. Наступление не мобилизовало 
солдатскую массу, как ожидала гражданская власть, но подействовало на нее разлагающе. 
С того момента она откликалась только на один призыв: долой войну! В то же время июль-
ская катастрофа оказала мобилизационное воздействие на армейское командование, офи-
церство. Они консолидировались против тыла (гражданских, особенно политиков) – за 
идею армии (порядка/регулярности, победы в войне). Тогда открылся путь к ситуации, 
которую Рощин из «Хождения по мукам» характеризовал так: в России теперь есть только 
две силы – мы (армия) и они (большевики). Столь же определенно высказывался и булга-
ковский Алексей Турбин: теперь либо мы их, либо они нас. 
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слом. Они, конечно, не хотели на фронт, хотя ощущение близости собст-
венной гибели, психологически разрушавшее фронтовиков, им еще не бы-
ло знакомо. Страх фронта был, так сказать, отвлеченным, не конкретным, 
что чрезвычайно важно для крестьянской психологии, ментальности (по-
вторю, люди этого типа не реагируют на абстракции). Их недовольства, 
раздражения, ненависти суть реакции не на будущее, пусть и страшное, но 
на настоящее, казавшееся невыносимым. Если на фронтовиков главное 
негативное воздействие оказывал окоп, то на запасных – казарма. В Пет-
рограде ее давление ощущалось особенно остро. 

В чем состояло социальное назначение петроградской казармы? Она 
должна была превратить запасных в солдат: обеспечить переход этой мас-
сы (главным образом крестьянской) от идентичности мирного времени – к 
военной, армейской, милитарной. Тем самым дисциплинировать и моби-
лизовать, подчинить одному интересу: государственному, объединить во-
круг задач войны. Этого не удалось – причем в самом худшем смысле: по-
теряв одну идентичность, казарменники не обрели другой. Они оказались 
между мирной жизнью и войной, вне привычных условий существования, 
традиционных связей, правил и ограничений – без идентичности. Этим во 
многом объясняются и их настрой, и их поведение. 

«Питерский солдат тех дней – это недовольный крестьянин или не-
довольный обыватель, – пишет В.Б. Шкловский, один из «жителей» пред-
революционных петроградских казарм. – Эти люди, даже не переодетые в 
серые шинели, а просто наспех завернутые в них, были сведены в толпы, 
банды и шайки, называемые запасными батальонами» [31, c. 27]1. Здесь, 
конечно, есть некоторый перебор; все же до Февраля 1917 г. казарменники 
представляли собой скорее «толпы», чем «банды» и «шайки»; бандитизм – 
это их будущее. Верно другое: шинель была внешностью, а не сущностью 
этих людей. Они – не гвардейцы; для них дух гвардии – нечто несущест-
вующее, вне их миропредставлений2. Более того, они и не солдаты – не 
                                                      

1 Литературные зарисовки В.Б. Шкловского – одно из лучших описаний солдатско-
го Февраля (Февраля как солдатской революции). И это не случайно. Как человек творче-
ский и весьма одаренный, он умел видеть; как человек «социальной середины» (ни солдат-
крестьянин, но и не офицер), он мог увидеть. Кроме того, у него не было цели «изобрете-
ния» (пропаганды) революции, как, например, у В. Маяковского, еще одного петроградско-
го казарменника (он «нес службу» в военно-автомобильной школе). Шкловский рассказы-
вает февральскую историю – показывает время, Маяковский конструирует революцию – 
дает тот ее образ, что был нужен новому строю (его «Революция: Поэтохроника» и «Хоро-
шо!: Октябрьская поэма» – не поэзия, не рифмованные воспоминания, а изобразительный 
ряд, революции – такой, какой она должна быть; они кажутся «раскадровкой» под «Ок-
тябрь» Эйзенштейна). «Сентиментальное путешествие» – вполне человеческое высказыва-
ние о революции, оно дает ощущение происходившего. 

2 Пожалуй, главную реакцию на этот «дух» рядовые (солдатская масса) дали после 
переворота. «В гвардейском корпусе и на Балтийском флоте было сильнее всего недоверие 
к офицерскому составу», – свидетельствует С.П. Мельгунов [18, c. 331]. Гвардия для рево-
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успели, а главное: не захотели ими стать. Тот петроградский запасной, о 
котором говорит Шкловский, – потенциальный протестант (смутьян, бун-
товщик – как Пугачев). В основе его протеста – реакция на казарму, точ-
нее, на утеснение казармой. 

Конечно, такая реакция объяснима. Казарма – наиболее последова-
тельная, крайняя метафора порядка1. Она навязывала своим временным 
жителям строй жизни, им совершенно непривычный и чуждый. В казарме 
призывники впервые оказались встроены в систему военной иерархии. 
Ее сущность – дисциплина; казарма требовала подчинения – вгоняла чело-
века в жесткую форму (форматировала под солдата), «впрягала» в служ-
бу2. Но, утесняя и воспитывая, казарма не привлекала к реальному, кон-
кретному делу – тому, к которому призвали: к войне. Призывники не 
воспринимали казарму как место подготовки к фронту (начальной военной 
подготовки/НВП); да она, по большей части, и не давала этого навыка – 
воевать учились на передовой. Казарма представлялась им, скорее, оста-
новкой по пути на фронт, чем началом фронтовой жизни. В этом смысле 
они полагали за казармой еще меньше «прав» на себя, чем за окопом. 

Призывник разошелся с казармой по главному вопросу: он не видел 
за ней правды. Казарма слишком много запрещала (интересно, что на ру-
беже 1980–1990-х в том же был смысл массовых претензий к советской 
                                                                                                                                  
люционного солдата – гнездо контрреволюции, место борьбы со «старорежимным духом», 
который и воплощали для них офицеры. 

1 Здесь требование подчинения чужой воле ничем не стеснено; этим она выводила 
из себя даже своих постоянных жителей (профессиональных военных) – причем во все 
времена. Вот что, к примеру, о «синдроме» петербургской гвардейской казармы XIX в. 
пишет Ю.М. Лотман: «…чем строже организован быт (например, столичный гвардейский 
быт во времена Константина Павловича), тем привлекательнее самые крайние формы бы-
тового бунта. В эпоху Александра I, когда гвардия пользовалась относительной свободой 
поведения, в гвардейской казарме на только пили шампанское, но и читали Адама Смита и 
Бенжамена Констина. При Николае I и Константине Павловиче зажатая в строгие оковы 
дисциплины гвардейская казарма одновременно сделалась рассадником пороков и извра-
щений. Солдатская скованность компенсировалась диким разгулом» [15, c. 278]. И это – 
гвардейцы из высшего общества! Иначе говоря, деструкция – в общем-то типичная реакция 
на казарму. Правда, гвардейцы из света реагировали разгулом на строгость, даже ожесто-
ченность казармы. Гвардейцы же из простонародья были ожесточены против казармы, в 
основном не практиковавшей насилие. Это кажется характерной реакцией: она раскрывает 
характер гвардейца-крестьянина, гвардейца-мещанина. 

2 То, настолько это раздражало казарменников, как восстанавливало против началь-
ства, стало понятно уже после революции. Офицеры, «люди дисциплинированные», требо-
вали, чтобы приказы «издавались из центра, сверху»: ведь если «начальство потеряет свой 
авторитет… нельзя будет вести войска в атаку». «Стремление поддержать дисциплину и 
является основным мотивом в обвинениях “высшего офицерства” в контрреволюционно-
сти», – отмечал С.П. Мельгунов [18, c. 329]. Все, что ограничивало солдат, ставило их в 
зависимость от чужой воли, – а это и была дисциплина, – воспринималась в штыки. Рево-
люция запасных и была против дисциплины – против государства как дисциплинирующей 
инстанции и его уполномоченных, ближайшими из которых являлись для солдат офицеры. 
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власти) – и запрещала, с точки зрения казарменников, безосновательно. 
Сидение в ней казалось им бессмысленным («пустым») и несправедливым. 
И потому казарма так тяжело, озлобляюще на них действовала1. Вот что 
вспоминал о солдатских настроениях предреволюционных дней 
В.Б. Шкловский. Хотя он и находился на привилегированном солдатском 
положении (как инструктор Запасного броневого автомобильного диви-
зиона), у него осталось ощущение «страшного гнета»: «Может быть, это 
ребячество, но я уверен, что сидение без отпуска в казармах, где забран-
ные и оторванные от дела люди гноились без всякого дела на нарах, ка-
зарменная тоска, темное томление и злоба солдат на то, что за ними охо-
тились на улицах, – все это больше революционизировало петербургский 
гарнизон, чем постоянные военные неудачи и упорные, всеобщие толки об 
“измене”» [31, с. 25]2. Людям хотелось разрядки; казарма, «не умея» регу-
лировать этот «перегрев», не позволяла выпустить скопившуюся негатив-
ную энергию. 

Петроградские запасные 1917 г. реагировали на утеснения в основ-
ном двумя способами: «уклонением» (от «дисциплинарного гона» казар-
мы)3 и «убеганием»4. А бежать им было куда. Петроградским казарменни-
кам выпал единственный в своем роде шанс: побывать в столице. 
На людей, к городу не привычных, Петроград производил двоякое впечат-
ление; он давил сложностью, непонятностью (как нечто чуждое), раздра-
жал своим тыловым видом (а им-то – на фронт)5 и в то же время манил. 

                                                      
1 Анализируя причины отчужденности и враждебности в отношениях революцион-

ных солдат и офицеров, среди которых было немало социалистов и либералов, Р. Уйэд 
предположил: крестьяне и рабочие, оказавшиеся в царской армии, рассматривали службу 
как возвращение крепостничества [34, c. 36–56]. Вообще, так воспринимались любые по-
пытки государственного вторжения во внутреннюю жизнь народа (призывы, налоги, ре-
формы и проч.). Видимо, и казарма представлялась именно формой закрепощения, причем 
тыловой, – а значит, уже совершенно несправедливой. 

2 Кстати, о службе. До автомобильного дивизиона (в 1915 г.) Шкловский, так живо 
живописавший тоскливые утеснения петроградской казармы, служил в авиационной школе 
при Политехническом институте. То есть и тогда – на привилегированном солдатском по-
ложении, в тылу; чтобы получать такие места, нужны были связи. Вот парадокс: казарма 
служила для призывников убежищем, а они ее ненавидели.  

3 Речь идет о безразличии к службе, плохом несении службы. Это – сродни «волын-
ке», широко применявшейся рабочими на заводах, когда они и от работы не отказывались, 
но и работать не работали. Подобные формы протеста (против помещика, местного началь-
ства, любой власти – царской, февральской, советской) широко практиковали и крестьяне. 

4 Протест против казармы был им подобен реакции солдат на действующую армию – 
дезертирству (его массовость, кроме прочего, свидетельствовала о слабости наказания за 
это военное преступление). В его основе – все то же убегание. 

5 Многие фиксировали, что этот город действовал на призывников развращающе: 
«Глазам солдат открывалась разгульная картина тыла с его бесчисленными соблазнами, 
бурлившей ночной жизнью, повальным развратом общественных организаций, наглой, 
бьющей в глаза роскошью, созданной на крови» [12, c. 714]. Город не был таким (точнее, 
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Его хотелось изучать – попробовать этой незнакомой жизни. Но между 
ними и городом стояла казарма с ее запретами. Петроградская улица обе-
щала им невиданные приключения; казарма от них изолировала. Поэтому 
и шли они в город в основном как нарушители – порядка, правил (асоци-
альный элемент). 

В приведенной цитате из «Сентиментального путешествия» цепляет 
пассаж об «охоте» на солдат. Кажется, одно только это может объяснить и 
оправдать «солдатскую революцию». Однако, как поясняет сам автор, 
«охота» имела причину: уходя из казарм (в самоволку. – В. Б. вспоминает 
о «воровских пробежках» по улицам после 8 часов), солдаты переполняли 
вагоны трамваев и отказывались платить за проезд. Начальство противо-
действовало: высылало военные патрули, которые ловили «вольнопутеше-
ствующих» («загоняли во дворы, набивали комендантство»), а «солдатская 
масса… отвечала… глухим озлобленным саботажем». А тут еще, готовясь 
противодействовать январско-февральским протестам, запасных и вовсе 
заперли в казармах, запретив увольнения [9, c. 460; 31, c. 25]. Лишение 
«прогулок», возможности «побегать» воспринималось как самое страшное 
наказание. Результатом и стала «война», еще до революции превратившая, 
как писал Шкловский, город в «военный лагерь». 

Все это поражает своей неадекватностью: что за повод для войны – 
трамвай; откуда столько претензий у людей, пришедших в основном из 
деревни, убогой и скудной всем, в том числе и событиями? Солдатский 
«саботаж» кажется какой-то игрой – напоминает подростковый протест 
против воли родителей: те вгоняют в какие-то рамки, утесняют запретами, 
а вчерашние дети, вдруг ощутившие свою самость, рвутся «за флажки», 
отвергают и опровергают1. Однако, с точки зрения казарменников, эта 
«партизанщина» была оправдана – причем по высшим счетам. 

Тыловое существование крестьянин, оторванный и от обычной ра-
боты, и от ратного труда, полагал праздным. В крестьянском же мировос-
приятии труд и праздность четко разграничены. Праздности должны со-
путствовать хотя бы элементарные радости и развлечения (какие-то 
атрибуты праздника). Да и, в конце концов, «право погулять» давало за-
пасным и ожидание фронта: в традиционной культуре переход от мирной 
жизни к войне – своего рода ритуал; он требовал определенной процеду-
                                                                                                                                  
он был очень разным), но казарменники, видимо, именно так (с негативной точки зрения) 
его воспринимали. В основном потому, что Петроград относился к ним как к чему-то 
внешнему, для городской жизни малосущественному; не принимая, игнорировал.  

1 Тут вспоминается «Республика Шкид»: ее «жители», не желая подчиняться режи-
му (в знак протеста), а также из интереса к улице, постоянно практиковали «убегание». 
Перевод на «осадное положение» (запрет выходить в город) вызвал бунт; учащиеся пре-
вратились в орду. Началась расправа над учителями (под лозунгом «бей халдеев!»); наибо-
лее предприимчивые и практичные устроили разгром на кухне (поживились, чем могли). 
Это просто сценарий петроградской «революции» запасных. 
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ры, нарушение которой могло быть опротестовано1. Вот и устраивали себе 
петроградские солдатики самовольные праздники (а катание в трамвае для 
людей, которым этот вид транспорта внове, – немалое приключение2); на-
казание же воспринимали как еще одно нарушение «прав». 

Петроградские запасные находились в конфликте с городом, с ка-
зармой, с существующим порядком. Те требовали от них того, чем они не 
хотели быть: смирными казарменными сидельцами, ожидающими фронта. 
Запасные же хотели, чтобы начальство не утесняло, сняло запрет на Пет-
роград, признало за ними право «на праздность/праздник (хотя бы на вре-
менный загул). Да и вообще, желали быть «вольноопределяющимися» – 
но на свой лад: жить по своей воле (захочу – погуляю, захочу – вернусь в 
казарму)3. Этот тип – альтернатива тому образу солдата, на котором 
строилась казарма (как армейский, государственный институт). И «гре-
зил» он о такой казарме, которая служила бы перевалочным пунктом для 
его «кочевий»: месте, где можно подкормиться, отоспаться. То есть его 
идеал альтернативен казарме царской. 

Вот характерное замечание из рассказа Шкловского о предреволю-
ционном казарменном житье-бытье бронедивизиона: «Нашего начальника 
капитана Соколихина все любили за то, что он не тянул команду и ис-
правно хлопотал о ботинках для нее» [31, c. 35]4. Этот солдатский «обра-

                                                      
1 Еще в 1914 г. в некоторых провинциальных городах имели место бунты призыв-

ников. Их называют антивоенными, однако чаще всего они были вызваны закрытием вин-
ных магазинов и кабаков [22, c. 362]. Запрет продажи спиртного призывники воспринима-
ли как покушение на вековой обычай – и бунтовали. Такая (трезвая) мобилизация едва ли 
не повсеместно сопровождалась пьяными бунтами и погромами, крайним озлоблением, 
социальными угрозами [5, c. 287]. Интересно: В.П. Булдаков видит за этим нечто большее, 
чем реакцию на нарушение традиционного порядка «прощания с миром»: уже тогда арха-
ичный социум принялся, по его мнению, искать «главного врага», рушившего «правиль-
ное» мироустроение. 

2 Петроградская «трамвайная война» была вовсе не уникальна. Еще в 1914 г. в Ека-
теринославе, к примеру, запасные, возмущенные запретом бесплатного проезда в трамвае, 
«взяли штурмом вагоны, повыкидали городовых и навели панику на полицию» [5, c. 287]. 
Их намерение понятно. Если гулять (после дома, перед фронтом), то не пешком, а на трам-
вае – массово и даром. 

3 Это-то желание «узаконил» знаменитый «Приказ № 1». Интересно: Э.Н. Бурджа-
лов называет его новой армейской конституцией», так как он «закладывал первые основы 
новой, революционной армии» [6, c. 298, 299]. Притом «солдатские массы увидели в «При-
казе № 1» больше, чем в нем действительно было написано, и шли дальше того, что он 
предусматривал. Приказ ослаблял власть офицеров над солдатами, а солдаты стремились 
полностью ее ликвидировать» [6, c. 300]. Иначе говоря, пользуясь своей «конституцией» 
при выборах в частях, солдаты «назначили» офицеров в «лишенцы» – отстраняли от долж-
ностей, исключали из команд, арестовывали [6, c. 294–295, 301, 302]. Такой (без офицеров 
и дисциплины – повстанческой) должна была, по их понятиям, быть ревармия. 

4 Выделено мною. – И. Г. Команда, кстати, доказала свое чувство к хорошему ко-
мандиру: «Ему в первый день революции дали шоферскую шубу без погон и вооруженную 
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зец» командира: не давит дисциплиной, заботится (попечительствует о 
«своих») чрезвычайно подходит к идеалу вольноопределяющегося (до-
полняет его). Чем больше начальство радело о казарменном порядке, фор-
мула которого – «приказ/подчинение», тем менее оно было популярно1. 
Показательно: петроградские казарменники были особенно возбуждены 
против полиции (хотя что им, вчерашним крестьянам и мещанам, эта по-
лиция; где они, особенно деревенские, успели ее узнать – да еще с плохой 
стороны?). «А на полицию сердились давно, главным образом за то, что 
она была освобождена от службы на фронте, – пишет Шкловский. – Пом-
ню, недели за две до революции мы, идя командой (приблизительно чело-
век в двести), улюлюкали на отряд городовых и кричали “Фараоны, фа-
раоны!”» [31, c. 28]. 

Эта популярная в войну идейка: фараонов – на фронт! – реализова-
лась после Февраля, однако ненавидели полицию не за «дислокацию» (за 
то, что она – в тылу), а за принадлежность к порядку. В этой ненависти 
ярче всего проявились возбуждение против любого начальства, стоявшего 
над казарменником, настрой на расправу с «утеснителями». 

Революция как воображаемый проект 

Влияние и Петрограда, и петроградской казармы оказалось для за-
пасных в основном негативным по своим последствиям. Эта жизнь усили-
вала в них те «качества», которые делали их малопригодными для охраны 
порядка – более того, опасными для него2. Долг, Родина, «за что воюем» – 

                                                                                                                                  
охрану из пяти человек, чтобы чужие не обидели». Поначалу, при всем разгуле стихии, в 
людях вообще еще сохранялись адекватные чувства. К воспоминанию о своем капитане 
Шкловский прибавляет: «У другого офицера не отобрали на улице оружия потому, что оно 
было георгиевское». Призывные еще отдавали должное героизму – отличившимся в боях. 
Однако хорошие чувства быстро улетучивались; антиофицерская кампания (невзирая на 
достоинства и заслуги) после Февраля уже не прекращалась, то затухая, то возбуждаясь 
вновь. 

1 Самой непопулярной фигурой в дореволюционной казарме был, по многим свиде-
тельствам, прапорщик. Эти «случайные», или «зеленые» («недоучки»), офицеры, как их 
тогда называли (кстати, очень точно), вели себя «не лучше, а может быть, и хуже кадрово-
го офицерства» [31, c. 26]. Притом будучи ближе всех к солдатам, символизировали для 
них офицерство вообще. А для солдата-крестьянина имел значение непосредственный 
опыт; из него он исходил и на фронте, и в казарме, и в уличном бунте. Интересно, что 
именно прапорщик, источник «дисциплинарного гона» в «царской» казарме, стал делать 
карьеру в революции: теснил, а при большевиках (в Красной армии) окончательно вытес-
нил кадровое («неслучайное») офицерство. Революция меняла биографии; революционеры 
(пока могли) пользовались возможностями, которые она предоставляла. 

2 Такие гвардейские казармы – вызов и угроза Петербургу, помещенная в самое его 
сердце. Нашествие таких казарменников зимой 1916–1917 г. подобно массовому крестьян-
скому «хождению» в городе в 1910-е годы. Переполненный ими «военный городок» – еще 
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были за пределами их интересов, желаний, умонастроений еще больше, 
чем у фронтовиков. Они еще подчинялись, но нехотя; всячески сопротив-
лялись «осолдачиванию», т.е. дисциплинирующему воздействию казармы. 
Если у призывников и была какая-то идентичность (точнее, склонность к 
какой-то идентификации), то пассивно-бунтовская: смесь недовольства 
(всем)/раздражения (на все) с полнейшим безразличием (главным образом 
к тому, что и есть дело – оно-то их и не касалось)1. 

В конце концов именно это: нежелание быть солдатом, стремление 
«разрегулировать» казарму, ближайшее воплощение «регулярности» (ар-
мии, государства) – главное в петроградском запасном образца февраля 
1917 г. Его вела смутная потребность выйти из подчинения, «тряхнуть» 
весь этот порядок (казарменную дисциплину, городские благополучие и 
устроенность) – встряхнуться самому. В.Б. Шкловскому канун восстания 
запомнился «мечтательными разговорами инструкторов-шоферов, что хо-
рошо было бы угнать броневик, пострелять в полицию… Очевидно, у лю-
дей еще не было уверенности в том, что можно опрокинуть старый строй, 
хотели только пошуметь» [31, c. 27–28]. Вот он, общий интерес петро-
градской казармы: шумнуть, пострелять. За этим – не просто желание зая-
вить о себе (показать себя, бросить вызов), но и нечто большее. 

В феврале 1917 г. речь вовсе не шла о демократизации казармы2, но 
об анархической, «регрессирующей» реакции на нее, имевшей едва ли не 
всеобщий характер. Массам людей, собранным в петроградских казармах, 
надоел порядок. Дело не в том, плох он был или хорош; они в принципе 
были против него: он их ограничивал, сдерживал, раздражал – хотелось 
бес-порядка. Не случайно они все толковали о будущей революции: при 
отсутствии «партийной агитации», вспоминал Шкловский, «все же рево-
люция была как-то решена – знали, что она будет, думали, что разразится 
после войны» [31, c. 26]. В кануны «происшествия» толки о революции 
шли по всему Петрограду3, но за солдатскими разговорами стояли, пожа-
                                                                                                                                  
в большей степени «Петроград» (альтернатива «Петербургу»), чем фабрично-заводской, 
пролетарский «анклав» города. 

1 Этот «тип» – просто «заготовка» для советского человека, т.е. для одного из мо-
дальных типов личности, возобладавших в советское время. 

2 Хотя в армии (как и в сумасшедшем доме) демократии не бывает, процесс демо-
кратизации в ХХ в. проник и сюда. После Второй мировой войны демократизировались все 
армии современного мира – чтобы «совпасть» с обществом, соответствовать ему. Процессу 
демократизации подверглась и казарма: для нее были «придуманы» разные разрядки. К 
примеру, современный бундесвер предполагает «выходные»; в пятницу и воскресенье не-
мецкие поезда заполняют отпускники. 

3 Вот что пишет об этом общем ощущении (желании) С.П. Мельгунов: «Теоретиче-
ски о грядущей революции всегда говорили много – и в левых, и в правых, и в промежу-
точных либеральных кругах. Предреволюционные донесения агентуры ДП и записи совре-
менников полны таких предвидений и пророчеств – некоторым из них нельзя отказать в 
прозорливости, настолько они совпали с тем, что фактически произошло» [18, c. 25]. Иначе 
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луй, самые упорные, интенсивные и кровавые намерения: переменить – 
начальство, порядки, жизнь. 

Ничего общего с высотой порыва: «перемен!.. мы ждем перемен!» – 
за этим не было. Симптоматично, что разрядка виделась запасным той или 
иной формой бандитизма – угонами, захватами, самоуправством, обяза-
тельными жертвами. В мечтах они противопоставляли себя порядку, тер-
роризировали тех, кто его символизировал, охранял. Иначе говоря, еще до 
«происшествия» петроградские солдатики жаждали самоутверждения «по-
пугачевски» (петроградский запасной – человек плохих намерений, «рас-
хотевший» быть «хорошим»: подданным, солдатом); способы были опре-
делены, жертвы намечены. Все это – смутно, почти бессознательно, без 
особых надежд на осуществление. Казарменники сами не верили, что мо-
гут сорваться в бунт. 

За революционным настроением петроградских запасных стояло не 
просто противоречие между казарменником и казармой, призывником и 
войной. Это – энергия традиционного хаоса («тлеющая тоска» по хаосу), 
которая искала выхода. Так действовали хаотические начала русской ис-
тории, столетиями укрощавшиеся силами государства; так начиналась 
борьба между порядком и силами распада, которые хотели возобладать1. 
Через запасных тяга к беспорядку/вольнице/безначалию проявлялась 

                                                                                                                                  
говоря, предреволюционные толки о революции этот опытный наблюдатель считает чем-то 
несущественным – словами, смутными образами: «…вопрос этот в конкретной постановке 
в сознании огромного большинства современников не был актуален, – и близость револю-
ции исчислялась не днями и даже не месяцами, а может быть, “годами”… По наблюдению 
французского журналиста Анэ, каждый русский предсказывал революцию на следующий 
год, в сущности не веря своим предсказаниям. Эти общественные толки, поднимавшиеся 
до аристократических и придворных кругов, надо отнести в область простой разговорной 
словесности, конечно, показательной для общественных настроений и создавшей психоло-
гию ожидания чего-то фатально неизбежного через какой-то неопределенный промежуток 
времени» [18, c. 25–26] (выделено мною. – И. Г.). Но вот вопрос: почему это ощущение – 
предстоит революция – было всеобщим? Кажется, что это бессознательное реакция на на-
стоящее, перенесенная в будущее. Все так быстро менялось; по существу, революция уже 
началась, уже шла, была содержанием жизни. Сначала революция 1905 г., потом Мировая 
война усилили ощущение революционности времени; после этого жизнь уже не могла быть 
прежней. В этом смысле разговоры – вещь очень существенная. В России до революции 
должны были именно договориться (и именно тогда, в начале века, – ведь в слове сильнее 
всего выразилась вся та невероятная эпоха). 

1 Этот кочевой инстинкт, приглушенный столетиями оседлой жизни/крепостного 
права, «восстал» в эпоху Освобождения. Демографический взрыв и перенаселение в дерев-
не, капитализм и массовая индустрия придали этой исконной народной тяге новые живи-
тельные силы. В Мировую войну и революцию процессы «кочевания» (назвать это «ми-
грацией» значило бы исказить, осовременить его содержание) приняли характер 
тектонического сдвига. Собственно, революция явилась формой расковывания этих сил; 
петроградское восстание масс – это расковывающийся хаос, поэтому историки и склонны 
называть ее смутой. «Пугачев» захватил столицу в ответ на интенсивную индустриализа-
цию, «столыпинское» обновление деревни, тотальную войну – в протест против них. 
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сильнее всего; они ведь находились внутри порядка, укрощались им. Пока 
порядок держался, эта адская смесь оставалась втуне, прорываясь лишь 
отдельными безобразиями. Однако массовость этого вызова и тогда стави-
ла порядок под вопрос (это – против его природы, опасно для любых форм 
жизнеустроения). В восстании все мутные образы, инстинктивные реак-
ции (внутренняя муть/смута) вышли наружу – рванули. 

Порядок же (петроградская казарма) не располагал силами для «ис-
правления» запасных, для жесткого дисциплинарного давления. И дело 
тут было даже не в количестве офицеров на одного солдата (хотя и это 
важно: для подчинения казармы их было слишком мало)1, а в их качестве: 
они тоже чувствовали себя запасными, тыловыми. И хотя слова «долг» и 
«приказ» не были для них пустыми, они тоже смотрели на казарму с демо-
билизационной точки зрения: как на отпуск, отдых от передовой. То есть и 
здесь слабость порядка была, скорее, метафизической. В то время, которое 
требовало «ужатий»/«ужесточения» («напряжения» порядка), казарма 
качнулась к послаблению. Петроградская казарма, как и вся русская доре-
волюционная армия, вовсе не была тюрьмой2. Она не поглощала человека 
тотально (хотя тотальная война требовала именно такого полностью ми-
литаризированного солдата – значит, казарме следовало моделировать 
именно такой тип личности), не отбирала у него последней свободы, не 
вменяла ему – без разбора и скидок – военно-полицейский режим (притом 
что входила в число наиболее «режимных объектов»)3. 

Казарма не могла запугать, да и не ставила себе такой задачи; зачем 
«зажимать» людей в тылу – ведь впереди передовая, ужас, смерть. (Таким, 
повторю, был весь предреволюционный порядок; способность терроризи-
ровать, подчинять репрессией не была его характерным качеством.) В пет-

                                                      
1 Ф.А. Гайда указывает, что на одного офицера в петроградских казармах приходи-

лось приблизительно по 200 солдат [8, c. 294]. В. Шкловский так говорил о численном со-
отношении командного состава к солдатской массе: оно было «не выше, чем надсмотрщи-
ков к рабам на невольничьих рынках» [31, c. 27]. Видимо, ассоциация не случайна: такая 
ситуация полагалась оскорбительной для человека; ответ на нее мог быть один – мы не 
рабы. В 1917-м «рабовладельческий» подход, который, по ощущениям Шкловского, прак-
тиковал режим, был уже невозможен – давал обратный эффект. Однако надо понимать: 
речь в данном случае идет не о реальной ситуации, а о ее восприятии. Этот образ (ра-
бы/надсмотрщики/рабство) – манифест революционера, объяснение революции. 

2 Тот же Шкловский свидетельствует, что условия существования в ней были отно-
сительно свободными (т.е. совсем не рабскими). Часовые и дежурные плохо охраняли ка-
зармы – пропускали своих товарищей на улицу. Когда в городе начала ощущаться «недос-
тача хлеба» («Продовольствие города все ухудшалось, по тогдашним меркам оно стало 
плохо», – фиксирует Шкловский (выделено мною. – И. Г.).) и появились хвосты, солдаты 
взялись продавать хлеб. В казармах исчезли корки и куски, составлявшие – вместе с «кис-
лым запахом неволи» – их «местные знаки» [31, c. 27].  

3 Доказательством тому служит сам факт мятежа. Из жестоко подавляющей, ре-
прессирующей за малейшие ослушания казармы революционеры не выходят. 



И.И. Глебова –  К  столетию

 

 156 

роградской казарме зимой 1917 г. сошлись нежелание подчиняться и не-
желание подчинять («тянуть команду», «напрягать» свою власть). В ней 
самой было мало «регулярности». Этот «настрой», это состояние и выра-
жались через офицеров1. Такая казарма еще могла держать в повиновении, 
но сделать из запасных опору порядка была уже неспособна2. 

Вся история петроградских запасных (февралистов из «низов», 
смутных и бессознательных) – о том, как удивительно рождаются рево-
люции, из каких совершенно неожиданных социоисторических, психо-
ментальных, культурных «посылок» они вырастают, отчего в них броса-
ются люди. И в то же время – о том, что революции <всегда> возможны, 
но вовсе не обязательны. Парадокс: не выйди на улицы рабочие (именно 
тогда, в канун наступления), не подними они в городе такую бурю, запас-
ные имели все шансы стать фронтовиками, а не бунтовщиками. Однако 
ситуация петроградского восстания предоставила им новые возможности 
для самовыражения: позволила им наконец стать «плохими» (не «солдати-
ками», а «солдатней»), предъявить себя в таком качестве – казарме, горо-
ду, истории. 

Восстание сделало то, на что оказалась неспособна казарма: мобили-
зовала запасных. Здесь они и обрели идентичность: по факту – «пугачев-
цев», в «официозе» Февраля – солдат (гвардии) революции. 
                                                      

1 Не случайно в момент восстания они в основном просто уйдут из команд. Это 
«неучастие офицерского состава в движении 27-го» вызывает «обострения между команд-
ным составом и солдатской массой» [18, c. 43]. О том, каким было это «обострение», мож-
но судить по солдатским выступлениям в Совете рабочих депутатов 1 марта 1917 г. (к при-
казу № 1, который Бурджалов называет «актом народного творчества»): «солдаты не 
допустят возвращения старых офицеров и выберут свое начальство… Для того, стало быть, 
мы и революцию делали, чтобы опять Государственная дума офицеров нам на шею сажа-
ла?! Обороняться мы, конечно, согласны, но разрешите тоже и нам по ндраву себе остав-
лять офицеров. А тех, кто по мордам нас лупил, тех, кто царям и князьям сочувствует, тех, 
кто немцу фронт согласны открыть, – нам таких не надобно… Раз у нас теперь свой Совет 
и все мы признаем сейчас, чтобы и у себя во всех частях ввести ротные комитеты, чтобы 
продовольствием ведать, пускай эти комитеты и за офицерами наблюдают…» [6, c. 293–
295, 297]. Офицерский вопрос солдаты решили абсолютно по-большевистски (еще до 
большевиков!): лишить их власти – взять на подозрение, приставить к ним комитетчиков 
(так потом большевики присылали к военспецам «комиссаров»). Иначе говоря, петроград-
ские запасные – не только случайные февралисты, но и стихийные большевики. Порази-
тельно: у офицеров 27 февраля никакой четкой программы не было; они не знали, что де-
лать, но точно не рассматривали солдат как врагов. А вот петроградский запасной сразу 
показал: он знает, чего хочет. Его «революция» приведет к тому, что воинские части по-
просту расколются: на солдат и их потенциальных врагов – офицеров.  

2 Надо сказать, более всего запасных держали в казарме не административно-ре-
прессивные меры, а привычка (привычность порядка) и жизненные необходимости: это 
единственное место в Петрограде, где им были обеспечены приют и питание. Что же каса-
ется офицеров, то для них все порывы нижних чинов были внове; видимо, само появление 
у них «желаний» офицерам казалось странным, неестественным – они не знали, как с этим 
«работать».  
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Революция запасных: От солдатиков – к солдатне 

Кажется, солдатский протест объяснен и оправдан в небольшой за-
рисовке З.Н. Гиппиус. Жаркий июль 1916 г. – в один из вечеров они с Ме-
режковским стояли на балконе. «Долго-долго. Справа, из-за угла огибая 
решетку Таврического сада, выходили стройные серые четырехугольники 
солдат, стройно и мерно, двигались, в равном расстоянии друг от друга, – 
по прямой, как стрела, Сергиевской – и пылающее закатным огнем небо. 

Они шли гулко и пели. Все одну и ту же, одну и ту же песню. даль-
ние, влево, уже почти не видные были, тонули в злости, а справа все ли-
лись, лились новые, выплывали стройными колоннами из-за сада. 

Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Невеста моя… 
Так и не было конца этому прощанью, не было конца этому серому 

потоку. Сколько их! До сих пор идут. До сих пор поют» [10, c. 423–424]. 
Солдатики. Все наше сочувствие – на их стороне. Но, поразитель-

ным образом, с 17 февраля 1917 г. им уже не хочется сочувствовать. Нель-
зя сочувствовать. 

Путь в восстание солдатики нашли скоро и самостоятельно (без 
внешних влияний). С начала 1917 г. в казарму проникали слухи о том, что 
«рабочие собираются выступить». Но «триггером» бунта стал сам факт 
выступления; встретившись с открытым, упорным, массовым протестом, 
многие казарменники «узнали», что он вообще возможен1. Военный мя-
теж: против казармы, офицеров, сухого закона, войны – инстинктивно был 
направлен против существующего порядка; в этом его сцепка с рабочим 
восстанием. 

Внутренний фронт: войска против рабочих и прочих манифестантов – 
с самого начала событий как-то не складывался. Здесь показательно пове-
дение исторической опоры царского порядка, главной угрозы всяческим 
протестантам – казачества. Когда вечером 23-го для освобождения от 
«публики» Невского и Литейного проспектов пришлось вызывать конных 
казаков [6, c. 129;10, c. 504–505, 506, 537], они не слишком активничали – 
пугали видом, но не разгоняли. Это сразу отметили внимательные наблю-
датели. «По Невскому разъезжают молоденькие казаки (новые, без казачь-

                                                      
1 У рабочих и солдат были и другие «близости». И в казарме, и на заводе жили од-

ним днем: им было мало что терять, что беречь. Когда такая масса людей имеет короткие 
перспективы – это опасно; любое негативное внешнее воздействие, случайное происшест-
вие может вызвать взрыв. Вообще эти петроградские массы – персонификаторы не соци-
ального отчаяния, а общего раздражения войной, вековых дикостей и ненавистей. Развер-
нуться эти настроения могли куда угодно. 
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их традиций), – записала Гиппиус 24 февраля, – гонят толпу на тротуары, 
случайно подмяли бабу, военную сборщицу, и сами смутились» [10, 
c. 447]. Настроение авангарда порядка было самое «добродушное»; заде-
вая кого-то, казаки «конфузились». 

Это миротворцы – не укротители; для подавления нужен другой на-
строй – тот, что армия (гвардейцы) демонстрировала в Первую револю-
цию. Вот как описывал очевидец Пресню в декабре 1905 г. («вооруженное 
восстание» в Москве): «Сегодня <10 декабря>… войска стали действовать 
очень энергично, как видно, революционеры ошиблись в своих расчетах 
на возмущение солдат… Лихо действовал лейб-гвардии Семеновский 
полк, как видно, жалости не было места» (выделено мною. – И. Г.) [цит. 
по: 14, c. 36–37]. Чтобы карать, нужна безжалостность. В Петрограде в 
феврале 1917-го все пошло иначе. Именно казачий «либерализм» демон-
стрировал «улице», что войсковой операции не будет, гасил взаимную на-
стороженность рабочих и солдат, поднимал бунтарское настроение толпы. 
Власти надеялись, что казаки «исправятся», а демонстранты ждали, что 
будут «за нас» [10, c. 539]. Однако 26-го, в воскресенье, «новые» казаки и 
вовсе «пошли за народ»: «На Знаменской площади… защищали народ от 
полиции. Убили пристава, городовых оттеснили на Лиговку, а когда вер-
нулись – их встретили криками: “Ура, товарищи-казаки!”» [10, c. 452]. 

Знаменательно, что именно со спецчастей, исторической опоры цар-
ского порядка, пошли братания армии с петроградскими манифестантами. 
В 1917 г. они раньше других ощутили себя скорее народом, чем защитни-
ками власти. Спецчасти не захотели быть спецчастями: семеновцами – 
карать восставшую Пресню. Так подействовали на них момент (атмосфера 
петроградского восстания), война, да и довоенная жизнь. Однако оценивая 
их действия и бездействия, нужно иметь ввиду: даже спецчасти редко идут 
на прямую, массовую бойню; армия не часто берет на себя роль карателей – 
только в моменты какого-то особенного внутреннего ожесточения (при-
меры Кронштадта или подавления Антоновского восстания неотрывны от 
общего ужаса Гражданской войны; работа же всякого рода частей НКВД – 
уже особая история; они к такому были готовы, подготовлены). 

Воскресный день вообще стал переломным. Все решилось, когда 
власти всерьез задействовали армию в петроградских событиях: приказали 
стрелять. Видимо, такие действия, вообще, имеют значение «коренного 
перелома»: революции начинаются с расстрела (как в январе 1905-го), 
расстрелом же заканчиваются (тот же 1905-й, но только декабрь). Так как 
настроение запасных было таково, что трудно предполагать результат, по-
добный Пресне 1905 г., многие современники уверяли, что стрелять было 
ошибкой1. Но вот что интересно – в условиях уличной войны солдаты из-

                                                      
1 За ними потом пошли и многие исследователи [см., напр.: 9, c. 450–451].  
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менились. «26 февраля, после царского приказа, войска вели себя не так, 
как в предыдущие дни, – указывает Э.Н. Бурджалов (так как для советско-
го исследователя это – не самое приятное признание, оно показательно). – 
Их действия скорее напоминали 1905 год: сказывалась суровая дисципли-
на и слепое повиновение начальству, темнота и забитость солдатской мас-
сы. Многие солдаты не подпускали к себе рабочих, на их призывы к бра-
танию отвечали площадной бранью и угрозами и по приказу офицеров 
стреляли в народ» [6, c. 173]. 

Из того, что мы знаем о петроградских запасных, не вычитываются 
«слепое повиновение» и «забитость». Но, конечно, 26-го на улицы вышли 
совсем другие солдаты. Не в том смысле, что для стрельбы использовали 
новые силы. Хотя было и это. «…Невский оцеплен. Появились “старые” 
казаки и стали с нагайками скакать вдоль тротуаров, хлеща женщин и сту-
дентов, – записала Гиппиус. – (Это я видела также и здесь, на Сергиев-
ской, своими глазами)» [10, c. 452]. В основном, однако, состав не поме-
нялся – изменился настрой. Причем так быстро и радикально, что, 
кажется, солдатам одинаково легко давались и добродушие, и безжалост-
ность. Маяковский свел все в две обличающие, клеймящие фразы: «26 
февраля. Пьяные, смешанные с полицией, солдаты стреляли в народ» [17, 
c. 90]. Так или иначе, воскресенье показало войскам, что порядок – в их 
руках; исход событий зависит от них. 

Прологом к восстанию гарнизона стала история в Павловском полку 
в ночь с 26 на 27 февраля. «Настроение войск неопределенное, – фиксиро-
вала З.Н. Гиппиус 26 февраля. – Есть, очевидно, стреляющие (драгуны), но 
есть и оцепленные, т.е. отказавшиеся. Вчера отказался Московский полк. 
Сегодня, к вечеру, имеем определенные сведения, что – не отказался, а 
возмутился – Павловский. Казармы оцеплены и все Марсово поле кругом. 
Говорят, убили командира и нескольких офицеров… До сих пор не видно, 
чем это может кончиться» [10, c. 452]1. Кончилось все тюрьмой: 19 зачин-
щиков определили в Петропавловскую крепость – правда, ненадолго (около 
12 часов дня 28 февраля толпа на руках вынесла их из Трубецкого равели-
на; это дало дополнительные основания победившим революционерам 
именовать Петропавловку русской Бастилией)2. Но они подали пример. 

                                                      
1 26 февраля павловцы стреляли в районе Мойки [6, c. 172]. 
2 Р. Пайпс в своей «Русской революции» придавал павловскому эпизоду едва ли не 

решающее значение: «Беляев предлагал участников беспорядков отдать под трибунал, при-
знанных виновными казнить, но Хабалов своей властью распорядился только арестовать 
зачинщиков. Это было фатальным слабоволием. 26 февраля рука имперской власти дрог-
нула: как только она поколебалась расстрелять «самых подозрительных солдат», порядок 
рухнул, и бунт стал разгораться подобно пожару» [20, c. 313]. «Слабоволием» же Пайпс 
«объясняет» весь бунт: солдаты «оставались покорными лишь до тех пор, пока непослуша-
ние влекло за собой возмездие, но едва почувствовав безнаказанность за самые дикие свои 
поступки, мгновенно выходили из повиновения» [там же]. Наверное, отчасти он прав. Од-
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Вот что сообщает об этом Гиппиус (запись в дневнике от 27 февраля 1917 г.): 
«…вчера на Невском стреляла учебная команда Павловцев, которых в это 
время заперли. Это ускорило восстание полка. Литовцы и волынцы реши-
ли присоединиться к павловцам» [10, c. 454]. В сообщениях З.Н. важна не 
фактическая точность, но указание на ход событий – одно действительно 
цеплялось за другое, создавая нужную детонацию. 

Взорвалось в Волынском полку. Причем сама история этого взрыва 
характерна: многое раскрывает – и в запасных, и в их революции. Запалом 
восстания явились наиболее грамотные, опытные и смелые (совсем как в 
пугачевском бунте). Известно, что «заводчики», старшие унтер-офицеры, 
взводные Тимофей Кирпичников и Михаил Марков, «пользовались… 
большим авторитетом» у начальника учебной команды полкового баталь-
она штабс-капитана И.С. Лашкевича – как лучшие. Они и задумали «по-
вернуть все по-своему»1. Вот когда, вопреки Маяковскому (его знамени-
тому манифесту общества масс: «единица – вздор, единица – ноль»2), 
показала себя «единица». Опыт февраля 1917-го, скорее, подтверждает 
формулу Высоцкого: «настоящих буйных мало». Но они сделали главное: 
подтолкнули мятеж. 

«27-е 
Разлился по блескам дул и лезвий 
рассвет. 
Рдел багрян и дóлог. 
В промозглой казарме 
суровый, 
трезвый 
молится Волынский полк. 
 
 

                                                                                                                                  
нако конкретно-исторически павловская история не имела значения спускового крючка для 
восстания запасных. – О ней просто не было известно. Это уже после победы победители 
сделали из павловцев героев Февраля, из их выступления – жертву на алтарь революции. 

1 «Так что же, мы и сегодня пойдем на площадь усмирять?» [25, c. 25–26]. 
2 Этим словам из поэмы «Владимир Ильич Ленин» предшествовала речевка «Окон 

Роста»: «Что единица? Ерунда единица» [17, c. 116]. Но все-таки «первоисточником» здесь, 
видимо, является Лев Троцкий. 25 октября 1917 г. вслед «соглашателям», покинувшим 
II Всероссийский съезд Советов в знак протеста против захвата власти большевиками, он 
сказал: «Наше восстание победило. И теперь нам предлагают: откажитесь от своей победы, 
заключите соглашение. С кем? С теми жалкими кучками, которые отсюда ушли? … Тем, 
кто отсюда ушел, как и тем, кто выступает с подобными предложениями, мы должны ска-
зать: вы – жалкие единицы, вы – банкроты, ваша роль сыграна, отправляйте туда, где вам 
отныне надлежит быть, – в сорную корзину истории» [29, с. 278]. «Брутальный», беском-
промиссный, злобно агрессивный большевизм, победив, затерроризирует «единицу»; 
уничтожит не только заводчиков народных бунтов и лидеров повстанческих армий; жерт-
вами падут его же творцы и глашатаи (среди прочих и Маяковский, и Троцкий). 
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Жестоким 
солдатским богом божились 
роты, 
бились об пол головой многолобой. 
Кровь разжигалась, висками жилясь. 
Руки в железо сжимались злобой. 
 
Первому же, 
приказавшему – 
“Стрелять за голод!” – 
заткнули пулей орущий рот. 
Чье-то – “Смирно!” 
Не кончил. 
Заколот. 
Вырвалась городу буря рот» [17, c. 90]1. 
Таким – суровым, мощным, подъемным (по-маяковски революцион-

ным) – и теперь, столетие спустя, мы видим (слышим – как музыку) вы-
ступление волынцев. На самом деле все было не так патетично, не так ре-
шающе. 

Восстание началось с речей и убийства (это и есть главные знаки/ 
признаки Февраля). Обговорив все накануне вечером с взводными, Кирпич-
ников на построении в 6 часов утра обратился к команде: «Братцы, вы видели 
вчера, что было на площади?.. Так что же мы и сегодня пойдем на площадь 
усмирять?» [25, c. 26]2. Братцы сочувствовали, но этого было недостаточно – 
мятеж должен был быть окроплен кровью. Требовалось убрать командира; 
эта акция была решена символическим, едва не ритуальным образом (имела 
характер обряда инициации)3. Капитана И.С. Лашкевича убили не перед 
строем; поняв, что в команде неладно, он вышел из помещения, где произво-
дилось построение, – и его застрелили через форточку, в спину [25, c. 26]4. 
                                                      

1 Здесь неверно все, начиная с центрального сюжета: мятежная рота вовсе не моли-
лась – напротив, именно с отказа от утренней молитвы началось восстание. Но это пра-
вильный образ революции – таким должно было быть ее начало. Показательно: в советской 
историографии это событие представлялось победоносным, лавинообразным движением, 
нацелившимся на весь петроградский порядок и нанесшим ему непоправимый урон [6, 
c. 187, 189]. В таком виде оно было «унаследовано» историографией постсоветской. 

2 Волынцы 26-го действовали на Знаменской площади – но без рвения: стреляли в 
воздух, некоторые – по верхним окнам ближайших домов [25, c. 24–25]. Вроде бы, были 
жертвы (вообще, многие убитые и раненые в Феврале – жертвы такой стрельбы). Вероятно, 
потом разбирались бы, искали виновных. 

3 Такой же символический характер имели гораздо менее страшные, но имевшие 
важнейшие социальные последствия акции – к примеру, послефевральские снятия погон с 
офицеров. 

4 Иначе говоря, крестьяне-солдаты в 1917 г. действовали по тому же сценарию, что 
и пугачевцы: едва взяв Белогорскую крепость, те стали вешать офицеров – для порядка 
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Символична была и реакция Кирпичникова: «Начало уже есть». Предво-
дитель мятежа не разрешил санитарам забрать труп Лашкевича – оставил 
«для рекламы другим»: тем солдатам, что все видели и, очевидно, «сочув-
ствовали, но не выходили» из казарм [25, c. 27]. 

Покончив с символом порядка в казарме (прикончив в своей коман-
де порядок), солдатики пошли бунтовать. Кирпичников выступил снова, 
призвав их присоединиться к рабочим и умирать вместе, – и, вооружив-
шись, команда вышла на улицу. Двинулись с Литейного проспекта на Вы-
боргскую сторону: «…мы пошли всей колонной к Литейному мосту, что-
бы встретиться там с рабочими, – вспоминает участник этого движения. – 
Это было рано, и рабочих еще не было. Тогда мы пошли по направлению 
тюрьмы “Кресты”, потом – опять на Литейный, к Арсеналу» [25, c. 28]. 
Солдаты искали рабочих, т.е. восстания. Притом следовали теми путями, 
которые им показали командиры; они же знали город только в той его час-
ти, в которую приходил протест. Символично, что революция запасных 
шла маршрутом, проложенным порядком, против которого они восстали. 

Поначалу все не было фатально – знамя мятежа (в прямом смысле: 
солдаты шли под красным флагом) подняли лишь некоторые части петро-
градского гарнизона. Они, однако, дали другим альтернативу: быть с ними 
(«стоять за народ») или не рисковать – оставаться в казарме. И те вслед за 
«первопроходцами» стали самоопределяться. Причем, в обоих случаях 
аргументация была одна: «Мы ничего, мы как другие». Иначе говоря, вос-
стание запасных очень похоже на то, как бунтовала деревня: всей общи-
ной (здесь выбор при всех колебаниях – всегда в пользу большинства), 
зачинщики – самые зажиточные (лучшие крестьяне); даже громя, вос-
ставшие ощущали себя правыми. 

В течение дня 27-го восстание – через «снятия» (других полков) и 
«братания» (с рабочими) – распространялось по гарнизону. К вечеру из 
160 тыс. солдат половина бунтовала, а другая сохраняла «нейтралитет» 
[20, c. 312]. Движение приняло перманентный характер, не прекращаясь 
даже ночью. Вот когда петроградские запасные действительно стали угро-
зой общественной безопасности, а способность порядка защищаться при-
обрела решающее значение. Проблема, однако, состояла в том, что защи-
щаться следовало от тех, кто и должен был защищать1. 

                                                                                                                                  
(утвердить: старый – пал, пришел их – новый) и на всеобщее обозрение (см. «Капитанскую 
дочку»). Кирпичников потом рассказывал, что начальника в команде не любили – называ-
ли «очковой змеей» за очки в золотой оправе и «грубое обращение с подчиненными [16]. 
О том, что подчиненные считали «грубостью», узнаем от другого участника событий. Ря-
довой команды Ф.И. Чапенко вспоминал, что дисциплина в ней была «сумасшедшая», а 
Лашкевич – «человек–зверь», другие офицеры были лучше» [25, c. 23]. 

1 Военные называют это состоянием стратегической внезапности: одна из противо-
действующих сторон вдруг оказывается в заведомо проигрышном положении. 
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В городе, конечно, возникла ситуация противостояния: солдат бун-
тующих – и подчинявшихся командирам. Появились очаги внутренней 
войны – сопротивления мятежу, борьбы мятежников с «оставшимися вер-
ными». Так, В.А. Оболенский: утром 27 февраля на Литейной он видел 
пулеметы, направленные против строя восставших солдат, вышедших из 
казарм [25, c. 14]. Но единым пространством войны Петроград не стал. 
Восставшие целенаправленно действовали против полиции и офицеров, 
лишая порядок опоры. А без командиров, организующей и направляющей 
силы, не-восставшие были для порядка абсолютно бесполезны. Да и хоте-
ли они не воевать, а отсидеться – переждать, чем закончится. 

Эффект же восстания запасных был такой же, как у рабочего движе-
ния: ощущение беспорядков, да и сам беспорядок в столице достигли кри-
тических значений. Высокие мотивы: не стрелять в народ, поддержать ра-
бочих – у массы, покинувшей казарму, изначально не были главными 
(только сопутствующими) и быстро ушли на периферию (как вопрос о 
хлебе у рабочих). Рванув на волю, казарменники «отформатировали» пет-
роградское «восстание масс» в окончательно погромном духе. То есть 
способствовали укреплению именно этого его качества: погром/неподчи-
нение/анархия/дезертирство. Пошел, как говорил П.Н. Милюков, «девятый 
вал» [цит. по: 18, c. 24]. Солдаты действовали в соответствии со слепой 
бунтовской логикой: бессмысленно и беспощадно. Тогда и начался массо-
вый уличный террор против полицейских и офицеров, экспроприации и 
пьяные безумства. 

Вот только несколько (и очень известных) свидетельств о «славной 
революции запасных» 27 февраля – 3 марта 1917 г. в Петрограде: «Испу-
ганные обыватели бегут по всем улицам… Солдаты вперемежку с наро-
дом строят баррикаду… Бой идет во всем городе… Ни один фонарь не 
горит… Задерживает какая-то свалка между солдатами… Солдаты в бе-
шенстве кричат, воют, дерутся на площади» [21, c. 341, 343–344]1. По Пет-
рограду бродили «отдельные солдаты и шайки», «стреляя прохожих, обез-
оруживая офицеров» [23, c. 58]. Эти люди уже были вне порядка, за его 
пределами. Творилось «что-то нелепое, неудержимое»: «…много пьяных 
солдат, отбившихся от своих частей... Солдаты то арестуют офицеров, то 
освобождают, очевидно, сами не знают, что нужно делать, и чего они хо-
тят. На улице отношение к офицерам прямо враждебное» [10, c. 463, 469]. 
27 февраля, когда восстание вспыхнуло в окрестностях Петрограда, «цар-
скосельский гарнизон грабил трактирные заведения, встречая маршевые 
роты, подошедшие из Новгородской губернии, с корзинами яств и питий», 
спаивал эти части [23, c. 48, 65]. Русский бунт – короткий миг свободы, 

                                                      
1 Это из описаний событий в ночь (к утру) на 28 февраля, понедельника. 
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чудесный погромный праздник, соединивший «народную расправу» и 
всеобщий запой. 

Сбылись мечты казарменников: они и «пошумели, и «погуляли». 
Дореволюционное хулиганство в разных формах сменил настоящий бан-
дитизм; запасные превратились в «банды» и «шайки» – в бандформирова-
ния (в повстанцев, «зеленых»)1. Еще несколько дней такой «кровавой 
схватки с царизмом», и обыватель затосковал бы о городовом. Такому 
массовому всплеску инстинктов, агрессии, негативных эмоций нельзя 
противостоять; справиться с ним не мог бы ни один порядок. Потом, когда 
победившую революцию стали романтизировать и героизировать, об этом 
не вспоминали, забыли. А ведь понятно было, что так просто все не прой-
дет. Такого рода «происшествия» приводят к разрушению каких-то важ-
ных соответствий, гармонизаций, разрешений и запретов, благодаря кото-
рым и возможна жизнь. А тогда это грянуло в особо крупных, варварских 
размерах. 

Выбирая между порядком и революцией, человек с ружьем, главное 
действующее лицо войны, выбрал революцию – позволил ей состояться. О 
произошедшем можно сказать словами, произнесенными почти год спус-
тя, при разгоне Учредительного собрания: «Караул устал». Армия «уста-
ла» охранять режим, решать поставленные им задачи, подчиняться прика-
зам – и пошла в самоволку. Помочь делу могли уже только внешние силы 
(сила извне). Единственной надеждой порядка оставался фронт; и, надо 
сказать, там попробовали найти управу на тыловые безобразия. Но в тот 
момент «дистанционное управление!» не сработало. 

В конечном счете успех петроградской революции был обеспечен 
расколом: на фронт и тыл2. Если бы Ставка находилась в Петрограде, а 
не в Могилеве (в столице – подобно сталинской в следующую войну), го-
родское движение было бы подавлено: Ставка предполагает наличие час-
тей, для которых военное время – достаточное оправдание для жестоко-
сти. Но здесь опять против порядка работало время: в Первую мировую 
такая дислокация была попросту невозможна – еще не «придумали» соот-
ветствующей инфраструктуры, коммуникаций. Поразительно: во всех пет-
роградских событиях «царизм» проигрывал не столько конкретным людям 

                                                      
1 Петроградская революция покончила с регулярной армией (поначалу в столице) и 

дала «зачин» повстанческой. Эти два типа армий и действовали в Гражданскую войну. 
2 В этом смысле символично, что в феврале 1917-го в Петрограде восстали запасные 

батальоны 14 гвардейских полков, сражавшихся на фронте. Там гвардия была авангардом 
армии, в тылу пошла в авангарде революции. Показательно: офицеры-фронтовики «слож-
ность и трудность положения гвардии» видели в «двойственности, которая получилась из-
за того, что революцию совершили запасные батальоны стоящих на фронте полков и что из 
тех же полков направлялись в Петербург части для подавления революции» [цит. по: 18, 
c. 332].  



революции  –  Петроградское восстание масс: Человек с ружьем
 

 165

и обстоятельствам, сколько истории. Она была не на его стороне, как бы 
метафорически, высокопарно это ни звучало. 

Однако при всей силе солдатского анархического взрыва его пер-
спективы были самыми неопределенными; иначе говоря, оно не было об-
речено на успех. У солдат не было – да и не могло быть – «политических» 
расчетов, т.е. стремления стать опорой каких-то политических сил. Они 
никого не знали, никому не доверяли; во всех внешних силах видели угро-
зу. Б.В. Станкевич, офицер, социалист, рассказывал, как утром 27-го он 
«пытался толпу солдат, ворвавшуюся в школу прапорщиков на Кирочной 
и вооружившуюся там винтовками, убедить идти к Государственной Думе 
и как его слова были встречены недоверием: «Не заманивают ли в запад-
ню» [18, c. 41]. В солдатском движении 27-го вообще было мало созна-
тельного. Его единственный смысл – в самом движении (солдаты метались 
по городу – как пешком, так и на захваченных автомобилях, грузовиках 
и проч.), в неповиновении, в нарушении порядка. 

Парадоксальным образом «революция запасных» не была даже 
«вооруженным восстанием» (в большевистско-ленинском смысле: наце-
лена на взятие власти). То есть вооружение у восставших, конечно, было: 
к 28 февраля – 1 марта почти все имели отобранное у офицеров, а главным 
образом арсенальное оружие. «Оружия было много, оно ходило по рукам, 
не продавалось, а передавалось свободно.., как вспоминал В. Шкловский. – 
Боевой силы мы не представляли никакой, но мы как-то не думали над 
этим. Были ночи паники, ночи, когда ждали нападения каких-то элемен-
тов» [31, c. 29]. Это не армия – бандформирования; за ними не было ни 
какого-то плана, ни рациональной тактики, ни профессионализма, ни дис-
циплины. Что сразу подмечали в них даже люди, далекие от военных дел. 

Вот как отзывается Д.И. Толстой, директор Императорского Эрми-
тажа, о революционном «карауле», 2 марта 1917 г. вставшем на охрану 
музея от других «революционных» войск: «Караулы эти с военной точки 
зрения были плохо дисциплинированы, вели себя очень непринужденно, 
курили, плевали на пол, развели порядочную грязь, порой играли в карты, 
но не буянили и не особенно шумели. Постепенно, однако, уже при боль-
шевиках, они постепенно становились настолько разнузданными, что мы 
были рады, когда они перестали нести у нас службу» [24, c. 338]1. Видимо, 
именно такое времяпровождение и считали запасные идеалом службы – 
недаром «прослужили» так в Эрмитаже почти весь бурный 1917-й. 

В конечном счете у движения петроградских вооруженных масс – 
короткий маршрут: не в географическом отношении, а в смысле перспек-
тив. Это маршрут одного дня: «шумнуть». Характерно, что отряд Кирпич-

                                                      
1Это были запасные 2-го Саперного батальона (квартировал на углу Кирпичной и 

Знаменской улиц), который одним из первых примкнул к восстанию. 
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никова, погуляв по городу (во всех смыслах: взяв «Кресты», открыв Арсе-
нал), вернулся в казарму [25, c. 28]. Другого места в Петрограде у запас-
ных не было. В тот момент – около 5 часов вечера 27 февраля – они вовсе 
не чувствовали себя силой, не знали, что происходит в городе, ни в чем не 
были уверены. «В казарме Кирпичников распорядился выдать вольную 
одежду некоторым отдельным и рядовым и [мы] послали их в разведку, – 
вспоминал солдат этого отряда. – Многие возвратились и сообщили о том, 
что другие части тоже восстали, нас это радовало. На другой день <28-го> 
к нам приходили из других полков, из других батальонов, убедиться, так 
ли» (бунтуем? всем миром?); на 1 марта Кирпичников назначил собрание, 
куда явились делегаты от других восставших батальонов [там же]. О том 
же пишет В. Шкловский: «…боевая сила была не важна. Начинало выяс-
няться, что у восставшего Питера нет противника. На стороне восставших 
появились офицеры, пришло строем Михайловское артиллерийское учи-
лище. Немного позже присоединился 1-й Запасный полк вместе с офице-
рами» [31, c. 30]1. Только тогда восстание стало фактом для самих вос-
ставших. 

По наблюдениям Шкловского, «Большинство… <запасных> вос-
пользовалось революцией как неожиданным отпуском» [там же]. Если бы 
дело ограничилось только этим, и их судьбы, и судьба страны сложились 
бы по-другому. Они не могли не быть болезненными, наверное, трагиче-
скими (впереди были бы война, смерти, послевоенное безвременье), но это 
не привело бы к окончательному решению всех тогдашних вопросов: лик-
видации всего старого – во имя всего нового. Однако маленький петро-
градский взрыв (столичное восстание масс – как вооруженных, так и гра-
жданских) оказался только запалом для русской революции, т.е. для 
восстания масс в общероссийском масштабе. Революция же, как писал 
П.Б. Струве, превратила армию «в бич для населения и в угрозу самим ос-
новам государства» [27, c. 58]. 

P.S.: От истории – к постистории 

Великая война вызвала почти во всех воевавших странах два прямо 
противоположных движения. Одно выразило себя в литературе «потерян-
ного поколения». Антивоенное, гуманистическое, оно потом выведет За-
пад (в широком смысле) из того тупика (политического, социально-
экономического, культурно-ментального), в который он попал, втянув-
шись в Первую мировую (позволив себе этот срыв). Другое было варвар-

                                                      
1 С точки зрения обычной логики возвращение в команды офицеров – хороший знак 

для солдат: гарантия безопасности – значит, что они приняли эту сторону. Но сами солдаты 
так не думали – напротив, сочли это контрреволюцией. Они ведь уже победили – так зачем 
им офицеры? 
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ским, плебейским, антикультурным, хотя его вожди (Муссолини, Гитлер, 
Салазар, Франко) и апеллировали к классическим канонам, национальным 
традициям. 

«Десятки миллионов людей, вырванных из мирной жизни и бро-
шенных в кромешный ад взаимного уничтожения, испытывали невероят-
ную эмоциональную (негативную) нагрузку, разрушавшую сложившиеся 
прежде стереотипы поведения и нравственные ценности, – отмечают ис-
следователи. – Общим вектором перемен становилась радикализация соз-
нания масс, крушение представлений о дозволенном и недозволенном, 
усиление ментальной готовности к поиску врага и применению силы в 
мирной, послевоенной жизни. Этот тренд в массовом сознании создавал 
благоприятную почву для развития тоталитарной тенденции – ключевого 
политического феномена 1920–1930-х гг., – ибо способствовал бурному 
распространению, особенно в первые послевоенные годы, леворадикаль-
ных и правоэкстремистских течений в европейских странах» [22, с. 598]. 

Этим движениям, принявшим массовый характер, была абсолютно 
чужда культура больших европейских городов, свобода и ответственность 
(свобода как ответственность). Они не знали (не хотели знать) Фрейда, 
Пруста, Джойса; редуцировали новую, современную жизнь к биологии и 
псевдосакральным текстам. В этих движениях разнуздалась темная, анти-
гуманная природа человека, раздраженная и возбужденная мировой бой-
ней. Они и привели к дегуманизации, падению культуры. А их двигателем 
выступали фронтовики – люди войны, не находившие себя в мирной жиз-
ни, оскорбленные ею, жаждавшие реванша (внутреннего, социального, и 
внешнего, национального). 

Русская революция стала первым и крайним выражением этого важ-
нейшего социокультурного сдвига. Он, однако, был не единственным ее 
источником. Революция лишь фактически вышла из войны; содержа-
тельно же – из того социального переворота, в который вовлеклась цар-
ская Россия в 60-е годы XIX в.: явилась ответом на интенсивную индуст-
риализацию, урбанизацию, «столыпинское» обновление деревни – в 
протест против них. Не случайно место ее рождения – массовое производ-
ство и массовая армия (т.е. современные социальные формы). Символично 
также, что в ее авангарде шли запасные, дезертиры – люди, вырванные из 
нормальной социальной жизни, не обремененные ни фронтовыми, ни ты-
ловыми обязательствами, правилами, условностями. 

Как Петербург в начале ХХ в. стал лабораторией современности (см. 
об этом работы К. Шлегеля), так петроградская казарма зимой 1916–1917 гг. 
в силу разных обстоятельств превратилась в лабораторию народной рево-
люции. В ней возобладал особый тип массовой личности: склонный к про-
стейшим социальным решениям, понимавший только язык насилия, по-
дозрительный и враждебный ко всему непонятному, культурно чуждому 
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(чуждым), озлобленный против существующих порядков, инстинктивно 
не принимавший морали, устоев, ценностей городской, буржуазной, евро-
пеизированной (современной) цивилизации. Примитивно понимая спра-
ведливость и равенство, этот массовый человек сделал из них фетиш; его 
главная тема – социальный реванш1. 

Желая получить все и сразу, этот стихийный революционер (по при-
званию и случаю) легко заражался демагогическими лозунгами, обеща-
ниями, мифами – всем тем леворадикальным тоталитаризмом, который 
воплощал в себе большевизм. Именно здесь – истоки большевизации по-
слефевральской России, превращения большевизма в социальное явление, 
в историческую судьбу народу. Большевистским ответом революционно-
му солдату-бунтарю 1917–1921 гг. явилась в 30-е личность военно-спор-
тивного типа (определение Н.А. Бердяева): отличный солдат, хороший 
подданный. Одним из мест его воспитания стала советская (военно-
спортивная) казарма, исключавшая анархические порывы и бунтовские 
эксцессы. Иначе говоря, использовав для своей революции энергию сти-
хийного почвенного «тоталитаризма», большевики «пересоздали» его – 
дали организацию, снабдили формой (а данном случае это не только ме-
тафора), подчинили, сделали управляемым. 

Что же касается петроградского восстания масс, военизированных и 
гражданских, то оно по своей природе было не столько социальным, 
сколько биологическим (инстинктивным, «психическим»)2. Поэтому не 
имело никаких ограничителей – религиозных, государственных, правовых 
(не принимало их во внимание). Это продолжение пугачевщины – в пуш-
кинском смысле, т.е. явление антикультурное. Оно изначально было про-

                                                      
1 Н.Н. Алексеев писал, что в 1917 г. в России победила демократия прямая, перво-

бытная, кочевая, политически аморфная, полуанархическая, в которой воплотились идеалы 
русской вольницы, казацкого «вольного товарищества» [1, с. 101, 107]. Для нее характерны 
произвол массы и бесправие личности, поэтому она легко соединялась с диктатурой. Иначе 
говоря, в русской революции возобладали идеи демократии, диктатуры (демократуры) и 
социальной справедливости или, говоря языком Якова Тальмона, «тоталитарная демокра-
тия». Тоталитарный режим стал оформлением тотальной воли, тоталитарных чувствований 
масс. 

2 Весь 17-й год петроградский «человек с ружьем» «ходил по рукам» (поддерживал 
разные политические влияния/силы), но инстинктивно тянулся к большевикам (в них был 
«стихийный» большевизм; большевики дали ему организацию). На них и остановился, 
опираясь на него, они взяли власть в столице. А потом и для большевиков он стал угрозой: 
«В ожидании открытия Учредительного собрания… вооруженные отряды <рабочих и сол-
дат>, пьяные от винных погромов и собственной безнаказанности, своевольно хозяйничали 
в казармах и на оружейных складах, никому не подчинялись и, как говорили в Смольном, 
были заражены бациллой анархизма» [4, c. 307]. От этого инстинктивного («анархическо-
го») человека с ружьем большевики бежали в старую столицу – за московской легитимаци-
ей. (Петербургский период закончился – власть вернулась в Кремль.) Он, однако, оставался 
главным резервом большевистской революции, участником Гражданской войны.  
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тив Февраля – его идей, намерений, дел, людей; притом Февраль был ему 
полезен – освободил от дисциплинирующих «оков» романовского госу-
дарства. И важно то восстание даже не само по себе (как история – наше 
прошлое), а своими последствиями. 

Одним из главных открытий ХХ в. стала идея расщепления ядерного 
ядра, подтвержденная затем практически, опытно. Русская революция, на-
чало которой положил бунт запасных, есть социальный аналог этого про-
цесса. Говорят, Чернобыль отравил огромные территории на столетия 
вперед. Столь же мощными оказались эффекты нашей революции. Подоб-
но природе, впитавшей в себя чернобыльскую радиацию, от нее пострада-
ла и природа человека (кстати, не только русского). Она показала безгра-
ничные возможности (безграничность возможностей) убийства, лжи, 
предательства; далеко продвинула его по пути дегуманизации, дехристиа-
низации1. 

Возможности дезактивации оказались крайне ограничены, что и де-
монстрирует наше время. Поразительно: после оттепели и десятилетий 
послесталинского экономического, морального, культурного восстановле-
ния, нормализации жизни человека и общества (т.е. преодоления револю-
ционной радиации), перестройки, «открытого» общества 90-х главная тема 
социальной повестки – ретоталитаризация2. Опять торжествующие мили-
таризм, идеология «врага» (чужих, лишних) и «осажденной крепости», 
государственный произвол и репрессии, подавление личности со всеми ее 
правами – социальными, политическими, гуманитарными. Восстановились 
язык, мировоззрение, практика по-советски тоталитарного общества. 
В России 2010-х тяжело дышать, как будто из атмосферы откачали кисло-
род. Как и столетие назад во главе этого движения – «простой» человек; 
«верхи» лишь «пакуют» и используют (в своих интересах) его анархиче-
ские, диктаторские, реваншистские запросы. То, что этот путь – выбор 
большинства, и идут им (более или менее последовательно) практически 
все постсоветские режимы, как-то мало утешает. 
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Ю.С. ПИВОВАРОВ 

СЕДЬМОЕ НОЯБРЯ 

В детстве («как сейчас, еще помню») не пионером даже, октябрен-
ком, ждал Столетие Великого Октября (о Феврале что-то слышал, но ни-
какого интереса это не вызывало). Я вырос под колыбельную: «Тебя Ле-
нин любит, тебя Сталин любит…». Почему-то Сталин не привлекал. 
Может, я слышал ночные разговоры бабушки с ее возвращавшимися из 
лагерей товарками. По-настоящему лет в семь я любил Ленина, Дзержин-
ского, Свердлова, Геракла, «Конька Горбунка». Ну, и русские сказки, и 
Шарля Перро, братьев Гримм, легенды и мифы Древней Греции. В восемь 
лет нашел на помойке «Историю Древнего мира», учебник для школы со-
рокового или сорок первого года. В несколько дней, лежа на крыше сарая 
в нашем Напрудном переулке, прочел, а потом еще, еще… Тогда же взял у 
бабки только что вышедший синий том «Истории КПСС» (под ред. 
П. Поспелова) и стал историком КПСС. Об этом никто не знает. Я не на-
писал ни строчки. В душе… Как есть поэты в душе… 

Так вот: я мечтал – через шестьдесят лет на Мавзолее будут стоять 
лидеры всех стран мира. Коммунизм-то будет повсеместным, всеобщим. 
Какое счастье, думал я. Неужели стариком, перед смертью увижу это 
(мысль о смерти, ее предчувствие, ужас, страх посетили меня тогда же, 
октябренком). 

Мое ожидание Столетия, несомненно, было подогрето участием в 
праздновании Сорокалетия. 7 ноября 1957 г. бабка, старая коммунистка, 
знавшая моих кумиров (Ленина, Дзержинского, Свердлова), взяла меня с 
собой на Красную площадь. Откройте «Правду» за 7 ноября, возьмите 
увеличительное стекло, и справа от Мавзолея (в двух шагах) увидите ста-
руху в платке, повязанном поверх зимней шляпы, и ушастого мальчишку. 
Это – мы. Видел Хрущева, Мао, Фурцеву… Но не в этом дело. Я испыты-
вал примерно то же, что и юный Николенька Болконский, слушавший в 
Лысых горах в 1820 г. речи дяди его, Пьера Безухова. Кто помнит, тот 
поймет. Это, кстати, беспримерно описано Б. Пастернаком в «Так начина-
ют, года в два…» 

Нет, это была не детская любовь, не советские сказки для несмыш-
ленышей. Beruf, calling, призвание. Последующие десять лет религиозное 
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отношение к Ленину, остальным, революции дополнилось «Войной и ми-
ром» (с тринадцати до шестнадцати прочитанной четыре раза), «Тремя 
мушкетерами» и в самый канун Пятидесятилетия, в сентябре-октябре ше-
стьдесят седьмого «Феноменологией духа», как выяснилось впоследствии, 
сбившей с верного пути первокурсника МГИМО. 

…Раньше я очень любил зефир в шоколаде. И с ним тоже ассоции-
ровалось Седьмое ноября. К началу парада, к 10 утра, к нам приезжала 
баба Люся, лучшая подруга бабушки, прекрасный детский врач. Включал-
ся телевизор и начинался праздничный завтрак, очень вкусный – продукты 
доставлялись из столовой лечебного питания № 2, один из закрытых рас-
пределителей. Но больше всего я любил чай с зефиром в шоколаде. Его в 
обычном магазине покупала баба Люся. И это время (от 10 до 11) было 
моим триумфом. Когда показывали начальников на Мавзолее, я разъяснял 
взрослым, кто есть кто. С семи лет регулярно читал две газеты – «Правду» 
и «Пионерскую правду». С восьми (второй класс) вел еженедельно полит-
информации для младших школьников. Разумеется, взрослые млели, 
предсказывали мне большое будущее, но при условии, что подтяну чисто-
писание. 

После завтрака родители отправлялись в гости к кому-либо из 
братьев отца. Завязывая галстук, он покровительственно бросал взгляды 
на свою тещу и ее подругу. Бабка не любила зятя, считая его слишком 
простым для единственной дочери. Однако парад военной техники давал 
ему возможность комментировать, чтó там идет, ползет, грохочет. Понят-
но: старухи и моя мать в этом ничего не смыслили. Я же, чтобы понра-
виться отцу, делал вид, что слушаю с величайшим интересом. Хотя это 
мне было безразлично. Ему так и не удалось привить мне любовь к технике. 

Часам к четырем пополудни появлялись бабушкины гости – «товар-
ки», как называли себя ее подруги. Мужчин было мало. Еще в детстве я 
заметил их дефицит. И – что тогда казалось мне странным – они умирали 
насильственно, не своей смертью… У меня, скажем, было две бабушки и 
ни одного деда. 

Примечательно: бабкины друзья и даже малочисленные мужчины 
практически не пили. За весь вечер не приканчивали даже единственной 
бутылки кагора. Существенное отличие от времяпровождения отца, его 
братьев, друзей. Эти прошли войну. Те, бабкины, Гражданскую и лагеря, 
где пили значительно меньше. 

Интересно, что на Седьмое ноября к нам никогда не приглашались 
бабушкины двоюродные сестры – Вельяшевы, Бенедские, Шарабуры, Ро-
дионовы, Демковы. Беспартийные дворянки, аполитичные (или антиком-
мунистические), бедные, знающие себе цену и слегка презирающие ба-
бушку за пришедшее к ней в конце жизни благополучие (спасибо тов. 
Хрущеву, который ее знал, а в середине тридцатых спас от голода; это уже 
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другая история). При этом все кузины соглашались, что предводителем их 
женского клана является моя бабушка. 

Телевизор не смотрели. Разговаривали. Вспоминали. Но не револю-
цию, не «двадцать пятое, первый день». Так, мужчина, которого все назы-
вали «Якут» (этнический якут; ему нравилось прозвище), с упоением, как 
счастливейший день своей жизни, повествовал о расстреле адмирала Кол-
чака. Якобы (проверить не могу) он, как председатель Якутского губчека, 
непосредственно принимал участие в убийстве Верховного правителя Рос-
сии. Надо сказать: этот «Якут» был неприкрытой гадиной. Сестра и я воз-
ненавидели его не за смерть Александра Васильевича (мы в этом тогда не 
разбирались). Нет, бывший чекист написал донос в бабкину парторганиза-
цию («старых большевиков») на нашу семью. Объедаем, мучаем, не забо-
тимся. Отец по пьянке сказал: «Я этому «Якуту» рога спилю (намек на 
оленей?) и кастрюлю на голову одену». Бабка отказала одному из первых 
якутских большевиков от дома. 

Кстати, второй, после расстрела Колчака, темой «Якута» была мясо. 
Нельзя, уговаривал он моих родителей, есть мясо, купленное в магазине 
или даже полученное в спецраспределителе. Или добывать на охоте, или, в 
худшем случае, покупать у доверенных людей на рынке. Я по-детски ду-
мал: где же охотиться, да и ружей нет. Неужели этот толстый и мерзкий 
старик убивает зверей в своей тундре, привозит в Москву и ест..? 

Другой редкий мужчина у нас – дядя Ваня. Громадный, толстый, 
громкий. Необычайно уверенный в себе. Из крестьян Тамбовской губер-
нии. Познакомился с моим дедом (третьим бабкиным мужем) в Училище 
ВЦИК Верховного совета РСФСР (находилось в Кремле). Это была первая 
советская военная школа по подготовке командиров РККА. Они сыграли 
важную роль, когда в составе Первой конной остановили деникинские 
войска под Тулой (с Юга шли тоже мои родственники). Лихой кавалерист 
получил свой орден Красного Знамени за плавание. Холодным ноябрь-
ским днем переплыл Дон с развединформацией для красного командова-
ния. Хвастался, что, выйдя из ледяной воды, выпил стакан спирта, спал 
сутки и в бой. 

Познакомившись с бабкой (тогда молодой женщиной), стал подби-
вать клинья к жене друга. Вроде бы не получилось. В начале двадцатых 
пошел в органы. Следователь, избивал арестованных (по его словам). 
В середине тридцатых вел интересное дело. Агент Коминтерна в Индии и 
Иране, говоривший на восточных и западных языках, бывший меньшевик, 
выходец из семьи миллионеров, перс, предки которого с XVIII в. служили 
российской короне, подававший тогда надежды адвокат, ученик Карабчи-
евского, политэмигрант после первой революции. Был завербован англий-
ской разведкой. После дяди Ваниных пыток во всем признался. И он яко-
бы сам его и пристрелил. 
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Этого человека звали шах Шах-Ахметов («шах» в империи равня-
лось «граф», «Ваше сиятельство»). Он был первым и единственным за-
конным мужем моей бабушки. Отцом двух ее детей (один умер при ро-
дах). Тогда-то я и догадался, почему все окружавшие звали бабку: «Ваше 
сиятельство». 

Не отставали в воспоминаниях и женщины. Адель Львовна Войкова 
(всегда приходила с Софьей Сигизмундовной Дзержинской), учившаяся в 
одном классе гимназии с бабкиной сестрой Ольгой Варфоломеевной Ша-
рабурой (напомню, кузин не звали; зато, однажды, не на Седьмое ноября, 
я был представлен бабушками Вельяшевыми их одноклассницам – быв-
шим княжнам Волконской и Оболенской), рассказывала, как просили они 
(Войкова и Шарабура) у этого самого Войкова, ее мужа, дать Блоку про-
довольственную карточку – иначе умрет от голода. Ответ: «нет». Он не с 
нами. За плечами Войкова тоже была гимназия. Он знал, что Блок – царь 
русской поэзии. То есть в совокупности это убийца двух русских царей. 

Понятно: тогда всего этого я и не мог знать. Просто удивлялся: это 
их, наш день. Чего они все про убийства, смерть. Должен сказать, что вдо-
ва Войкова, в отличие от мужчин, вспоминала о деятельности мужа с со-
жалением. Ее подруга Дзержинская обычно молчала. Была очень ласкова 
со мной. 

Теперь, думаю, эти посиделки у бабки способствовали разрушению 
моей коммунистической псевдорелигиозности. Как говорил Сергей Дов-
латов: исподволь, потихоньку, незаметно. Но это была единственная в 
жизни чистая и горячая вера. 

…А еще Седьмое ноября в детстве – это поездка в метро к дяде, 
старшему брату отца. Ближайшим для нас было метро «Ботанический сад» 
(сейчас «Проспект мира», кольцевая), затем – мы никуда не переезжали – 
«Рижская». Через пару лет – переехали – «Щербаковская» (ныне «Алексе-
евская»). Но как бы там ни было, на «Кропоткинскую» путь тогда лежал 
через кольцевую. Пересадку на «Кировскую» с «Тургеневской» построят 
много позже. 

Так вот: кольцевая «Комсомольская» (творение Щусева) есть парад-
ная русская (и советская) сталинская история. Мозаика на потолке сооб-
щает главные эпизоды нашего прошлого – от Юрия Долгорукого до пара-
да Победы 1945 г. Ездили-то мы к дяде часто. Раза два в месяц. И я всегда 
ждал: видеть русских героев, вписывать себя в сцены, изображенные на-
верху («И мальчик облекался в латы»). В общем – именно это оконча-
тельно (было и другое, конечно) обратило меня в историка. Ждал и «Кро-
поткинскую», особенно выход (вход) из нее, внутри был буфет сладостей 
и соков – иногда перепадало, бульвар за спиной, по которому никогда не 
водили, – таинственный, зимний пар над бассейном и музыка, уютный 
теннисный корт (в весеннее и осеннее время можно было видеть несколь-
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ко человек в белых футболках и белых длинных трусах; даже на отдале-
нии было ясно: эти люди другие, не как ты, отец, дядя…). У дяди самое 
лучшее – твердая копченая колбаса с волшебным запахом. 

Да, дядин дом (он и сейчас стоит на набережной) и запахи сплетены 
для меня воедино. Это была коммунальная квартира без горячей воды и 
ванны. Дядина семья (жена, двое девочек, сестра) жили в двух комнатах. 
Третью занимали, помню, милые люди, соседи. Окна кухни и одной ком-
наты дяди выходили на Москву-реку. На другой стороне «Красный Ок-
тябрь» (в девичестве «Эйнем»). Фабрика конфет. Форточку откроешь – и 
запах шоколада. Счастье! 

Но пик счастья – Седьмое ноября. Под окнами дома шла военная 
техника после парада. Мы приезжали рано, часов в пол-одиннадцатого. 
Тогда был один праздничный день, и отец с дядей выпивали в середине 
дня, чтобы успеть отоспаться. Я лез на подоконник, открывал форточку, с 
судорожным вниманием смотрел на танки, бронетранспортеры, ракеты и 
пр. Шоколад бил в нос. Так я стал патриотом. 

Одно Седьмое ноября полностью вываливается из прожитой череды 
праздника. Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год. Помню, было холод-
но, снег, ветер. Бабушка повезла сестру (младшую) и меня к своим кузи-
нам – Ольге Викторовне и Евгении Викторовне Вельяшевым. Они жили в 
большой коммунальной квартире у Красных Ворот. Баба Леля и баба Же-
ня, как я их называл, были добрые и любящие люди. Они успели закон-
чить гимназию до революции. Дальше учиться им не дали: дворянки, 
«лишенки» по Конституции РСФСР 1918 г. Когда Сталин в 1936 г. отме-
нил «лишенничество» (в его Конституции, написанной Бухариным), 
учиться было поздно. Дети, быт, нищета. Это не помешало Ольге Викто-
ровне закончить войну в звании гвардии майора. Она была редактором 
армейской газеты, имела боевые награды. Маленькая, черноглазая (мать 
полугрузинка), хрупкая. Мало я встречал в жизни столь несгибаемых лю-
дей. Она рассказывала мне, как в сорок третьем штаб армии расположился 
в нашем имении (Псковская губерния), в большом доме. Лето она прово-
дила там у своего деда и моего прапрадеда Аркадия Львовича Вельяшева. 
И она разрывалась между радостью, страхом, что узнают, необходимо-
стью работать и жаждой прикоснуться, вспомнить. После войны работала 
в Академии наук редактором какого-то журнала. 

Баба Женя была красавицей, высокой, полной. Мне всегда казалось – 
вот Екатерина Великая. Но только внешне. Она, наверное, лучше других 
моих бабушек, пра, пра-пра и т.д. воплотила в себе пушкинское: «Их за-
нимали разговоры о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне». Александр 
Сергеевич так видел Лариных, прообразом которых, утверждают ученые, 
были Вельяшевы. Даже если это «миф», я на нем вырос. Почему это мо-
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жет быть мифом? Об этом писал классик пушкиноведения Модзолевский. 
Наш родственник. 

Ну вот, мы у бабок Вельяшевых. Взрослые за одним, высоким сто-
лом. Дети (мы) за другим, низким. Вижу новых, незнакомых. Большой, 
толстый человек в партикулярном платье с огромным количеством наград. 
Это были планки, но я, выросший в среде братьев Пивоваровых (отец, 
Михаил, Илья, Семен вернулись, Григорий погиб), хоть и восьмилетним, 
но мог оценить это. Такого я еще не видел. Майор Родионов, летчик. Все 
скромно, но дышит достоверностью и достоинством. Он был женат на еще 
одной Вельяшевой – Ирине. Жили в Ростове-на-Дону (родной нам, как и 
Таганрог, город; хотя имения были на Севере – Псковская, Тверская, 
Санкт-Петербургская губернии), на улице Фр. Энгельса. Уже тогда, в 
пятьдесят восьмом, я знал, что это бывшая Садовая, главная в Ростове. 
Думаю, сегодня помню каждый дом на ней. 

За маленький стол посадили и внучку Родионовых, мою троюрод-
ную сестру. Мне – восемь, ей – семь. Я уже во втором классе, поэтому 
пришлось покровительствовать первоклашке. Ростовская сестра приняла 
мое превосходство и школьный опыт. Началась сумасшедшая игра. Мы 
(сестра родная, эта, я, пара других недолеток), забыв обо всем, носились 
по длинному, объемному коридору коммуналки, вопили, толкались, хва-
тали друг друга. Потом нашли место, забились туда и стали рассказывать 
друг другу страшные истории. Это было междверье (можно так сказать?). 
В дореволюционных, начала ХХ в., домах при входе в квартиру было две 
двери – внешняя и внутренняя (наверное, чтобы держать тепло?). Расстоя-
ние между ними было большим. Туда-то мы и залезли. Я был в полном 
блаженстве. Мне нравилась новая сестра. 

Вдруг кто-то предложил (не исключено, что я) незаметно залезть 
под большой стол, где сидели взрослые, и пугать их, кричать, хватать за 
ноги. Сказано – сделано. Залезли, но по моему предложению (почему, не 
знаю, не помню) – надо было поначалу затаиться и подождать. 

Слышу: дети не должны этого знать. Баба Леля: папу убили, но мы 
скрываем это. Перед войной был командиром полка пограничной стражи. 
Во время очередной проверки полк и его лично оскорбили. Папа подал в 
отставку. В четырнадцатом году – на фронт и там до конца семнадцатого. 
Вернулся. И в декабре полковник Виктор Аркадьевич Вельяшев ушел в 
Ледяной поход с Корниловым. В восемнадцатом пленен красными, от-
правлен на Север, расстрелян в лагере весной двадцать первого года (Ар-
хангельская губерния). 

Перед смертью сумел передать дочерям адрес, куда надо бежать от 
неминуемой расправы. Это была Москва, дом его фронтового друга пол-
ковника графа Римского-Корсакова. Он спас девочек, впоследствии рас-
стрелян. 
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– Леля, говорит ее сестра Женя, а помнишь дядю? 
– Да, генерал от кавалерии, командовал во время войны Третьим ка-

валерийским корпусом. Бежал от большевиков, но недалеко. Красная Ар-
мия вошла в Польшу в сентябре тридцать девятого. Лев Евгениевич Вель-
яшев был арестован и расстрелян (кстати, откуда они могли это знать?). 

А бедный Алекс? Полковник-фронтовик Алексей Вельяшев, воен-
ный врач (булгаковский Алексей Турбин). Не успел уйти со своими. 
Большевики привязали его к двум лошадям, которые разорвали офицера… 

Понимал ли я тогда все это? Нет, конечно. Тем более что моя пря-
мая бабушка была коммунисткой, придумывала, что ее отец – генерал-лей-
тенант императорской гвардии был настроен радикально-оппозиционно, 
что красные – хорошие, а белые – плохие… 

Но именно тогда, седьмого ноября пятьдесят восьмого года я начал 
думать. Троюродную сестру больше никогда не видел. Только на ее сва-
дебной фотографии. Взрослых уже не хотелось пугать. 

Сегодня на моем письменном столе стоят фотографии погибших во-
енных Вельяшевых. На одной из них капитан Вельяшев (еще один пра-
щур). Что сталось с ним, не знаю. Ему на снимке года двадцать два. Доб-
ровольческая армия. 

Седьмое ноября шестьдесят седьмого помню как вчера. Утром мы с 
товарищем выпивали у другого товарища на улице Флотской (Речной во-
кзал), потом отправились в барско-советскую квартиру к одногруппнице 
(Кутузовский проспект), а к салюту (21 час) оказались на Воробьевых го-
рах. С первыми залпами у меня перехватило дыхание. «И вдруг он вспом-
нил детство, детство…». Я говорил себе: вот, ты, счастливый, ты увидишь 
Столетие, когда на Мавзолее будут стоять все, может, даже Фидель дожи-
вет… Этот пафос и слезы было лучшее в том семнадцатилетнем парне. 
Слезы были связаны с догадкой, что бабушка, восьмидесяти двух лет, не 
увидит главного события мировой истории (она умерла через пять лет). 

Прошло семь лет. Седьмого ноября снежный ураган накрыл Москву. 
Впервые отменили демонстрацию (парад провели). Двадцатичетырехлет-
ний аспирант ИМЭМО АН СССР и его тридцатидевятилетний друг, со-
трудник журнала «Вопросы литературы» («Вопли» – говорили посвящен-
ные), замерзшие, ожидая автобус у метро «Речной вокзал» (опять), 
наконец-то вошли в двухкомнатную квартиру (первый этаж) хрущовки. 
Там я был крещен. 

Антиленинский слом произошел в шестьдесят восьмом. Конечно, 
Прага. Но и чтение тассовских материалов в МГИМО. Студенческая рево-
люция, Че Гевара (тогда – глоток свежего воздуха, искреннее слово; сего-
дня – псевдоромантический убийца). И – Окуджава. И первый – (для меня) 
самиздат. И участие в наивных, но антирежимных акциях. Потом мемуары 
Эренбурга, «Доктор Живаго», «Крутой маршрут», «Раковый корпус», 
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«В круге первом», Шаламов, Таганка, Современник, Галич. Задержание в 
феврале семьдесят второго, вызовы на Лубянку. – Само крещение оказа-
лось, скорее, переходом от одной социальной идентичности к другой. 

С семьдесят пятого года день Октября я всегда проводил дома. Ни-
чего не ел, не читал, не смотрел TV, только воду пил и… думал. Как ни 
странно, детско-юношеское при всех (действительно) существенных пе-
ременах никуда не уходило. И как-то мне пришло в голову, что эта «аске-
за» очень прочно связана с пафосным ликованием и ожиданием Столетия. 
Просто теперь я таким образом отмечал «двадцать пятое, первый день». 
Восторг сменился трауром, но он не перечеркнул Событие. 

В посткоммунистической России Седьмое ноября объявили «днем 
национального примирения», а затем и вовсе убрали из «святцев». Назна-
чили 4 ноября, день Казанской Божьей Матери, совпавший в 1612 г. с ос-
вобождением Кремля от поляков. Судя по всему, праздник не прижился. 
Далековато все это. 

Я же многие десятилетия занимаюсь вытеснением этого дня из соб-
ственного сознания. Рассказываю студентам (и не только) о значении 
Февраля, отречении Николая II, великих целях и провальной практике 
Временного правительства, о почти выигранной Войне, о возможной спа-
сительности союза Керенского и Корнилова… И о том, что не седьмое но-
ября, а ночь с пятого на шестое января 1918 г. есть момент настоящей 
большевистской революции. 

Настал 2017 год. Все, кто может и должен и кто не может и не дол-
жен, говорят о Революции. Апофеозом вспоминания власть назначила шоу 
на Дворцовой площади перед Зимним дворцом (7 ноября, скоро уже). Ре-
шение, кстати, двусмысленное: с одной стороны, вроде бы высочайшее 
почитание, с другой – ну как вместо Шостаковича эстрада. Мне, соткан-
ному из детского восторга и молодой «аскезы», «траура», вся эта дву-
смысленность чужда. 

…Седьмое ноября – величайшее событие русской и мировой исто-
рии, явление планетарного масштаба (говорю штампами; они, бывает, за-
темняют содержание, а иногда, напротив, точно фиксируют его: здесь вто-
рой случай). Только в каком смысле? Первая научно обоснованная 
попытка реализации идеи социальной справедливости и построения обще-
ства подлинного гуманизма? Да, нет, конечно. Мощное усилие по преодо-
лению вечной отсталости, невежества, убожества России? Тоже нет. Старт 
мировой коммунистической революции? Пробовали, не получилось. Так 
что это было? 

Навсегда сломали поступательное развитие России от рабства к сво-
боде, от бедности к благосостоянию, от культурного провинциализма к 
культурному (и научному) лидерству, от монархии к полиархии (речь идет 
не о юридических формах власти и управления, но – о политических). Бы-
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ла уничтожена (в разных формах и разными способами) элита, которую 
взращивали более двух столетий. Произошел и демографический надлом. 
В социальной практике, несмотря на серьезные исключения, восторжест-
вовал отрицательный отбор. Психологической атмосферой стали страх, 
подозрительность и ненависть. (В «Детях Арбата» есть сцена: ссыльный 
интеллигент Всеволод Сергеевич беседует с главным героем романа Са-
шей Панкратовым; время – сразу же после убийства Кирова. «Повсюду 
суды, массовые расстрелы, из Ленинграда выслали тысячи дворян, быв-
ших буржуев, детей бывших дворян, детей бывших буржуев – а они за 
что? А народ? Народ безмолвствует? Что вы?! Народ не безмолвствует, 
народ требует расправы. От Владивостока до Одессы митинги: разобла-
чить, уничтожить, расстрелять!». Вот он, новый советский человек. Он – 
не безмолвствует, он – ненавидит.) Список достижений можно продол-
жить. Но скажу о главном вкладе Октября в мировую историю. 

Седьмого ноября открывается новая эра в социальном бытовании 
человечества. Эра тотального, глобального, универсального самоуничто-
жения и уничтожения других. Первая мировая убедительно обрисовала 
перспективы такого развития, расчистила почву, запустила процесс фор-
мирования нового человека. Большевики же расставили все точки над i 
(букву отменили). Они показали миру возможности массового террора, 
нескончаемого насилия, идеологического оболванивания и т.п. И зло по-
катилось по земному шару. У разных народов были свои причины выбрать 
зло. Октябрь, повторим, был первопроходцем. И – что парадоксально – на 
сегодняшний день все еще держится. Старенький, но – в работе. Осужде-
ны (по-разному) национал-социализм, фашизм, франкизм, салазаризм и 
пр. Коммунизм же по-прежнему (и не только у нас) маркируется утопией 
справедливости и особым путем модернизации. 
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ФИЦПАТРИК Ш. 

ОТМЕЧАЯ (ИЛИ НЕ ОТМЕЧАЯ) СТОЛЕТИЕ  
РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. (Реферат) 

Fitzpatrick S. 
Celebrating (or not) the Russian revolution // Journal  
of contemporary history. – Cambridge, 2017. – Vol. 52,  

N 4. – P. 816–831. 
 
Профессор Университета Сиднея Шейла Фицпатрик анализирует 

историографию Русской революции 1917 г. По ее мнению, юбилей рево-
люции стал «неожиданностью»: ни ученые, ни российское общество по-
просту «не знают, что о ней сказать» [с. 817]. Одной из причин этого яви-
лось постепенное угасание интереса к Русской революции на Западе, 
особенно после окончания холодной войны. В «еще более худшем поло-
жении» революция 1917 г. оказалась ныне в России: как общество, так и 
политическая элита «вынуждены отмечать ее столетие, не решив для себя 
до конца, хорошим или плохим событием является эта революция» 
[с. 817]. Поэтому большое значение приобретают научные дискуссии о 
Русской революции, которые в той или иной мере отразились на общест-
венном сознании как в России, так и на Западе. «Эволюции оценок Рус-
ской революции со времен Второй мировой войны» посвящена рефери-
руемая статья. 

В послевоенный период в историографии господствовали «две раз-
ные и относительно монолитные интерпретации русской революции» – 
«советская» и «западная». Согласно первой из них, «Великая Октябрьская 
социалистическая революция» стала вехой в истории человечества, сим-
волизирующей первенство России в «исторически неизбежном» переходе 
от капитализма к социализму. Падение «старого порядка» в 1917 г. было 
предопределено: все предпосылки, продиктованные марксистским пони-
манием истории, к этому времени присутствовали. Важной легитимизи-
рующей основой большевистской власти было четкое разделение полити-
ческих сил на «реакционные» и «прогрессивные». И в этом смысле 
большевики «не имели серьезных соперников в борьбе за “прогрессив-
ную” российскую политику». Согласно Краткому курсу истории ВКП(б), 
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ции и боролись за сохранение и целостность капиталистической системы» 
[с. 817]. 

К представителям второго подхода к революции 1917 г. Фицпатрик 
относит «когорту послевоенных (традиционных) историков». Они рас-
сматривали Октябрь 1917 г. «не как народное восстание, а как государст-
венный переворот, совершенный небольшой группой заговорщиков, кото-
рые использовали анархию, последовавшую за крахом царизма». С этой 
точки зрения падение царизма не было событием неизбежным и связыва-
лось с «внешними» обстоятельствами, прежде всего – с Первой мировой 
войной и вызванным ею глубоким экономическим кризисом. Хотя вина с 
царя и его окружения не снимается, но их методы борьбы за власть рази-
тельно контрастируют с «кровожадностью» ленинского и сталинского ре-
жимов, которые смогли удержаться только с помощью террора. В целом 
Русская революция определялась как «катастрофа, приведшая к подавле-
нию всей общественной и индивидуальной инициативы и характеризую-
щаяся безграничным государственным насилием против населения» 
[с. 818]. 

Обе точки зрения Фицпатрик называет основными историографиче-
скими крайностями, долгое время доминировавшими в исследованиях ре-
волюции 1917 г. Однако здесь важны «точки пересечения» обеих позиций. 
В первую очередь это принципиальное согласие в том, что лидерство 
большевиков было «необходимо для октябрьского захвата власти». Сто-
ронники и той и другой точек зрения «рассматривали большевистскую 
партию как монолит» систематически проводившийся в жизнь политико-
идеологическими целями. Ни в той ни в другой позиции «не было места 
для непредвиденных обстоятельств, спонтанности или внеплановых ре-
зультатов», каждая политическая сила в 1917 г. действовала в строгом со-
ответствии с отведенной ей ролью. Наконец, для обеих сторон интерпре-
тация Русской революции была «слишком важна, чтобы ее оставить 
обычным историкам» [с. 818]. И на Западе, и в Советском Союзе история 
революции 1917 г. имела политическое значение, что нашло свое отраже-
ние и в институциональном плане. Западные «советологи» и советские 
«историки партии» находились под особым контролем политического ру-
ководства, так как имели представление не только о настоящем, но и о 
прошлом советской власти, основах политической легитимности больше-
вистского режима. 

В 1960–1970-е годы дискуссии об истоках и природе советского 
эксперимента вышли на новый уровень, что было связано с «вторжением 
историков, особенно социальных историков, в область, до сих пор зани-
маемую политологами» [с. 819]. Историки-«ревизионисты» выступали 
против «маргинализации» социальной истории, ее отрицания как таковой 
в государствах с жестким идеологическим и политическим контролем. 
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В контексте холодной войны это была трудная задача и неблагодарная ра-
бота, так как любые попытки пересмотреть «привычный» образ советской 
системы сопровождались «едкими комментариями и взаимными обвине-
ниями» в узости взглядов или в симпатиях к советскому режиму [с. 819]. 
Революция 1917 г. стала в этом отношении «одним из первых и наиболее 
жарких полей для баталий». В представлении «ревизионистов», падение 
царизма было неизбежно независимо от того, вступила бы Россия в миро-
вую войну или нет. Предопределен был и приход к власти большевиков, 
которые в 1917 г. были «далеко не кучкой заговорщиков» и имели широ-
кую поддержку. Более того, по мнению «ревизионистов», взятие власти 
стало в какой-то степени вынужденным шагом большевиков, так как их 
программа изначально не предполагала иных форм взаимодействия с 
«буржуазными» партиями, а поддержка населения напрямую зависела от 
степени политического радикализма. С этой точки зрения, захват власти 
был едва ли не единственной возможностью большевистской партии не 
раствориться со временем в революционном политическом «половодье». 

В отличие от своих старших коллег «ревизионисты» имели возмож-
ность работать в советских архивах и библиотеках, благодаря действовав-
шим программам обмена. Значительная часть исследователей сосредото-
чилась на истории рабочего класса России и на отношении пролетариата к 
большевикам на протяжении 1917 г. Так, в своей первой книге Александр 
Рабинович проследил эволюцию настроений большевиков от Июльского 
кризиса до Октября, внутренние противоречия, радикализм одних и нере-
шительность других большевистских лидеров [с. 820]. Пайпс считал «ре-
визионизм» обыкновенной ретрансляцией официальной советской линии, 
Фицпатрик же отмечает, что после смерти Сталина советская историогра-
фия революции претерпела едва заметные, но достаточно серьезные изме-
нения. По мнению автора, «ревизионисты» появились в это время и в 
СССР, причем с ними у западных «ревизионистов» было много общего, 
значительно больше, чем с «ортодоксальными сталинистами» [с. 821]. 

Общим было желание «ревизионистов» по обе стороны «железного 
занавеса» обратиться к действительным настроениям и предпочтениям 
пролетариата и крестьянства. Для советских «ревизионистов» эта задача 
была сложной, но выполнимой. В контексте осуждений «узкоклассовой» 
позиции меньшевиков и эсеров, сожалений о «неверном понимании» тру-
дящимися марксистского учения им все чаще удавалось вводить в оборот 
документы, публикация которых была невозможна в сталинскую эпоху. 
«Сильная привязанность к архивным источникам и эмпирическим дета-
лям» сближала новое поколение советских и западных исследователей. 
Широкий массив новых источников давал западным «ревизионистам» но-
вые основания в споре со сторонниками взгляда на революцию 1917 г. как 
на переворот, учиненный узким кругом лиц. В советских условиях это 
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расширение сыграло двойственную роль. С одной стороны, всестороннее 
освещение «народной поддержки» большевиков способствовало легити-
мации действующего режима. Но в то же время призыв признать «массы» 
главной движущей силой революции был завуалированным вызовом ста-
линскому постулату о ключевой роли партии в установлении советской 
власти. Соответственно, на этом основании рано или поздно могли быть 
поставлены под сомнение догматы о безальтернативности большевистско-
го единовластия и о необходимости однопартийной диктатуры [с. 822]. 

После распада СССР исследователи получили доступ к закрытым 
архивам, появились беспрецедентные возможности для изучения много-
численных «белых пятен» и запретных тем советской истории. Казалось 
бы, главной среди них должна была стать революция 1917 г. Тем не менее 
даже полное открытие архивов «мало повлияло на изучение русской рево-
люции» на Западе [с. 823]. Одна из главных причин, по мнению Фицпат-
рик, – утрата интереса к 1917 г. в контексте текущих политических реалий 
и задач. Крах СССР «освободил от необходимости обсуждать Октябрь с 
точки зрения легитимности советского режима» [с. 823]. С чисто истори-
ческой точки зрения Русская революция также постепенно теряла свою 
значимость. Господствовавшая ранее концепция разделения советской и 
«имперской» истории начала активно пересматриваться, сменившись тео-
рией «продолжительного кризиса», включавшего не только революцию 
1917 г., но и революцию 1905 г., русско-японскую и Первую мировую 
войны, многочисленные социальные и национальные движения в Россий-
ской империи. Революция 1917 г. постепенно переставала быть «событием 
мирового значения», феноменом, нуждающимся в особом изучении. В ре-
зультате Орландо Файджес оценивал Февраль и Октябрь 1917 г. как «траги-
ческий социально-политический коллапс, начавшийся еще в 1890-е годы»1, 
а Питер Холквист и вовсе усомнился в некоей «особой революционности» 
русской революции по сравнению с другими революциями первой поло-
вины ХХ в.2 

В постсоветской России революция 1917 г. сохранила статус ключе-
вого события российской истории, однако ее политическое значение по-
прежнему доминирует над историческим. Соответственно, и оценки роли 
революции по-прежнему сильно зависят от политических позиций ее ин-
терпретаторов. Одним из последствий распада СССР стал «экзистенци-
альный и историографический кризис… в отношении русской революции 
и советского периода» [с. 824], сопровождающийся идеализацией прошло-

                                                      
1 Figes O. A People's Tragedy: The Russian Revolution 1891–1924. – L.: Jonathan Cape, 

1996. – 923 p.  
2 Holquist P. What’s so Revolutionary about the Russian Revolution? The New-Style 

Politics, 1914–1921 // Russian Modernity: Politics, knowledge, practices / Ed. by D. Hoffmann, 
Y. Kotsonis. – L.: Palgrave Macmillan, 2000. – P. 87–111. 
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го, некритичным отношением к различным историческим периодам и 
личностям. 1917 год здесь выступал неким водоразделом, границей, отде-
лявшей «хорошее» время от «плохого» (или, наоборот, в зависимости от 
политических взглядов). Тем не менее позиции ностальгирующих по со-
ветскому времени в 1990-е годы серьезно пошатнулись, что отражалось и 
на российской историографии, в которой представление о «потерянной» 
после революции России стало весьма популярным. Революция 1917 г. в 
этом случае рассматривалась как одно из проявлений «русской смуты» – 
явления по сути своей внеисторического и циклического, замыкающего 
очередной виток развития. Согласно этому взгляду, 1991 год в русской 
истории можно ставить в один ряд и с 1917-м, и со «Смутным временем», 
и с «бунтами» XVII–XVIII вв. Не случайно появление именно в 1990-е го-
ды «Красной смуты» В.П. Булдакова1 и перевода на русский язык трех-
томной «Истории Русской революции» Р. Пайпса2. 

Назвать это направление «консервативным» было бы не вполне кор-
ректным, так как апологетика царского и советского периодов строилась 
на общем неприятии социальных катаклизмов и убеждении в благотвор-
ной роли «сильного государства» в российской истории. Апологетам со-
ветского периода было сложнее, но свой культ 1917 г. они обосновывали 
как испытанными теоретизированиями о «всемирно-историческом значе-
нии», так и конкретными примерами достижений Советского Союза – ос-
новного результата революции. На фоне глубокого экономического кризи-
са и центробежных тенденций в Российской Федерации такие отсылки к 
советским успехам имели вполне определенный политический подтекст. 
В целом же фон вокруг революции 1917 г. не был однозначно негативным – 
в революции видели и исключительно деструктивное событие, и возмож-
ность для развития. Эта дихотомия в какой-то степени отражала настрое-
ния в обществе, которое получило долгожданную свободу, но уже устало 
от политической и экономической неопределенности. 

Первые десятилетия XXI в. также не дали однозначного ответа на 
вопрос об отношении российского общества к революции. С одной сторо-
ны, приведенные автором результаты социологических исследований 2005 
и 2016 гг. демонстрируют ухудшение отношения граждан России к рево-
люции 1917 г. и вообще революции как форме политической активности. 
С другой стороны, оценки царского и советского периодов не столь одно-
значны и отражают рост политической ностальгии в обществе, а также 
склонность респондентов к дроблению советской эпохи: если первые годы 
после революции вызывают в основном негативную реакцию, то после-

                                                      
1 Булдаков В.П. Красная смута: Природа и последствия революционного насилия. – 

М.: РОССПЭН, 1997. – 373 с. 
2 Пайпс Р. Русская революция: В 3-х кн. – М.: Захаров, 2005. 
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дующие оцениваются скорее положительно. Кроме того, «революционный 
романтизм не совсем умер», он продолжает влиять на умы, в том числе 
молодежи [с. 825]. Причины и ход революции отступают на второй план, 
важны ее последствия и символическое значение. Борьба «против рабст-
ва» и «за свободу» все реже персонализируется, не привязывается к кон-
кретным событиям и все чаще совершенно не ассоциируется с 1917 г. 

Неоднозначное отношение общества к революции во многом явля-
ется отражением противоречивой позиции российских властей. Нынешняя 
власть «не свергала советский строй, но и не является ее преемником», не 
отрицает значения революции, но не может это значение охарактеризо-
вать. В отличие от других стран, переживавших революции сопоставимого 
масштаба, Россия за прошедшие сто лет не нашла (или же не сохранила) 
универсальную ценность, которая была завоевана в годы революции и ко-
торая могла бы оправдать принесенные жертвы. Кроме того, ни одна из 
официальных идей, выдвинутых советской властью для придания смысла 
революции, не может быть реанимирована в современных условиях. 
Ни диктатура пролетариата, ни мировая революция, ни даже «социализм и 
равенство» не соответствуют задачам развития и, что самое главное, не 
создают прочной основы для общественного консенсуса. 

Современная Россия, отмечает автор, «нуждается в славном про-
шлом, но трудно понять, как этому может способствовать русская рево-
люция». В отличие от Сталина, который «занимает очевидное место в 
постсоветской национальной истории», Ленин и революция «нелегко впи-
сываются в повествование» [с. 826]. Основной проблемой стала их победа 
над легитимным царским режимом, добытая к тому же ценой распада 
страны, унизительного Брестского мира, Гражданской войны, массового 
террора и экономического коллапса. Революцию можно также с натяжкой 
рассматривать как «прелюдию к “гигантским достижениям” советской 
(сталинской) эпохи», но сама революция все же «не была чем-то, чему 
можно было бы аплодировать». Сложившаяся к 2017 г. международная 
обстановка тоже никак не способствовала прославлению насильственного 
свержения власти, какими бы благими ни были намерения. Серия «цвет-
ных» революций, вылившаяся во внутренние конфликты в Ливии, Сирии и 
Украине, отразилась и на интерпретации событий 1917 г. в российских 
СМИ. Распространенным стал взгляд на революцию как на «спецопера-
цию» иностранных спецслужб и их внутренних агентов (как правило, 
большевиков), добившихся успеха якобы исключительно благодаря «вра-
жеской» помощи. Не следует, однако, считать эту позицию официальной, 
скорее – официозной. Так российские власти оставляют за собой возмож-
ность своеобразного «маневра» по отношению к революции в зависимости 
от конкретных политических обстоятельств. 
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В этом смысле, отмечает автор, «перед Путиным стояла куда более 
сложная задача», чем, например, перед ирландским правительством в ка-
нун столетия «Пасхального восстания» (2016) или перед французским 
правительством в год столетия Великой французской революции. Неуди-
вительно поэтому, что каких-либо крупных официальных мероприятий на 
2017 г. запланировано не было, а российский президент осторожно выска-
зался за необходимость «глубокой объективной профессиональной оцен-
ки» революции. Организационный комитет по празднованию столетия ре-
волюции был создан только в декабре 2016 г. На заседании этого комитета 
С. Нарышкин предложил рассматривать революцию 1917 г. прежде всего с 
морально-нравственной точки зрения, напоминая о «ценности единства, 
гражданского согласия, способности общества находить компромиссы и 
не допускать крайнего раскола общества в форме гражданской войны» 
[с. 827]. 

Идея «примирения» была поддержана и президентом Путиным, и 
патриархом Кириллом, и потомками династии Романовых. Однако, пола-
гает Фицпатрик, чем больше представители властей говорят о примире-
нии, тем больше появляется поводов для новых столкновений старых вра-
ждующих сторон. На данный момент именно споры о революции 
определяют повестку и в медиапространстве, и в исторических дискусси-
ях. Попытки властей создать некий символ, «памятник примирения» в 
Крыму Фицпатрик также считает не вполне удачными. В 2017 г. «у рус-
ских и в мыслях не было ничего столь амбициозного», как Эйфелева баш-
ня, сооруженная в 1889 г. к 100-летию Французской революции [с. 828]. 

На Западе конференции, посвященные 100-летию русской револю-
ции, прошли «от Сундсвалла до Сантьяго». Однако «если и остались стра-
стные споры о значении революции, им еще предстоит проявить себя». 
Большое количество конференций – это «скорее автоматический реф-
лекс», реакция на знаментальную дату, чем «признак убежденности в том, 
что Русская революция по-прежнему имеет значение». В одном из своих 
выступлений Стивен Смит пришел к выводу, что знания о Русской рево-
люции за последние десятилетия значительно возросли, но «понимание» 
ее только уменьшается1. Условия для исследований несравненно более 
благоприятны: открылись границы и большинство архивов, множатся ко-
мандировки и обмены. Но именно эта «открытость» и является причиной 
падения интереса к революции. Возможно, именно «страсти холодной 
войны» создавали условия для оживленных дискуссий и актуализировали 
революцию 1917 г. в качестве первопричины длительных международных 
конфликтов [с. 830]. 

                                                      
1 Smith S.A. The Historiography of the Russian Revolution 100 Years On // Kritika: Ex-

plorations in Russian and Eurasian history. – Harvard, 2015. – Vol. 16, N 4. – P. 733–749. 
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Тем не менее автор призывает «продолжать верить» в возможность 
«понимания» Русской революции. Возможно, что и в ее отношении спра-
ведливы слова Чжоу Энлая, сказанные о Французской революции: «Еще 
слишком рано говорить». Времена изменятся, а вместе с ним изменится и 
отношение к Русской революции, оказавшей «неоспоримое влияние на 
мировую историю ХХ в.» [с. 831]. 

И.К. Богомолов 
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Strikes and revolution in Russia, 1917. – Princeton: 

Princeton univ. press, 2016. – XX, 402 p. 
 
Книга американских историков Дианы Кенкер и Уильяма Розенбер-

га, посвященная забастовкам и их роли в развертывании революционного 
процесса в России, впервые была опубликована в 1989 г. Ее переиздание 
осуществлено в рамках проекта «Princeton Legacy Library», цель которого – 
сделать доступным для новых поколений читателей богатое наследие на-
учной литературы, выпускавшейся издательством «Princeton University 
Press» в 1970–1980*е годы. Книга состоит из предисловия, в котором ос-
вещаются особенности совместной работы авторов над проектом, введе-
ния («Понять стачки 1917 г.»), десяти глав и двух приложений («Методо-
логия и источники», «Дополнительная статистическая информация»). 

Введение начинается с описания забастовки петроградских прачек, 
начавшейся 1 мая 1917 г. и закончившейся триумфом бастующих через 
четыре недели. Требования о введении 8-часового рабочего дня, повыше-
нии оплаты труда, двухнедельном оплачиваемом отпуске, вежливом об-
ращении со стороны работодателей и другие, сформулированные проф-
союзом, были так или иначе признаны и удовлетворены. Стачка как в 
капле воды отразила в себе характерные черты забастовок весны 1917 г., 
для которых типичным было участие работников «сферы обслуживания» 
и женщин, прежде не организованных и считавшихся «отсталым элемен-
том». Наряду с обычной западноевропейской практикой привлечения 
штрейкбрехеров и создания альтернативного «желтого» профсоюза адми-
нистрация в ряде случаев предпринимала и насильственные действия. 
Впрочем, по словам авторов, насилие наблюдалось с обеих сторон, однако 
большее значение они придают той «моральной и материальной» солидар-
ности, которую выразил бастующим рабочий класс Петрограда. В фонд 
забастовки было собрано более 16 тыс. руб., в городе проходили митинги 
в ее поддержку, на которых выступали видные политические деятели, в 
том числе А.И. Коллонтай [с. 3–4]. 
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Забастовка прачек выявила типичные для весны 1917 г. темы рабо-
чего протеста, глубину недовольства и убежденность в том, что револю-
ция в конце концов ликвидирует все язвы прошлого. Не менее типичным, 
отмечают авторы, было и отсутствие реакции на стачку как прессы (за ис-
ключением социалистической), так и горожан. Тот факт, что в течение не-
скольких недель не работали прачечные столицы, почти не нашел отраже-
ния в мемуарах. Для сторонних наблюдателей единичные стачки 
представляли собой ничем не примечательный «фон» революции, а у ли-
беральных политиков, в том числе у членов Временного правительства, 
они вызывали раздражение, в них усматривали проявление «чрезмерных 
запросов пролетариата» [с. 4–5]. 

Учитывая индифферентное отношение современников, обращавших 
внимание лишь на особенно крупные выступления рабочих в феврале и в 
июле 1917 г., нет ничего удивительного в том, что забастовки как особый 
феномен оказались недостаточно изучены и советской, и западной исто-
рической наукой, отмечают авторы книги. В то время как советская исто-
риография подчеркивала руководящую роль партии и ее авангарда – про-
летариата крупных индустриальных центров – в забастовочном движении, 
на Западе предлагались иные, также неудовлетворительные интерпрета-
ции. Стачки в соответствии со взглядами русских эмигрантов и очевидцев-
иностранцев считались выражением анархии, безответственности и слепо-
го эгоизма рабочих, главной причиной «экономического и социального 
опустошения», проложившего дорогу политическому экстремизму. Сла-
бость обеих линий интерпретаций, по мнению авторов, заключалась глав-
ным образом в игнорировании сложной природы стачек как формы кол-
лективного действия, сочетающей в себе объективный и субъективный 
компоненты [с. 6–7]. По мнению Д. Кенкер и У. Розенберга, забастовки 
марта – октября 1917 г. занимали центральное место в политической и со-
циальной жизни России; их изучение позволяет понять важную проблему 
самосознания рабочих [с. 7–8]. 

Во введении дается краткий очерк теории забастовок, выработанной 
социальными науками на западноевропейском и американском материа-
лах. Взгляды на этот предмет суммируются следующим образом: более 
склонны бастовать хорошо оплачиваемые рабочие; стачки чаще происхо-
дят в периоды экономического процветания, а не кризиса; они представ-
ляют собой плод рационального расчета, а не внезапного импульса. Забас-
товки, как это ни странно, могут служить поддержанию социальной 
стабильности, в особенности если они являются признанным, легальным 
инструментом и если существует эффективный механизм взаимодействия 
обеих договаривающихся сторон. В то же время забастовка, несомненно, 
представляет собой акт борьбы за власть в пределах ли одного предпри-
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ятия либо в масштабах всей страны, и в этом смысле является событием 
политическим, проявлением классового конфликта [с. 10–11]. 

В специальной литературе стачки, как правило, исследовались либо 
в русле широкого теоретического подхода, оперирующего большими хро-
нологическими периодами, либо в рамках «добротной социальной исто-
рии», детально рассматривавшей отдельные случаи с точки зрения «чело-
веческого опыта». Авторы книги обратились к феномену стачек в России в 
критический момент, охватывающий всего несколько месяцев 1917 г., что, 
однако, дает возможность понять как природу этого феномена, так и 
сложное взаимодействие стачечной активности и развертывания револю-
ционного процесса. При этом они подчеркивают необходимость учиты-
вать международный контекст, прежде всего влияние Первой мировой 
войны. Во всех воюющих странах наблюдались такие явления, как инфля-
ция, нехватка рабочих рук и исчезновение безработицы, структурные из-
менения в промышленности в связи с переходом экономики на военные 
рельсы; все это сопровождалось консолидацией рабочего класса, резко 
повысившего свою активность в 1914–1920 гг. В Великобритании и США 
масштабные забастовки проходили либо в противостоянии с профсоюз-
ными организациями, которые вошли в соглашение с государством, либо 
без их участия. Такая же ситуация была в Германии и Италии, где госу-
дарство создавало посреднические структуры для снижения недовольства 
рабочего класса, что не помешало тем не менее эскалации конфликтов в 
1918–1920 гг. [с. 11–12]. 

Общим для всех воюющих стран было состояние неопределенности 
и непредсказуемости происходящего и при этом стремительное изменение 
экономических и социальных условий. В России падение царского режима 
лишь усилило существующую неопределенность, уничтожив прежние 
«основополагающие принципы», в том числе и в отношении «формата» 
проведения стачек. Д. Кенкер и У. Розенберг считают этот аспект чрезвы-
чайно важным, и потому их исследование сочетает в себе анализ количе-
ственных данных и объективных обстоятельств с изучением субъективно-
го материала, включающего в себя ценности и взгляды представителей 
различных социальных групп [с. 13]. 

Авторы поставили перед собой две взаимосвязанные задачи: во-пер-
вых, проанализировать забастовочный процесс как социальный феномен, 
что требует изучения масштаба стачек, их интенсивности, уровня органи-
зованности, результативности и др.; во-вторых, рассмотреть стачки как 
особый элемент активности трудящихся в привязке к политической и со-
циально-экономической эволюции России в 1917 г. При этом необходимо, 
в частности, учитывать, что в дореволюционной России стачки подразде-
лялись на «экономические» (которые регулировались законодательством) 
и «политические», находившиеся вне закона и зачастую служившие заме-
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ной демонстрациям и другим формам массовой политики. В контексте ре-
волюционного 1917 г. экономические по своему характеру стачки обрета-
ли политическую окраску, даже если они были направлены лишь на уре-
зание власти администрации, что делает их составной частью процесса 
развития политического сознания. В связи с этим Кенкер и Розенберг от-
казываются от дихотомии «экономический/политический» и выделяют три 
категории стачек: 1) имевшие своей целью исключительно повышение 
заработной платы и улучшение условий труда; 2) бросавшие вызов власти 
администрации и требовавшие расширения прав рабочих; 3) направлен-
ные против государства [с. 17–18]. 

Исследование базируется на опубликованных и архивных источни-
ках, из которых были получены данные о 1019 забастовках, имевших ме-
сто в России с 3 марта по 25 октября 1917 г. При анализе каждого кон-
кретного случая выделялись «объективные» данные (местоположение 
предприятия, принадлежность к отрасли промышленности, информация о 
владельцах, дата начала и окончания стачки) и «субъективные» состав-
ляющие – данные о количестве бастующих, позиции «белых воротничков», 
участии профсоюза и фабкомов, роли стачечных комитетов. Наиболее зна-
чимой авторы признают информацию о требованиях, выдвигавшихся ра-
бочими [с. 19]. 

Характеризуя особенности своей методологии в процессе обработки 
статистических данных, Кенкер и Розенберг подчеркивают, что помимо 
простых дескрипторов они использовали кривые частотных распределе-
ний, а также медианный анализ. Кроме того, исследование дополнено 
описаниями частных случаев, что позволяет в полной мере осветить субъ-
ективные факторы рабочего протеста. 

Книга построена по хронологическому принципу. В первой главе 
рабочее движение представлено в широком историческом контексте; ав-
торы сосредоточиваются на описании особенностей забастовок дореволю-
ционного периода. Во второй дается обзор стачек 1917 г., представлены их 
количественные модели, которые сравниваются с моделями предшест-
вующих лет. Начиная с главы третьей, выстраивается последовательное 
повествование о стачках марта–октября 1917 г., основанное на большом 
массиве статистических данных. При этом особое внимание обращается на 
экономические условия, отношения между рабочими и хозяевами/фабрич-
ной администрацией, на изменения в политических симпатиях рабочих и в 
их отношении к стачкам как орудию борьбы, на образы стачек и бастую-
щих в прессе, – словом, на те явления и обстоятельства, которые не улавли-
ваются статистическими методами [с. 21–22]. В заключительной десятой 
главе обобщаются и детализируются результаты исследования. Авторы 
обращаются к «социологии революционного протеста» и исследуют во-
просы лидерства в стачках, состав и профиль участников, географию за-
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бастовок и др., с тем чтобы выявить важные сдвиги в стачечной активно-
сти, произошедшие с начала марта по октябрь 1917 г. [с. 299–300]. 

Проверке на прочность подвергается концепция авангарда пролета-
риата, в соответствии с которой он сыграл решающую роль в победе 
большевиков. По общему мнению, это были квалифицированные рабочие 
крупных предприятий (в частности, металлисты Петрограда), в 1917 г. 
возглавлявшие стачки, демонстрации и другие формы политического про-
теста под социалистическими лозунгами. 

Действительно, в дореволюционной России металлисты Петрограда 
играли исключительную роль в политических забастовках, в особенности 
в 1916 г. и в январе-феврале 1917 г., пишут Д. Кенкер и У. Розенберг. 
И чтобы прояснить роль этой социальной группы в стачках марта–октября 
1917 г., они обращаются к исследованию социального состава бастующих 
в этот период, рассматривают категорию квалифицированных рабочих, 
включив в нее как ремесленников традиционного толка, так и фабричных 
работников, и отмечают, что полную противоположность этой группе со-
ставляли чернорабочие, в большинстве своем недавние выходцы из дерев-
ни и главный резерв военной мобилизации. Между ними, в середине спек-
тра, находилась самая крупная в количественном отношении группа 
рабочих средней квалификации («полуквалифицированных» – semiskilled], 
в частности текстильщики, обувщики, табачники, среди которых было не-
мало женщин. По имеющимся данным, преобладающую роль в стачках 
марта–октября 1917 г. играли именно полуквалифицированные рабочие. 
В новых условиях политической свободы к ним присоединились мелкие 
служащие и работники сферы услуг [с. 309]. 

Затем рассматриваются другие составляющие, считавшиеся важны-
ми факторами стачечной активности, – размер предприятия и роль круп-
ных городов. В первом случае авторы пишут о большом разбросе показа-
телей в разных отраслях промышленности, что не позволяет сделать 
однозначных выводов о влиянии размера предприятия на частоту и интен-
сивность забастовок1. Во втором случае привычное представление о гла-
венствующей роли Петрограда в революции удается значительно откор-
ректировать – по крайней мере, в отношении стачечной активности. 
Согласно агрегированным данным, за исследуемый период в Петрограде 
произошло 12% от всех имевших место забастовок, в Москве – 25%, а по 
их интенсивности Москва превосходила «колыбель революции» почти в 
два раза. С Москвой соперничали Казань, Саратов, в Центрально-Про-
мышленном районе – Владимир и Кострома, а также Баку на Каспии 
[с. 312]. 

                                                      
1 Интенсивность забастовок исчисляется как процент бастующих от всей имеющей-

ся рабочей силы. – Прим. реф.  
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Несомненно, именно забастовки в Петрограде оказывали непосред-
ственное влияние на власть, в особенности политические акции в июль-
ские дни, пишут авторы книги. Однако имеющиеся в их распоряжении 
данные свидетельствуют о том, что по стране в целом преобладали стачки 
другого рода: разворачивавшийся забастовочный процесс был рациональ-
ным, упорядоченным и представлял собой «составную часть рутинных 
производственных отношений», а вовсе не «производную от экстремист-
ского корыстолюбия» [с. 314]. 

Крайне трудно извлечь из имеющихся данных по стачкам информа-
цию, касающуюся гендерного аспекта, поскольку в начале ХХ в. он не 
представлял специального интереса для активистов ни в России, ни в дру-
гих странах, пишут Д. Кенкер и У. Розенберг. Однако косвенные сведения 
позволяют заключить, что в 1917 г. женщины оказались вовлечены в ста-
чечную активность в значительно больших масштабах, чем когда-либо 
ранее. Притом редко оказывались на переднем крае. 

 
Используя многомерный регрессионный анализ, авторы проанали-

зировали факторы, влиявшие на интенсивность забастовок, и выявили 
среди них лишь один значимый: заработную плату. По результатам иссле-
дования был создан портрет типичного участника забастовки. Это доволь-
но хорошо оплачиваемый работник, чьи реальные доходы, однако, значи-
тельно упали во время войны, особенно по сравнению с действительно 
высокооплачиваемыми рабочими. Он (она) работает в районе с высокой 
концентрацией промышленности, с крупными предприятиями, но необя-
зательно в большом городе (это могут быть текстильные губернии Цен-
трально-Промышленного района). С равной долей вероятности это может 
быть и полуквалифицированная работница, и квалифицированный рабо-
чий [с. 317–318]. 

В противоположность стройной концепции о революционном аван-
гарде, который вел бастующих прямой дорогой к Октябрю, пишут авторы, 
социальная картина забастовочного движения получается достаточно 
сложной. Более того, невозможно говорить об авангарде бастующих на 
языке социальных индексов, поскольку отсутствуют какие-либо реальные 
паттерны. Забастовки в 1917 г. были массовым феноменом, в них прини-
мали участие все, кто получал заработную плату – молодые, старые, высо-
коквалифицированные и не очень, жители столиц и провинциалы, про-
мышленные рабочие, приказчики и прачки. И хотя в ряде случаев стачки 
инспирировались большевиками или представителями других радикаль-
ных партий, стачечная активность в 1917 г. представляла собой широко 
распространенный социальный феномен, а не следствие политической 
агитации. «В демократической русской революции, – пишут Д. Кенкер и 



со  стороны  –  Стачки и революция в России, 1917
 

 197

У. Розенберг, – рабочий протест, как и многое другое, стал полностью де-
мократизированным» [с. 318]. 

При этом именно исторические обстоятельства тогдашней России 
оставались критическим элементом в изменении контуров забастовочной 
активности после Февраля, что также может быть измерено статистически. 
Основываясь на показателе частоты забастовок, авторы выделяют три пе-
риода: с мая по начало июля; конец июля – август и середина сентября – 
25 октября. Сопоставление этих трех кластеров позволяет выявить пово-
ротный пункт в стачечной активности (впрочем, хорошо известный и пре-
жде) – первую неделю июля. 

В губерниях, где интенсивность забастовок до 6 июля оказалась 
наивысшей, была и самая высокая номинальная заработная плата, однако 
наблюдался спад реальных доходов. Эти факторы в первой половине года 
стали доминирующими над всеми остальными характеристиками, такими 
как размер предприятия и концентрация промышленности в крупных го-
родах. В этот период наблюдается сильная корреляция с таким показате-
лем, как участие в забастовках 1913–1916 гг., т.е. с имеющимся у рабочих 
опытом. С высокой долей уверенности можно говорить о том, что до 
6 июля наиболее склонными к забастовкам были те губернии, которые 
бастовали до Февральской революции и где высокая прежде заработная 
плата снижалась в реальном исчислении [с. 318–319]. 

Однако после 6 июля столь четкая картина размывается. Как показано 
в восьмой главе, сначала стачечная активность круто падает и поднимает-
ся только к концу месяца, достигая при этом более высоких показателей. 
Однако в противоположность предшествующему периоду отсутствуют 
значимые статистические корреляции между стачками и заработной пла-
той или опытом. Вместо этого возникают сильные двумерные корреляции 
между интенсивностью стачек, с одной стороны, и размером предприятия, 
концентрацией промышленности и долей текстильщиков из провинции – с 
другой (именно здесь имеются рабочие средней квалификации и рабочие 
массовой индустрии). По мнению авторов, полученные результаты можно 
интерпретировать следующим образом: фактически эти рабочие присое-
динились к своим товарищам, бастовавшим весной, что и создало по-
настоящему массовое движение. 

Д. Кенкер и У. Розенберг следующим образом суммируют результа-
ты проведенного исследования. Те, кого обычно признавали авангардом 
трудящихся – квалифицированные рабочие (прежде всего металлисты 
Петрограда), – оставались на переднем крае стачечного движения только 
до начала июля. Затем их участие в стачках снижается. Старый революци-
онный авангард сохранял вплоть до июля свою ведущую роль исключи-
тельно благодаря имеющемуся организационному опыту, наличию мате-
риальных ресурсов и связей с профсоюзами. 
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Рабочие «арьергардных» отраслей промышленности и за пределами 
Петрограда более интенсивно стали бастовать только во второй половине 
года, поскольку для подготовки и организации масштабной акции требо-
валось время. Например, московские кожевники готовили свое наступле-
ние на администрацию с 5 июня, а стачка началась 16 августа. У тек-
стильщиков Иваново-Вознесенска профсоюза до революции не было, и 
первые месяцы они занимались его созданием, переговоры с рабочими 
региона начали в мае, а гигантская стачка разразилась в октябре. То же 
самое можно сказать о железнодорожниках и нефтяниках Баку. В каждом 
приведенном случае союзы строили свою организацию, собирали эконо-
мические данные для обоснования своих требований и вступали в перего-
воры с администрацией. Рабочие собирали деньги для забастовочного 
фонда, который поддержал бы их на время акции. Ни одна из этих мас-
штабных стачек не могла бы состояться без долгой и напряженной орга-
низационной работы [с. 322–323]. 

Забастовки весны – начала лета 1917 г. отнюдь не являлись продол-
жением революционных стачек начала года. Подавляющее их большинст-
во ставило перед собой экономические цели в рамках существующей бур-
жуазно-демократической системы (даже если были направлены на 
расширение прав рабочих) и вовсе не обязательно требовали уничтожения 
отношений собственности. Однако «рутинные» отношения между трудом 
и капиталом имели слабые позиции в российской политической культуре, 
и по мере дестабилизации российской формы капитализма стачки стано-
вились одним из способов получения уступок от менеджмента. Революция 
создала новые возможности для ведения переговоров с хозяевами, заме-
чают авторы книги. В то же время стачки оказывали давление и на ме-
неджмент, и на экономику, а реакция на них вызывала новые социальные 
и экономические проблемы. В этих обстоятельствах необходимость ин-
тервенции государства и более радикальной национализации промышлен-
ности (государственной собственности на средства производства) выгля-
дела все более привлекательно даже для тех рабочих, которые не были 
«разагитированы» большевиками и иными радикалами [с. 323]. В резуль-
тате после июля бастующие все чаще ставили вопросы о контроле и вла-
сти, а не об экономических выгодах. На повестке дня – вопрос о правах и 
привилегиях самих рабочих. 

Можно ли сказать, что стачки приобретают революционный харак-
тер, поскольку в августе, сентябре и октябре бастовали тысячи рабочих, 
хотя их шансы на получение экономических выгод были нулевыми? Был 
ли здесь элемент иррациональности и «пилили ли они сук, на котором си-
дят», как это воспринимали современники? По мнению авторов, «ирра-
циональными» эти требования можно было бы назвать только в старой, 
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«буржуазной» системе координат, которая ломалась под натиском трудя-
щихся, боровшихся за свои права. 

 
После июля стачки становятся массовым феноменом, политизиру-

ются под влиянием событий, и потому нет ничего удивительного в том, 
что при помощи статистических методов, применяя такие показатели, как 
размер заработной платы или статус, невозможно выявить социальный 
состав лидеров. Экономические, организационные и политические состав-
ляющие сливаются воедино, изменяя характер стачек. К октябрю они все 
больше демонстрируют (и символизируют) отторжение буржуазных 
ценностей, отражая нарастающую напряженность в отношениях между 
трудящимися и менеджментом, становятся предвестником «ментальностей 
и насилия Гражданской войны» [с. 324]. 

Что касается революционного авангарда – рабочих Петрограда и 
Москвы, – то их активность во второй половине года направилась в русло 
революционной политики. Экономические стачки были признаны в сто-
лицах неэффективными, а главной задачей стала передача власти Советам 
(и создание «социалистического режима»). Таким образом, революцион-
ный авангард разошелся с основной массой своих бастующих по всей Рос-
сии товарищей, однако по-прежнему занимал центральное место в рево-
люционном процессе 1917 г. 

Подводя итоги, Д. Кенкер и У. Розенберг отмечают, что изучение 
опыта стачек в революционной России подрывает теоретические построе-
ния, в которых забастовки трактуются как индикаторы дисбалансов мо-
дернизации, структурных деформаций общества, экономических циклов 
либо политических процессов. В России они являлись не простыми инди-
каторами, но важными факторами исторического процесса, оказывая 
влияние на структуру общества, на восприятие и понимание правил над-
лежащего поведения. Стачки продемонстрировали управленцам, что после 
демонтажа царского правительства и его аппарата они не могут более 
осуществлять свою власть. Кроме того, стачки стали тем инструментом, 
который помог рабочим понять, что менеджмент не отдаст добровольно 
свою власть; это изменило само восприятие политики. В результате каж-
дая стачка вносила свой вклад в климат поляризации, взаимного недове-
рия и вражды, который столь повсеместно распространился к октябрю 
1917 г. [с. 325–326]. 

Авторы сознательно избегали термина «забастовочное движение», 
поскольку он предполагает линейный характер, единство и единообразие, 
а также некую телеологию событий, двигавшихся к октябрьской кульми-
нации, что затушевывает сложную и многозначную природу забастовок в 
революционной России. Они подчеркивают, что было множество путей в 
забастовку, множество обстоятельств, которые формировали конкретный 
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конфликт, множество способов мобилизации бастующих. Так, рабочие 
крупного предприятия с единственным выходом во внутренний двор мо-
билизовывались иначе, чем приказчики в торговых рядах или официанты. 
Рабочие далеко не всегда были хозяевами своей судьбы: их решение о 
том, когда и как начинать забастовку и проводить ли ее, зависело от мно-
гих внешних факторов и не только от поведения менеджмента или вмеша-
тельства государства [с. 327]. 

Термин «движение» затушевывает также богатство и разнообразие 
целей, ставившихся рабочими в зависимости от их опыта. Главным вопро-
сом большинства стачек, независимо от экономического или политическо-
го контекста, являлось повышение оплаты труда. Но кроме того, требова-
ния рабочих отражали их давнее и глубокое недовольство порядками на 
фабрике и тем, что попиралось их человеческое достоинство. Взрыв рабо-
чего протеста после падения самодержавия следует рассматривать и как 
продукт многолетнего застарелого конфликта труда и администрации. 
Требования ввести рабочий контроль и ограничить властные полномочия 
администрации означали стремление установить новые модели отношений 
на рабочем месте, которые соответствовали бы демократизации политиче-
ской жизни. А в ряде случаев забастовки использовались для обозначения 
недовольства государством и существующим строем. Политические забас-
товки прорывались спорадически, хотя и с большой силой, и между мар-
том и октябрем они не оказывали такого эффекта, как в дни Февральской 
революции. Если массовые стачки сентября-октября и помогли подорвать 
власть Временного правительства, они были все же направлены против 
класса предпринимателей, а не против режима, утверждают Д. Кенкер и 
У. Розенберг. 

Отвергая идею о целенаправленном массовом забастовочном дви-
жении, авторы присоединяются к общему мнению о роли стачек в форми-
ровании рабочего класса, начавшего в этот период явственно осознавать 
свою идентичность. В экономических условиях 1917 г. исчезают значимые 
различия между разными группами рабочих, и они начинают осознавать 
себя товарищами по борьбе за выживание. Помимо «материального ком-
понента» большую роль играл субъективный опыт забастовки. В ходе за-
бастовочного конфликта представители обеих сторон начинали ощущать 
принадлежность к своему классу. Стачки помогали подорвать глубокие 
различия внутри класса капиталистов – между петроградскими и москов-
скими промышленниками, мелкими предпринимателями и гигантами ин-
дустрии. Язык класса стал общим для обеих сторон. И в конечном счете 
любая забастовка (и даже освещение ее в прессе) способствовала росту 
сплоченности рабочего класса [с. 327–328]. Что касается большевиков и 
их роли в забастовочном движении, то партийные ярлыки по большей час-
ти в нем отсутствовали. 
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В заключение авторы пишут о центральной роли стачек в револю-
ционном процессе 1917 г. с точки зрения опыта, полученного огромным 
количеством рабочих, и мобилизации обеих сторон трудовых конфликтов. 
Сам процесс борьбы обусловливал не только возникновение нового фор-
мата отношений в промышленности, но и характер властных отношений в 
правительстве, городских думах и Советах, наконец, на улицах. Чтобы 
полностью понять революционный процесс в России 1917 г., «нельзя про-
сто признать лидерские качества Ленина, неспособность Керенского уси-
лить армию, могущество социалистической идеологии или несомненный 
социальный гнет в деревне, который толкнул крестьян на присвоение ча-
стной собственности. Следует также признать мощные силы, исходившие 
от простых трудящихся России, глубину их недовольства и логику их уча-
стия в революционной борьбе» [с. 329]. 

О.В. Большакова 
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ФАЙДЖЕС О. 

ЛЕНИН И ОКТЯБРЬСКИЙ ПЕРЕВОРОТ. (Реферат) 

Figes O. 
The ‘harmless drunk’: Lenin and the october insurrection //  

Was revolution inevitable? Turning points of the Russan revolution /  
Ed. by T. Brenton. – Oxford: Oxford univ. press, 2017. – P. 123–141. 

 
Сборник статей британских ученых «Была ли революция неизбежна: 

Ключевые события русской революции» вышел под редакцией Тони Брен-
тона – дипломата, экс-посла Соединенного Королевства в России. 

В статье профессора Лондонского университета Орландо Файджеса 
анализируется роль Ленина в подготовке большевиками Октябрьского пе-
реворота и возможные пути развития Русской революции в том случае, 
если бы большевикам не удалось взять власть 25 октября 1917 г. Сверже-
ние Временного правительства, на котором решительно настаивал Ленин, 
зачастую оценивается как единственный путь, ведущий к установлению 
советской власти в России. Файджес уточняет: свержение Временного 
правительства до начала работы II Всероссийского съезда Советов было 
единственным способом установления большевиками единоличной вла-
сти. Арест Ленина (который в октябрьские дни был весьма вероятен) стал 
бы весомым поводом для большевистского руководства отказаться от вос-
стания в Петрограде. На первый взгляд, в этом случае ситуация развива-
лась бы по схожему сценарию: съезд объявляет о переходе власти в руки 
Советов. Однако этот сценарий «в корне изменил бы дальнейшую исто-
рию России» [с. 124]. 

В том, что дни Временного правительства были сочтены, не сомне-
вались ни современники событий, ни позднейшие исследователи револю-
ции 1917 г. Файджес полагает, что съезду Советов хватило бы полномочий 
и «морального авторитета», чтобы вообще отказаться от захвата почты и 
телеграфа в столице. Несмотря на то что Керенскому удалось подавить 
корниловский мятеж, поддержка Временного правительства таяла на гла-
зах. Одновременно усиливалось крайне левое крыло политического спек-
тра, причем ни Керенский, ни силы «правее центра» не видели в этом 
большой проблемы. Западные союзники осуждали Керенского за его 
«временный союз» с большевиками для победы над Корниловым. Свою 
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роль сыграли и упорные слухи о желании Керенского подписать сепарат-
ный мир с Германией. Все эти факторы лишали Временное правительство 
как внутренней, так и внешней поддержки, что, по мнению Файджеса, де-
лало бессмысленным насильственный переворот. Страна необратимо при-
ближалась к полностью социалистическому правительству, вопрос был 
только в его составе. 

Одним из последствий корниловского мятежа стало «массовое поле-
вение» населения, прежде всего рабочих и солдат. На этом основании 
многие приравнивали и приравнивают до сих пор левацкие настроения к 
массовой поддержке большевиков. Даже в сентябре-октябре 1917 г., на 
фоне подавления попытки «переворота справа», большевики такой под-
держки не имели, явно уступая эсерам (что и продемонстрировали итоги 
выборов в Учредительное собрание). Важным фактором были внутренние 
разногласия внутри РСДРП(б) относительно необходимости свергать 
Временное правительство «в обход» съезда Советов. Некоторые из боль-
шевистских лидеров высказывались против захвата власти, так как это 
был очень рискованный шаг для партии, не имеющей массовой поддержки 
и популярной фактически в одном только Петрограде. Поэтому, полагает 
Файджес, в октябре произошел именно «переворот, руководимый узкой 
группой людей и поддерживаемый небольшой частью населения» [с. 126]. 

Один из ключевых вопросов: почему Ленин так настаивал на необ-
ходимости вооруженного восстания перед съездом Советов? К сентябрю 
1917 г. ситуация явно складывалась для большевиков благоприятно: 
«страна разваливалась, Советы стремительно левели, и предстоящий съезд 
почти наверняка поддержал бы большевистский призыв к передаче власти 
Советам» [с. 133]. Зачем рисковать, провоцируя гражданскую войну и 
возможное поражение, задумав вооруженный переворот, который даже 
соратники считали преждевременным? Многие большевики поддерживали 
необходимость «формального» установления советской власти; со време-
нем эта тактика принесла бы им политическое доминирование на всех 
уровнях новой властной вертикали. Однако Ленин был непреклонен, 
обосновывая свой призыв к захвату власти до съезда опасностью репрес-
сий со стороны Керенского или возможностью новой попытки «правого 
переворота». Эти опасения, по мнению Файджеса, были серьезно преуве-
личены и, возможно, скрывали истинную причину: Ленин уже летом 1917 г. 
оценивал ситуацию как последний шаг перед открытой гражданской вой-
ной, в которой большевикам должны противостоять фактически все, 
включая и сторонников других социалистических партий. Торопливость 
Ленина автор объясняет его убеждением, что «военное счастье будет на 
стороне тех, кто осмелится нанести удар первым» [с. 134]. 

Уверенный, что Гражданская война уже началась, Ленин не видел 
смысла в том, чтобы делить с кем-то плоды победы. Между тем переход 
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власти в руки Советов через съезд неизбежно предполагал создание коа-
лиционного правительства, пусть и «освобожденного» от представителей 
буржуазных партий. Сторонники перехода власти через съезд – главным 
образом Троцкий и Каменев – тоже не отличались любовью к эсерам и 
меньшевикам, но на данном этапе не представляли себе иного варианта 
развития политического процесса. Конечно, большая часть министерских 
портфелей досталась бы большевикам, однако сама мысль о сотрудниче-
стве с меньшевиками и эсерами, необходимость считаться с их позицией и 
о чем-то с ними договариваться претила Ленину. Файджес полагает, что 
Ленин боялся потерять лидерство в партии, которая наконец вышла из 
подполья и вынуждена встраиваться в новые реалии, адаптироваться к ле-
гальным методам политической борьбы. Однако главным автор все же 
считает приверженность Ленина «революционному процессу», как он его 
понимал: скатывание умеренных социал-демократов «вправо» и преда-
тельство ими идеалов революции было, в его представлении, неизбежно и 
служило достаточным основанием для того, чтобы не договариваться с 
ними, а бороться против них со всей жестокостью, характерной для воен-
ного времени. Гражданская война, по мнению Ленина, была необходимой 
и жизненно важной фазой в любой социальной революции, углублением 
«классовой борьбы» в форме вооруженного противостояния. С июля 1917 г. 
он «утверждал, что Гражданская война была начата силами правых», и 
политического выхода из сложившейся ситуации уже быть не может. Рос-
сия была разделена на приверженцев «военной диктатуры» и «диктатуры 
пролетариата», и вопрос состоял только в том, кто одержит полную и бе-
зоговорочную победу. В этом «ленинском сценарии» Файджес видит соз-
нательную провокацию оппонентов и подстрекание их к прекращению 
попыток наладить политический диалог [с. 135]. 

Из 670 делегатов II съезда Советов 300 – большевики, 193 – эсеры 
(из них более половины – левые эсеры) и 82 – меньшевики (из них 14 – 
интернационалисты). Подавляющим большинством голосов съезд выска-
зался за формирование нового правительства – необходимо было догово-
риться о принципах его формирования. Ю.О. Мартов предложил создать 
«единое демократическое правительство», куда вошли бы представители 
всех партий в Совете. Это, по его словам, был единственный способ оста-
новить Гражданскую войну. Предложение «было встречено громом апло-
дисментов», и даже Луначарский «был вынужден признать, что больше-
вики ничего не имеют против». Но в момент обсуждения вопроса о 
коалиции пришло известие о захвате Зимнего дворца. Осуждая это «пре-
ступное деяние», большинство меньшевистских и эсеровских делегатов 
вышли из зала в знак протеста. «Подстроенная Лениным провокация – уп-
реждающий захват власти – сработала»: оппоненты сами отказались от 
политического диалога и сами покинули единственный на тот момент ле-
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гитимный орган власти в стране [с. 137]. В напряженной атмосфере того 
времени «легко понять, почему эсеры и меньшевики действовали подоб-
ным образом». Однако это не отменяет того факта, что социалисты, по 
выражению Н.Н. Суханова, «развязали большевикам руки», отдав им «мо-
нополию на Советы, массы и революцию» [с. 138]. 

Дальнейшие попытки навязать большевикам коалицию и заставить 
их сесть за стол переговоров (как того требовал профсоюз железнодорож-
ников в конце октября – начале ноября) лишний раз продемонстрировали 
непримиримость Ленина и Троцкого. Захват власти «бесповоротно раско-
лол социалистическое движение в России, и никакие переговоры не могли 
преодолеть этот разрыв» [с. 140]. Рассуждая о возможности иного сцена-
рия, Файджес обращает больше внимания не на позицию Ленина, а на 
промахи его оппонентов – социалистов, не сумевших воспользоваться по-
следствиями июльского кризиса и подавлением корниловского мятежа. 
В то время большевистское руководство и сам Ленин «были готовы согла-
ситься с Каменевым» и пойти на сотрудничество с другими социалистами. 
Автор полагает, что именно летом 1917 г. позиции будущих сторон в Гра-
жданской войне определились окончательно, а сама Гражданская война 
стала практически неизбежна. Однако ее масштабы, ход и итоги могли 
быть совсем иными, если бы меньшевики и эсеры были более осмотри-
тельны и сумели бы со всей серьезностью оценить готовность большеви-
ков узурпировать власть. 

И.К. Богомолов 
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САКВА Р. 

У ИСТОКОВ ЛЕНИНИЗМА:  
ГИБЕЛЬ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПЛЮРАЛИЗМА  
В БОЛЬШЕВИСТСКОЙ ПАРТИИ ПОСЛЕ  

РЕВОЛЮЦИИ 1917 г. (Реферат) 

Sakwa R. 
The rise of leninism: The death of political pluralism  

in the post-revolutionary bolshevik party // Was revolution inevitable? 
Turning points of the Russan revolution / Ed. by T. Brenton. –  

Oxford: Oxford univ. press, 2017. – P. 262–284. 
 
Профессор Кентского университета Ричард Саква анализирует при-

чины и последствия свертывания «внутрипартийной демократии» в 
РСДРП – РКП(б) в период революции 1917 г. и Гражданской войны. Не-
смотря на многочисленные исследования по истории большевистской пар-
тии, в массовом сознании (а частично – и в современной историографии) 
ее образ остался, по существу, прежним: полуподпольная организация, в 
которой нет разногласий, строго иерархичная, все ее члены беспрекослов-
но подчиняются руководству. Определенное внимание привлекали разве 
что споры о том, правильным ли будет взять власть до начала работы 
II Всероссийского съезда Советов 25 октября 1917 г. Последующие острые 
дискуссии оказываются на втором плане и по-прежнему освещаются до-
вольно слабо. Связано это с тем, что Октябрьский переворот рассматрива-
ется в том числе и как победа Ленина над оппонентами внутри партии, 
попытки которых повлиять на «ленинский курс» были заранее обречены 
на неудачу. Однако, полагает Саква, Октябрь был хоть и крупным, но все 
же локальным успехом, и до окончательного подавления плюрализма и 
«фракционности» было еще далеко. Окончательная победа над внутрен-
ними противниками могла быть достигнута только после разгрома внеш-
них врагов, что и произошло к 1922 г. Однако предшествующее пятилетие 
изобиловало внутрипартийными дискуссиями, спорами, протестами, 
столкновениями различных групп в большевистском руководстве. 

Рассуждая о вероятности альтернативных сценариев, Саква описы-
вает немногочисленные попытки советских руководителей вернуться к 
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«внутрипартийной демократии», подчеркивая, что главной задачей кампа-
ний по «демократизации» партии (в период хрущевской «оттепели» и, 
особенно, в годы горбачевской «перестройки») было не создание новых, а 
возврат к старым, «ленинским нормам» внутрипартийной свободы самовы-
ражения и дискуссий. Учитывая, что именно Ленин был главным и наибо-
лее последовательным противником «фракционности» и «разноголосицы», 
неудивительно, что эти позднейшие попытки не привели к положитель-
ным результатам и, по сути, были обречены на провал. И дело здесь не в 
злом умысле или лукавстве советских лидеров, а в их неспособности оце-
нивать партийную демократию иначе, чем в «ленинских» рамках и катего-
риях. 

Таким образом, проблема альтернатив большевистской диктатуре в 
виде большевистского же плюрализма пока не получила достаточного 
разъяснения. Ключевой же вопрос в том, содержал ли сам марксизм по-
тенциал для более разнообразных политических практик и «был ли совет-
ский авторитаризм необходимым или неизбежным следствием попытки 
Ленина реализовать то, что он понимал как проект Маркса?» [с. 281]. 
И если Ленин не мог действовать иначе, то неизбежно ли насилие в «мар-
ксистском переходе от капитализма к социализму»? 

В советском варианте однопартийной политической системы вос-
торжествовал даже не «ленинский», а «ленинградский» сценарий [с. 264]. 
Такое географическое определение Саква объясняет тем, что Петербург-
Петроград на протяжении всей своей дореволюционной истории демонст-
рировал политические позиции, глубоко отличные от остальной России. 
Радикализация и социализация настроений в столице – одна из причин 
успеха большевистского переворота и в то же время – основа для даль-
нейшего социально-политического раскола в стране. 

Этому помогло наличие других, не менее влиятельных «центров си-
лы» на политической карте России, прежде всего речь идет о Москве. 
В отличие от парадного и космополитичного Петербурга, дореволюцион-
ная Москва оставалась самобытной в культурном плане и консервативной 
в плане политическом. Не случайно наибольшую популярность большеви-
ки имели именно в Петрограде; в Москве им приходилось выдерживать 
серьезную конкуренцию, прежде всего – влиятельных «умеренных» соци-
ал-демократов. Различались и сценарии захвата власти большевиками в 
двух столицах. Потребовались десять дней и значительные людские поте-
ри, чтобы сопротивление большевистскому перевороту в Москве было 
подавлено. Москва «вошла в коммунистическую эпоху как побежденный 
город, с навязанным ей революционным социализмом петроградского ти-
па» [с. 267]. Серьезное сопротивление печатников и некоторых других 
слоев московского рабочего класса продолжалось до весны 1918 г., а в бо-
лее скрытых формах – вплоть до 1920-х годов. В этом, полагает Саква, 
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выражался не только протест против большевистской власти, но и, в более 
широком смысле, глубоко враждебное отношение «традиционалистской 
русской интеллигенции к использованным большевиками методам узур-
пации власти» [с. 267]. 

Процессы «демократизации» коснулись и большевистской партии, 
что неудивительно: с февраля по октябрь 1917 г. ее численность выросла с 
25 тыс. до 300 тыс. человек. Проблема управления этой массой была ре-
шена благодаря «различным кампаниям по очистке и дисциплине», но на 
это ушло не менее пяти лет. Первые крупные дебаты были связаны с во-
просом организации советской власти. Создание исключительно больше-
вистского правительства в форме Совета народных комиссаров (Совнар-
кома) во главе с Лениным «разочаровало тех, кто считал, что власть будет 
передана Советам». Кроме того, создание Совнаркома «отбирало власть у 
Центрального исполнительного комитета (ВЦИК) Советов, от имени ко-
торого произошла революция», а сам Совнарком «не был ответствен ни 
перед кем, кроме самой большевистской партии» [с. 268]. Группа, в кото-
рую вошли Л. Каменев, Г. Зиновьев и А. Рыков, настаивала на формиро-
вании коалиционного правительства, включающего и «умеренных» социа-
листов. Отказ от диалога, предупреждали они, неизбежно приведет к 
гражданской войне. Впрочем, Ленина, считавшего гражданскую войну 
неизбежной и даже необходимой в условиях революции, такая перспекти-
ва не страшила. 

Саква подчеркивает, что в идеологических построениях Ленина 
фактически не было места проблемам несменяемости власти и политиче-
ской конкуренции. По сути, этот вопрос терял свою актуальность с прихо-
дом к власти тех, кто поведет общество к коммунизму – высшей стадии 
общественного развития. Отклонения от этой линии неизбежно должны 
были бы привести к победе «реакции» и к откату общества на низшую 
ступень развития. Эта бескомпромиссность Ленина и его сторонников ор-
ганично встроилась в формирующийся политический каркас Советской 
России. В первые месяцы после Октября борьба с «контрреволюцией» ка-
салась только политических противников большевиков, однако уже разгон 
Учредительного собрания «наглядно демонстрировал, какая судьба ждет 
несогласных» и в самой большевистской партии [с. 269]. 

Самые первые действия большевиков после прихода к власти вызы-
вали недоумение и протест за рубежом. К. Каутский и Р. Люксембург при-
зывали остановить репрессии против других социалистических партий и 
профсоюзных организаций. Люксембург уже в 1918 г. объявила о факти-
ческом «поражении свободы» в молодом Советском государстве: «Свобо-
да только для сторонников правительства, только для членов одной пар-
тии – как бы они ни были многочисленны – вовсе не является свободой. 
Свобода – это всегда и исключительно свобода для того, кто думает ина-
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че» [с. 270]. Каутский и вовсе назвал большевистскую революцию «чуж-
дой международной революционной борьбе» [с. 271]. В этом смысле куда 
большую симпатию «германских товарищей» вызывали крайне левые те-
чения в самой большевистской партии. «Левые коммунисты», пишет Сак-
ва, фактически оформились в отдельную фракцию в декабре 1917 г. Пик 
их деятельности пришелся на январь и февраль 1918 г. – время разгона 
Учредительного собрания и вялотекущих переговоров с Германией о се-
паратном мире. Группа получила поддержку некоторых ведущих партий-
ных лидеров, в том числе Н. Бухарина, Н. Осинского, Е. Преображенского 
и К. Радека, а также «большинства низовых организаций». Левые комму-
нисты выступали за революционную войну с Германией, чтобы, соеди-
нившись с более продвинутым рабочим классом на Западе, социалистиче-
ская Россия смогла выйти из изоляции. Говоря о внутренней повестке, 
«левые» коммунисты критиковали «мелкобуржуазное» вырождение рево-
люции, предостерегая, в частности, от устранения рабочего класса от при-
нятия решений [с. 272]. Ленину в феврале-марте 1918 г. стоило немалых 
усилий, чтобы «выбить» из партии согласие на подписание «похабного» 
Брест-Литовского договора. К концу июня 1918 г. была подавлена и «ле-
вая» оппозиция, в июле начались репрессии против последних союзников 
большевиков – левых эсеров. Не случайно, считает Саква, именно после 
этих событий Гражданская война приняла широкий размах: для того, что-
бы в нее ввязаться, большевикам нужно было не только наличие врага 
внешнего, но и полное подавление врага внутреннего, «засевшего» в са-
мой партии. 

В годы Гражданской войны «советская демократия окончательно 
стала управляемой», однако это не исключало наличия в тех или иных Со-
ветах «чуждых элементов». Одним из важнейших был вопрос о реальных 
полномочиях Советов в новой политической системе. «Централисты» (в 
основном москвичи) с конца 1918 г. часто критиковали «ведущую роль 
партии» и наделение Советов чисто техническими функциями. Многие из 
бывших левых коммунистов также критиковали «бюрократическое пере-
рождение революции», декоративность советской системы, захват партией 
основных механизмов принятия решений в стране [с. 272]. Одним из клю-
чевых моментов стало принятие первой советской Конституции 1918 г., 
которая «оставила неопределенными институциональные механизмы ор-
ганизации власти». Хотя Совнарком был обязан «уведомлять» Всероссий-
ский центральный исполнительный комитет (ВЦИК) о своих решениях 
(ст. 39), а последний имел право «отзывать или приостанавливать» их 
(ст. 40), Совнаркому был предоставлен ряд чрезвычайных полномочий, 
которые в конечном счете лишили ВЦИК надзорных функций. 

К концу Гражданской войны усилились два отдельных, но взаимо-
связанных направления внутрипартийных дебатов. Первое – о «внутри-
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партийной демократии» – затрагивало такие вопросы, как свобода слова в 
партии, права партийных ячеек, функции комитетов и роль руководства. 
Второе – профсоюзные дебаты – было сосредоточено на выстраивании 
отношений между партией и профсоюзами и в целом – на роли организо-
ванного рабочего класса при социализме. Вся московская партийная орга-
низация «была вовлечена в энергичные дебаты, связывая с окончанием 
Гражданской войны возможность вернуться к тому, что они считали под-
линными принципами революционного социализма» [с. 275]. Иными сло-
вами, они обращались к «идеализированному большевизму», который 
противопоставлялся «ленинским практикам» партийно-государственного 
строительства. Кроме того, Московский совет регулярно проводил встре-
чи на фабриках и заводах для преодоления «пропасти, образовавшейся 
между партией и рабочими». 

Однако все эти собрания и предложения были, по сути, проигнори-
рованы большевистским руководством. Основная причина заключалась не 
только и не столько во «властолюбии» большевиков и лично Ленина. 
Слишком часто «централисты» и иная внутрипартийная оппозиция пыта-
лись решать политические вопросы с помощью «чисто социальных» мер и 
практиках, таких, например, как назначения рабочих на ключевые долж-
ности. Это вредило не только с управленческой, но и с идеологической 
точки зрения: мало кто из таких новых руководителей имел собственную и 
выверенную политическую позицию, а потому легко становился объектом 
манипуляций. Миф о «какой-то врожденной чистоте рабочего», якобы 
способного решить сложнейшие управленческие и экономические про-
блемы, мало поспособствовал подлинному партийному плюрализму 
[с. 276]. 

Дебаты о «партийной демократии» осенью 1920 г. стали «последней 
серьезной дискуссией» о роли партии в государственном механизме. Они 
были быстро и, возможно, преднамеренно отодвинуты на второй план 
профсоюзными дебатами, начатыми «рабочей оппозицией». В то время 
как «централисты» искали решение всех ключевых проблем на уровне по-
литических институтов, «рабочая оппозиция» сводила вопрос о политиче-
ской реформе к «классовому подходу» при принятии кадровых решений. 
И хотя Ленин отрицательно относился к полному отказу от услуг старой 
«буржуазной» интеллигенции («спецов»), такая постановка вопроса была 
на руку ленинцам; она «позволяла новому режиму избегать серьезного 
самоанализа» [с. 277]. 

К началу 1921 г. политика «военного коммунизма» фактически за-
шла в тупик. Многочисленные крестьянские восстания, выступления ра-
бочих и «кронштадтский мятеж» наглядно демонстрировали, что дальше 
регулировать экономику военными мерами было невозможно. Понимая 
это, большевистское руководство пошло на ряд экономических уступок, 
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фактически дав деревне десятилетнюю «передышку». Однако, подчерки-
вает Саква, экономические послабления шли параллельно с усилением 
«партийной дисциплины». Чувствительные к экономике в политическом 
отношении большевики не проявили подобной гибкости. Восстание в 
Кронштадте, по сути, привело к обратным последствиям: Ленин теперь 
утверждал, что партия должна взять на себя «бремя защиты социализма» и 
«оградить себя от деградации, распространившейся в обществе» [с. 278]. 
Среди прочего, это стало началом открытого наступления на внутрипар-
тийную оппозицию и вообще на все проявления недовольства и несогла-
сия с «партийной линией». В итоге Х съезд РКП (б) принял решение о за-
прете внутри партии каких-либо фракций. Объявленная тогда 
«временной», эта мера «поставила резкие пределы внутрипартийной дис-
куссии» и долгие годы оставалась «основополагающим принципом совет-
ской власти» [с. 278]. 

В начале 1920-х годов были уничтожены остатки небольшевистских 
партий. Судебный процесс над группой ведущих эсеров в середине 1922 г. 
«предварял показательные процессы 1930-х годов». В это же время после-
довательно ужесточался административный контроль над местными пар-
тийными организациями, усиливалась централизация экономики, предва-
рившая уничтожение последних, «нэповских» остатков рынка. 

В апреле 1922 г. генеральным секретарем партии стал Сталин, быст-
ро взявший под свой контроль партийную машину. Его искусные кадро-
вые перестановки сформировали «номенклатурный механизм» – мощное 
оружие во внутрипартийных дебатах середины 1920-х годов. Именно в это 
время «большевистская традиция открытой дискуссии» закончилась, и ее 
место заняла «мертвая хватка ленинско-сталинской бюрократии» [с. 279]. 
Ленинская «диктатура пролетариата» подчинила закон власти, «безжало-
стно сокрушала всякую оппозицию и в конце концов уступила место дик-
татуре сталинской» [с. 281]. 

В заключение Саква приходит к выводу, что ленинизм не был неиз-
бежен и, безусловно, имел альтернативы. Динамичный и дискуссионный 
характер внутрипартийной жизни в этот период свидетельствует о том, 
что он был далеко не однородным и монолитным. Существование внутри-
партийной оппозиции опровергает взгляд на ленинизм и сталинизм как 
неизбежные плоды социализма. Русская революция была гораздо шире, 
чем ее большевистское воплощение, а большевизм в первые годы совет-
ской власти был разнообразней, чем «нелиберальный ленинизм». Однако 
камнем преткновения изначально была цель, а не процесс ее достижения. 
И Ленин, и те, кто ему возражал, разделяли одно и то же «редукционист-
ское понимание политического спора» и не понимали роли оппозиции и 
плюрализма в революционном коммунистическом движении. Большеви-
стские вызовы «протосталинистским формам советской власти» не пред-
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ставляли собой оформленную теоретическую платформу и не смогли про-
тивостоять «теории ленинской диктатуры». Речь скорее шла о некоторых 
изменениях в повседневных политических практиках, а реальные основы 
ленинизма, крывшиеся еще в довоенном большевизме, не подвергались 
сомнению. Осуждение подавления внутрипартийного плюрализма не вы-
ходило за жесткие идеологические рамки. В конечном счете нетерпимость 
к внешней оппозиции социализму как историческому выбору перетекла в 
нетерпимость к альтернативным путям достижения общественного блага, 
что обернулось против части партийной элиты и проложило путь для ста-
линской единоличной диктатуры. 

И.К. Богомолов 
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ЛАНДИС Э. 

СУДЬБА СОВЕТСКОЙ ДЕРЕВНИ. (Реферат) 

Landis E. 
The fate of the soviet countryside // Was revolution inevitable?  
Turning points of the Russan revolution / Ed. by T. Brenton. –  

Oxford: Oxford univ. press, 2017. – P. 218–243. 
 
Статья профессора университета Оксфорд Брукс Эрика Ландиса по-

священа положению русской деревни в первые годы советской власти. 
Как отмечает автор, сельское хозяйство России находилось в глубоком 
кризисе еще до Февральской революции 1917 г. Постоянные мобилизации 
крестьянского населения на фронты Первой мировой войны привели к ка-
тастрофическому сокращению рабочих рук в деревне и как следствие – к 
падению сбора зерновых. Положение усугублялось неблагоприятными 
погодными условиями, а также огромными проблемами с транспортиров-
кой хлеба в города и отдаленные районы империи. Продовольственный 
вопрос особенно обострился зимой 1916/17 г., став «одним из факторов, 
приведших к падению самодержавия» [с. 218]. Однако смена политиче-
ских элит в Петрограде не привела (и не могла привести) к быстрым пере-
менам: война продолжалась, дефицит рабочих рук в деревне только уси-
ливался. Революция вызвала волну переделов помещичьих земель, 
многочисленные конфликты крестьян с землевладельцами и открытые 
крестьянские бунты. Временному правительству с большим трудом удава-
лось подавлять наиболее сильные крестьянские выступления, однако у 
него не было реальных рычагов управления в деревне, ситуация даже в 
относительно «спокойных» регионах была взрывоопасной и в течение 
1917 г. только ухудшалась. Большую роль сыграла и позиция самого Вре-
менного правительства, которое отложило решение земельного вопроса до 
созыва Учредительного собрания. Отсутствие решительных действий со 
стороны власти приводило к радикализации крестьянства, к росту попу-
лярности в деревне крайне левых политических сил. В результате больше-
вики, свергнув Временное правительство, получили в наследство русскую 
деревню с многомиллионным крестьянством, уже отвыкшим к тому вре-
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мени от постоянной опеки даже губернских центров, не говоря уже о Пет-
рограде. 

Ухудшение продовольственной ситуации в городах требовало реши-
тельных мер, и большевики видели выход только в одном: в полном кон-
троле над распределением зерна, вплоть до насильственного изъятия «из-
лишков» у крестьян. Без реквизиций зерна, полагали большевики, 
невозможно ни оживление промышленного производства, ни политиче-
ская стабилизация в городах. При этом, отмечает Ландис, большевики по-
началу следовали тому же курсу, что и их предшественники: планы по 
фиксации цен на зерно и проведении продразверсток вынашивало еще 
царское правительство. Временное правительство ужесточало эти меры, 
однако не имело для их последовательного проведения в жизнь достаточ-
ного административного и репрессивного аппарата. Не было поначалу та-
ких возможностей и у большевиков, но, в отличие от предшественников, 
они были готовы к самым решительным действиям. 

Начало открытой фазы Гражданской войны стало в этом смысле ка-
тализатором и окончательно «развязало руки» новой власти. В 1918 г., по-
сле неудачной попытки использовать фиксированные цены на зерно, а 
также на фоне «криминализации рынка» Советское государство начало 
стремительно внедрять новые институты на местном уровне (комитеты 
бедноты). Надеясь, что классовый конфликт можно использовать для ус-
корения закупок зерна, советская власть публично пообещала, что часть 
«кулацких» излишков, выявленных этими комитетами, будет перераспре-
делена среди бедных. Это же касалось и любых других конфискаций 
имущества у «кулаков». 

Однако тем, кто работал за пределами кабинетов Наркомпрода, 
«было ясно, что продразверстка оказалась неустойчивой» и не гарантиро-
вала бесперебойных поставок зерна [с. 227]. Виновными изначально при-
знавались сами крестьяне, не желавшие «делиться» урожаем с государст-
вом. В этом смысле наличие «врагов» и «вредителей» было жизненно 
необходимо, позволяя объяснять все неудачи и «недоразумения» [там же]. 
Формально статистика сельхозпроизводства с 1914 г. давала большевикам 
повод для таких заявлений. За годы мировой войны и революции значи-
тельно возросло количество домохозяйств в сельской местности. Потеря 
работы и быстрый рост цен вынуждали многих рабочих возвращаться в 
деревни, чтобы вновь работать «на земле», обеспечивая пропитание своей 
семьи. Результатом стала натурализация торговли, зерно практически ис-
чезло с открытых рынков, большая часть товарного хлеба продавалась по 
завышенным, спекулятивным ценам. Однако главной проблемой Троцкий 
считал массовое нежелание крестьян «обрабатывать земли больше, чем 
это необходимо для их семей» [с. 229]. Отсутствие товарного зерна сужало 
возможности для товарообмена и оживления промышленности, а города 
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ставило перед угрозой голода. Уже в годы Гражданской войны Троцкий 
признавал, что продовольственные запасы страны «практически истоще-
ны, и никакое усиление аппарата продразверстки не улучшит положение» 
[с. 229]. 

Троцкий был не первым, кто критиковал продразверстку. Специа-
лист по финансам, член президиума ВСНХ Ю. Ларин выдвинул предло-
жение о замене разверстки налогом с обязательством города и деревни к 
обмену промышленными товарами и хлебом. Узнав об этих предложени-
ях, Ленин посоветовал Ларину «прекратить прожектерствовать» [с. 232]. 
Однако, отмечает Ландис, тот факт, что столь видный член ВСНХ открыто 
заявил о необходимости отмены продразверстки, говорил о росте внутри-
партийного недовольства. Лидеры партии подходили к этому вопросу ос-
торожно, лавируя между приверженностью «идеалам революции» и необ-
ходимостью дать стране и экономике «передышку». К 1920 г., несмотря на 
наметившийся перелом в ходе Гражданской войны, Ленин и Троцкий схо-
дились во мнении, что продразверстку необходимо не только сохранить, 
но и усилить мерами «милитаризации труда» в городе для принудительно-
го товарообмена. Сохранение политики «военного коммунизма» стало от-
ветом большевистского руководства на внутреннее недовольство, в том 
числе со стороны «передового класса». В 1920 г. Троцкий (несмотря на 
свои позднейшие признания в мемуарах) демонстрировал твердую при-
верженность «военному коммунизму», выступал за продразверстку и ми-
литаризацию труда. Позиции Ленина и Троцкого в руководстве партии 
оставались незыблемыми, а потому «менять курс на этом жизненно важ-
ном для государства направлении пока не было необходимости» [с. 233]. 

В следующем году ситуация ощутимо изменилась. Массовые кре-
стьянские выступления, «антоновщина» и восстание в Кронштадте проде-
монстрировали хрупкость положения большевиков. Ландис отмечает, что 
Тамбовское восстание было «беспрецедентным» по масштабам, но отнюдь 
не единственным [с. 236]. Не меньшим было сопротивление в Сибири 
(Тюмень, Екатеринбург, Челябинск). Создать такую же организацию, как в 
Тамбове, западносибирские повстанцы не сумели прежде всего из-за 
большой территории и удаленности крупных населенных пунктов друг от 
друга. Однако в Сибири повстанцам удалось мобилизовать десятки тысяч 
крестьян и на какое-то время занять крупные провинциальные центры (и 
даже выпускать там собственные газеты). К восставшим зачастую присое-
динялись крестьяне-партизаны, еще недавно помогавшие советской власти 
в борьбе против Колчака. Основной их мишенью были продотряды, кото-
рые в 1920–1921 гг. несли особенно большие потери. Положение продот-
рядов осложнялось тем, что крестьянское население воспринимало их 
крайне негативно, а повстанцев – как народных заступников, борющихся с 
несправедливостью. 
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Ситуация, таким образом, в любой момент могла выйти из-под кон-
троля, и для успокоения страны уже было недостаточно исключительно во-
енных мер. С крестьянами стало невозможно разговаривать с позиции силы 
не столько потому, что они не хотели отдавать «излишки» хлеба, сколько 
из-за фактического отсутствия этих «излишков». Осознание, что деревня 
истощена, пришло к большевистским лидерам не сразу, но зато очень во-
время: крупнейшие антибольшевистские выступления 1920–1921 гг. совпа-
ли по времени с разгромом основных сил противника в Гражданской вой-
не, со сворачиванием иностранной интервенции и окончанием советско-
польской войны. В этих условиях большевики имели пространство как для 
военного, так и для политико-идеологического маневра: где была возмож-
ность – применяли силу (как в Кронштадте), если сил для контроля явно 
не хватало (значительная часть сельской местности) – стала на какое-то 
время приемлема и политика «пряника». Попытки успокаивать «пряни-
ком» отдельные области изначально были малоэффективны: отказ от 
продразверстки в одной Тамбовской губернии (в начале 1921 г.) только 
усилил недовольство соседних областей. Важным фактором была и полити-
зация антибольшевистских выступлений: восставшие в Тамбовской губер-
нии и в Кронштадте призывали к политическим реформам («За Советы без 
коммунистов!»). Таким образом, накануне съезда РКП (б) в марте 1921 г. 
большевистское руководство столкнулось с серьезными политическими 
вызовами, в основе которых лежали вызовы экономические, бывшие, по 
словам Ленина, серьезнее и опаснее, чем «все Деникины, Колчаки и Юде-
ничи» [с. 240]. 

«Только согласие с крестьянством может спасти социалистическую 
революцию в России», – сказал Ленин делегатам съезда [с. 242]. В течение 
нескольких месяцев объявление о замене продразверстки продналогом 
было дополнено разрешением открытой продажи излишков зерна на рын-
ке. Решение это было явно вынужденным и вряд ли нравилось самому Ле-
нину. Не нравилась эта перспектива и многим другим членам партии, из-за 
чего Ленину пришлось буквально «защищать рынок» перед соратниками. 
На первых порах этой же точки зрения придерживался Сталин, утвер-
ждавший, что решением о переходе к новой экономической политике пар-
тия «спасла революцию». 

В заключение статьи Ландис задается вопросом: каким путем пошла 
бы советская история, если бы не различные восстания и выступления 
1920–1921 гг.? Автор допускает возможность «более раннего» начала нэ-
па, но полагает, что это не привело бы к более длительному его существо-
ванию. Нэп с его причудливым смешением рынка и огосударствления 
«командных высот», с его культурным плюрализмом и «сомнительными 
нэпманами» плохо вписывался в зарождающуюся бюрократическую сис-
тему советского социализма. Главное же – нэп как экономическая система 
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был малопонятен советским руководителям, «у которых не было ни жела-
ния, ни опыта для управления смешанной экономикой» [с. 242]. Сталин-
ский «великий поворот» был во многом отложенной реакцией партийных 
верхов на нэп, воспринимавшийся как отступление от революционных 
идеалов. Изначально рассматривая рыночные отношения в деревне как 
особый вид преступной деятельности, большевистские лидеры приговорили 
не только нэп, но и в значительной степени советскую деревню к новым 
тяжелым испытаниям и коренной ломке экономического и социального ук-
ладов. Судьба нэпа была предрешена в конкретных обстоятельствах 1920-х 
годов. Возможно, при «более благоприятных условиях» этот эксперимент 
по выстраиванию смешанной экономики был бы более успешным. 

И.К. Богомолов 
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ЛИВЕН Д. 

ИНОСТРАННАЯ ИНТЕРВЕНЦИЯ:  
ВЗГЛЯД СПУСТЯ СТОЛЕТИЕ. (Реферат) 

Lieven D. 
Foreign intervention: The long view // Was revolution inevitable?  

Turning points of the Russan revolution / Ed. by T. Brenton. –  
Oxford: Oxford univ. press, 2017. – P. 11–28. 

 
Профессор Кембриджского университета Доминик Ливен анализи-

рует проблему международного влияния на события и исход революции 
1917 г. и Гражданской войны в России. Он отмечает, что оценка такого 
влияния во многом зависит от того, как историк оценивает революцию, 
точнее – ее неизбежность и «обязательность» для русской истории ХХ в. 

За прошедшие сто лет после 1917 г. оформились две крайние точки 
зрения на этот вопрос – условно «оптимистическая» и «пессимистиче-
ская». Сторонники первой точки зрения полагают, что конституционный 
режим, установленный в 1906–1914 гг. в России, ознаменовал переход 
страны к западной либеральной демократии – шаг, который закончился бы 
успехом, не вмешайся царское правительство в Первую мировую войну, 
предоставив Ленину исторический шанс воплотить свои замыслы в жизнь. 
Пессимисты, со своей стороны, считали, что царизм был обречен вне за-
висимости от внешних обстоятельств. 

Ливен, по его собственному признанию, склонен считать, что рус-
ская демократия того времени была обречена. Россия к 1900 г. стала 
«большой многонациональной империей, одной из тех, что господствова-
ли в тогдашнем мире» [c. 11]. Ни одна из этих империй не сохранилась и, 
более того, не исчезла без серьезного внутреннего конфликта. Кроме того, 
Россия располагалась на «более бедной и менее развитой периферии Ев-
ропы, где средний класс был слабее, а собственность находилась в мень-
шей безопасности, чем в центре континента» [с. 12]. Внутренняя слабость 
и неустойчивость не столь заметны в периоды стабильности на междуна-
родной арене и в относительно благоприятных экономических условиях. 
Однако от мира рубежа XIX – начала ХХ в. наивно было ждать долговре-
менной стабильности. Экономические противоречия между великими 
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державами еще могли решаться за столом переговоров, но подъем нацио-
нализма на европейских окраинах оставлял все меньше пространства для 
дипломатических маневров. Призывы к возврату «исконных земель» и к 
защите «братьев» в конце концов привели к Первой мировой войне. 
В этом смысле, считает Ливен, внешнее влияние на внутренние события 
было неизбежно для всех многонациональных империй, включая Россию. 

Победа большевиков в борьбе за власть уже сама по себе показывает 
значение «внешнего фактора» и иностранного вмешательства. Невозмож-
но представить, чтобы европейские великие державы в мирное время «по-
зволили бы любому российскому режиму выйти из системы международ-
ных отношений», признав Россию «центром мировой социалистической 
революции» и ее отказ от выплаты огромного внешнего долга [с. 12]. 
Не преуменьшая организаторских способностей и полководческих талан-
тов большевиков, Ливен все же считает, что в условиях мира бывшие со-
юзники России в войне провели бы «поход против большевизма» более 
организованно и успешно. 

Менее исследованным, но не менее важным остается вопрос о стра-
тегии и возможных путях германской интервенции на территории бывшей 
Российской империи. В отличие от интервенции держав Антанты, герман-
ское вмешательство имело определенную историческую подоплеку. 
Во время революции 1905–1907 гг. в Берлине всерьез обсуждалась идея 
ввести войска в остзейские губернии России для «защиты» немецких ба-
ронов от крестьянских бунтов. Против выступил канцлер Б. фон Бюлов, 
видевший в интервенции путь к укреплению новой революционной власти 
в России, как это произошло во Франции в 1792–1793 гг. По мнению Ли-
вена, если бы русская монархия пала в 1905 г., то Германия, «вероятно, 
провела бы интервенцию, которая, возможно, помогла бы контрреволю-
ции в России» [с. 25]. Оставшись в стороне, Берлин еще рассчитывал на 
то, что царь и его окружение пойдут на новое сближение и откажутся от 
союза с Францией. Однако франко-русский союз только укреплялся, а в 
1907 г. к нему фактически присоединилась и Англия. Последние надежды 
на соглашение исчезли в 1915 г., когда даже тяжелые поражения на фрон-
те не склонили Николая II к сепаратным переговорам с Германией. С этого 
времени Берлин окончательно сменил тактику, «прилагая все усилия для 
содействия революции в России». 

Последствия такого шага были явно недооценены: русская револю-
ция стала важнейшим катализатором ноябрьской революции и, таким об-
разом, лишь ускорила поражение Германии в мировой войне. Стратегиче-
ские последствия германской революции были для большевиков огромны, 
так как исчез их главный соперник в борьбе за западные регионы бывшей 
Российской империи. Со своей стороны, державы Антанты и после окон-
чания войны не сумели (и не захотели) усилить интервенцию в Россию. 
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Освободившись от прямого давления врагов внешних, большевистский 
режим получил «решающий год» для борьбы с врагами внутренними. Ве-
роятно, это был «самый важный фактор в победе большевиков в Граждан-
ской войне» [c. 26]. Иностранное вмешательство в мирное время и при 
активной поддержке сильнейшей континентальной державы – Германии – 
не дало бы такой передышки. В этом случае не только большевистское, но 
и любое другое «левое» правительство не смогло бы долго удержаться у 
власти и сменилось бы коалициями, а вполне вероятно, – и победой контр-
революционных сил. 

Проанализировав возможности иностранного вмешательства в рус-
скую революцию, автор приходит к выводу, что этот фактор до сих пор 
недооценивается в историографии. По его мнению, более организованная 
интервенция смогла бы свести на нет все преимущества большевиков над 
их противниками внутри России. Это, в свою очередь, ставит под сомне-
ние тезис о неизбежности победы большевиков в Гражданской войне. От-
сутствие реального давления извне стало для Советской России, по сути, 
счастливым обстоятельством, позволившим ей окрепнуть, а через не-
сколько лет – полностью восстановить дореволюционные границы России. 
Если европейские державы стремились к ослаблению России вне зависи-
мости от ее политического строя, то они потерпели двойное фиаско, так 
как помимо фактической реинкарнации русской империи они допустили 
ее выход из сферы своего влияния и существование там враждебно на-
строенного к Западу правительства. 

И.К. Богомолов 
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САНБОРН Дж. 

ГЕНЕЗИС РУССКОГО ВОЖДИЗМА: 
ВЛАСТЬ И НАСИЛИЕ ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ  

И ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙН. (Реферат) 

Sanborn J. 
The genesis of Russian warlordism: Violence and governance during 

the First World War and the Civil War // Contemporary European  
history. – Cambridge, 2010. – Vol. 19, special issue 03. –P. 195–213. 

В реферируемой статье Джошуа Санборна (колледж им. Лафайета, 
Истон, США) рассматривается феномен полугосударственных, полувоен-
ных, полубандитских образований, в немалом количестве существовавших 
на территории бывшей Российской империи в годы Гражданской войны. 
Автор обозначает это явление термином «вождизм» (англ. warlordism, от 
warlord – «(полевой) командир», а также «военный диктатор»), который 
долгое время употреблялся в основном применительно к аналогичной си-
туации, существовавшей в 1920-е годы в Китае. Однако и в современной 
политической науке он получил более широкое распространение в связи с 
тем, что на рубеже XX–XXI вв. явления того же порядка встречаются до-
вольно часто в самых разных странах, переживших коллапс государствен-
ной власти. Под «вождем» (warlord) Санборн понимает «военного коман-
дира, самостоятельно осуществляющего политическую власть на основе 
угрозы применения силы» [с. 197]. 

Феномен вождизма в новейшей истории любопытен прежде всего 
тем, что человечество в прошлом уже применяло подобные способы поли-
тического устройства, но со временем они рано или поздно вытеснялись 
привычной нам формой государства-бюрократии, обладающего своими 
недостатками, но в целом в меньшей степени склонного к насилию и в 
большей – к заботе о благосостоянии своих граждан. В XX в. вождизм вы-
глядел уже анахронизмом, антитезой государству и тем не менее пережил 
своеобразный ренессанс. 

История вождизма в России – тема довольно обширная, поэтому в 
своей статье Санборн анализирует прежде всего генезис этого явления. Он 
отмечает, что необходимыми условиями его возникновения в современ-
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ном мире являются, во-первых, развал государства и, во-вторых, наличие 
потенциальных кандидатов на роль вождей, т.е. «людей с военным опы-
том, обладающих достаточным индивидуальным авторитетом, чтобы 
обеспечить повиновение своих бойцов, с политическими амбициями, про-
являющих интерес к делам гражданского населения и высокую готовность 
к риску» [с. 198]. В Российской империи люди такого склада обычно вы-
ходили из казаков и некоторых других военизированных социальных 
групп. 

Непосредственным толчком к зарождению вождизма в России была, 
по мнению автора, даже не Гражданская война и не революция, а Первая 
мировая война, которая не только породила многочисленный слой про-
фессиональных военных, но и предоставила им политическую власть. Од-
новременно с началом мобилизации Николай II перевел на военное поло-
жение значительную часть Европейской России. На этой огромной 
территории, которая теперь официально считалась прифронтовой зоной, 
применялись законы военного времени, а местная администрация подчи-
нялась армейскому руководству. Автор подчеркивает, что в истории Рос-
сии это был беспрецедентный случай: в прежние времена управление от-
дельными приграничными регионами могло быть в той или иной степени 
милитаризировано, да и сами императоры носили военную форму и имели 
соответствующее образование, но ни один из них не пытался утвердить 
свою власть с помощью вооруженного насилия; передача существенной 
части страны под прямое управление армии также никогда прежде не 
практиковалась. Как показывает опыт, военные, получив столь широкие 
полномочия, не преминули ими воспользоваться, причем для осуществле-
ния мероприятий, весьма далеких от удовлетворения текущих нужд под-
чиненных им войск или обеспечения безопасности населения. В прифрон-
товых областях практиковались среди прочего депортации немцев и 
евреев в глубь страны (часто в предельно грубой, жестокой форме), кон-
фискация немецкой собственности и т.д. Армия, таким образом, не только 
не ограничилась ведением войны как таковой, но и попыталась реализо-
вать свою собственную социально-политическую программу. 

К числу наиболее заметных фигур данного периода автор относит 
генерала Н.Н. Янушкевича, который с начала войны и до августа 1915 г. 
занимал пост начальника штаба верховного главнокомандующего велико-
го князя Николая Николаевича и за время пребывания в этой должности 
успел организовать целую серию мероприятий по «очищению» зоны бое-
вых действий от немцев, евреев и прочих «подозрительных лиц» и пре-
вращению оккупированной Галиции в этнически чистую русскую область. 
Другой известный военачальник Первой мировой, генерал Л.Г. Корнилов, 
сибирский казак по происхождению, не только был убежденным сторон-
ником террора как способа поддержания порядка в разваливающихся час-
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тях, но и попытался в августе 1917 г. совершить военный переворот – 
иными словами, распространить власть армии уже на всю страну, а не 
только на прифронтовую зону. «Таким образом, – заключает Санборн, – 
хотя августовское выступление Корнилова обычно рассматривается как 
наиболее значительная контрреволюционная акция в 1917 г., в определен-
ном смысле это был также момент, когда революция (в смысле неподчи-
нения установившейся иерархии власти) достигла своего апогея» [с. 207)]. 
Любопытно, что и провал корниловского мятежа был обусловлен не силой 
государства, а, напротив, тем самым разложением гражданской админист-
рации и армии, которое сделало возможным сам мятеж. Неудачный опыт 
Корнилова показал также, что вождизм в общегосударственном масштабе 
практически неосуществим из-за невозможности эффективно контролиро-
вать всю территорию империи. Такой способ управления мог быть сколь-
ко-нибудь успешным лишь на локальном или региональном уровне. 

Корнилов учел этот опыт позже, в том же году, когда после Ок-
тябрьского переворота принял участие в создании Добровольческой ар-
мии. Сформированная на Дону, т.е. в казачьих землях, и первоначально 
почти целиком состоявшая из офицеров, она может рассматриваться как 
первая в точном смысле вождистская структура на территории России. 
В дальнейшем на разных этапах Гражданской войны в стране существова-
ло немало других похожих образований, различавшихся по размерам, дол-
говечности и идеологической направленности. В истории вождизма в ази-
атской части России автор выделяет фигуру генерала Р.Ф. фон Унгерн-
Штернберга. Не будучи казаком по происхождению, он несколько лет 
прослужил в казачьих частях, что оказало влияние на его менталитет и 
стиль руководства; по словам Санборна, он «воевал, как казак, – проявляя 
храбрость на поле боя и варварство по отношению к гражданскому насе-
лению» [с. 209]. В отдельных случаях черты вождизма были заметны и в 
действиях некоторых местных коммунистических лидеров. Общим для 
всех вождистских «государств» и «армий» было исключительно жестокое 
отношение к мирным жителям в зоне боев и очевидная неспособность 
обеспечить безопасность и удовлетворить другие насущные нужды собст-
венных граждан. Неудивительно, что значительная часть населения Рос-
сии была заинтересована не столько в победе большевиков или их против-
ников, сколько в окончании Гражданской войны как таковой. 

Автор приходит к выводу, что вождизм был вполне предсказуемым 
результатом коллапса государственной власти в разгар тяжелой войны. 
При этом в новых условиях XX столетия вождистские образования оказа-
лись весьма непрочными, их исчезновение с политической карты было 
лишь вопросом времени и зависело прежде всего от того, какая из проти-
воборствующих группировок и насколько быстро сумеет подчинить себе 
военных и восстановить государственные институты. Вопреки ожиданиям 



Санборн Дж. –  Взгляд  со

 224 

многих такой группировкой стали большевики. Это тем более любопытно, 
что ленинская партия отнюдь не была монолитной, в ее руководстве регу-
лярно возникали серьезные разногласия и к тому же имелось немало лю-
дей, обладавших достаточными знаниями, опытом и харизмой для того, 
чтобы выстроить свою собственную военную диктатуру; наиболее очеви-
ден пример Троцкого, в адрес которого, кстати, выдвигались обвинения в 
бонапартизме. Сделанный им и другими большевистскими лидерами вы-
бор в пользу полноценного государства Санборн связывает с тем, что по 
своему основному роду деятельности все они были политиками, а не во-
енными, и в этом качестве обладали более широким кругозором, чем гене-
ралы, решившие заняться политикой. 

М.М. Минц 
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ВОЙНА ВО ВРЕМЯ МИРА:  
ВОЕНИЗИРОВАННЫЕ КОНФЛИКТЫ  

ПОСЛЕ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ. 1917–1923:  
Сб. статей / Под ред. Герварт Р., Хорн Д. – М.:  
Новое литературное обозрение, 2014. – 400 С. –  

(Серия: Historia Rossica / Studia Europaea). (Реферат) 

В сборнике статей, ставшем одним из результатов совместного про-
екта Германского исторического института в Москве и издательства «Но-
вое литературное обозрение», показано, что Первая мировая война, «пра-
катастрофа» XX в., получила свое продолжение в череде революций, 
гражданских войн и кровавых пограничных конфликтов, которые утихли 
лишь в 1920-х годах. Происходило это не только в России, в Восточной и 
Центральной Европе, но также в Ирландии, Малой Азии и на Ближнем 
Востоке. Эти практически забытые сражения стоили жизни миллионам. 
«Война во время мира» и является предметом сборника. Большое место в 
нем отводится Гражданской войне в России и ее воздействию на другие 
регионы. Эйфория революции или страх большевизма, борьба за террито-
рии и границы или обманутые ожидания от наступившего мира – все это 
подвигало массы недовольных к участию в военизированных формирова-
ниях, приводя к радикализации политической культуры и огрубению об-
щественной жизни. 

Сборник состоит из введения «Военизированные конфликты в Ев-
ропе после Первой мировой войны: Введение»), написанного Р. Гервартом 
и Дж. Хорном, и двух разделов («Революция и контрреволюция»; «Нации, 
границы и этническое насилие»), которые соответственно включают 
шесть и семь статей. Первый раздел содержит работы У.Г. Розенберга 
«Революция и контрреволюция: Синдром насилия в Гражданских войнах 
России (1918–1920)»; Р. Герварта и Дж. Хорна «Большевизм как фантазия: 
Страх перед революцией и контрреволюционное насилие (1917–1923)»; 
Р. Герварта «Борьба с красной бестией: Контрреволюционное насилие в 
побежденных странах Центральной Европы»; П. Хаапала и М. Тикка «Ре-
волюция, гражданская война и террор в Финляндии (1918)»; Э. Джентиле 
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«Военизированное насилие в Италии: Обоснование фашизма и истоки то-
талитаризма»; Н. Катцера «Белый миф. Русский антибольшевизм в после-
военной Европе». Второй раздел – С. Екельчика «Банды строителей на-
ции? Роль повстанчества и идеологии в Гражданской войне на Украине»; 
Т. Балкелиса «Граждане становятся солдатами: Военизированные движе-
ния в Прибалтике после Первой мировой войны»; Дж.П. Ньюмена «Исто-
ки, атрибуты и наследие военизированного насилия на Балканах»; 
У.У. Унгора «Военизированное насилие в Османской империи накануне 
ее краха»; Ю. Айхенберга «Из солдат – в штатские, из штатских – в солда-
ты: Польша и Ирландия после Первой мировой войны»; Э. Долана «Бри-
танская культура военизированного насилия в ирландской войне за неза-
висимость»; Дж. Хорна «Защитить победу: Военизированная политика во 
Франции, 1918–1926. Контрпример». 

Настоящая книга представляет собой попытку исследовать проис-
хождение, проявления и наследие военизированного насилия в том виде, в 
каком оно существовало в 1917–1923 гг. Под военизированным насилием 
авторы имеют в виду «военные или квазивоенные организации и практи-
ки, которые либо дополняли, либо подменяли собой действия традицион-
ных военных структур. Порой это происходило в вакууме, оставшемся 
после краха государственности, в других случаях военизированное наси-
лие приходило на помощь государственной власти, однако имелись и 
примеры его противодействия государству. Оно включало в себя револю-
ционное и контрреволюционное насилие, совершавшееся во имя светских 
идеологий, а также этническое насилие, связанное с основанием новых 
национальных государств или с сопротивлением этому процессу со сторо-
ны национальных меньшинств. Военизированное насилие существовало 
параллельно с другими видами насилия, такими как социальные протест-
ные движения, повстанчество, терроризм, полицейские репрессии, крими-
нальное насилие и боевые действия традиционного типа» [с. 8–9]. 

Военизированное насилие получило двойное значение – в качестве 
силы, влиявшей на исход военных конфликтов, а также в качестве нового 
источника политической власти и государственной организации. Военизи-
рованное насилие приобретало наряду с военно-оперативным также поли-
тическое и символическое влияние. Целью книги «является переосмысле-
ние одного из наиболее важных путей из числа тех, что вели от военного 
насилия к относительному спокойствию второй половины 1920-х годов» 
[с. 10]. Ее авторы стремятся понять, как немецкие, австрийские и венгер-
ские ветераны и представители так называемого «молодого военного по-
коления» осуществляли болезненный переход от войны к миру, а также 
каким образом поиски послевоенного проекта, который бы оправдал 
жертвы военного времени, выливались в попытки «очистить нацию» от 
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социальных элементов, считавшихся препятствием к «национальному воз-
рождению»» [с. 84]. 

Историю военизированного насилия после Первой мировой войны 
следует изучать сквозь призму более масштабных событий – революций, 
краха империй и этнических конфликтов, которые, в свою очередь, опре-
деляют структуру данной книги. Авторы полагают, что «невозможно ра-
зобраться в сущности кровавых конфликтов послевоенного периода, не 
принимая во внимание русской революции, последовавшей за ней Граж-
данской войны и ее влияния на Европу. С русской революцией было свя-
зано контрреволюционное движение, зародившееся как ответ на пораже-
ние в Первой мировой войне и радикализацию левых сил на большей 
части Центральной Европы, а также в Италии» [с. 16]. Между двумя этими 
явлениями находилось преимущественно этническое военизированное на-
силие, порожденное борьбой за создание (и против создания) новых на-
циональных государств и границ в Центральной и Восточной Европе, со-
поставимые условия существовали и на Западе континента. Наконец, 
непрерывность хронологических рамок 1918–1923 гг. и подтверждается, и 
вновь актуализируется при рассмотрении роли военизированного насилия 
в фашистской Италии, где оно не только привело в 1923 г. соответствую-
щее движение к власти, но и имело долгосрочные последствия, выразив-
шиеся в характере фашистского государства. Франция дает пример обрат-
ного рода: ограниченные проявления военизированного насилия в этой 
стране после 1923 г. позволяют получить представление о некоторых при-
чинах, по которым феномен военизированного насилия затронул многие, 
но отнюдь не все регионы послевоенной Европы. 

Ключевым моментом, определявшим роль военизированного наси-
лия в России, являлось то, что крах царского режима по сути означал крах 
идеологий, наделявших легитимностью Российское государство, и его со-
циально-политических институтов. При отсутствии каких-либо институ-
циональных основ для легитимности, помимо зачастую неструктуриро-
ванных процессов народных выборов, само понятие легитимности очень 
быстро стало увязываться не с традиционными взглядами и представле-
ниями, а с вопросом об эффективности и функциональности. Изначально 
популярные лидеры Советов и члены Временного правительства утратили 
свою легитимность, не сумев обуздать происходившее в течение 1917 г. 
ухудшение экономических и социальных условий, и общество ставило на 
их место все более радикальные фигуры в тщетной надежде на то, что те 
добьются большего успеха. Кроме того, сейчас становится ясно, что если 
большевики пришли к власти, основывая ее «легитимность» на радикально 
идеологизированной концепции всеобщего и неизбежного исторического 
процесса, «объяснявшей» нужду и лишения, то первоначальная прочность 
их режима во многом основывалась не просто на силе, а на обещании ис-
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полнения взятых на себя функций. Когда же Ленин и его партия при ре-
шении этих принципиальных проблем вполне предсказуемо добились еще 
меньшего успеха, чем их предшественники, они еще настойчивее – и в бу-
квальном, и в символическом смысле – стали выдвигать идеологические 
претензии в попытке легитимизировать свои «большие батальоны» [с. 60]. 

Если вернуться к определению Р. Герварта и Д. Хорна, понимающих 
под военизированными такие «военные или квазивоенные организации и 
практики, которые либо дополняли, либо подменяли собой действия тра-
диционных военных структур», то нам придется признать, что Граждан-
ская война на территории бывшей царской России повсеместно включала 
параллельную активность как военизированных, так и традиционных во-
енных формирований, между которыми зачастую не имелось четкой раз-
ницы [с. 61] 

Русские революционеры создавали различные формирования, дей-
ствовавшие наряду с Красной армией, – от красногвардейцев, сыгравших 
свою роль при свержении Временного правительства, до вооруженных 
отрядов, насаждавших «военный коммунизм» на селе и участвовавших в 
Гражданской войне. Однако отнюдь не военизированное насилие легити-
мировало новый режим. В соответствии с большевистским пониманием 
марксистской теории и с практикой ленинизма источником власти и орга-
низации в новом государстве являлась партия, и партия же (а не армия) 
обеспечивала наиболее важные формы внесудебного насилия, такие как 
ЧК и революционный террор. И напротив, белые русские армии после 
свержения царизма практически не имели иной опоры, кроме военной си-
лы, особенно с учетом разнообразия политических течений в их рядах. 
В некоторых частях России Белое движение было в основном представле-
но частными армиями и иррегулярными силами, такими как войска атама-
на Семенова и барона фон Унгерна-Штернберга, действовавшими в Цен-
тральной Азии. «Зеленые» и анархисты, играя свою собственную роль в 
Гражданской войне, также опирались на всевозможные вооруженные груп-
пировки, свободные от какого-либо государственного контроля [с. 18]. 

Нужда как основа военизированного насилия в революционной Рос-
сии коренилась в проблемах производства и распределения, отражавших в 
себе почти все аспекты российской политики после 1914 г. и контекстуали-
зовавших все возможные последствия краха царского режима. Хроническая 
нехватка любых товаров первой необходимости, сотрясавшая экономику 
страны задолго до февраля 1917 г., приняла особенно катастрофические 
формы в 1918–1922 гг. 

Едва ли удивительно то, что Октябрьская революция повлекла за 
собой радикальное расширение методов управления, реквизиций и варвар-
ских конфискаций, ставших как формальными, так и неформальными спо-
собами обуздать российскую социальную и политическую экономию нуж-



стороны  – Война во время мира: Военизированные конфликты

 229

ды и скудости. В то время как расширение размаха «формальных» боевых 
действий между красными, белыми, «зелеными» и прочими силами вело к 
экспоненциальной эскалации насилия, его корни все равно скрывались в 
антагонистических и репрессивных потребностях индивидуумов и коллек-
тивов, боровшихся за выживание. 

При наличии более 30 всевозможных правительств, в 1918–1921 гг. 
претендовавших на право контроля за различными частями бывшей Рос-
сийской империи, всякое насилие тесно соседствовало с той или иной ор-
ганизованной политической структурой и амбициями. Пусть известные 
формы красного и белого террора задавались главными претендентами на 
власть, но и силы менее значительных претендентов – например, Нестора 
Махно на Украине или Александра Антонова на Тамбовщине – действова-
ли в том же духе, что и формальные армии. 

Вместе с тем сопоставимые формы насилия повсеместно наблюда-
лись в регионах, в тот период формально не находившихся под контролем 
красных или белых или не связанных каким-либо иным образом с более 
или менее традиционными вооруженными силами и формальными поли-
тическими претензиями. Ключевое влияние на степень и природу этого 
насилия также оказывали расстройство управления и материальные и эмо-
циональные лишения. «Определяющую роль в данном случае, по-
видимому, все же играло ожесточение социальных отношений, вызванное 
самой революцией, поскольку наибольшее распространение имело взаим-
ное и локализованное насилие с участием простых людей, необязательно 
осуществлявшееся во имя той или иной высшей цели» [с. 56]. 

Хаотичные события 1917–1920 гг. на Украине в первую очередь 
«следует понимать не как борьбу объединенного украинского народа за 
независимость, а как хитросплетение сложных идеологических конфликтов 
и местного насилия, сопровождавшее крах старых династических империй. 
Будучи одновременно и националистическим движением, и социалистиче-
ской революцией, Гражданская война на Украине не подразумевала одно-
значного противостояния социалистов и националистов – которые зачас-
тую были одними и теми же людьми, однако она включала запутанную 
борьбу между украинскими патриотами различных оттенков, а также между 
многочисленными разновидностями местных консерваторов и социалистов, 
вступавших в ряды российских Красной и Белой армий, в украинские рес-
публиканские или монархические отряды или в банды, возглавлявшиеся 
местными атаманами» [с. 195–196]. Ключевым фактором в украинской 
Гражданской войне «являлось влияние местных атаманов» [с. 219]. 

Возможно, в большей степени с военизированным насилием Граж-
данской войны была связана подпольная Организация украинских нацио-
налистов (ОУН), действовавшая в западных украинских областях, вхо-
дивших в состав Польши. Членами ОУН по большей части были ветераны 
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Первой мировой войны, обычно также являвшиеся ветеранами войны ук-
раино-польской и нередко участниками борьбы с большевиками в Цен-
тральной Украине. Сходство ОУН с прочими правыми военизированными 
организациями межвоенной Европы подчеркивалось свойственными этой 
организации культурой поражения, вирулентным национализмом и готов-
ностью к применению силы [с. 219–220]. 

Хотя Гражданская война в России служила предлогом и примером 
для военизированных движений во многих других частях послевоенного 
мира, нигде больше никакие разновидности насилия не были так тесно 
связаны с почти всеобщими лишениями и нуждой, а также с тем ожесто-
чением, которое в течение столь долгого времени насквозь пронизывало 
гражданскую и политическую жизнь и культуру [с. 62]. 

Многие европейцы после 1917 г. опасались, что большевистская 
«зараза» проникнет в 1919–1920 гг. в остальные страны Европы, и эти 
страхи подталкивали к мобилизации военизированных сил против предпо-
лагаемой угрозы. Конкретная роль антибольшевистской мифологии зави-
села от политического окружения, которое, в свою очередь, задавалось 
принципиальным различием между победителями и побежденными, сло-
жившимся после Первой мировой войны. Когда британская делегация на 
Парижской мирной конференции в конце марта 1919 г. изменила свою по-
зицию по отношению к Германии и начала призывать французов к боль-
шей умеренности, Ллойд Джордж обосновывал такой поворот заявления-
ми о том, что Германия должна стать оплотом против большевизма. 

Однако еще до того, как участники Парижской мирной конференции 
окончательно определились с новым начертанием европейских границ, 
ветераны войны путем военного и военизированного насилия пытались по 
всей Центральной Европе создать новые территориальные реалии, кото-
рые, по их представлениям, не смогли бы игнорировать парижские миро-
творцы [с. 88]. 

Распространению военизированного насилия в первые шесть лет по-
сле завершения Первой мировой войны способствовала «культура пора-
жения», выявленная в качестве объекта исследования лишь в недавние 
годы. Попытки предотвратить наихудшие последствия военного пораже-
ния в Германии и Австро-Венгрии, а также стремление националистиче-
ских кругов в Италии аннулировать реальное или мнимое дипломатиче-
ское поражение приводили к самоорганизации возвращавшихся с фронта 
офицеров и солдат, а также молодых авантюристов, не участвовавших в 
войне, в группировки, подменявшие собой армию. Считалось, что регу-
лярная армия утратила способность защищать нацию и устоявшийся строй 
как внутри страны, в ходе классовой борьбы с радикальными и революци-
онными движениями, вспыхивавшими после окончания войны (и скопом 
причислявшимися к большевизму), так и на спорных этнических рубежах 
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новых государств, формировавшихся во время и после Парижской мирной 
конференции. В Финляндии и Прибалтийских республиках, в Централь-
ной Европе, в Северной и Центральной Италии – повсюду возникали все-
возможные легионы, милиции, фрайкоры и прочие вооруженные группи-
ровки, использовавшие идеологию и опыт Первой мировой войны, а также 
оставшиеся от нее оружие и подготовку с целью противодействовать тому, 
что воспринималось как социальное или национальное поражение, и обра-
тить его вспять. Они защищали свое дело с точки зрения идеологии и эт-
нической принадлежности, но источником их влияния служило насилие – 
использование квазивоенных формирований как лекарства от хаоса. Более 
того, в Италии, где зарождалось фашистское движение, военизированное 
насилие превратилось в организационный принцип при разработке проек-
та авторитарного государства и его воплощении в жизнь. 

По большей части фантастические страхи перед большевиками, зло-
вещие фантазии о наступавших со всех сторон нигилистических силах 
беспорядка вдохновляли консервативную и контрреволюционную полити-
ку по всей Европе, принимавшую, однако, разное выражение. Там, где по-
беда в Первой мировой войне укрепила государство и его институты, ан-
тибольшевистская мифология была призвана также стабилизировать 
существовавшую систему путем сплочения тех, кто был готов защищать 
ее от «распада». Наоборот, в побежденных странах антибольшевизм помо-
гал объяснить, почему была проиграна война, рухнули старые режимы и 
на большей части Восточной и Центральной Европы воцарился хаос. Ан-
тибольшевизм – обычно в сочетании с антисемитизмом – придал военизи-
рованным движениям направление и цель; он способствовал выявлению 
призрачного врага, отталкиваясь от давней неприязни к городской бедно-
те, евреям и вообще беспорядку [с. 79]. Таким образом, конкретная роль 
антибольшевизма варьировалась в зависимости от региона и политическо-
го контекста. Антибольшевизм принимал наиболее кровавые формы в 
Центральной и Восточной Европе сперва в 1918–1923 гг., а затем, про-
явившись еще более драматическим образом, – в 1930-х годах и во время 
Второй мировой войны. Его западноевропейский вариант, носивший ме-
нее воинственный характер, в то же время оказался более устойчивым и 
долговечным, вновь встав под знамена антисоветской пропаганды в пери-
од с 1945 г. до завершения холодной войны [с. 80]. 

Послевоенный проект «очистки» нации от ее внутренних врагов 
рассматривался большинством активистов военизированного движения 
как необходимая предпосылка для «национального возрождения», своего 
рода насильственная регенерация, способная оправдать военные жертвы, 
невзирая на поражение и революцию. В некотором смысле эта абстрактная 
надежда на «возрождение» нации из руин империи была единственным 
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фактором, объединявшим крайне разнородные военизированные группи-
ровки в Германии, Австрии и Венгрии [с. 98]. 

Пробными камнями для военизированных движений повсюду в ре-
гионе становились антибольшевизм, антисемитизм и антиславизм, неред-
ко сливавшиеся в единый враждебный образ «еврейско-славянского боль-
шевизма». В отличие от Первой мировой войны, теперь насилие в первую 
очередь было направлено против гражданских лиц, точнее – против тех, в 
ком подозревали «врагов сообщества», которых следовало тем или иным 
образом «устранить», прежде чем на руинах, оставленных поражением и 
революцией, могло вырасти новое утопическое общество [с. 107]. В неко-
торых частях Центральной и Восточной Европы классовая политика в 
контексте военного поражения и распада прежней политической власти 
привела к контрреволюционной мобилизации, в которой сыграли важную 
роль такие военизированные организации, как «Фрайкор», Белая гвардия и 
«Хеймвер». Политическая логика подобных группировок отличалась 
двойственностью: противодействие большевизму (и «красным» вообще) 
как реальному или воображаемому противнику сочеталось в ней с наделе-
нием новой легитимностью контрреволюционного дела, а в конечном сче-
те – и государств, которые могли быть созданы на его основе. Во многих 
случаях это идеологическое насилие придавало особую остроту этниче-
ским и национальным конфликтам (в Балтийских государствах и в Силе-
зии), отводя военизированному насилию ключевую роль по сравнению с 
другими формами насилия [с. 22]. Слияние военизированных структур со 
спонтанными вооруженными движениями сопротивления являлось типич-
ной, если не уникальной, чертой прибалтийских военизированных движе-
ний [с. 246]. Идеология прибалтийских военизированных движений была 
бы немыслима без стереотипных негативных образов «большевика», 
«немца» или «поляка» [с. 247]. Различные националистические и контрре-
волюционные течения противостояли друг другу и большевистскому ре-
волюционному проекту, и все они претендовали на те или иные части 
данного региона с целью установления на них «нового строя» [с. 221]. 

Гражданская война в Финляндии унесла более 36 тыс. жизней за 
шесть месяцев. Наряду с гражданскими войнами в Испании и России, 
финская Гражданская война в смысле числа жертв стала одним из наибо-
лее смертоносных внутренних конфликтов в Европе XX в. [с. 109]. Фин-
ский пример демонстрирует, что «брутализация» политики в межвоенной 
Европе не зависела от участия в Первой мировой войне и что для возникно-
вения идеологически мотивированных военизированных движений нового 
типа отнюдь не требовалось наличия «ожесточившихся» бывших военно-
служащих [с. 126]. Катастрофическое наследие, отягощавшее центрально-
европейскую историю, было оставлено не самой войной, а послевоенным 
опытом поражения, революции и территориальных потерь [с. 82]. 
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Италия была единственной из стран-победительниц, претерпевшей 
«брутализацию политики» – в первую очередь благодаря применению 
военизированного насилия. В этом отношении события в Италии сопоста-
вимы с тем, что происходило в Германии и странах Восточной Европы, – с 
той лишь разницей, что в случае Италии система, подвергшаяся «брутали-
зации», являлась либеральной и с начала века находилась в процессе пере-
хода к демократии [с. 130]. Военизированная организация, созданная спе-
циально в целях политического насилия, отличала фашистское движение с 
первых дней его существования [с. 133]. 

В Европе после 1917 г. национальные проекты нередко переплета-
лись с социальными движениями, а в некоторых частях Восточной Европы 
национальные претензии шли рука об руку с земельными требованиями, 
вследствие чего в послевоенные годы в качестве мощной радикальной си-
лы заявил о себе крестьянский национализм, в первую очередь в Болгарии, 
Западной Украине и Балтийских государствах (но не в Ирландии, где бри-
танцы уступили землю фермерам-арендаторам). Кроме того, рабочие и 
социалистические движения были не только интернационалистическими; 
напротив, нередко они принимали «национальную» форму. Борьба за соз-
дание или защиту нации включала разнообразные виды насилия. Этниче-
ские и национальные притязания преобладали в зонах дробления на тер-
ритории Османской и Российской империй (а также в Ирландии), хотя ту 
или иную роль играли также большевизм и антибольшевистская контрре-
волюция. 

Необходимость очистить сообщества от «чужеродных» элементов и 
искоренить тех, кто вредил благополучию сообщества, также носила прак-
тический характер и требовала применения насилия, что ярко иллюстри-
руют десятилетия после 1917 г. 

Межобщинное насилие между враждебными этническими и религи-
озными группами (поляки и немцы в Силезии, унионисты и националисты 
в Северной Ирландии, мусульмане и христиане в Турецкой Республике) 
было не менее важным источником военизированного противостояния, 
поскольку каждая из сторон прибегала к сочетанию милиции и террори-
стических отрядов при захвате или защите «национальных» земель. 

В тех случаях, когда национальные чаяния оставались под угрозой 
или не были удовлетворены в долгосрочном плане, сохранялся потенциал 
для военизированного насилия (например, в виде террора), призванного 
воспрепятствовать революционному или демократическому самоутвер-
ждению и выдвинуть более долговечные претензии, оправдывавшие борь-
бу во имя нации. Именно такую роль играла ИРА [с. 26]. 

К концу 1923 г. военизированное насилие в целом ушло из европей-
ской политики. Европа вступила в период хрупкой политической и эконо-
мической стабильности, продолжавшийся до Великой депрессии. 
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Однако и в 1917–1923 гг. некоторые регионы Европы практически 
не знали внутреннего вооруженного насилия. По большому счету речь 
идет о территориях держав-победительниц, для которых территориальная 
целостность, власть государства, мощь и престиж армии лишь укрепились: 
Великобритании, Франции, Бельгии [с. 28]. Стабильные демократии Запад-
ной Европы выделялись практически полным отсутствием военизированно-
го насилия во внутренней политике в послевоенный период. Великобрита-
ния и Франция в ноябре 1918 г. стали «победителями». Их политическая 
система успешно справилась с тяготами военного времени, и даже доста-
точно серьезный послевоенный социальный конфликт не стал принципи-
альной угрозой для существующего порядка. За таким важным исключе-
нием, как война за независимость в Ирландии, их географическая 
целостность не подвергалась опасности [с. 349]. В послевоенный период 
насилие сохраняло во Франции ограниченный характер – по крайней мере 
по сравнению с большей частью Центральной, Южной и Восточной Евро-
пы. Военизированное насилие как раз и является одним из тех симптомов, 
которые помогают выяснить, где и почему действительно наблюдалась 
брутализация послевоенной политики [с. 374]. 

При этом военизированное насилие оставалось ключевой чертой 
межвоенной европейской политической культуры, включая в себя такие 
разные движения, как германские штурмовики, итальянские «черноруба-
шечники», легионеры румынской «Железной гвардии», венгерские сала-
шисты, хорватские усташи, Рексистское движение Леона Дегреля в Бель-
гии и движение «Огненные кресты» во Франции (основанное в конце 
1920-х годов). В то время как мощный импульс многим из этих движений 
дали последующие события, и в первую очередь Великая депрессия, 
своими корнями они зачастую восходили к потрясениям непосредственно 
послевоенного периода. 

Рассматриваемый период надолго оставил после себя и такое насле-
дие, как идея о необходимости избавить сообщество от чуждых элементов 
ради создания нового утопического строя, ликвидировать всех тех, кто 
якобы ставил под удар благоденствие сообщества. Методы, при помощи 
которых эти идеи чисток претворялись в жизнь военизированными дви-
жениями, во многом зависели от контекста, в котором те действовали, но в 
первую очередь – от кризисов государственной власти и обострения ме-
жобщинных взаимоотношений в условиях военных конфликтов и эконо-
мических изменений. 

В.М. Шевырин 
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О.В. БОЛЬШАКОВА 

РАСПАД ИМПЕРИЙ И РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: 
СОВРЕМЕННАЯ ЗАРУБЕЖНАЯ ИСТОРИОГРАФИЯ 

(Научно-аналитический обзор) 

Столетие Первой мировой войны, широко отмечавшееся во всем 
мире и в нашей стране, заставило специалистов по-иному взглянуть на 
Русскую революцию, которая в нынешнем контексте стала воспринимать-
ся как один из итогов Великой войны. Более того, революция 1917 г. в 
России оказалась лишь звеном в цепи событий, которые составили то, что в 
современной историографии называют «мировым кризисом начала ХХ в.». 
Сначала локальные войны и революции (в России это русско-японская 
война и революция 1905 г.), затем глобальный военный конфликт, в ходе 
которого также происходят революции уже большего масштаба, граждан-
ские войны, распад четырех империй и образование на их обломках новых 
государств. Все это сопровождалось глубокими социальными и культур-
ными трансформациями и привело к кардинальным изменениям мироуст-
ройства. Строго говоря, такой взгляд уже не нов, в зарубежной историо-
графии он начал обретать влияние в 2000-е годы, однако юбилей Первой 
мировой войны существенно закрепил эти представления, введя их в пуб-
личный дискурс. И хотя в результате такого «освоения» обыденным соз-
нанием они неизбежно становятся общим местом, для историков-русистов 
рассмотрение революции 1917 г. в широких рамках общемирового кризиса 
насыщено проблемами. 

Одна из них – связь между революцией и распадом Российской им-
перии, которая, как стали считать после 1991 г., рухнула под натиском на-
циональных движений на окраинах. В то время еще господствовали пред-
ставления о поступательном стадиальном характере исторического 
процесса, и национальное государство трактовалось как преемник «арха-
ичных» империй, как ступень, на которую должны подняться все страны, 
движущиеся к заветной (и неизбежной, и необходимой) цели – построе-
нию демократии западного типа. Однако с тех пор многое изменилось, и к 
началу нового тысячелетия эти представления, составлявшие основу либе-
ральной идеологии, были существенно дополнены и усложнены, как и са-
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ма эта идеология, которую стали определять как исторически преходящий 
«западный проект», принадлежащий эпохе Нового времени. Произошед-
шее в мировой историографии расширение горизонтов (географических, 
хронологических, культурных, дисциплинарных) способствовало разви-
тию таких дисциплин, как глобальная история, и возникновению новых 
направлений, в том числе исследований империй (imperial studies). 

Активно развивавшиеся с 1990-х годов, эти исследования были сра-
зу востребованы зарубежной русистикой, а вскоре и отечественной. Рас-
пад СССР сделал крайне актуальным взгляд на Россию как на многона-
циональную империю. Первоначально историки были сосредоточены на 
поиске факторов стабильности, обеспечивавших столь долгое существо-
вание (и процветание!) Российской империи, однако по мере приближения 
столетия Первой мировой войны все больше внимания стали обращать на 
причины, ведущие к разрушению, поскольку одним из итогов войны явил-
ся распад четырех континентальных империй – Российской, Османской, 
Германской и империи Габсбургов. 

Распад Российской империи, тесно связавшийся в современном соз-
нании с Первой мировой войной и революционными потрясениями, – цен-
тральная тема настоящего обзора, анализирующего современную зару-
бежную историографию, характерными чертами которой являются 
международный состав исследователей, публикующихся при этом на анг-
лийском языке, а также широкий географический и хронологический ох-
ват, что обусловлено как самой темой, так и общей для сегодняшней исто-
риографии тенденцией к стиранию границ и глобальному взгляду на вещи. 

Империи и национализм 

Ярким примером имперских исследований является фундаменталь-
ная монография одного из крупнейших американских историков-русистов 
Альфреда Рибера, заслуженного профессора Центрально-Европейского 
университета в Будапеште [9]. В сравнительном ключе Рибер рассмотрел 
историю пяти империй (Габсбургов, Российской, Османской, Сефевид-
ской и Цинской) с момента образования до почти одновременного их рас-
пада в 1911–1923 гг. Отправной точкой исследования стало утверждение, 
что почти все военные конфликты Нового времени разворачивались на 
периферии этих континентальных империй, где после гражданских войн и 
интервенций 1918–1920 гг. образовались новые государства. Опираясь на 
новейшие достижения мировой историографии, автор представил историю 
Евразии как «борьбу за окраины», которая велась на двух уровнях: «свер-
ху, в ходе государственного строительства, и снизу – в виде реакции пора-
бощенных народов», добивавшихся сохранения своей культуры и автоно-
мии «посредством сопротивления либо приспособления к имперскому 
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правлению» [9, с. 1]. Отвергая традиционные геополитический и цивили-
зационный подходы (как детерминистские и политически нагруженные), 
А. Рибер использовал более гибкий геокультурный метод к изучению им-
перских окраин и фронтиров Евразии, который ведет свое происхождение 
от ранних теоретиков Школы анналов и позволяет учесть культурное раз-
нообразие империй. Особое внимание в книге уделяется Российской им-
перии, которая с конца XVIII в. заняла доминирующее положение среди 
континентальных империй Евразии. Их распад, по заключению Рибера, 
положил начало новому периоду кризисов и международных конфликтов, 
характеризующемуся высоким уровнем насилия и дестабилизацией, а его 
последствия ощущаются государствами-преемниками по сей день. 

Обобщающий труд Рибера окончательно закрепил в историографии 
значение окраин континентальных империй как «оспариваемого геополи-
тического пространства», где национальные границы представляли собой 
нечто размытое, проницаемое и подвижное; выявил множественность и 
сложность взаимосвязей, как межгосударственных, так и межкультурных 
и межэтнических. 

Значение «имперской парадигмы» для исследований Первой миро-
вой войны было подробно обосновано американским историком Рональ-
дом Суни в предисловии к сборнику «Империя и национализм на войне», 
изданном в рамках крупного международного проекта «Великая война и 
революция в России, 1914–1922» [12]. Актуальность такого подхода, пи-
шет он, определяется тем фактом, что после Первой мировой войны про-
изошло падение континентальных империй в Европе, а Вторая мировая 
война оказала тот же эффект на морские колониальные империи. Суни 
отмечает, что распад империй под натиском освободительных движений и 
образование новых национальных государств было принято описывать как 
«естественный» процесс, в ходе которого «архаичные» империи уступили 
место «современным» нациям. Считалось, что две эти государственные 
формы несовместимы [12, с. 1–2]. Однако современные исследования де-
монстрируют куда более сложные их взаимоотношения и даже позволяют 
в некоторых случаях предположить, что «национальное освобождение за-
канчивалось образованием мини-империй, замаскированных под нацио-
нальное государство», как это произошло, например, с Польшей [12, с. 4]. 

Возвращаясь к ленинским определениям Первой мировой войны как 
империалистической, захватнической, хищнической, как борьбы за пере-
дел мира и капитала, Суни замечает, что Ленин был «не так уж неправ». 
Пусть современные авторы и используют другую терминологию, однако и 
они признают, что центральное место в Великой войне занимал кровавый 
конфликт империй и наций, который привел к слому вековых монархий и 
рождению на их обломках новых государств. Этот феномен по-прежнему 



О.В. Большакова –  Взгляд  со

 

 238 

не поддается простым объяснениям, и путь к пониманию лежит в призна-
нии значимости империй [12, с. 7]. 

Проблема соотношения национального и имперского государствен-
ного строительства в Европе и Евразии в течение «длинного XIX в.» на-
шла отражение в сборнике статей, подготовленных в ходе работы не-
скольких конференций в Будапеште и Манчестере. Как указывают во 
введении составители сборника Стефан Бергер и Алексей Миллер, проти-
вопоставление империи и национального государства как «глубоко различ-
ных типов политической организации общества и пространства» возникло в 
конце XIX в. и до недавнего времени доминировало в историографии. Счи-
талось, что национальное государство представляет собой следующую, 
постимперскую, стадию «нормального» исторического развития; эта идея 
лежит в основе авторитетных трудов Э. Геллнера. Целью настоящего из-
дания, пишут авторы, является пересмотр такого дихотомического подхо-
да на основании теоретических и конкретно-исторических исследований, 
сосредоточенных на изучении национального строительства в централь-
ной части империй (имперском ядре – imperial core) [1, с. 2–3]. 

Во введении подчеркивается, что XIX в. являлся не только «эпохой 
национализма», но и «эпохой империй», причем проекты национального 
строительства в метрополии были направлены на сохранение и дальней-
шее расширение той или иной империи, а не на трансформацию ее в на-
циональное государство [1, с. 3]. В центре внимания авторов – тесное пе-
реплетение признаков «нации» и «империи» в крупных европейских 
государствах, что позволяет им использовать термин «имперская нация» 
применительно к национальной политике во всех ее многочисленных про-
явлениях. 

С. Бергер и А. Миллер выделяют несколько основных сфер, в кото-
рых имперское неразрывно связано с национальным. Во-первых, это раз-
личные аспекты «управления пространством», которое включает в себя 
так называемую «воображаемую географию», миграции, развитие систем 
коммуникаций и городов (прежде всего столичных, исполняющих функ-
цию национальной и имперской столицы одновременно). Во-вторых – 
культурная и лингвистическая консолидация на элитарном и низовом 
уровнях; большую роль здесь играют представления о «Другом» и идеи о 
цивилизаторской миссии. Третья сфера касается экономики (развития эко-
номических связей между разными регионами империи), четвертая – по-
литики, в том числе механизмов политического вовлечения населения, 
направленных на создание чувства причастности (речь идет в первую оче-
редь о концепции гражданства и социальных правах). Чрезвычайно важны 
внешняя политика в целом и соперничество между империями в частно-
сти, пишут авторы [1, с. 5–6]. Особое внимание они уделяют истории воз-
никновения и сосуществования терминов «нация» и «империя» в Велико-
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британии, Германии и России, что дает возможность подчеркнуть взаимо-
переплетение имперского и национального. 

Материалы сборника позволяют С. Бергеру и А. Миллеру сделать 
ряд заключений. Во-первых, нации возникают внутри империй в ситуации 
межимперского соперничества; во-вторых, нациестроительство следует 
анализировать в имперском контексте, что справедливо как для сепарати-
стских национальных движений на периферии, так и для националистиче-
ских проектов в метрополии. Наконец, именно нациестроительство в мет-
рополии являлось на деле одним из основных инструментов усиления 
конкурентоспособности империй [1, с. 30]. 

Нельзя сказать, что эти заключения безоговорочно принимаются ис-
ториками. В комментариях специалистов по сравнительной истории импе-
рий, помещенных в том же сборнике, многие постулаты оспариваются. 
В частности, Доминик Ливен, британский историк, один из первых зару-
бежных русистов, начавший активно использовать имперскую парадигму, 
основывается в своих рассуждениях на противопоставлении империи и 
нации, несовместимых, по его мнению, во многих случаях [4]. В своей не-
давней книге он подробно рассмотрел путь России к революции, сосредото-
чив внимание на «мире империй», однако в своем понимании исторических 
процессов он не вышел за рамки теории модернизации и представлений о 
мироустройстве, бытовавших в годы холодной войны [5]. Он пишет, что в 
XIX – начале ХХ в. европейские государства и народы условно можно бы-
ло отнести к «первому миру» развитых стран и «второму», который со-
ставлял европейскую периферию, простиравшуюся от Ирландии до Рос-
сии. Причем «второй мир» не имел четких национальных границ, его 
главными характеристиками являлись экономическая и политическая от-
сталость и «запаздывание» модернизационных процессов. Для великих 
держав европейская периферия служила ареной соперничества и точкой 
приложения имперских цивилизаторских устремлений. Ливен подчерки-
вает колониальный характер притязаний стран «первого мира», ответом на 
которые стал рост национализма – его Ливен считает «главной угрозой» 
империям, вызовом стабильности и всему миропорядку, что в 1914 г. и 
привело к глобальному конфликту. Характерно, что Россию он относит 
одновременно к категории великих держав, многонациональных империй 
и «второму миру». 

Ливен рассматривает Россию и ее внешнюю политику в общемиро-
вом контексте, подчеркивая сходства и в устремлениях великих держав, и 
в идеологических течениях, и в экономических и социальных проблемах, 
стоявших перед воюющими странами. Однако обширность территории, 
неразвитость транспортной сети, неоднородность империи Романовых 
значительно усугубили тяготы войны, которые и привели в итоге к рево-
люции. И все же главная причина падения империи – архаичность форм 
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политического и социального устройства, характерных для стран «второго 
мира», а в итоге – для империй, которые в эпоху национализма были об-
речены. 

Это мнение, долгое время господствовавшее в историографии, оспа-
ривается в книге американского историка, специалиста по Османской им-
перии Майкла Рейнольдса [8]. Он опровергает аргументы о «неодолимой 
силе» национализма и отказывается от национально-исторической пер-
спективы, анализируя события в Османской империи и граничивших с ней 
регионах Российской империи как результат геополитической конкурен-
ции в условиях кардинальной трансформации глобального миропорядка. 
В центре его внимания – история соперничества Российской и Османской 
империй в начале ХХ в., начиная с Младотурецкой революции 23 июля 
1908 г., когда султан Османской империи вынужден был отказаться от аб-
солютной власти, и заканчивая периодом Первой мировой войны. По мне-
нию автора, процесс распада этих империй был и причиной, и в то же 
время – следствием войны. Таким образом, именно межгосударственное 
соперничество, а не этнонациональные движения представляются Рей-
нольдсу ключом к пониманию тех событий, которые происходили в по-
граничных регионах этих империй в начале ХХ столетия. В то же время 
Рейнольдс стремится показать, каким образом динамика глобального меж-
государственного соперничества влияла на региональные повестки дня, в 
частности содействуя формированию новых политических идентичностей. 

Рассматривая взаимодействия России и Османской империи с мо-
мента Младотурецкой революции до июльского кризиса 1914 г., автор оп-
ределяет «структурные и системные детерминанты, которые формировали 
российско-турецкие отношения на межгосударственном уровне, или на 
уровне “высокой политики”» [8, с. 19]. В то же время он анализирует и 
уровень региональной, «низовой» политики («low politics»), указывая на 
одно важное обстоятельство, которое делало империи особенно уязвимы-
ми. Он пишет, что в отличие от государств-наций, где достаточно одно-
родное по своему этническому составу население управляется выстроен-
ными в рамках единой схемы государственными структурами, империи 
имеют в своем составе территории не только с преобладанием тех или 
иных этнических групп, но зачастую и со специфическими структурами 
управления, которые не всегда согласованно взаимодействуют с импер-
скими властями, а порой даже в чем-то конкурируют с ними. Кроме того, 
российско-турецкая граница в начале ХХ в. разделила некоторые народы 
между двумя государствами, что в итоге стало точкой приложения для 
политики соперничества, когда каждая из сторон стремилась дестабилизи-
ровать пограничные области соседнего государства, рассчитывая таким 
образом реализовать свои геополитические интересы. 
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Одним из аспектов этой политики являлось продвижение нацио-
нальной идеи. Рейнольдс фиксирует использование «националистического 
инструмента» и российскими чиновниками, делавшими в Восточной Ана-
толии ставку на местных курдов, и Турцией, которая в годы Первой миро-
вой войны стремилась влиять на российских мусульман, а также пыталась 
наладить отношения с националистическими украинскими и грузинскими 
организациями и понтийскими греками. Собственно, этими инструмента-
ми пользовались все государства для реализации своих геополитических 
интересов. Рейнольдс отмечает, что Британия еще с 1916 г. поддерживала 
выступления бедуинских племен против имперских властей, провозгла-
шенное англичанами «Великой арабской революцией». Англичане стиму-
лировали этническую дифференциацию арабов и их национальные чувст-
ва, с тем чтобы обеспечить в итоге отделение арабских территорий от 
Османской империи. 

Рейнольдс весьма прагматически трактует политику Османской им-
перии, как внутреннюю, так и внешнюю, считая, что она была направлена 
исключительно на обеспечение безопасности, а идеологическая мотивация 
здесь отсутствовала. По его мнению, вступление в Первую мировую войну 
вовсе не было обусловлено панисламистскими или пантюркистскими ам-
бициями. Точно так же и массовое истребление армян, находившихся под 
турецкой властью, и начавшаяся тюркизация Анатолии в годы войны 
представляются ему не проявлениями агрессивного национализма, а спла-
нированной акцией, призванной обеспечить реализацию государственных 
интересов Османской империи. Турецкую экспансию в Азербайджан и 
Дагестан в 1918 г. автор опять-таки рассматривает не в категориях этноре-
лигиозной солидарности, а как последовательную реализацию геополити-
ческих императивов, в данном случае – стремление обеспечить существо-
вание независимых азербайджанского и северокавказского государств как 
«страховки» от будущего возрождения России. Политика Османской им-
перии в отношении революционной России в 1917–1918 гг. также отража-
ла прагматичное стремление воспользоваться изменениями в региональ-
ном балансе сил. В этой связи Грузия, Армения и Азербайджан как 
независимые государства возникли, по Рейнольдсу, не столько в результа-
те развития национального самосознания народов Кавказа, сколько вслед-
ствие конкуренции крупных держав в условиях становления новой систе-
мы регулирования международных отношений. 

Неудивительно, что распад Османской империи Рейнольдс трактует 
исключительно в политическом ключе. Мудросское перемирие перечерк-
нуло все достижения Турции в Первой мировой войне, лидеры младотурок 
вынуждены были с позором бежать из Стамбула; все члены правившего в 
годы войны «триумвирата» – Энвер-паша, Талаат-паша и Джемаль-паша – 
были убиты. Это и стало началом крушения Османской империи, в кото-
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ром национализм сыграл, в интерпретации Рейнольдса, лишь вспомога-
тельную роль. 

Империя, война и революция 

В современных зарубежных исследованиях Первой мировой войны 
и революции в России ведется активный поиск новых аналитических ин-
струментов, которые позволили бы лучше понять сложный процесс, раз-
ворачивавшийся на обширной территории нескольких империй в первой 
четверти ХХ в. Так, американский историк Марк фон Хаген предложил 
вполне конкретную теоретическую рамку для изучения событий на Вос-
точном фронте: это концепция «переплетенных историй» (entangled histo-
ries, histoire croisee), получившая распространение в 2010-х годах и уде-
ляющая основное внимание связям, заимствованиям и взаимодействиям. 
По его мнению, она обладает большим потенциалом при рассмотрении как 
хода Первой мировой войны, так и ее итогов. Он пишет, что именно ин-
тенсивность связей, существовавших в мирное время между Германией, 
монархией Габсбургов, Россией, Османской империей и Сербией, обусло-
вила ту форму, в которой разворачивалась война, значительно усилив ее 
разрушительный характер. По его словам, «мириады переплетений» в ито-
ге привели к тому, что конфликт на Восточном фронте продлился до 
1922–1923 гг., а послевоенная реконфигурация этого региона оказалась 
столь радикальной [3, с. 10–11]. 

Подчеркивая сложность этноконфессионального и демографическо-
го состава рассматриваемых государств, автор указывает на тот факт, что 
на протяжении долгого времени их политические цели заключались в пе-
рекраивании границ за счет соседей-соперников. Однако при всей напря-
женности отношений между ними существовали и тесные связи, причем 
зачастую на личном уровне – особенно в военной и дипломатической сфе-
рах, не говоря уже о династическом родстве. «Переплетения» в экономике 
были также исключительно сильны и касались не только внешней торгов-
ли, иностранных концессий и инвестиций капитала, но и рынка труда. 
Не менее сильными были культурные, религиозные и идеологические 
«переплетения». В годы войны рвутся старые и возникают новые «пере-
плетения», такие как насильственные миграции и оккупация территорий 
противника. 

Статья фон Хагена показательна в том отношении, что в ней затро-
нуты основные темы и сюжеты, присутствующие в современных зарубеж-
ных исследованиях Первой мировой войны и революции 1917 г. Это бе-
женцы и военнопленные, политика оккупационных режимов (прежде 
всего национальная), насилие (военное, этническое, революционное, 
контрреволюционное и пр.). 
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Автор сравнивает политику оккупационных режимов Германии, Ав-
стрии и Российской империи, которые, как он подчеркивает, стремились 
реализовать на оккупированных землях то, что было невозможно сделать 
внутри страны. При этом все они разыгрывали националистическую кар-
ту, пытаясь привлечь на свою сторону этноконфессиональные меньшинст-
ва и обещая им те или иные привилегии. Формы управления оккупирован-
ными территориями изменялись по мере того, как менялся общий 
контекст. В 1915–1916 гг. ситуация стала иной после серии депортаций, 
арестов, казней, массового бегства с территорий Польши, Галиции и Ук-
раины евреев, поляков и украинцев, представителей местных элит, цер-
ковных иерархов [3, с. 33]. Затем последовали революция в Петрограде, 
Брестский мир – они также коренным образом меняли контекст, в котором 
действовали германский и австрийский оккупационные режимы в этом 
регионе. 

Политика Германии на оккупированных территориях Польши, Лит-
вы, Курляндии и Западной Белоруссии (получивших название Ober Ost), 
так же как и Австрии в Сербии, имела свои особенности. Но во всех слу-
чаях, пишет автор, оккупанты оказались в сильнейшей степени вовлечены 
в сложные и конфликтные отношения с местными национально-
освободительными движениями, а их политика имела «волновой эффект», 
распространяясь и на другие территории. Так, практики надзора, цензуры, 
поиска «политически неблагонадежных» (шпиономания) из военных зон 
распространялись и на территории самих воюющих держав [3, с. 34]. 

С точки зрения «переплетений», возникших в период Первой миро-
вой войны, автор рассматривает проблему военнопленных, которые со-
ставляли значительную группу в количественном отношении. На Восточ-
ном фронте их было 6 млн человек (на Западном – 2,5 млн), подавляющее 
большинство служили в русской и австро-венгерской армиях [3, с. 36]. 
Труд военнопленных сразу же стал активно использоваться в сельском 
хозяйстве и промышленности, главным образом на строительстве дорог и 
в добыче полезных ископаемых. Результатом стало основательное их зна-
комство с местными условиями и культурой, пишет автор, интеграция в 
местную жизнь, вплоть до создания семей. Судьба десятков тысяч сме-
шанных браков, которые не приветствовались ни в Австро-Венгрии, ни 
тем более в Германии, стала предметом переговоров между разными стра-
нами, затянувшихся на долгие годы [3, с. 39]. 

Рассматривается в статье и «имперский антиколониализм», который 
особенно активно практиковался Германией и заключался в разжигании 
национализма среди «угнетенных народов» Российской империи. Одним 
из его проявлений стало создание «национальных» лагерей для военно-
пленных, где проводились мероприятия по их «культурному развитию». 
В свою очередь, российский Генштаб высказал идею о создании нацио-
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нальных военных частей из пленных, принадлежащих к этническим 
меньшинствам, которые воевали бы против своих государств. Идея была 
реализована после 1917 г., когда Чехословацкий легион сыграл решаю-
щую роль в разжигании Гражданской войны в России [3, с. 42]. Не была 
чужда «националистическим экспериментам» и империя Габсбургов, где 
был разработан план объединения национальных украинских и турецких 
легионов для захвата Кубани и начала революции на Украине, который, 
однако же, так и не был реализован [там же]. 

М. фон Хаген уделяет внимание не столько распаду империй, сколь-
ко его результату. Он перечисляет основные вехи установления мира и 
проведения границ на территории бывшего Восточного фронта, где воен-
ные действия не утихли окончательно и после заключения Лозаннского 
мирного договора в 1923 г. Он указывает на значимость «переплетений» 
военного времени, в частности «наследия» в виде военнопленных и бе-
женцев, репатриацией которых занимались все участники войны. По-
скольку перед возникавшими в ходе войны новыми государственными 
образованиями стояла проблема создания собственных армий, началась 
острая конкуренция за военнопленных, находившихся на их территории. 
Так, автор упоминает о столкновении по этому вопросу между представи-
телями гетмана Скоропадского и Белой армии. В свою очередь, большеви-
ки рекрутировали десятки тысяч пленных, включая венгров, для борьбы с 
силами «международной и внутренней контрреволюции» [3, с. 46]. 

По мнению автора, именно беженцы и военнопленные в значитель-
ной степени способствовали радикализации ситуации, однако революция 
1917 г. и антивоенная политика Советской России также внесли большой 
вклад в ее обострение. Кратковременная победа революционных левых 
сил в Венгрии, Баварии, на Западной Украине, а также в Риге, Таллинне, 
Хельсинки и др. привела к мобилизации крайне правых националистов. 
Результатом этих гражданских войн, сильно различавшихся по своему 
масштабу, стала трансформация общества, экономики и политики – куда 
более значительная, чем в государствах, воевавших на Западном фронте. 
Еще одна особенность, отличавшая Восточный фронт, пишет М. фон Ха-
ген, заключалась в том авторитете, который приобрели там военные. 
В итоге после окончания войны к власти в Германии, Польше, Венгрии и 
других странах пришли участники и герои войны [3, с. 46–47]. 

В статье демонстрируется сложность взаимоотношений «нацио-
нального» и «имперского», и национализм выступает лишь одним из «пе-
реплетений» военного времени. 

Непосредственно проблеме национализма посвящена помещенная в 
этом же сборнике статья американского историка Эрика Лора, предло-
жившего новый термин «военный национализм» (по аналогии с «военным 
коммунизмом»), который подразумевает альтернативный подход [6]. Ав-
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тор пишет, что ведущие теоретики – Э. Геллнер, Б. Андерсон и др. –
сосредоточивали внимание на социальных, интеллектуальных и культур-
ных предпосылках созревания национализма в процессе модернизации. 
По мнению Лора, гораздо лучше объясняют особенности национализма 
менее знаменитые теории, которые считают его чем-то внешним, «припи-
сываемым» людям в те или иные исторические периоды, чаще всего в экс-
тремальные моменты распада государства или войны, имеющие мобили-
зующий эффект. «Национальность» в таких случаях кристаллизуется 
внезапно, становится формой мировоззрения и основой для индивидуаль-
ных и коллективных действий. Термин «военный национализм» побужда-
ет мыслить именно в этом направлении, особенно когда речь идет о Пер-
вой мировой войне, «мобилизовавшей экономику, армию, этнические 
сообщества и политические движения в Российской империи самым бес-
прецедентным образом» [6, с. 93]. 

Автор обращает внимание на два ключевых аспекта военного на-
ционализма – пространственный (он разворачивался на западных окраи-
нах империи) и институциональный (армия стала главным вершителем 
судеб населения в этих областях). На смену опытным администраторам 
пришли военные, ничего не знающие о местных условиях, но главное – 
имеющие своей задачей не управление, а победу в войне [6, с. 94]. 

Обобщая исследования оккупационной политики России и пробле-
мы беженства, Э. Лор приходит к выводу, что национальность с первых 
же дней стала главным критерием классификации населения. Однако если 
для беженцев национальность была категорией культурной и этнической, 
основой для их объединения в сообщества и землячества, то для миллио-
нов других это был вопрос формального гражданства. С началом войны 
Российская империя (как и другие воюющие державы) предприняла шаги 
по интернированию вражеских подданных. Довольно быстро эта по суще-
ству военная акция превратилась в массовую кампанию «искоренения» 
иностранцев. Получив неограниченное право на депортацию, проведение 
реквизиций и секвестров, военные реализовывали его исключительно ак-
тивно в прифронтовых зонах и в столицах. Под давлением командования, 
а также патриотической прессы гражданские власти занялись ликвидацией 
иностранного участия в экономике, в результате чего были закрыты тыся-
чи мелких предприятий и целый ряд крупных корпораций [6, с. 97]. 

На примере борьбы с «засильем иностранцев» в предприниматель-
стве и сельском хозяйстве, нацеленной, как пишет автор, на передел соб-
ственности (в том числе земли) и передачу контроля в экономике этниче-
ским русским, в статье описываются отличия национализма мирного 
времени от военного. Война дала мощную мотивацию и инструменты в 
виде депортаций, экспроприаций и низового насилия, позволивших пре-
творить националистическую пропаганду в жизнь. Националистическая 
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мобилизация военного времени создала новый контекст для погромов, на-
правленных на «коммерческие диаспоры» немцев, поляков, евреев. 

По мнению автора, концепт «военного национализма» даже в боль-
шей степени полезен для изучения Гражданской, а не Первой мировой 
войны. Именно тогда польская, украинская и другие национальные армии 
воевали с белыми, красными и зелеными, а национализм военного време-
ни достиг своих экстремальных значений [6, с. 106]. 

Алексей Миллер в статье «Роль Первой мировой войны в состязании 
между украинским и всероссийским национализмом» [7] указывает на 
безосновательность распространенного мнения, что война устранила пре-
грады для уже якобы достаточно сформировавшегося украинского движе-
ния. В то же время, пишет он, война (первый год которой отмечен вспле-
ском русского национализма) имела двойственный эффект в отношении 
региональных национализмов. С одной стороны, усилился репрессивный 
компонент в политике властей, с другой – возникла атмосфера неопреде-
ленности, побуждавшая строить фантастические планы о будущем той или 
иной нации в послевоенной Европе. 

В первые же месяцы войны оккупация Галиции продемонстрировала 
особое внимание империй к этничности: русские проводили политику по-
давления украинцев и греко-католической церкви (включая арест митро-
полита Шептицкого), австрийцы отправляли в концентрационные лагеря 
прорусски настроенных русинов. По словам автора, после отступления 
1915 г. произошел серьезный сдвиг в соотношении сил всероссийского и 
украинского национализма. После эвакуации из Галиции более 100 тыс. 
тех, кто симпатизировал русским, оккупационные власти ликвидировали 
организации русских националистов на этой территории и стали финанси-
ровать украинское движение. Это в значительной мере подорвало престиж 
России в глазах неполитизированной части населения, в основном кресть-
янства [7, с. 84]. 

В 1917 г., когда произошло крушение имперского центра, для про-
тиводействия развалу армии под влиянием пропаганды большевиков и в 
условиях массового дезертирства Верховное командование предложило 
политику ее «национализации». По мнению Миллера, создание нацио-
нальных частей имело колоссальные последствия для Белоруссии, Украи-
ны и Бессарабии, которые в полной мере проявились после большевист-
ского переворота. Эпоха революционного кризиса превратила армию в 
независимого игрока. И когда в 1918 г. мировая война в Восточной Европе 
трансформировалась в ряд гражданских войн, немалое место в них зани-
мали конфликты полувоенных соединений, сражавшихся за те или иные 
«этнические» территории. Эфемерность возникавших на Украине госу-
дарств (гетманство Скоропадского, директория Петлюры) свидетельство-
вала о пределах возможностей украинского национализма, пишет автор, 
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замечая, что Нестор Махно, пользовавшийся поддержкой населения, во-
обще не прибегал к украинской риторике. Исторические данные свиде-
тельствуют о том, что причины распада империи следует искать все-таки в 
центре, а не в антиимпериалистических движениях на периферии [7, с. 87]. 

Революция и колониализм 

Достаточно целостная концепция, связывающая воедино Первую 
мировую войну, распад империй и революцию в России, представлена в 
работах американского историка Джошуа Санборна [10; 11]. Он доказыва-
ет, что крушение Российской, Османской и Габсбургской империй пред-
ставляло собой проявление процесса деколонизации, который происходил 
в годы Великой войны почти во всей Восточной и Южной Европе и на 
Среднем Востоке. По мнению Санборна, термин «деколонизация», кото-
рым обычно обозначают освобождение колоний от власти «белого челове-
ка» после Второй мировой войны, достаточно широк и применим к анали-
зу реалий 1914–1922 гг. Он позволяет посмотреть на события Великой 
войны и революции как на многофакторный стадиальный процесс, кото-
рый начался задолго до убийства в Сараево, и перестать сосредоточивать-
ся на том, что происходило в Берлине, Лондоне и Париже, в то время как 
кризис разворачивался на Балканах. По мнению Санборна, главный кон-
фликт в годы Первой мировой войны заключался вовсе не в том, кто будет 
осуществлять империалистический контроль в мире – под вопрос было 
поставлено само существование контроля такого рода [11, с. 53]. 

Предложенный Санборном угол зрения дает возможность иначе рас-
смотреть проблему национализма в Восточной Европе. Он пишет, что 
фиксация историографии на национально-освободительных движениях, 
формировании этнического самосознания и идеологии основывалась на 
линейном представлении о борьбе между нацией и империей. Однако эта 
модель не в состоянии описать сложные процессы, ведущие к достижению 
национальной независимости, так же как и дать удовлетворительное объ-
яснение обострению конфликтов сразу после ее обретения. Кроме того, 
добавляет он, в результате деколонизации возникали не этнонациональ-
ные, а новые многонациональные государства, о чем свидетельствуют са-
ми их названия: Чехословакия, Королевство сербов, хорватов и словен. 
Однако действительно, на протяжении всего XIX в. использовалась на-
циональная риторика, и сам выбор терминологии имел серьезнейшие по-
следствия для политических процессов [11, с. 54]. 

Использование модели деколонизации, пишет Санборн, позволяет, с 
одной стороны, увидеть события Первой мировой войны в новом свете; с 
другой – дает возможность иначе посмотреть на национальные движения 
в Восточной Европе, которые традиционно считались «могильщиками» 
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империй [10, с. 4]. Процесс деколонизации в Восточной Европе состоял из 
множества процессов, имперских и антиимперских по своей природе [11, 
с. 71]. 

Санборн предложил теоретическую схему, раскрывающую логику 
деколонизации, в которой выделил четыре стадии. Первую стадию он на-
звал «имперский вызов» (imperial challenge) и определил ее как начальный 
период формирования процессов деколонизации, когда возникали анти-
империалистические политические движения. Вторая стадия – «несостоя-
тельность государства» (state failure), когда способность эффективно 
управлять, в том числе обеспечивать функционирование общества и эко-
номики и контролировать насилие, резко падает. Затем довольно быстро 
наступает фаза «социальной катастрофы» [social disaster], которая, не бу-
дучи вовремя остановлена, имеет шанс перейти в «апокалиптический 
штопор», что и произошло в России в период Гражданской войны. Четвер-
тая фаза – «государственное строительство» (state-building) – находится за 
пределами авторского исследования [10, с. 6–7]. 

Кратко описывая во введении к монографии геополитическую исто-
рию обширного региона, ставшего в 1914 г. театром военных действий, 
Санборн указывает, что здесь сошлись окраины нескольких империй, где 
шел процесс формирования национального самосознания населявших эти 
территории народов. Причем к июлю 1914 г. «колониальные пространст-
ва» Российской империи, в особенности на ее западных границах, «доста-
точно созрели» для того, чтобы начать движение за получение независи-
мости, и катализатором в данном случае оказались события на Балканах. 
Фактически, утверждает Санборн, Балканские войны 1912–1913 гг. откры-
ли новую эпоху и вызвали к жизни конфликт, который не просто нарушил 
равновесие существовавшей тогда системы империалистических взаимоот-
ношений, но полностью ее разрушил [10, с. 17]. Июльский кризис начался с 
теракта, который был осуществлен во имя создания Великой Сербии. Сего-
дня, пишет Санборн, мы назвали бы это «асимметричной войной… угне-
тенных против империалистической машины, которая владеет гораздо 
большими ресурсами» [10, с. 19]. 

Основываясь на обширном архивном материале и массе опублико-
ванных источников, автор воссоздает картину событий 1914–1918 гг. 
В фокусе его внимания находятся не только военные, дипломатические и 
политические аспекты войны, но и опыт «нормальных» людей – солдат, 
докторов и медицинских сестер, чиновников и обычных граждан, оказав-
шихся в прифронтовых зонах. Весь материал книги призван наполнить 
предложенную во введении теоретическую схему и уточнить ее. 

Фаза «имперского вызова» была наиболее длительной: она ярко 
проявилась уже в августе 1914 г. и пришла к своему завершению в на-
чальный период Гражданской войны, когда Советская Россия оказалась в 
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границах XVI в. Уже в первые недели после начала войны Россия поспе-
шила «заглушить националистические страсти», пообещав некую форму 
автономии полякам и армянам. В то же время обострялись этнические 
противоречия, ширилась шпиономания. В этих условиях, пишет Санборн, 
большинство активистов антиколониальных движений не решались от-
крыто проповедовать сепаратизм. При этом усиливались имперские амби-
ции метрополии, мечтавшей вновь утвердиться в роли покровителя на 
Балканах, аннексировать Галицию, объединив таким образом земли Киев-
ской Руси, втянуть в сферу своего влияния Персию и, наконец, получить 
под свой контроль черноморские проливы, что сделало бы Россию дейст-
вительно глобальной державой. Однако эти империалистические мечты 
достигли своего пика как раз в тот момент, когда империя вступила в за-
ключительную стадию кризиса. Восстание в Средней Азии в 1916 г. в 
полной мере продемонстрировало слабость имперской системы, не спо-
собной сохранять территориальную целостность, управлять экономикой 
военного времени, обеспечивать правосудие, порядок и стабильность [10, 
с. 245–246]. 

После Февральской революции стало казаться, что федерализм спо-
собен удовлетворить запросы местных элит без разрушения центрального 
государства. Однако летом 1917 г. борьба за национальные права выплес-
нулась наружу, похоронив политический авторитет партии кадетов. Впер-
вые благодаря социалистам, получившим позиции в Петросовете, антико-
лониальные лозунги зазвучали и в метрополии. Принцип «права наций на 
самоопределение», соединенный с крайне популярным лозунгом о «мире 
без аннексий и контрибуций», получил поддержку среди широких слоев 
русского населения, прежде не вовлеченного в имперский проект. 

Ленин и большевики, пишет Санборн, активно использовали этот 
лозунг. Концепт «права наций на самоопределение», по словам автора, 
зажил своей жизнью и получил международное признание. В начале 1918 г. 
его в своих речах превозносили руководители Антанты, Германия настаи-
вала на его соблюдении во время переговоров в Брест-Литовске, он стал 
неотъемлемой составной частью Версальской конференции и послевоен-
ного миропорядка. Несмотря на то что право силы в итоге каждый раз ока-
зывалось важнее национальных прав, тем не менее риторика федерализма 
и права наций на самоопределение явились тем политическим наследием 
революционной эпохи, которого большевики не смогли бы избежать, даже 
если бы захотели, замечает Санборн [10, с. 246–247]. 

Вторая фаза процесса деколонизации – разрушение государства – 
началась, по мнению Санборна, с принятия закона о военном положении 
на западных рубежах Российской империи в августе 1914 г. «Линии вла-
сти» смешались, чиновники, в массе своей покидавшие западные губер-
нии, получили теперь нового начальника – Ставку Верховного главноко-
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мандования. Однако Ставка крайне медленно и неэффективно создавала 
административные органы управления, в результате чего в прифронтовых 
зонах возник вакуум власти. Процветала анархия, ширилась экономиче-
ская разруха. Несколько лучше положение было на оккупированных тер-
риториях – в Галиции и Восточной Анатолии, однако новые чиновники не 
обладали административным опытом, чаще всего это были фанатики и 
энтузиасты вcех мастей. И так называемое «воссоединение» Галиции с 
Российской империей в 1914 – начале 1915 г. автор определяет как «не-
квалифицированное и сокрушительное поражение» [10, с. 248]. 

Процесс разрушения государства ускорился весной и летом 1915 г. 
во время отступления, причем проблемы управления, стоявшие сначала 
только перед западными губерниями, распространились и на страну в це-
лом. Утрачивает свою символическую власть Николай II, а его чиновни-
кам все с большим трудом удается исполнять свои обязанности. Таким 
образом, подводит итог Санборн, государственная власть находилась в 
кризисном состоянии задолго до Февральской революции. 

Другим аспектом кризиса государственной власти в Российской им-
перии было введение политических инноваций, направленных на мобили-
зацию государства и общества. В этот период на передний план выдвига-
ются новые администраторы – прогрессивные технократы. В книге 
рассматриваются две из тех проблем, которыми они занимались: эпидемии 
и нехватка рабочих рук. Все административные меры подразумевали уси-
ление контроля и надзора и в конечном итоге – глубокое проникновение 
государства в жизнь своих граждан (подданных). Технократический авто-
ритаризм, по выражению автора, сделался ведущим управленческим сти-
лем и в гражданской, и в военной сферах [10, с. 248]. 

1917 год был решающим, переломным для фазы крушения государ-
ства. По мнению Санборна, революционный кризис был запущен в период 
восстания, начавшегося в 1916 г. в Средней Азии, которое оказалось более 
опасным, чем забастовки и погромы 1914–1915 гг. На первый план выдви-
нулись недовольство политическими институтами, в том числе управляв-
шими окраинами империи, и проблема права наций на самоопределение. 
Клонившийся к упадку режим прошел «точку невозврата» 2/15 марта 1917 
г., когда Николай II отрекся от престола, пишет автор [10, с. 193]. Была 
разорвана связь между центральной и местной властями, причем развора-
чивавшиеся в масштабах всей страны процессы децентрализации и демо-
кратизации наиболее заметны были в институтах, ответственных за осу-
ществление «легитимированного насилия»: полиции и армии. При этом 
местная власть в России 1917 г. оказалась слишком слаба и неэффективна, 
чтобы восстановить общественный порядок, а знаменитый Приказ № 1 не 
сумел предоставить механизм, который заменил бы традиционные «узы 
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авторитета и легитимности» в армии, разрушенные в течение нескольких 
недель [10, с. 197]. 

Когда ненасильственные политические методы (в том числе попыт-
ка созыва Учредительного собрания) оказались бессильны, Белое движе-
ние начало организовывать военное сопротивление большевистскому ре-
жиму на окраинах. Однако белые также не сумели создать эффективную 
систему управления, и результатом явился полномасштабный коллапс го-
сударства 1918 г. 

Локомотивом этого процесса Санборн считает военные действия, 
причем независимо от того, приносили они победу или поражение. Воен-
ный успех влек за собой взятие в плен миллионов вражеских солдат, что 
накладывало на государство новое бремя [10, с. 249]. Более подробно он 
рассматривает последствия военного поражения, напоминая о великом 
отступлении 1915 г. и коллапсе июня 1917 – марта 1918 г. Уже в 1915 г. 
отступление решающим образом трансформировало социальную и поли-
тическую ткань Российской империи. Пессимизм пришел на смену опти-
мизму, начались поиски виноватых, и антигерманские настроения быстро 
перешли в настроения антипридворные. Волны беженцев затопили рус-
ские города от Полтавы до Сахалина. Наконец, погромы иностранцев в 
Москве и забастовки в Центрально-Промышленном регионе России про-
демонстрировали, что «война пришла в дом». Безудержное дезертирство 
повергло в анархию Латвию и Украину, толкнуло Корнилова на путь во-
енного диктаторства и поставило революцию в зависимость от милости 
Германии. Во всех этих случаях, заключает Санборн, война сыграла цен-
тральную роль в политической и социальной истории страны [10, с. 250]. 

Важнейшим фактором коллапса государства стало насилие, как во-
енное, так и криминальное, которое в условиях нараставшей экономиче-
ской разрухи и ослабления институтов власти превратилось в модель со-
циального поведения. Солдаты и гражданские лица, оказавшиеся в 
водовороте насилия, сами становились более жестокими и в конечном 
итоге – «агентами имперского разрушения». И если в годы войны жесто-
кость, как правило, приписывалась врагу (прежде всего Германии), то по-
сле ее окончания насилие вырвалось за рамки, которые налагали на него 
«нормы цивилизации». И красные, и белые прославляли террор, используя 
его для достижения своих политических целей, антибольшевистские силы 
на Украине устраивали массовые погромы еврейского населения, неверо-
ятную жестокость демонстрировал на Дальнем Востоке «кровавый барон» 
Унгерн-Штернберг. Вообще, замечает автор, появление в годы Граждан-
ской войны подобных фигур, в том числе Нестора Махно и атамана Семе-
нова, наглядно свидетельствует о коллапсе имперского государства [10, 
с. 252–253]. 
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К этому моменту в полной мере развернулась третья фаза деколони-
зации – «социальная катастрофа», тесно связанная с коллапсом экономики 
и феноменом насильственных миграций населения. Социальные связи ос-
лабли, а обеспечивавшие стабильность институты утратили свою силу в 
годы Первой мировой войны. Бедствия, голод, насилие стали причиной не 
только бегства населения из прифронтовых зон и голодающих городов, но 
и эмиграции. В результате исторических потрясений возникли крупные 
русские диаспоры в Стамбуле, Париже, Белграде, Харбине, Нью-Йорке и 
Буэнос-Айресе, заключает Дж. Санборн [10, с. 257]. 

Пожалуй, наиболее впечатляющие страницы книги Санборна по-
священы событиям Гражданской войны на Украине в 1918 г., дающие яр-
кое, предметное представление и о коллапсе государства, и о социальной 
катастрофе. 

В статье Марко Буттино (Туринский ун-т) рассматривается совер-
шенно другой регион – Средняя Азия, которую принято считать «внут-
ренней» колонией Российской империи. Он также взял за основу своего 
исследования модель деколонизации и поставил целью показать «калейдо-
скоп локальных революций», начиная с Туркестанского восстания 1916 г. 
и заканчивая взятием большевиками Хивы в августе 1920 г. [2]. М. Бутти-
но последовательно описывает: восстание, разразившееся летом 1916 г. в 
ответ на приказ о мобилизации, и его жестокое подавление, означавшее 
конец старых форм российского колониализма; «русскую революцию» в 
Ташкенте, начавшуюся с «бабьих бунтов» и завершившуюся захватом 
власти в сентябре революционным солдатским комитетом; провозглаше-
ние умеренными политическими силами мусульманской автономии в Ко-
канде; «революции» армянской диаспоры, видевшей в русских защиту от 
мусульманства, и военнопленных (в основном австро-венгров), поддер-
жавших большевиков в 1918–1919 гг., в том числе при взятии Коканда; 
восстание в 1918 г. русских колонистов-земледельцев против политики 
большевистского правительства в Ташкенте и одновременно против каза-
хов, вымиравших в этот период от голода. 

Характерной особенностью этих локальных «революций» являлось 
то, что многие их участники легко переходили на сторону «противника», 
если это им было выгодно, пишет М. Буттино [2, с. 121–122]. По мнению 
автора, большая часть этих выступлений представляла собой реакцию ме-
стного населения на «хаос, насилие и голод», так что их вполне можно 
интерпретировать как попытки восстановить порядок и защититься в си-
туации, которая становилась все более угрожающей. В качестве наиболее 
яркого примера приводится басмаческое движение, направленное в пер-
вую очередь на получение контроля над территорией и ресурсами. Только 
в 1919 г. оно стало частью неудавшейся «антиколониальной революции», 
которую начали мусульманские коммунисты. В то же время главной це-
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лью большевистской революции в Туркестане являлось укрепление гос-
подствующих позиций русского колониального меньшинства, утверждает 
Буттино. В Средней Азии, пишет он, большевистская революция на деле 
была колониальной контрреволюцией и препятствовала деколонизации. 
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Ю.С. ПИВОВАРОВ 

МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ ВСАДНИК1 

Трудно найти издания, в которых всерьез говорится о Петре. В ака-
демических журналах, как правило, обсуждают детали. Важные, нужные, 
но – не суть. И это притом, что содержательный разговор об Императоре – 
это разговор о нас самих. Его же историческую репутацию никогда нико-
му не изменить. Вот оно, лицо России («лик прекрасен…»). Он – главный 
русский в мире. И как бы ни старалась газета «Завтра», даже Ё-Сарионычу 
(Солженицын о «Людоеде») не удастся его заслонить. Куда там! Сам 
Пушкин – главный певец и адвокат Петра Алексеевича (а мы всегда себя 
под Александра Сергеевича чистим). Да и вообще вот уже три столетия 
Русская история – допетровская и послепетровская. До Петра – Древняя 
Русь, с него – Новая Россия. И т.п. Всякая попытка «взвешенной» или не-
гативной оценки – так, факультатив. В целом славянофилы и их последо-
ватели здесь провалились. 

Почему же тогда автор утверждает, что размышления о Петре – это 
скорее о нас? – Да из собственного опыта. Лет тридцать назад молодой 
кандидат исторических наук написал обзор зарубежной литературы по 
русской государственности и, как сказали бы сегодня, политической куль-
туре. И, прикрываясь громкими западными именами, нарисовал весьма 
печальную картинку петровских преобразований («скрестил золотоор-
дынца с пруссаком» – мне казалось это острым и умным…). В ответ на-
чальство обвинило, запретило, напугало. Я очень удивился. Ведь не на 
Ильича же «клеветал»! – Теперь (давно, впрочем) понял: Петр – важней-
шая составляющая основополагающего русского мифа. Того, что образует 
фундамент нашего исторического самопонимания. Ну, как Александр 
Невский и Ледовое побоище, Дмитрий Донской и Куликово поле, Минин 
и Пожарский, Бородино и Кутузов, Великая Отечественная и Сталин (хо-
телось бы, конечно, надеяться, господа, что этот…). И это сильнее цариз-
ма, коммунизма, капитализма. Это уже почва и судьба. 

 
 

                                                      
1 Впервые опубликовано: «Дилетант». – М., 2013, № 7. 
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Так что оставим Медного всадника его немеркнущей славе, русско-
му мифу и вселенскому поклонению. – И развернем тему Петра в плос-
кость, извиняюсь, экзистенциальную. Прислушаемся к словам Элиаса Ка-
нетти: «Говори о самом личном, говори об этом, одно только это и нужно, 
об общественном говорится в газете» [ 3]. Что же такое этот человек для 
нас? В чем его значение? – Помните? «История не в том, что мы носили, / 
А в том, как нас пускали нагишом». Переводя с пастернаковского языка на 
обычный, это – о цене и средствах. Цель не в счет, почти всегда она благо-
родная (исключения вроде нацизма редки). То есть единственный разговор 
об истории – как. 

Как? – Террор, насилие, доносительство, сыск, небрежение русской 
органикой и т.п. Мне, конечно, возразят: в те времена так было везде, и 
вообще нельзя предъявлять современные требования к прошедшим эпо-
хам. – Можно, можно. И тогда (и всегда) у нас на Руси случались иные 
реформаторы. Ведь князь В.В. Голицын («первый министр» Федора и Со-
фьи) имел схожие с петровскими представления о том, что делать. С од-
ним, правда, второстепенным, отличием. Для краткости скажу о нем не-
привычным для меня языком: он хотел провести модернизацию страны на 
основе эмансипации народа. «Петруха» же (сталинское словечко) – полно-
го закабаления, рабства. В одной из лучших отечественных историко-
политических книжек «Российская империя в ее исторических истоках и 
идеологических предпосылках» (Женева, 1958) Н.Н. Алексеев (бывший 
евразиец и эмигрант) писал, что «система доносительства и сыска», вве-
денная Петром, развращала нацию, деморализовывала и властвующих, и 
подвластных, притупляя в них элементарные нравственные чувства. «Рус-
ское правосознание императорского периода не поднялось, а, скорее, 
опустилось по сравнению с тем уровнем, на котором оно стояло в начале 
XVII в., в период междуцарствия и “великой смуты”» (Алексеев). Извест-
но, что в «Подкрестной записи» (1606) царя Василия Шуйского было дано 
обещание доносов не слушать и за ложный донос наказывать. Н.Н. Алек-
сеев предлагал сравнить это с формулой Петровской эпохи – «понеже 
лучше донесением ошибиться, нежели молчанием». Далее он приводит 
характеристику, данную петровскому режиму выдающимся историком 
С.Ф. Платоновым, – «равенство всеобщего бесправия» и делает вывод: 
«Мы должны согласиться, что государство, созданное таким образом, та-
кими средствами и на таких принципах, соответствует этому определе-
нию» [1, с. 120]. 

Верил, верил великий государь в силу доносов. В 1711 г. повелел: 
каждый, в том числе крепостной, кто укажет на уклонявшихся от службы 
дворян, получает в награду их деревни. Заметим, здесь донос плавно пере-
текает в заложничество. Действительно, перед нами – «первый больше-
вик» (М. Волошин). А чего стоит требование к священникам нарушать 



память  –  Металлический всадник
 

 259

тайну исповеди, если откроется заговор, хула на царя и царство. Но ведь в 
нашей властецентричной стране буквально все связано с властью. Поэто-
му доносить надо было по широкому кругу вопросов… 

А еще петровский режим вполне можно квалифицировать как дик-
татуру (осовремениваем? что ж, других терминов у меня для вас нет). 
Точнее: «монархию Петра I правильно назвать военной диктатурой» 
(Н.Н. Алексеев). Монарх – суверенный диктатор, его комиссары (офице-
ры) – диктаторы по поручению. Диктатура же предполагает сопротивле-
ние, противодействие. И Петр борется с Софьей, стрельцами, «старой мо-
сковской партией», наследником, раскольниками, казаками, «огромными 
массами населения, недовольными насильственной европеизацией», по 
сути – со всем русским народом. Он – диктатор, но и – революционер (по 
Пушкину, это вообще фамильное романовское, однако и здесь «бонбар-
дир» – «primus» во всех смыслах). «Реформа Петра была не только пово-
ротом, но и переворотом. Петр хотел разрыва. У него была психология 
революционера. Он склонен был преувеличивать новизну. Он хотел, что-
бы все обновилось и переменилось до неузнаваемости. Он сам привык и 
других приучал о настоящем думать в противопоставлении прошлому» [6, 
c. 89]. Это – о. Георгий Флоровский в замечательных «Путях русского бо-
гословия» (Париж, 1937). 

Но, конечно, главное, чем Петр одарил русскую историю (нас с ва-
ми), – это насильственный раскол страны на два мира, на два типа цивили-
заций. Об этом точно сказал В.О. Ключевский. «Из древней и новой Рос-
сии вышли не два смежных периода нашей истории, а два враждебных 
склада и направления нашей жизни, разделившие силы русского общества 
и обратившие их на борьбу друг с другом вместо того, чтобы заставить их 
дружно бороться с трудностями своего положения» [4, c. 363]. Об этом же 
убедительно говорили И.В. Киреевский, А.И. Герцен, многие другие. Не-
повторимый Андрей Белый в «Петербурге»: «С той чреватой поры, как 
примчался к невскому берегу металлический Всадник… как бросил коня 
на финляндский серый гранит – надвое разделилась Россия; надвое разде-
лились и самые судьбы отечества, надвое разделалась, страдая и плача, до 
последнего часа – Россия» [2, c. 82]. 

С одной стороны, мы получили европеизированную субкультуру 
верхов, не имевшую почти никаких корней в исторической почве, с другой 
– «старомосковскую», архаичную, традиционалистскую субкультуру по-
давляющего числа русских (прежде всего – крепостных крестьян). Их раз-
деляло практически все: отношение к жизни и смерти, времени и про-
странству, труду и досугу, любви и семье, власти и собственности, праву и 
морали. Конфликт между ними стал важнейшим фактором исторического 
бытования России в XVIII–XIX вв. Все остальные противоречия и расколы 
накладывались на него. Политические, экономические, социальные про-
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блемы, реформы и контрреформы, подготовка революции и борьба с ней 
так или иначе связаны с противостоянием двух «складов», двух типов ци-
вилизаций. Н.А. Бердяев вообще полагал наличие двух антагонистических 
субкультур главной причиной Русской революции. 

Подчеркну: это не тема «верхи–низы», «эксплуататоры–эксплуати-
руемые». Речь идет о гораздо более страшном и опасном расколе – куль-
турном, цивилизационном. И это притом, что и там, и там были по пре-
имуществу православные, русские. Да, европеизированная субкультура со 
временем породит Пушкина, Толстого, Тютчева и сонм других гениев, она 
поставит Россию в ряд передовых наций. Но… как таковая в целом будет 
оставаться чужой и враждебной народу, неукорененной и «мнимой». Уже 
пугачевщина со всей «сюрреалистической открытостью» (Карл Шмитт) 
продемонстрирует это. – Кстати, о «мнимости» европеизированной суб-
культуры я впервые прочел в начале 80-х у Маркса и процитировал. На-
чальство не поверило, что основоположник мог сказать подобное. «Наста-
нет русский 1793 год; господство террора этих полуазиатских крепостных 
будет невиданным в истории, но оно явится вторым поворотным пунктом 
в истории России, и в конце концов на место мнимой цивилизации, вве-
денной Петром Великим, поставит подлинную и всеобщую цивилизацию» 
[5, c. 177]. Не важно, что в окончательном прогнозе Маркс ошибся, он уло-
вил главное: связь между «мнимой цивилизацией» и «русским 1793 го-
дом». Вот оно подлинное наследие Петра, вот оно – «по делам его». 

Но и, разумеется, нельзя не сказать об Указе о престолонаследии 
1722 г. Речь идет о трансляции власти: как от умершего царя она перехо-
дит к новому и кто имеет право на занятие престола. До Петра на Москве 
сложился принцип примогенитуры («первый в поколении»), т.е. от отца – 
к старшему сыну. В связи с пресечением династии Рюриковичей и Смутой 
этот обычай был «осложнен» соборным избранием. Однако в стабильные, 
непереломные времена порядок примогенитуры соблюдался. Петр разру-
шил эту традицию и взамен ее ввел закон, согласно которому действую-
щий император был волен сам назначить преемника. Это-то и привело к 
тому, что все осьмнадцатое столетие Россию трясло как в ознобе. Перево-
рот за переворотом, каждый раз все по-новому, неустойчивость и сомни-
тельная легитимность власти.  

Повторим: во властецентричной стране. И усилим: эта реформа не 
только не была случайной (ее обычно связывают с делом царевича Алек-
сея и вообще дефицитом «законных» наследников), но, напротив, именно 
в ней в полной мере выразились подлинные интенции петровской револю-
ции. Подавив и лишив церковь остатков ее независимости (Достоевский: 
со времен Петра церковь находится в состоянии паралича), секуляризиро-
вав государство, полностью закрепостив все сословия, восстановив по су-
ти режим опричнины (теперь в немецком прикиде и с большей долей ино-
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земцев), запугав и отчасти загубив природную аристократию, он в своем 
лице сосредоточил всю мыслимую и немыслимую власть, безо всяких ог-
раничений. Именно при нем русская власть стала Властью, Субстанцией. 
Конечно, Петр ощущал себя Демиургом. Соответственно, и решал, кто 
наследует трон. Как это ни парадоксально, эта новация на деле была воз-
вращением к тем самым вотчинным порядкам (страна – собственность 
властителя), которые, по мнению многих историков, он преодолевал в 
своих реформах. В.О. Ключевский напоминает нам слова Ивана III (конец 
XV в.): «Кому хочу, тому и отдам княжение». 

Попутно замечу: у нас что ни революция, то возвращение к давно 
прошедшим временам, нравам, порядкам… 

Конечно, все мы – «птенцы гнезда Петрова», вышли из его «шине-
ли», из петербургской, пушкинской культуры. Это реальность, данная нам 
более чем в ощущении. Это, как сам Петр, почва и судьба. Но двадцатый 
век неизбежно делает нас антипетровцами. Он с успехом (суицидальным, 
большевицким) похерил русскую культуру, пушкинизм, интеллигенцию, 
все, что вышло из Петра, и с не меньшим успехом преумножил славное 
крепостнически-зажимное, доносительско-сыскное, кроваво-душегубное, 
тотально-насильственное, что тоже досталось нам от Металлического 
всадника. И потому мы не с ним. Не повторим вслед за Мариной Иванов-
ной: «За Софью – на Петра!». При всей цветаевской гениальности не-
сколько карикатурно. Но с тенденцией согласимся. 
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Ю.С. ПИВОВАРОВ 

УРОКИ КАРАМЗИНА1 

Эта работа – в известной степени – является компиляцией двух тек-
стов. Один из них писался некоторое время назад и никак не связан с 
«юбилейными» размышлениями о Карамзине. Второй, напротив, инспи-
рирован возвращением к нему в год его 250-летия. Как это ни странно, 
юбилей обострил восприятие карамзинского наследия. Более того, стало 
совершенно явственно: мы нуждаемся в Карамзине как в постоянном ис-
точнике культурно-исторической энергии. 

Итак, сегодня вряд ли кто-нибудь осмелится спорить с утверждени-
ем, что время Карамзина пришло. Его имя на устах у всех. О нем пишут, 
говорят, наконец, издают. Читают ли? Бог весть. Но то, что он стал фигу-
рой актуальной и модной, – это факт. И далеко не неожиданный и не слу-
чайный. Наше общество исподволь подбиралось к Карамзину, Карамзин 
же – к новой своей славе. Около тридцати лет назад Ю.М. Лотман отме-
чал, что с «1960-х годов происходит ощутимый процесс возрождения Ка-
рамзина как активно читаемого писателя» [6, с. 317]. Относительно «чи-
таемости», повторяю, вопрос неясный. Скорее, постепенно зрело 
любопытство: почему так мало печатают Карамзина? Да и как-то выбо-
рочно. А где же его «История государства Российского»? А еще, говорят, 
есть какая-то «Записка о древней и новой России». Что же в них такого 
про нас сказано? Иными словами, Карамзин становился интересным. Ну, 
как Чаадаев или Розанов. Как запретный плод. 

Но беру на себя смелость утверждать: «возрождение Карамзина» 
имело свой особый характер. Не в том, конечно, смысле, что оно важнее и 
значительнее по глубине и последствиям «возрождения» и возвращения к 
нам любого другого деятеля русской культуры. А в том, что именно сего-
дня, сейчас, в наши дни существует острая потребность разобраться с Ка-
рамзиным. Почему? – Думаю, причин здесь несколько. Назову главную – в 
истории русской послепетровской культуры, русского просвещения Ка-

 
1 Впервые опубликовано: Уроки Карамзина // Труды отделения историко-филоло-

гических наук РАН. – М., 2017. – С 24–44. 



память  –  Уроки Карамзина
 

 263

рамзин сыграл роль... Нет, пожалуй, так с ходу и однозначно не скажешь, 
какую роль. В общем, Карамзин во многом (может, даже и в наиболее 
важном?) предопределил русское просвещение... Однако и это не совсем 
ясно: в чем предопределил, как предопределил? И Карамзин ли? А не 
Пушкин, который «наше все» (Ап. Григорьев?). 

Впрочем, князь Петр Андреевич Вяземский через месяц с неболь-
шим после смерти Карамзина в письме к Пушкину нашел, кажется, те са-
мые, необходимые слова. «Все русское просвещение начинается, вертится 
и сосредоточивается в Карамзине» [8, с. 289]. Хотя... Хотя то, что было 
очевидно для Вяземского и Пушкина, Жуковского и Гоголя, А. Григорьева 
и всех этих людей начала и середины ХIХ столетия, разве столь же оче-
видно для поколений последующих? Для нас с вами. Полно, так ли уж 
«начинается, вертится и сосредоточивается»? И «русское просвещение». 
Что это? 

Это – русская культура петербургского периода или, в социологиче-
ском плане, – культурная функция русско-европейской цивилизации, сло-
жившейся у нас в результате реформ Петра. Ее, так сказать, культурное 
измерение. Основным содержанием этой новой культуры и было просве-
щение. Но просвещение в кантовском (Aufklärung ist Austritt der 
Menschheit aus der selbstverschuldeten Unmündigkeit») – и ни в каком дру-
гом! – смысле. То есть работа, в ходе которой происходит взросление чело-
века, формирование его как взрослой, «совершеннолетней» личности, без 
опосредований предстоящей перед Богом, природой, историей. Просвеще-
ние включает в себя и десакрализацию социальных отношений, и секуля-
ризацию сознания, оно предполагает новый язык и новые формы быта. 
Оно обязательно влечет кризис веры и кризис самоидентификации лично-
сти. Просвещение означает грандиозный сдвиг в истории человечества. 

Открытым остается вопрос о том, каждый ли народ (социально-
культурная общность, цивилизация) проходит эту фазу исторического раз-
вития. Но народы христианские проходят. Другое дело, в какой форме и 
насколько органично. У нас получалось не очень органично и не очень 
удачно. Не очень удачно, конечно, в плане «выхода из несовершенноле-
тия». Культуру-то в узком смысле, культуру как интеллектуально-
эстетическое творчество мы создали потрясающую и бессмертную. 
«Я весь мир заставил плакать / Над красой земли моей» – не только автор 
этих слов, но и десятки других имеют на них право. Однако тот же Пас-
тернак на последней странице своего романа (а значит, выношенное, ито-
говое, кровное) говорит о некой коренной неудаче русского просвещения. 
Оно – «стало русской революцией». Там, в романе, свой ход рассуждения, 
свой контекст. Но знаменательно уже то, что, завершая главное дело жиз-
ни (по убеждению самого поэта), он касается темы «русское просвещение – 
русская революция». 
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И здесь Пастернак выходит на одну из центральных проблем нашего 
исторического самопознания. Правда, лишь выходит, но формулирует, 
ставит эту проблему не совсем верно, не в той плоскости. Ведь по сути 
дела каждое национальное просвещение кончается революцией. Традици-
онно – и, наверное, не очень точно – мы называем их буржуазными, анти-
феодальными и т.п. Так что и русское просвещение должно было вылить-
ся в революцию. Вот только вопрос, – в какую?... 

Если мы действительно хотим понять, что с нами произошло, поче-
му русская революция приняла такой оборот и принесла такие результаты, 
то мы обязаны проанализировать ту культуру, ту эпоху, из которой эта 
революция вышла. Другими словами, перед нами стоит грандиозная тема – 
«русское просвещение». И здесь имя Карамзина вспыхивает ярчайшим 
светом. Им заканчивается подготовительный период культурного развития 
послепетровской России и им же начинается новый – зрелости, расцвета, 
плодоношения. Период Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого, Со-
ловьева, Мусоргского и других. 

Язык, на котором заговорил Карамзин, несмотря на всю свою позд-
нейшую эволюцию и совершенствование, стал русским литературным 
языком, языком русского просвещения. Его «История государства Россий-
ского» [4] не только и не просто выдающееся историческое сочинение, не 
только и не просто первое систематическое изложение отечественной ис-
тории – хотя уже и этого достаточно, чтобы навсегда остаться в памяти 
потомков, но и один из первых (может быть, первый) вариантов мифа о 
России. Позднее различные варианты этого мифа создавали Чаадаев, сла-
вянофилы, западники, почвенники, революционные демократы, Достоев-
ский, народники, марксисты, либералы пореформенного периода, евра-
зийцы и т.п. Вопрос о природе этого мифа и его значении для русского 
самосознания является одним из центральных при изучении послепетров-
ской культуры и русского просвещения. Это – важнейшая «категория» 
нашей мысли ХIХ – первой трети ХХ в. 

Надо сказать, что состав мифа о России крайне сложен. И прежде 
всего из-за наличия в нем разнородных элементов. Здесь и идеи, унасле-
дованные от культуры Московской Руси, – разумеется, «модернизирован-
ные», вплетенные в духовно-интеллектуальную ткань совершенно иной 
исторической эпохи, и идеи, заимствованные у Запада – причем у различ-
ных школ и направлений европейского гуманитарного знания, и идеи, вы-
работанные самостоятельно. Кроме того, каждый вариант мифа представ-
ляет собой неповторимый сплав тех или других идей. 

Но – и это принципиально важно – при всей своей многовариантно-
сти миф все же один. Какими бы непохожими ни казались его разновидно-
сти, есть нечто, что связывает их воедино. И это нечто не та или иная 
(пусть и очень значительная) характеристика, черта. Это – общие их кор-
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ни, общая «среда обитания». Это – принадлежность их к одной культуре. 
Миф о России представляется совокупностью его вариантов, где каждый в 
форме идеологии-утопии, опрокинутой в прошлое-будущее, выражает ка-
кую-то сторону «русской души» (ее исторически неповторимые ценности 
и свойства) и одновременно пытается понять день сегодняшний, а следо-
вательно, дать ответы на вопросы: «кто виноват?» и «что делать?». 

Должен сказать, что я усиленно подчеркиваю одноприродность 
мифа о России в связи с очень серьезным обстоятельством. В нашем об-
ществе традиционно устойчивы воззрения, согласно которым имеется 
«плохая Россия» и «хорошая Россия» (разумеется, «хорошая» для одних 
является «плохой» для других; на различных этапах исторического разви-
тия одна и та же «Россия» оценивается совсем неодинаково и т.д.). Соот-
ветственно все плохое в современной жизни (как и в жизни каждого 
предшествующего поколения) списывается на «плохую Россию». Я счи-
таю, что такой подход глубоко ошибочен. Есть одна Россия (как одна 
Германия, одна Италия), одна русская культура. Другое дело, что имеются 
субкультуры, а в рамках субкультур – их разновидности. И вся Россия, все 
русские субкультуры виновны в том плохом, что было. 

Приведу конкретный пример: воззрения сегодняшних наших «пат-
риотов». Идеологию этого достаточно разношерстного движения в либе-
ральном лагере принято возводить не только к черносотенству, но и к поч-
венничеству, и даже к славянофильству. Спору нет, в том, что они говорят, 
можно обнаружить и идеи, почерпнутые у Хомякова, Аксаковых, Леонть-
ева, Ильина и др. Идеи, безусловно, модернизированные и приспособлен-
ные для собственных нужд. Но объявлять именно этих русских мыслите-
лей «ответственными» за «патриотов» не верно. И прежде всего потому, 
что, хотя последние действительно пытаются реанимировать некоторые 
отечественные политические и идеологические традиции и берут себе на 
потребу (повторяю, нередко вырывая из контекста, извращая) многое из 
наработанного русской консервативной мыслью, само это движение стало 
возможным лишь в силу определенного состояния всего нашего общест-
ва, всей нашей культуры. А поскольку к этому определенному состоянию 
общество и культура пришли в ходе исторической эволюции, то для того, 
чтобы понять феномен патриотизма (впрочем, и все другие социоидеоло-
гические феномены), следует, видимо, проанализировать и саму историче-
скую эволюцию русского общества и русской культуры, и вместе с тем 
общество и культуру как некие целостности с некими исторически сло-
жившимися «архетипами». 

Главное, убежден, не в установлении факта заимствования идей – 
известно, как по-разному в различные эпохи и в разных устах звучат одни 
и те же мысли. Главное в том, что подобный анализ неизбежно обнаружит 
у большинства направлений русской культуры, скажем, симптомы ксено-
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фобии и нетерпимости. И для кого они более характерны – для почвенни-
ков или революционных демократов, – ответить, пожалуй, трудно. Но для 
меня совершенно очевидно, что наличие у русской культуры именно тако-
го рода свойств и является основной причиной появления движений типа 
«патриотического». Типа – значит, не обязательно с той же идеологиче-
ской окраской, но обязательно – с исконным, смертельным врагом, с ка-
кой-то совершенно исключительной (социальной, национальной, культур-
ной) общностью, чьи интересы (то или иное) движение выражает, с 
обещанием водворения порядка, соответствующего неким высшим иде-
альным нормам (универсальным историческим закономерностям, нацио-
нальному духу и почве), и т.п. 

Возвращаясь непосредственно к теме об одноприродности мифа о 
России, хочу заметить, что особенно хорошо она видна при рассмотрении 
вопроса «что делать?». Знаменательно, что создатели всех версий этого 
мифа решали его типологически одинаково. Вот Чаадаев, столкнувшись 
с «грубой действительностью», говорит, что коль земные дела нам не бла-
гоприятствуют, будем штурмовать небо. Вот Гоголь от грусти и мерзости 
жизни спасается в утопиях второго тома «Мертвых душ» и «Выбранных 
мест из переписки с друзьями». Вот топор Чернышевского и разбойники 
Бакунина, «хождение в народ» и толстовство Толстого, вот чудотворная 
икона русской истории прошлого века – крестьянская община, вот шатов-
щина и многое другое. 

В чем же общее между этими вариантами ответа на «что делать?». – 
Оно в следующем: все это попытки «обмануть действительность». В ка-
ком смысле «обмануть»? Ну, в том самом, который имел в виду Ап. Гри-
горьев, говоря о жизненном выборе Карамзина. «Карамзин как великий 
писатель был вполне русский человек, человек своей почвы, своей страны. 
Сначала он приступил к жизни, его окружавшей, с требованиями высшего 
идеала, идеала, выработанного жизнью остального человечества. Идеал 
этот, конечно, оказался несостоятелен перед действительностью, которая 
окружала великого писателя... В этой действительности можно было или 
только погибнуть... либо... не то, что ей подчиниться, но обмануть ее... 
И Карамзин это сделал. Он обманул современную ему действительность. 
Он стал историком “государства Российского”; он, может быть, созна-
тельно, может быть, нет, – вопрос трудный для разрешения, ибо талантли-
вый человек сам себя способен обманывать, – подложил требования за-
падного человеческого идеала под данные нашей истории...» [1, c. 186]. 

Я не буду сейчас спорить с мнением Ап. Григорьева относительно 
идеала, с которым Карамзин сначала приступил к жизни, а потом, обжег-
шись в ней или о нее, «подложил» этот идеал под «данные нашей исто-
рии». Главное здесь другое. 
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Были некие идеалы, не связанные кровно с действительностью, поч-
вой, не выработанные собственной культурой, было столкновение с жиз-
нью и затем уход в писание истории под углом зрения неких идеалов (при 
этом, разумеется, происходило и определенное изменение самих идеалов). 
Вот такой жизненный выбор и называется «обмануть действительность». 
То есть уйти от решения задач дня сегодняшнего, задач действительности. 
Убежден, что все варианты мифа о России созидались схожим образом. 
Сначала усвоение тех или иных идеалов, затем столкновение с жизнью и, 
как следствие, формулирование мифа, утопии, идеологии, позволяющих 
преодолеть, «снять» дурную действительность. Если не благоприятствуют 
обстоятельства и/или нет воли к действию, то «снятие» происходит на 
уровне идей. Если же складывается подходящая ситуация и наличествуют 
необходимые амбиции, то действительность «преодолевается» по-
настоящему. 

Так же как и Карамзин, «обманули» действительность и Чаадаев, и 
Гоголь, и славянофилы, и западники, и Щедрин, и Толстой, и Леонтьев, и 
Чернышевский, и Герцен, и Достоевский и т.д. Но Карамзин в этом спи-
ске, пожалуй, первый. Не по ранжиру, конечно, – по времени. 

Он вообще по времени первый в очень многом. Литературный язык, 
история Отечества, миф о России, и еще – не менее значительное! – мо-
дель независимого человека. Русская модель независимого человека – 
субъекта, двигателя, творца, цели, жертвы, культуры Просвещения. Всей 
своей жизнью и деятельностью Карамзин вырабатывал эту модель. 

О принципиальной новизне того, что делал Карамзин, можно гово-
рить и дальше. Однако достаточно и этого. Достаточно для того, чтобы 
увидеть в нем ключевую фигуру послепетровской культуры. И пришло 
время глубоко и многосторонне проанализировать наследие этого мысли-
теля и художника именно в контексте изучения темы «русское просвеще-
ние – русская революция». И именно в таком смысле или прежде всего в 
таком смысле пришло время Карамзина. 

 
Современному читателю, для которого имя Карамзина прежде всего 

ассоциируется с «Историей государства Российского» или «Письмами 
русского путешественника», или, наконец, с «Бедной Лизой», можно было 
бы рекомендовать другой его труд. Небольшую брошюру: «Записка о 
древней и новой России в ее политическом и гражданском отношениях». 
Разумеется, обращая внимание на эту «Записку», я ни в коей мере не при-
зываю ограничиться только этим произведением Карамзина. Но для уяс-
нения характерных черт его мировоззрения «Записка» имеет принципи-
альное значение. 

Поговорим об этом произведении. Оно было написано по просьбе 
великой княгини Екатерины Павловны, младшей сестры Александра I. Ка-
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рамзин познакомился с ней в 1809 г., а в 1810 г. несколько раз приезжал к 
Екатерине Павловне в Тверь, где великая княгиня жила со своим мужем 
принцем Георгом Ольденбургским – губернатором тверским, ярославским 
и новгородским. Екатерина Павловна была одна из самых блестящих и 
образованных женщин своего времени, она пользовалась значительным 
влиянием в придворных кругах, с мнением «тверской полубогини» (Ка-
рамзин) считался и ее венценосный брат. В годы, предшествовавшие вой-
не 1812 г., великая княгиня собирала вокруг себя людей, недовольных ли-
беральным и реформистским курсом Александра I (главным врагом 
почитался находившийся тогда в зените славы Сперанский); в определен-
ном смысле ее тверская резиденция превратилась в штаб-квартиру охра-
нительных сил русского общества. 

Разумеется, Карамзин, со своим резким и твердым неприятием по-
литического реформизма, да и самого либерального духа «дней Александ-
ровых прекрасного начала», пришелся в Твери ко двору. Он читал здесь 
первые тома «Истории государства Российского», здесь же начинал осваи-
вать роль «советника царей» и своеобразного светского духовника членов 
императорской фамилии (пройдет несколько лет и перед нами Карамзин, 
вольно и даже в поучающем тоне беседующий с матерью Александра I – 
Марией Федоровной. Императрица Елизавета Алексеевна читает ему свои 
дневники, дойдя же до мест «слишком интимного свойства», протягивает 
тетрадь и Карамзин дочитывает молча). Однажды между Екатериной Пав-
ловной и Карамзиным произошел разговор о политической ситуации в 
России, о правительственных реформах и т.п. Великая княгиня с большим 
интересом выслушала Карамзина и попросила изложить его мысли на бу-
маге. «Брат мой достоин их слышать», – сказала она. 

В феврале 1811 г. историк читает свою новую работу Екатерине 
Павловне. А через месяц великая княгиня представляет Карамзина импе-
ратору, приехавшему в Тверь. Александр благосклонно выслушивает главы 
из «Истории государства Российского» и беседует с автором о самодержа-
вии. Мнения их расходятся: историк твердо отстаивает идею незыблемо-
сти господствующего порядка, самодержец склоняется к необходимости 
его модернизации. Ночью перед отъездом Александр читает записку 
«О древней и новой России». Прощается он с Карамзиным холодно... 

Эта «Записка» не только один из первых наших политических трак-
татов, это и яркое публицистическое произведение, интереснейший доку-
мент идейной борьбы в верхах русского образованного общества в прологе 
XIX столетия. Это – в значительной степени, и автореферат создававшейся 
в те годы «Истории государства Российского». Это и своеобразный мани-
фест русского политического консерватизма. В записке сформулированы 
многие важнейшие положения отечественной консервативной идеологии. 
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Так, утверждается, что единственно возможный для России полити-
ческий строй – самодержавие (оно есть «палладиум России»). Само само-
державие понимается как «надклассовая», надсословная сила, обеспечи-
вающая движение русского общества вперед (движение вперед для 
Карамзина заключается по преимуществу в нравственном совершенство-
вании народа). В ходе исторического процесса самодержавие становится 
все более мягким и «разумным» – оно постепенно переходит от «самовла-
стия» к своеобразному варианту просвещенного абсолютизма. Своеобра-
зие это состоит в патриархальном («отеческом») типе правления. Любые 
попытки ограничения самодержавия отвергаются. Монарх руководствует-
ся не юридическим законом, а действует по «единой совести», воля само-
держца – «живой закон». 

Кроме того, в записке содержатся и такие классические принципы 
(точнее – здесь они звучат впервые, «классикой» станут позднее) русской 
консервативной идеологии: «требуем более мудрости охранительной, не-
жели творческой»; «всякая новость в государственном порядке есть зло, к 
коему надо прибегать только в необходимости»; «для твердости бытия 
государственного безопаснее порабощать людей, нежели дать им не во-
время свободу». Классическими для отечественного консерватизма следует 
признать и те противоречия, которыми изобилуют рассуждения Карамзина 
в «Записке». К примеру, с одной стороны, рисуется образ «идеального са-
модержавия», и этот образ занимает центральное место во всей идеологи-
ческой постройке, с другой – резко критикуется самодержавие реальное (и 
самодержцы тоже). 

По сути дела, Карамзин противопоставляет историческому само-
державию – идеальное. Наверное, он шел на это с определенным умыслом – 
с умыслом назидания и поучения. Как здесь не вспомнить, что именно в 
эти годы Карамзин примеривается к роли «советника царей», затем придут 
роли светского духовника членов императорской фамилии и даже некоего 
светского старца. Эти странные роли (особенно последняя) вовсе не 
странны в той культуре, которая окончательно сложилась в России на ру-
беже ХVIII–ХIХ вв. Одной из ее особенностей было то, что в «общей дис-
позиции» церкви отводилось очень скромное место. И многие ее функции 
взяли на себя другие институты. Одним из таких институтов стала литера-
тура – «церковь» русской интеллигенции. Правда, в эпоху Карамзина 
«церковью» литература еще не была, в качестве «церкви» она только со-
зидалась. Расцвет же ее придется на вторую половину столетия. Но Ка-
рамзин приложил немало сил для ее строительства. Более того, он – пер-
вый великий «старец» этой еще создававшейся «церкви». Он первый 
русский литератор, присвоивший себе право поучать власть и общество. 
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Вслед за ним явились другие «старцы», другие «учителя» – Гоголь, Досто-
евский, Толстой1. 

Но лишь назиданием и поучением объяснить противопоставление 
(фактическое) исторического самодержавия идеальному нельзя. Здесь все 
и тоньше, и сложнее. И противопоставление это связано, по всей видимо-
сти, с какими-то коренными качествами мировоззрения Карамзина. Так, 
заметим, что самодержавие для него есть институт сакральный. Но само-
держцев он критикует как «обычных политиков». Карамзинская критика 
практически всех русских императоров есть типично политическая (по 
своей природе) критика. Она характерна для европейской культуры Ново-
го времени, но ее совершенно невозможно представить в рамках той куль-
туры, которая и выработала идею сакральной власти (в нашем случае – 
самодержавия). Следовательно, налицо сочетание блоков идей, принадле-
жащих принципиально различным типам культур – «традиционной» и со-
временной (культуры Просвещения). И сочетание это весьма причудли-
вое; сочетание несовместимых подходов и пониманий. Позднее мы будем 
сталкиваться с подобным сочетанием, а точнее – с фундаментальным про-
тиворечием практически во всех версиях отечественной консервативной 
идеологии. 

Вообще и история подготовки «Записки», и зафиксированный в ней 
тип дискурса стали нормативными для русской культуры ХIХ столетия, 
т.е. для русского просвещения. К примеру, указанные мною особенности 
отечественного консерватизма по существу характерны и для нашего ли-
берализма. Он ведь тоже был сочетанием несочетаемого – различных 
культур. И его критика исторической власти была лишь отчасти политиче-
ской. Так что «Древняя и новая Россия» есть русское просвещение in nuce, 
в целом, а не только в его охранительном измерении. 

 
Да, и весь Карамзин не только в охранительном измерении. Откроем 

замечательную «Историю либерализма в России» Виктора Леонтовича [5]. 
И мы обнаружим, что автор немало страниц посвятил Николаю Михайло-
вичу, полагая его одним из первых и главных отечественных либералов. 
Не закрывая, разумеется, глаз на его консерватизм. Кстати, Леонтовичу 
удалось найти точное определение миросозерцания Карамзина – «сенти-
ментальный гуманизм». Это не исчерпывающе, но имеет прямое отно-
шение. 

Вот несколько положений карамзинской «программы» (как ее тракто-
вал этот эмигрант, историк, правовед): «либеральные принципы в рамках 
абсолютной монархии», «абсолютная монархия должна принять основные 

                                                      
1 В ранее советское время – Горький, в позднее и постсоветское – Солженицын. 
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требования либерализма в качестве правительственной программы», «на-
править русских монархов на путь либеральных реформ» [5, c. 99]. 

В. Леонтович решительно заявляет: «Принято считать традициона-
лизм Карамзина и идеи его, имеющие много общего с идеями Савиньи, за 
основание для того, чтобы никоим образом не причислять его к либера-
лам. Я же, напротив, считаю, что традиционализм Карамзина способство-
вал развитию либерализма в России. Значение Карамзина в этом смысле 
состоит в том, что он, как я уже упоминал, призывал абсолютную монар-
хию к принятию программы либерализма… Он придерживался того мне-
ния, что осуществление принципов либерализма не является нарушением 
исторической традиции, традиционного исторически обоснованного про-
цесса развития России, что оно не связано с разрушением исторически и 
традиционно существующих государственных порядков… Таким образом, 
он указал тот путь, на котором историческая верховная власть, т.е. монарх, 
может работать рука об руку со сторонниками либеральных идей и даже 
представителями критически оппозиционных кругов для того, чтобы 
обосновать и закрепить в России либеральный строй» [5, c. 108]. 

Важно подчеркнуть, что карамзинский коренной либерализм связан 
не только с опорой на традицию, но и с нравственными принципами, эти-
ческими требованиями в государственной и общественной жизни. «Про-
ведение в жизнь либеральных реформ и принятие либеральных методов 
управления государством (выделено мною. – Ю. П.) являются требова-
ниями справедливости, а следовательно, требованиями нравственности», – 
так Леонтович реконструирует ход мысли Карамзина [5, c. 99]. 

Безусловно, подлинный либерализм уважает существующее. Это 
уважение допускает только эволюционные преобразования существующе-
го в смысле больше свободы, гуманности, терпимости. «Рационалистиче-
ское планирование, абстрактные структуры и логически выведенные из 
чисто теоретических принципов институты противоречат сути либерализ-
ма. Высказываться за проведение в жизнь либеральных реформ в рамках 
существующего государственного порядка и прилагать усилия к тому, 
чтобы либеральные принципы применялись в пределах исторически дан-
ной государственной формы, означает стать на подлинный путь либера-
лизма… Если же этот путь не будет принят, то легко может случиться, что 
будут совершаться попытки провести в жизнь либерализм как абстракт-
ную рационалистическую программу» [5, c. 108]. 

На мой взгляд, анализ Виктора Леонтовича адекватен и аутентичен. 
Как и его замечание на посткарамзинскую ситуацию: если государство, 
как это было, скажем, в эпоху Александра III, откажется проводить либе-
ральную политику, то либерализмом завладеют радикалы и он перестанет 
быть тем, чем ему надлежит быть. 
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Здесь нельзя не вспомнить известную классификацию либерализмов 
Б.Н. Чичерина – «уличный», «оппозиционный» и «охранительный». Пер-
вый он отождествлял с активными действиями «на улице» (Карамзин на-
звал декабристов «либералистами»; отчасти точно, отчасти нет; теперь 
кличут «либерастами»), второй – с радикальным политическим поведени-
ем и критикой власти, третий – тот самый, «искомый», «спокойный», со-
четающий движение вперед с мудрой ответственностью, «консервацией» 
основ общества (сочетание свободы и порядка). Конечно, русское олице-
творение охранительного либерализма – Карамзин. Он и в поэтической 
форме (в поэзии тех лет не последний человек) чеканит свое видение 
дóлжного: «В правлениях новое опасно, / А безначалие ужасно. / Как 
трудно общество создать! / Оно устроялось веками: / Гораздо легче раз-
рушать / Безумцу с дерзкими руками. / Не вымышляйте новых бед. / В сем 
мире совершенства нет». 

Вообще-то мы должны помнить: какой-то «абсолютной» линии раз-
дела между либерализмом и консерватизмом нет. Они выросли из одного 
корня. Это не антиподы, а две разные стратегии, направленные к одной 
цели – устроению человека и общества. Подчеркнем и повторим: две раз-
ные возможности реализации одной задачи. Более того, всякий действи-
тельно крупный мыслитель не сводим к какой-то одной школе. Возьмите, 
к примеру, безусловно, выдающегося П.Б. Струве. Кто он? Либерал, кон-
серватор? И то и другое, плюс марксист, просвещенный националист, «го-
сударственник» и т.д. Или классик русского либерализма, виднейший 
представитель гуманизма 40-х годов XIX в. К.Д. Кавелин? В конце своей 
жизни этот, казалось бы, модальный либерал создал концепцию самодер-
жавной республики, во главе которой стоит неограниченный монарх, опи-
рающийся на систему крестьянских общин. В этой «республике» запреще-
на частная собственность, нет конституции, парламента, партий… 

Поверхностно и мнение, что либералы всегда оппозиционеры, а 
консерваторы – защитники статус-кво. Так, консерватор Карамзин нахо-
дился в оппозиции либеральному самодержавию первых лет царствования 
Александра I, а либерал Сперанский пытался делать свои реформы руками 
императора. Консерватор Карамзин вовсю отстаивал гражданское общест-
во. А либерал Сперанский составил при Николае I Свод законов и «замо-
розил» Россию в законах самодержавно-крепостнического порядка. 

 
И еще с одним важнейшим феноменом («категорией») отечествен-

ной мысли и просвещения связано имя Карамзина. Хотя и не столь тесным 
образом, как, скажем, с мифом о России, но тем не менее связано. Я имею 
в виду миф о Европе (или о Западе). Здесь необходимо обратиться к ис-
следованию Ю.М. Лотмана и Б.А. Успенского «Письма русского путеше-
ственника» Карамзина и их место в развитии русской культуры» [7]. Ана-
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лизируя это произведение, авторы пишут, что «книга Карамзина опира-
лась на давнюю традицию. Древнерусская литература обладала развитым 
жанром путешествия... Древнерусское путешествие было или паломниче-
ством, или антипаломничеством, т.е. конечной его целью могло быть “свя-
тое” или “грешное” место. Пространство обладало присущим ему призна-
ком святости или греха. Быть “никаким” оно не могло. Соответственно, 
движение путешественника, с одной стороны, обусловлено было его внут-
ренней сущностью (грешник не мог направляться в святые места), а с дру-
гой – усиливало в нем интенсивность того или иного свойства: если чело-
век по достоинству своему сподобился посетить святые места, то там он 
приобщался к некоей высшей святости и удостаивался прикосновением к 
благодати. Так же и движение человека в плохие места, с одной стороны, 
было результатом его недостоинства, а с другой – вело его к конечной гибе-
ли. Географическое пространство для русского Средневековья было неотде-
лимо от сакрально-этических характеристик. Одновременно средневековое 
путешествие имело и устойчивые, типовые маршруты. Приобщение к свя-
тости требовало перемещения в “святые земли” – на Афон, к византий-
ским и палестинским святыням. По отношению к этим землям своя, Рус-
ская земля мыслилась как менее святая. “Плохие”, грешные земли 
располагались на Западе, что в принципе соответствовало средневековой 
ориентации: рай на востоке, ад – на западе (соответственно движение на 
запад мыслилось как нисхождение по иерархии греха, а на восток – вос-
хождение по лестнице святости)» [7, c. 561–562]. 

Такое положение существовало, пока жила Византия. Однако «после 
захвата святых земель турками и распространения идеи «Москва – Третий 
Рим» антитеза «святые земли – грешные земли» подверглась трансформа-
ции: признак святости был приписан Русской земле, а чужие земли стали 
расцениваться как греховные» [7, c. 562]. 

Далее Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский указывают, что культура 
ХVIII в. отвергла средневековые представления о географическом про-
странстве. «Тем более интересно, что в определенных – и весьма сущест-
венных – показателях структура пространственных представлений повто-
ряла средневековую, хотя и меняла местами положительные и 
отрицательные знаки, что естественно при безусловном субъективном от-
талкивании. Путешествие за благодатью заменилось путешествием за Ра-
зумом, знанием, просвещением. При этом просвещение отчетливо приоб-
ретало черты некоего “приобщения”. Демонстративно “перевернутый” по 
отношению к традиции древнерусских паломничеств характер путешест-
вий на Запад ХVIII в. подчеркивался тем, что в нем присутствовали обе 
основные средневековые модели, хотя и в “вывернутой” форме. Во-пер-
вых, в поисках истины обращались не на восток (не в святые земли), а на 
запад (в земли грешные). Во-вторых, своя земля мыслилась не как про-
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светленная светом истины, а как погруженная во тьму. Свет же в нее сле-
довало занести извне, из тех земель, которые традиционно мыслились как 
обуянные тьмой» [7, c. 562]. 

Но в том же переломном ХVIII в., говорят Ю.М. Лотман и Б.А. Ус-
пенский, «определился и противоположный штамп построения путешест-
вия на Запад. Запад мыслился как страна погибельная. Средневековые 
представления о еретичестве и безверии латинян отчасти сохранялись, от-
части же трансформировались в идею неразумия и легкомыслия парижан, 
их абсолютной приверженности моде, мотовству и разврату. Подобно то-
му как в перспективе первого подхода достаточно было прикосновения к 
миру Запада для того, чтобы сподобиться света Разума, для второго харак-
терно убеждение в том, что такого же прикосновения достаточно для ги-
бели, потери нравственности и приобщения к “модной жизни” петимет-
ров» [там же, c. 563]. 

Так создаются предпосылки для возникновения в русской культуре 
мифа о Западе. Так готовится раскол русской мысли на «славянофилов» и 
«западников». Следует сказать несколько слов об этом расколе в связи с 
мифом о Западе. 

В общем и целом в нашем сознании господствует мнение, согласно 
которому западники были поклонниками Европы, а славянофилы против-
никами. К тому же само разделение отечественной мысли на эти два на-
правления вроде бы свидетельствует о том определяющем значении, кото-
рое Запад имел для русского сознания. Но по сути все обстоит не так 
просто. Вновь послушаем Ю.М. Лотмана и Б.А. Успенского: «В России 
возможен западник, никогда на Западе не бывавший, не знающий языков и 
даже не интересующийся реальным Западом. Тургенев, бродя с Белинским 
по Парижу, был поражен равнодушием последнего к окружающей его 
французской жизни. “Помню, в Париже он первый раз увидел площадь 
Согласия, и тотчас спросил меня: “Не правда ли? Ведь это одна из краси-
вейших площадей в мире?” – и на мой утвердительный ответ воскликнул: 
“Ну, и отлично: так уж я и буду знать, – и в сторону, и баста!” – и загово-
рил о Гоголе. Я ему заметил, что на этой самой площади во время револю-
ции стояла гильотина и что тут отрубили голову Людовику ХVI; он по-
смотрел вокруг, сказал: а! – и вспомнил сцену Остаповой казни в “Тарасе 
Бульбе”. Запад для “западника” – лишь идеальная точка зрения, а не куль-
турно-географическая реальность. Но эта реконструируемая “точка зре-
ния” обладает некоторой высшей реальностью по отношению к наблю-
даемой с ее позиций действительной жизни. 

Салтыков-Щедрин, вспоминая, что в 1840-е годы он, “воспитанный 
на статьях Белинского, естественно примкнул к западникам”, писал: 
“В России... мы существовали лишь фактически или, как в то время гово-
рилось, имели “образ жизни”... Но духовно мы жили во Франции”. Напро-
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тив того, славянофилы, учившиеся за границей, слушавшие лекции Шел-
линга и Гегеля, как братья Киреевские, или как Ю. Самарин, который до 
семи лет вообще не знал русского языка, нанимавшие специально универ-
ситетских профессоров, чтобы научиться говорить по-русски, столь же ус-
ловно конструировали себе Русь как необходимую точку зрения на реаль-
ный мир послепетровской европеизированной цивилизации» [7, c. 540–541]. 

Безусловно, Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский указали на одну из 
важнейших сторон как западнического, так и славянофильского миросо-
зерцаний. Оба направления русской мысли избрали для себя некую иде-
альную, высшую «точку зрения», с которой и судили современную им 
«послепетровскую европеизированную цивилизацию»1. Причем, действи-
тельно, в России случались западники, совершенно не интересовавшиеся 
реальным Западом, как случались и славянофилы, чье невежество в отно-
шении русской истории просто удивляет. 

Развивая далее верное наблюдение Ю.М. Лотмана и Б.А. Успенско-
го, я должен также сказать, что сконструированным, «вымышленным» об-
раз Запада был не только у западников, но и у славянофилов. Это важно 
подчеркнуть (а для нашей темы особо!), потому что весьма распростране-
но убеждение, согласно которому славянофилы противопоставляли идеа-
лизированной России реальную Европу. Утверждая так, обычно стремятся 
уличить славянофилов в некорректности: мол, как же, с одной стороны, 
«икона», с другой – реальный мир с его противоречиями, болезнями, сры-
вами и т.д. Но подобное уличение полностью несостоятельно. В славяно-
фильской дихотомии «Святая Русь» – «Запад» последний компонент по 
сути дела не в меньшей мере утопичен, чем первый. И хотя, как справед-
ливо отмечает В.В. Зеньковский, «славянофилы... ориентировались не ан-
тизападнически (в основном, в целом, уточним мы. – Ю. П.), а внезапад-
нически» [2, с. 77], все-таки «Запад» у них в конечном счете есть образец 
того, «как не надо делать». Иными словами, в славянофильской картине 
мира у Запада имеется своя, «служебная», роль. 

Правда, из того, что я сказал о западническом и славянофильском 
понимании Европы, ни в коем случае нельзя делать вывод, будто бы все 
суждения о Западе представителей этих направлений русской мысли про-

                                                      
1 Мне могут возразить, что высшей «точкой зрения» славянофилов была их право-

славная вера (как и вообще раскол западников и славянофилов есть прежде всего раскол 
между атеистами и верующими-православными). Но, во-первых, я говорю, что Ю.М. Лот-
ман и Б.А. Успенский правильно назвали одну из сторон (пусть из важнейших), а не в це-
лом определили, что такое западничество. Во-вторых, следует обратить внимание на то, 
что речь идет о «суде» над определенной «цивилизацией», а не вообще над жизнью. В-тре-
тьих, у славянофилов «Святая Русь» и православие как-то слиты между собой. Ну, не одно 
и то же, конечно, однако и по отдельности их представить невозможно. Что же касается 
атеизма западников (известно, что не все западники – атеисты, например Грановский), то и 
он входит в идеальный образ «Запада», хотя здесь соотношение гораздо сложнее. 
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никнуты утопизмом, идеологизмом или мифотворчеством. Нет, очень 
многое в их анализе и оценках Европы было точным, проницательным, 
глубоким. Но мне важно подчеркнуть, что это «точное, проницательное, 
глубокое» входило в состав той или иной разновидности мифа о Западе. 

Далее. Принципиально важные замечания относительно природы и 
структуры мифа о Западе были сделаны В.В. Зеньковским в работе «Рус-
ские мыслители и Европа». Он пишет: «Живучесть и актуальность темы 
об отношении России к Западу определяется неустранимостью двух мо-
ментов: с одной стороны, здесь существенна неразрывность связи России 
с Западом и невозможность духовно и исторически изолировать себя от 
него, а с другой стороны – существенна бесспорность русского своеобра-
зия, правда, в искажении собственного пути» [2, c. 119]. Что же касается 
острого критического пафоса, присущего русской мысли в ее отношении к 
Западу, то Зеньковский растолковывает его следующим образом: «Очень 
часто критика европейской культуры переходила у нас в критику культу-
ры вообще» [2, c. 7]. Подчеркнем особо важность этого положения, а так-
же то, что Зеньковский не ставит вопроса: почему критика европейской 
культуры переходила в критику «культуры вообще»? Что все-таки означа-
ет знак равенства между европейской культурой и «культурой вообще»? 
Кстати, за много десятилетий до В.В. Зеньковского на контаминацию в 
русском сознании образа Европы и образа «культуры вообще» указал 
Ф.И. Тютчев. «Очень большое неудобство нашего положения заключается 
в том, – писал он в марте 1848 г. кн. П.А. Вяземскому, – что мы принуж-
дены называть Европой то, что никогда не должно бы иметь другого име-
ни, кроме своего собственного: Цивилизация. Вот в чем кроется для нас 
источник бесконечных заблуждений, неизбежных недоразумений. Вот что 
искажает наши понятия» [11, c. 103]1. 

Другое существенное положение, выдвинутое Зеньковским, заклю-
чается в том, что «для понимания российскими мыслителями Запада ха-
рактерна “двойственность” (выделено мною. – Ю. П.), которая осталась и 
доныне, переменив лишь форму и содержание, но сохранив неизменным 
cвой основной смысл: для одних Запад оказался близок и дорог своим 
“Просвещением”, своей внешней культурой, своим движением к свободе. 
То, что выступило в истории западноевропейской культуры как “дух Про-
свещения” и что обнимает очень сложную “новую” психологию западно-
европейского человечества, куда входит и рационализм, и сентимента-
лизм, свободолюбие и культ революции, искание “естественной” и 
“разумной” религии и религиозное бунтарство, широкий гуманизм и от-
кровенный эгоцентризм, – все то слагалось в законченную систему, отме-
ченную верой в человека, в прогресс, в возможность перестройки жизни 

                                                      
1 У Тютчева понятия «культура» и «цивилизация» синонимы. 
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на разумных началах, все то антиисторично, предпочитает эволюции ре-
волюцию, всегда приковано к земле и овеяно в то же время творческим 
оптимизмом... Этот “дух Просвещения” нельзя оторвать от всей техниче-
ской культуры Запада, и русские люди уже в ХVIII в. пленялись именно 
этой стороной Запада. Кто был духовно скудным, тот не шел дальше 
внешней подражательности, но для более глубоких натур за внешним бле-
ском западной жизни открывалась иная, более существенная и более за-
хватывающая сторона – та самая, о которой так восторженно говорил впо-
следствии Иван Карамазов (“дорогое кладбище”)... 

Но и другое услышала русская душа на Западе – отозвалась на его 
духовные искания, на его внутреннюю, страстную жажду соединить с 
земным небесное, на его подлинный моральный пафос, чуждавшийся 
внешнего успеха и тосковавший о чистоте и святости: так родилось рус-
ское масонство. В нем впервые оформилось иное настроение: любовь к 
Западу и тесное смыкание с ним совершенно были чужды увлечению 
внешней жизнью Запада и его “освободительными” идеями. И.Г. Шварц, 
Н.И. Новиков, И.П. Тургенев, И.В. Лопухин, И.С. Гамалея... рисуют нам 
иное “западничество”, чем мы имеем в первом случае. Богатая духовная 
жизнь Запада влекла этих “западников” совсем не “духом Просвещения”, с 
которым они даже боролись, а совсем другой ее стороной; “масонство” 
было лишь внешней формой, под которой зрело религиозное отношение к 
жизни и проявлялось духовное творчество. Все это лишь оформлялось в 
ХVIII в. и развернулось в полной мере уже в ХIХ, но и тогда уже обрисо-
валось два пути на Запад, два отношения к нему. Лишь сравнительно не-
многие вмещали оба эти умонастроения – и здесь... придется упомянуть 
Н.М. Карамзина» [2, c. 14–16]. 

Безусловно, проблематика русского мифа о Западе требует даль-
нейшего рассмотрения. Ни в коей мере нельзя ограничиться сказанным 
выше. И тем не менее уже сейчас можно сделать некоторые заключения. – 
Этот миф, как и миф о России, одноприроден. Все его версии типологи-
чески схожи. Вообще его структура очень близка структуре мифа о Рос-
сии. Также практически идентичны его роль и «предназначение» в рамках 
русского просвещения. Более того, оба этих мифа выросли из одного кор-
ня и выражают одну сущность. Эта сущность есть определенный тип соз-
нания, мировосприятия. На практике он ведет к тому, что Ап. Григорьев 
называл «обманом действительности». 

 
В заключение несколько тезисов. 
1. Говоря о Карамзине, мы говорим, скорее, о его образе, который 

живет в нас. При этом образ меняется. Меняемся и мы. Мы видим Нико-
лая Михайловича с дистанции двухсот лет. То есть это не тот человек, ко-
торый спорил со Сперанским и слушал молодого Пушкина. Это Карамзин 
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плюс все то, что произошло с нами за эти два века, что мы узнали о нем от 
исследователей, что сказали о нем последующие выдающиеся умы. 

2. У Андрея Битова есть роман «Пушкинский дом». Это словосоче-
тание, конечно, метафорическое определение русской культуры. Но я бы 
сказал, что этот дом не менее карамзинский. «Время Карамзина» – это не 
только сегодня (когда 250 лет со дня рождения, 200 лет со дня выхода в 
свет первого тома «Истории государства Российского»), это не только ны-
нешняя эпоха, которая нуждается в нем (его идеях, действиях). Это вооб-
ще русская культура последних двух столетий. 

3. Когда-то о Карамзине были сказаны удивительно точные слова: 
«Его творения похожи на прекрасную римскую тогу, с легким греческим 
оттенком, которую добрый скиф накидывает на плечи варваров и варвар-
ства. Россия с любовью посмотрелась в зеркало, которое он ей подставил; 
и хотя немного обманулась, увидя красивое свое отражение в стекле, но 
обманулась самым благородным образом, даже самым полезным, все вре-
мя оправляясь, улучшаясь по показаниям немного неправдивого зеркала, 
которое и льстило, и манило, и давало силы и бодрость к улучшениям… 
Это был барин-помещик, вельможа екатерининского духа, но с царством в 
умственной сфере» [9, с. 8]. – То есть Николай Михайлович предложил 
русским Россию на вырост, Россию, которой она может и должна стать. 
Даже прошлое он прочел таким образом: у нас, если постараться, было 
так. Он удивительно позитивный визионер. И, конечно, мы по-прежнему 
всматриваемся в его зеркало. Всматриваемся и улучшаемся. Мне всегда 
казалось, что зеркало Салтыкова-Щедрина «королевство кривых зеркал». 
Та «правда», которая неправда. «Неправда» же Карамзина – правда. 

4. В нем все особенности будущего русского сознания: христианская 
религиозность, светская Hochkultur, сентиментализм, рационализм, склон-
ность к Realpolitik, европеизм и ощущение себя чем-то особым, в том числе 
и неевропейским, монархизм, властецентризм, но и гражданство, граждан-
ское общество, утопизм и охранительство, «тайная свобода» и вернопод-
данничество. В нем органично слились два понимания жизни: «любовь к 
родному пепелищу, любовь к отеческим гробам» (Пушкин) и «традиция – 
это поддержание огня, а не уход за пеплом» (Густав Малер). – Лев Тол-
стой как-то обронил: «бывают странные сближения». Однажды в Эрмита-
же, насытившись живописью и скульптурой, напоследок, уже устав, за-
брел в залы с мебелью разных эпох. И вдруг понял, что мебель может 
свидетельствовать о том или ином времени не менее выразительно, чем 
холст, краска, мрамор, камень. Так вот мебель «дней Александровых», на-
чала XIX в., – это портрет Карамзина. Изысканная простота, вмещающая в 
себя огромный, если можно так сказать, объем культуры. Ну, как развитые 
легкие вмещают много воздуха. 
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5. У Томаса Манна есть гениальное эссе, где он сравнивает «здоро-
вых» Гёте и Толстого, с «больными» Шиллером и Достоевским. Его сим-
патии на стороне «здоровых». Достоевский, но в меру, – говорит он. А по 
моему разумению, Карамзин более «здоровый», чем граф Лев Николаевич 
с его толстовством, пантеизмом, анархизмом. Это «здоровье» очень важно 
для нашей культуры, в немалой степени надрывной и истеричной. – Ка-
рамзин – мера, золотая середина, еще раз, простота (та, к которой стре-
мился «сложный» Пастернак – «но сложное понятней чем»). 

6. Все мы знаем работу Юрия Тынянова «Архаисты и новаторы» 
[10]. Это о споре литераторов в начале XIX в. Архаисты – сторонники 
языковой «политики» адмирала Шишкова, новаторы – Карамзина. Если же 
воспользоваться названием этого тыняновского труда как метафорой, 
можно сказать: во всем, чем занимался Николай Михайлович, он был но-
ватор и неожиданно остался в нашей культуре авторитетнейшим… архаи-
стом (консерватор, монархист, противник революции etc.). Такое иногда 
случается. К примеру, радикальный реформатор русского стихотворного 
языка (и сознания) Иосиф Бродский не скрывал своей зависимости от ар-
хаиста Державина. 

7. Принимая все это (сказанное в тексте) и многое другое, подобно 
генералу Ермолову, просившего государя записать его в немцы, прошу 
записать меня в карамзинисты. Прошлое, настоящее и будущее русской 
культуры за ними. 
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О.И. КИЯНСКАЯ, Д.М. ФЕЛЬДМАН 

«ЛЕГЧЕ ВЕРБЛЮДУ ПРОЙТИ В ИГОЛЬНОЕ УХО,  
ЧЕМ НАРБУТАМ СДЕЛАТЬСЯ КОММУНИСТАМИ»:  

К ИСТОРИИ ПРОТИВОСТОЯНИЯ  
В.И. НАРБУТА И А.К. ВОРОНСКОГО В 1927 г. 

В 1927 г. в СССР выясняли отношения два строителя советской ли-
тературы – Владимир Нарбут и Александр Воронский [1; 4; 9; 10; 15]. От-
ношения выяснялись через Центральную контрольную комиссию, разби-
равшую дела членов партии. Не было секретом, что за каждым из 
чиновников стояли определенные политические силы. Воронский, убеж-
денный троцкист и член «левой оппозиции», считался «литкомиссаром» 
Льва Троцкого. Нарбут же пользовался покровительством сначала Фелик-
са Дзержинского, а затем – Николая Бухарина [7]. 

Оба участника скандала были знамениты. Воронский, сын священ-
ника, вступил в партию в 1904 г., в возрасте 20 лет. За плечами у него бы-
ло несколько лет обучения в духовной семинария, откуда его исключили 
за участие в антиправительственной деятельности. Успел побывать на не-
легальном положении, жил в эмиграции, где познакомился с Лениным. 
После революции руководил губкомами в Одессе и Иваново, сотрудничал 
в губернской и центральной прессе. 

Приехав в 1921 г. в Москву из Иваново (где он, в частности, редак-
тировал газету «Рабочий край»), Воронский был назначен заведующим 
редакционно-издательским подотделом Главполитпросвета и членом кол-
легии агитационно-пропагандистского отдела Госиздата. Вскоре от стал 
ответственным редактором первого советского «толстого» журнала 
«Красная новь»; линия, проводимая журналом, была поддержана партий-
ными органами вплоть до ЦК. 

В 1922 г. Воронский, заручившись поддержкой Политбюро, создал 
издательство «Круг», на базе которого сформировалась одноименная ли-
тературная организация. В 1923 г. при «Красной нови» возникла литера-
турная группа «Перевал», декларировавшая – как базовые критерии объе-
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динения – мастерство и искренность. С того же года Воронский – редактор 
журнала «Прожектор», издававшегося при «Правде». 

Биограф Воронского Е.А. Диннерштейн утверждал: целью всех этих 
литературных предприятий было «привлечь на свою сторону все лучшее, 
чем располагала в те дни русская литература, объединить, как тогда гово-
рили, на советской платформе всех писателей, сочувствующих новой вла-
сти, независимо от принадлежности к той или иной литературной школе» 
[4, с. 534]. Среди участников «Перевала» – поэт Эдуард Багрицкий, про-
заики Артем Веселый и Борис Пильняк. 

Объединение писателей шло в соответствии с доктриной Троцкого, 
окончательно оформленной им в 1923 г. в составленной из газетных ста-
тей книге «Литература и революция». Согласно этой доктрине, пролетар-
ской литературы как таковой быть не может: за годы, прошедшие с мо-
мента революции, она еще не могла сформироваться. Мировая же 
революция, которая, по мысли Троцкого, скоро наступит, приведет к по-
строению бесклассового общества, а значит – такого рода литература бу-
дет не нужна. Современные же писатели – выходцы из рабочих не каза-
лись Троцкому «профессионалами». 

Новую литературу, по мысли Троцкого, следовало создавать, опира-
ясь на «спецов». И Воронский успешно решал поставленную задачу: при-
влекал к сотрудничеству литераторов-профессионалов, декларировавших 
лояльность новому режиму. Их Троцкий именовал «литературными по-
путчиками революции» [16]. 

Однако деятельность Воронского не нравилась противникам Троц-
кого, и прежде всего противникам политическим. За власть над страной и 
партией в середине 1920-х годов с ним боролся так называемый «триум-
вират»: Иосиф Сталин, заключивший союз со Львом Каменевым и Григо-
рием Зиновьевым. И Воронский оказался одной из жертв этой борьбы. 

Главным оппонентом Воронского и его литературных проектов ока-
зался журнал «На посту», орган Московской ассоциации пролетарских 
писателей. В первом (июньском) номере 1923 г. этого журнала был опуб-
ликован манифест группы «Октябрь» [5]. Под пролетарской литературой 
группа понимала следование идеологическим установкам партии. К 1924 г. 
противники литературной концепции Троцкого полностью контролирова-
ли Всероссийскую ассоциацию пролетарских писателей (ВАПП). Это бы-
ло уже немалочисленное объединение литераторов, обладавшее журнала-
ми, издательством, а главное – теоретической «платформой». 

В первом номере за 1924 г. журнал «На посту» опубликовал статью 
Ильи Вардина, инкриминировавшего редактору «Красной нови» саботаж 
большевистской литературной политики. «Воронщину необходимо ликви-
дировать», – утверждал Вардин [2; 10, с. 14−41]. Статья Вардина задала 
тон развернувшейся пропагандистской кампании. Причем каждое обвине-
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ние в адрес Воронского было ударом по авторитету его покровителя – 
Троцкого [10, с. 150−163; 13]. 

В январе 1925 г. на 1-й Всесоюзной конференции пролетарских пи-
сателей была учреждена Российская ассоциация пролетарских писателей. 
Резолюцией конференции Воронский и Троцкий были объявлены «после-
довательными противниками пролетарской культуры и литературы» [14]. 
Среди организаций, противопоставлявших себя «воронщине», – и ВАПП 
(Всероссийская ассоциация пролетарских писателей), и ФОСП (Федерация 
объединений советских писателей). 

Воронский не без оснований полагал, что одним из организаторов 
этой травли был Владимир Нарбут. 

 
Нарбут, в отличие от Воронского, с Троцким и Лениным знаком не 

был, имел гораздо более скромный, чем его оппонент, партийный стаж, 
зато он был знаменитым поэтом-акмеистом. Сын дворянина, он родился в 
1888 г., окончил с золотой медалью гимназию, учился на трех факультетах 
Санкт-Петербургского университета, но ни один из них не окончил. 
С юности печатался в столичных журналах и ко времени вступления в 
партию в 1917 г. (по другим данным – в 1919 г.) был уже известным по-
этом-акмеистом. Скандальную популярность ему принес сборник стихов 
«Аллилуйя» (1912). Свойственная стихам Нарбута «божественная физио-
логия» (выражение О.Э. Мандельштама) [12] стала причиной конфиска-
ции полицией – по решению суда – уже отпечатанного тиража сборника. 
Опасаясь преследований, он был вынужден бежать из Петербурга и уехал 
в этнографическую экспедицию в Сомали и Абиссинию. По возвращении 
много писал и печатался. 

Однако очевидно, что чисто поэтическая деятельность Нарбута не 
удовлетворяла. Он хотел – и в конце концов стал – заниматься деятельно-
стью общественной. После революции он, как и Воронский, – организатор 
советской литературы и печати. 

В 1917 г. Нарбут редактировал газету «Глуховская жизнь», выхо-
дившую в Глухове, уездном городе Черниговской губернии, и являвшуюся 
органом соответствующего Совета. В 1918–1919 гг. был членом редколле-
гии советской газеты «Воронежские губернские известия», тогда же в Во-
ронеже редактировал литературно-художественный «пролетарский двух-
недельник» «Сирена». В 1919 г. в Киеве – секретарь и член редколлегии 
газеты «Красная армия», органе Народного комиссариата по военным де-
лам Украины. В 1920 г. редактировал газету «Известия Николаевского 
губревкома» (впоследствии «Красный Николаев»). В 1920–1921 гг. в 
Одессе редактировал сатирические журналы «Лава» и «Облава» и газету 
«Одукроста» (впоследствии «Югроста»). 
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В 1921 г. Нарбут был назначен руководителем УКРОСТА – Украин-
ского отделения Российского телеграфного агентства; под его руково-
дством УКРОСТА было реорганизовано в РАТАУ – Радиотелеграфное 
агентство Украины. Всеукраинский центральный исполнительный коми-
тет (ВУЦИК) – высший орган власти в УССР с 1917 по 1938 г. 

В 1923 г. Нарбут был отозван в Москву. С его именем связан рас-
цвет знаменитого «Гудка» – газеты железнодорожников, в которой со-
трудничали Валентин Катаев, Евгений Петров, Илья Ильф и другие начи-
нающие писатели, которым Нарбут покровительствовал еще в годы 
работы на Украине. К середине 1920-х годов «Гудок» представлял собой 
крупный газетно-журнальный концерн, выпускавший кроме самой газеты 
около десятка общественно-политических, научно-популярных и сатири-
ческих изданий, в том числе журналы «30 дней», «Смехач», «Вокруг све-
та». Редакциями гудковских изданий руководили друзья Нарбута. 

В 1922 г. ЦК профсоюза работников бумажной промышленности 
учредил издательство «Земля и фабрика» (ЗиФ), которое, просуществовав 
два года, фактически обанкротилось. В 1925 г. Нарбута назначили предсе-
дателем правления этого издательства и он сделал его весьма эффектив-
ным предприятием. Многие издания, входившие в концерн «Гудка», стали 
зифовскими. Нарбут же обрел формальный статус ответственного редак-
тора журналов «30 дней», «Всемирный следопыт» и «Вокруг света». Во-
круг Нарбута и его изданий тоже объединялись известные писатели, в том 
числе те же Катаев, Ильф и Петров [7]. 

К моменту разбирательства с Воронским Нарбут заведовал книжно-
журнальным подотделом Отдела печати ЦК ВКП (б). Из его личного дела 
следует – он потратил немало усилий на организацию ВАППа и ФОСПа. 
Его книжно-журнальные проекты были свидетельством того, что можно 
организовывать литературу, не следуя установкам Троцкого. Хотя откры-
то в борьбу с Воронским он не вступал, Воронский справедливо считал 
Нарбута одним из организаторов травли. 

 
Суть скандала хорошо известна: Воронский обвинил Нарбута в том, 

что до революции он сотрудничал с одиозными монархическими и анти-
семитскими изданиями. Он утверждал, что стихи Нарбута – как дорево-
люционные, так и написанные после 1917 г. – это «сочетание мистики с 
неслыханной, “гнойнойˮ порнографией». «Смысл моих высказываний о 
Нарбуте заключался в утверждении, что прошлое Нарбута не позволяет 
ему, по моему глубокому убеждению, занимать ни место заведующего 
книжно-журнальным подотделом Отдела печати ЦК, ни место председа-
теля в книгоиздательстве “Земля и фабрикаˮ, ни говорить и выступать от 
имени пролетарской литературы», – резюмировал Воронский1. 

                                                      
1 Здесь и далее: цитаты из печатающихся ниже показаний Воронского и Нарбута 

ссылками не обозначаются.  
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Защищаясь, Нарбут подал соответствующие заявления руководите-
лю Отдела печати ЦК Сергею Гусеву и в Центральную контрольную ко-
миссию ВКП(б). Он сообщал, что «никогда и ни от кого своего прошлого 
и связанных с ним прежних своих ошибок не скрывал», до революции 
«был обывателем, никакой политической работой не интересовался, ни в 
каких партиях не состоял и тем более в каких-либо объединениях монар-
хического, нововременского пошиба». Нарбут утверждал, что в 1917 г. 
«честно и сознательно» вступил в партию, «беспрерывно работая над со-
бою и своим партийным марксистским образованием». Воронского же он 
обвинял в «борьбе против политики партии». 

Конфликт редактора «Красной нови» и зифовского директора изучал 
следователь ЦКК Мауер. По его словам, можно считать «установленным, 
что в основе своей данные, приведенные Воронским из биографии Нарбу-
та, правильны, но лишь использованы тенденциозно в борьбе Воронского 
против Нарбута как представителя Отдела печати ЦК и определенного ли-
тературного течения – ВАПП’а». Парттройка – судебный орган ЦКК – 
25 июля 1927 г. постановила: «а) считать установленным, что т. Нарбут не 
скрывал от партии своего прошлого»; «б) считать нецелесообразным ис-
пользование т. Нарбута в качестве единоличного редактора того или иного 
литературного органа или заведывающего тем или другим издательством». 
Воронскому же было указано «на неправильность распространения им сре-
ди членов партии и беспартийных сведений о прошлом т. Нарбут (а)». 

Нарбута это решение не устроило, и он подал апелляцию. 30 сентяб-
ря того же года пункт б) из постановления был исключен. Он сохранил 
зифовский пост. А на партработу возвращаться не стал. 

 
Дальнейшие судьбы Нарбута и Воронского схожи. 
В 1927 г. Воронский потерял все свои посты, исключен из партии и 

сослан в Липецк, два года спустя публично признал свои «ошибки», вос-
становлен в партии и вернулся в Москву. Однако прежнее исключитель-
ное положение в литературе он уже не вернул, работал редактором в Гос-
литиздате. В 1935 г. его снова арестовали, но вскоре отпустили. 

В 1928 г. был исключен из партии Нарбут: в ЦКК попали докумен-
ты, согласно которым он «скрыл от партии… свои показания деникинской 
контрразведке, опорочивающие партию и недостойные члена партии». 
О его исключении «из рядов ВКП (б)» сообщила газета «Правда» [7]. Пол-
тора года он был без работы, а в 1929 г. стал помощником редактора в Го-
сударственном техническом издательстве. 

Нарбут был арестован в октябре 1936 г., а Воронский – четыре ме-
сяца спустя. Воронского расстреляли в августе того же года, Нарбут на год 
пережил своего врага. Бывшего зифовского директора казнили в Магада-
не, где он отбывал пятилетнее заключение. Впоследствии и Нарбут, и Во-
ронский были реабилитированы. 
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Ниже публикуются материалы личного дела коммуниста Нарбута, 
посвященные разбирательству с Воронским. Орфография и пунктуация 
приведены в соответствии с современными нормами, сокращения раскры-
ваются в треугольных скобках, показания сопровождаются минимальными 
комментариями. Общеизвестные имена и реалии не комментируются. 

Документы хранятся в Российском государственном архиве соци-
ально-политической истории1. 

I 

Копия заявления В.И. Нарбута начальнику Отдела печати  
ЦК ВКП (б) С.И. Гусеву, 10 января 1927 г.2 

 
Приложение № 1 
Заявление, переданное тов. С.И. Гусеву. 
Сергей Иванович! 
Я уже говорил Вам, что в «Последних новостях» появился фанта-

стически грязный пасквиль на меня, изображающий меня чуть ли не чер-
носотенцем, «оранг-утангом»3, авантюристом, новым Тартареном из Тара-
скона4. Обо всем этом не стоило бы, пожалуй, и говорить, если бы я не 
подозревал, что вся эта мерзкая работа проводится не только с небольшой 
и малоблагодарной целью – дискредитировать лично меня. 

В самом деле, зачем бы эмигрантствующему поэту Г. Иванову столь 
изощряться в гнусностях и источать такое обилие «слюны бешеной соба-
ки», чтобы скомпрометировать какого-то Нарбута? Зачем бы было «По-
следним новостям» уделять для этого два больших подвала на двух поло-
сах газеты? 

                                                      
1 РГАСПИ.Ф. 589. ОП. 2. Д. 4907. Л. 1–70. 
2 Машинопись; документ представляет собой приложение к обращению Нарбута в 

ЦКК от 20.04.1927 г. 
3 Так в тексте. 
4 «Последние новости» – газета русской эмиграции, выходившая в Париже с 1920 

по 1940 г. Речь идет о фельетоне Георгия Владимировича Иванова (1894–1958) – поэта, 
активного участника литературного процесса в России 1910-х годов, близкого знакомого 
Нарбута, эмигрировавшего в 1922 г. Фельетон назывался «Невский проспект» и был опуб-
ликован в № 2108 «Последних новостей» от 30 декабря 1927 г. Речь шла о «странном чело-
веке» Нарбуте, который до революции был известен в литературных кругах неадекватным 
поведением. Фельетон оканчивался следующим пассажем: «В 1920 году в книжном мага-
зине я увидел тощую книжку, выпущенную каким-то из провинциальных отделений Гос-
издата: «Вл. Нарбут. Красный звон» или что-то в этом роде. Я развернул ее. Рифмы “капи-
тал” и “восстал” сразу же попались мне на глаза. Я бросил книжку обратно на прилавок». 

Тартарен из Тараскона – хрестоматийно известный герой цикла романов француз-
ского писателя Альфонса Доде; имя этого героя стало нарицательным, обозначающим лгу-
на и пустослова.  
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Для меня совершенно ясно, что пасквиль в «Последних новостях» 
является, так сказать, живым откликом на события, происходящие у нас на 
литературном фронте: организация Федерации писателей с преобладаю-
щим в нем влиянием ВАППа1 и возникшая на этой почве обостренная 
борьба различных групп и группочек с ВАППʼом. 

У меня нет данных, чтобы утверждать, что кампания в белогвардей-
ской печати началась по сигналу отсюда; я не могу разоблачить кого-то, 
выступающего в роли меньшого и поддерживающего связь с эмиграцией 
через какого-нибудь Лежнева2, но для меня ясно, что какая-то внутренняя 
связь между появлением пасквиля в белогвардейской печати и моей рабо-
той в ВАПП’е, несомненно, есть. 

На это обстоятельство я и хотел обратить Ваше внимание. 
Кроме того, я хотел бы обратить Ваше внимание и на то, что неко-

торые литературные (а может быть, литературно-политические?) группы с 
большим удовлетворением приняли этот белогвардейский фельетон. 

Буду откровенен: я говорю о Воронском. 
Он оперирует сейчас против меня всеми доступными ему способа-

ми, не стесняясь в средствах. Он ведет кампанию с яростью, достойной 
лучшего применения. 

Почему? 
Почему Воронский, знающий меня не менее 4-х лет, печатавший мои 

стихи в «Красной Нови», – почему Воронский только теперь подбирает этот 
пасквиль, отыскивает какие-то дореволюционные мои стихи, помещенные в 
приложении к «Новому времени»3, в котором я никогда не сотрудничал, – 
почему Воронский так усиленно интересуется в настоящее время моей 
личностью, выступая совместно с кадетскими «Последними новостями»? 

Не странно ли, что белая пресса ведет атаку на меня как на злостно-
го ренегата тогда, когда встал вопрос о «Круге», о «Красной Нови»4, о Фе-
                                                      

1 Имеется в виду созданная в 1925 г. Федерация объединений советских писателей 
(ФОСП), объединившая несколько советских писательских группировок; в Федерации 
ключевую роль играл созданный при активном участии Нарбута ВАПП (Всероссийская 
ассоциация пролетарских писателей).  

2 Лежнев Абрам Захарович (1893–1938) – литературный критик, друг Воронского, 
участник литературной группы «Перевал»; расстрелян. С чем связано предположение Нар-
бута о том, что именно Лежнев мог передавать в эмигрантскую прессу компрометирующие 
его сведения, установить не удалось.  

3 Газета «Новое время», издававшаяся в Санкт-Петербурге в 1868–1917 гг., имела в 
начале ХХ в. репутацию реакционного и антисемитского издания.  

4 «Круг» – издательство, созданное в 1922 г. при одноименной артели писателей; и 
артелью, и издательством руководил Воронский. «Красная новь» – литературный журнал, 
выходивший с 1921; ответственным редактором его тоже был Воронский; в 1927 г. он был 
вынужден отойти от руководства «Кругом» и «Красной новью». Вскоре писательская ар-
тель влилась в Федерацию советских писателей, а издательство «Круг» стало частью изда-
тельства «Федерация». Журнал «Красная новь» выходил до 1941 г. 
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дерации писателей? Не странно ли, что кадетская статья появляется (и 
усиленно распространяется у нас) в самый разгар борьбы Воронского с 
ВАПП’ом? Не существует ли здесь прямой связи, не есть ли эта кампания – 
выражение солидарности внешней и внутренней эмиграции, бьющей по 
мне лишь как по мишени, за которой стоит кто-то другой? 

Бьют, конечно, по ВАПП’у, дискредитируют его, а одновременно и 
идею Федерации, неугодной Воронскому. 

Воронский идет на все, лишь бы спасти свое положение. Он не брез-
гует решительно ничем. И он, разумеется, приложит все усилия к тому, 
чтобы опорочить меня в глазах тех авторитетных партийных товарищей 
(не из оппозиции), которые еще поддерживают его. 

«Литературная» борьба Воронского с ВАПП’ом принимает крайне 
уродливые, совершенно недопустимые, на мой взгляд, формы. Я нарочито 
дискредитируюсь Воронским как партиец, работник Отдела печати, член 
ВАПП’а, через меня же дискредитируется, повторяю, и ВАПП. 

Так как в подобной обстановке никакая работа невозможна, считаю 
необходимым скорейшее разрешение данного вопроса. 

ПРИЛОЖЕНИЕ: № «Последних новостей» (31 декабря 1926 г.)1 
10/I. 1927 года. 

II 

Фрагмент стенограммы заседания расширенной коллегии  
Отдела печати ЦК ВКП(б), 18 апреля 1927 г. 

 
ВЫПИСКА ИЗ СТЕНОГРАММЫ ЗАСЕДАНИЯ РАСШИРЕННОЙ 

КОЛЛЕГИИ ОТДЕЛА ПЕЧАТИ ЦК ВКП(б) по докладу о работе редакции 
«Красная Новь» от 18 апреля 1927 года (стенограмма не выправлена)2: 

Из заключительного слова тов. Воронского: 
«… Тов. Нарбут человек, который раньше писал в «Новом време-

ни». Запишите это. Писал в 1922-м году стихи, «Надежда Петровна»3 вы-
шла в 1922 году, когда вы были коммунистом, невероятно порнографиче-
ского содержания (Нарбут с места: Это неверно). Запишите это, я готов 
перед любым ответственным органом отвечать за каждое слово здесь, на-
чиная с вашего сотрудничества в «Новом времени». Я скажу точнее: в ли-
тературных приложениях «Нового времени» и «Лукоморье», тогда, когда 

                                                      
1 Текст статьи в деле отсутствует. Как уже указывалось выше, статья была опубли-

кована 30 декабря 1926 г. 
2 Заверенная машинопись. 
3 У Нарбута нет стихотворения под названием «Надежда Петровна». Очевидно, 

имеется в виду его поэма «Александра Павловна», включенная в вышедший в 1922 г. в 
Харькове одноименный поэтический сборник. 
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даже Арцибашева1 оттуда вышли (Нарбут с места: Ложь). За эту ложь я 
готов отвечать. Что же происходит? Вот – федерация. Нам навязывали это 
самое (Либединский2 с места: Вроде нового мистера Бритлинга3)…» 

Верно: Секретарь Отд[ела] печати ЦК Лукинский 

III 

Обращение В.И. Нарбута в Центральную контрольную  
комиссию, 20 апреля 1927 г.4 

 
В Центральную контрольную комиссию. 
Тов. Ярославскому5. 
Копия – Отдел печати ЦК ВКП(б) – т. Гусеву 
18 апреля с[его] г[ода] на заседании расширенной коллегии Отдела 

печати ЦК ВКП (б) редактор журнала «Красная новь» А. Воронский вы-
двинул против меня грязное обвинение в «нововременничестве», порно-
графии, примазанности к партии (см. текст стенограммы). В прямой связи 
с этим обвинением, несомненно, надо поставить следующие строки статьи 
А. Воронского «О федерации советских писателей», помещенной в ап-
рельском номере «Красной нови»: «На федерацию ложится обязанность 
поднять звание писателя. Бить по халтуре, по двурушничеству, выводить 
на свежую воду нововременских прохвостов, обнаглевших и прикрываю-
щихся коммунизмом, вести войну с разгильдяйством… – все это впереди, 
еще впереди» (№ 4, стр. 220)6. В такой же непосредственной связи с ука-
занным обвинением и статьей находится и та кампания клеветы, дискреди-
тации и травли, которая в литературных кругах уже более четырех месяцев 
ведется против меня А. Воронским. В своем заявлении заведующему От-
делом печати ЦК ВКП(б), тов. Гусеву, я писал об этом еще 10 января 

                                                      
1 Арцибашев Михаил Петрович (1878–1927) – писатель, имел в литературных кру-

гах репутацию «порнографа».  
2 Либединский Юрий Николаевич (1898–1959) – писатель, один из активных деяте-

лей ВАППа. 
3 Мистер Бритлинг – персонаж романа Г. Уэллса «Мистер Бритлинг пьет чашу до 

дна» (1916). В 1926 г. Воронский опубликовал в «Красной нови» (№ 5) направленную про-
тив ВАППа полемическую статью под тем же названием; в статье он призвал, в частности, 
не путать литературный спор с доносом. Эта статья стала поводом для очередных взаим-
ных обвинений членов ВАППа и Воронского. 

4 Машинопись с собственноручной подписью Нарбута. 
5 Ярославский Емельян Иванович (1878–1943) – в 1927 г. секретарь Партколлегии – 

руководящего органа ЦКК ВКП (б), член редколлегии «Красной нови».  
6 В статье «О федерации советских писателей» Воронский противопоставлял «ново-

временских прохвостов», с которыми следует бороться, «политически аморфным» талант-
ливым литераторам, с которыми необходимо считаться.  
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с[его] г[ода] (см. приложение № 11), объясняя подоплеку дела и прося ско-
рейшего разрешения данного вопроса. Однако тогда еще не было доста-
точных фактов, подтверждающих, что кампания организуется и проводит-
ся именно Воронским. Теперь, после открытого выступления Воронского, 
у меня есть все основания утверждать, что источником и центром этой 
кампании, не брезгующим поддержкой белогвардейской печати, является 
член партии А. Воронский. Как мне сообщил т. Зонин (партиец, член 
правления ВАППа)2, фельетон «Последних новостей» обо мне стал извес-
тен писателю-попутчику И. Евдокимову3 из редакции «Красной нови». 
Там же подбирались и другие долженствовавшие скомпрометировать меня 
как коммуниста сведения. Подбирались и закулисно распространялись 
среди беспартийных писателей. Искусная кампания всяких слухов и лжи 
обо мне была кем-то проведена, одновременно с этим даже среди ленин-
градских писателей. Об этом не так давно передал мне, между прочим, 
беспартийный писатель Вяч. Шишков4. 

Чем же пытается опорочить меня как партийца А. Воронский? Моим 
прошлым. Он выкапывает из архивов мои дореволюционные стихи, и из 
них – одно, напечатанное 14 лет назад, в лит[ературно]-худ[ожественном] 
приложении к «Новому времени» (см. приложение № 2)5, ссылается на 
мое «сотрудничество» в журнале «Лукоморье»6 и публично шельмует меня 
как «нововременского» прохвоста, «прикрывающегося коммунизмом»7… 

Так ли это? Действительно ли я заслужил позорной клички «нововре-
менского» черносотенца, прохвоста? Я – литератор, в прошлом – поэт, вы-

                                                      
1 Текст этого приложения см. выше. 
2 Зонин Александр Ильич (1901–1962) – писатель, в 1927 г. редактор журнала «Звез-

да», участник нескольких литературных группировок 1920-х годов. ВАПП (Всероссийская 
ассоциация пролетарских писателей) – одна из литературных группировок 1920-х г., к осно-
ванию и деятельности которых Нарбут имел непосредственное отношение. 

3 Евдокимов Иван Васильевич (1887–1941) – писатель, член литературной группы 
«Перевал», покинувший ее в октября 1927 г. из-за разногласий с Воронским. Как и другие 
писатели-«попутчики», не состоял в партии большевиков, хотя и не выражал несогласия с 
партийной линией. 

4 Шишков Вячеслав Яковлевич (1873–1845) – писатель, инженер, к 1927 г. автор 
романа «Ватага»; формально не примыкал ни к каким объединениям. 

5 Приложение № 2 представляет собой напечатанный на машинке текст стихотворе-
ния Нарбута «На закате» с авторской датировкой «1913. Август».  

6 «Лукоморье» – сатирический и литературный иллюстрированный журнал, выхо-
дивший в Санкт-Петербурге с 1914 по 1916 г.; считался, как и «Новое время», национали-
стическим и консервативным изданием.  

7 Вопрос о сотрудничестве Нарбута с «Новым временем» и приложениями к нему 
требует дополнительных разысканий. Но следует отметить, что Нарбут действительно не 
был активно пишущим автором этих изданий. 
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ходец из буржуазной семьи. В партии нахожусь 10 лет1. Никогда и не от 
кого своего прошлого и связанных с ним прежних своих ошибок не скрывал. 
Это легко установить показаниями тех товарищей, с которыми я работал в 
1917, [19]18, [19]19 годах (напр., т.т. Савин, Бахметьев, Ингулов, Богуслав-
ский, Фильченко, Михайлов, Мордвинкин, Скалов2 и многие др.). До рево-
люции я писал стихи (упадочнические), давал хронику, кое-когда помещал 
рецензии, критические заметки. Был обывателем, никакой политической 
работой не интересовался, ни в каких партиях не состоял и, тем более, в ка-
ких-либо объединениях монархического, нововременского пошиба. Печа-
тался как поэт во всех почти журналах, невзирая и не разбираясь в их обще-
ственных направлениях, полагая, вместе со всею беспринципною средою 
художников слова, что искусство стоит над всеми политическими страстями 
и т.д. и т.п. Отсюда – появление моих стихов и в «Ниве», и в «Аполлоне», и в 
«Родине» и, одновременно, в том же 1913 году, в «Современном мире»3. 

В Р.С.-Д.Р.П. (большевиков) вступил вполне честно и сознательно, 
беспрерывно работая над собою и своим партийным марксистским обра-
зованием. Работа моя в партии протекала и протекает у всех на глазах. Не-
дугом карьеризма никогда не страдал, никаких ни у кого привилегий не 
искал. Был редактором нескольких губернских газет, органов губкомов и 
губисполкомов, заведовал радио-телеграфным агентством Украины, при 
ВУЦИК’е (2 года)4. Последние 4 года работаю в Отделе печати ЦК 

                                                      
1 Точная дата вступления Нарбута в партию неизвестна. Он утверждал, что вступил 

в нее в 1917 г. Однако газета «Правда» (3 октября 1928 г.), сообщая об исключении Нарбу-
та из партии, писала, что он стал большевиком в 1919 г.  

2 Ингулов Сергей Борисович (1893–1938) – литератор, журналист, в 1919 г. руково-
дитель Николаевского подпольного большевистского комитета, в 1920 г. – секретарь Одес-
ского губкома компартии Украины, впоследствии редактор нескольких газет и журналов, в 
1928–1929 г. заместитель заведующего Отделом агитации, пропаганды и печати ЦК ВКП (б); 
расстрелян. Богуславский Михаил Соломонович (1886–1937) – в 1917–1919 гг. заместитель 
председателя Кременчугского городского совета, председатель Исполнительного комитета 
Воронежского городского Совета, секретарь Всеукраинского ЦИК, секретарь Харьковско-
го губернского комитета КП (б) Украины, в 1927 г. председатель Малого Совнаркома 
РСФСР – комиссии, предварительно рассматривавшей вопросы, входившие в компетенцию 
Совнаркома РСФСР; расстрелян. Скалов Давид Эммануилович (1894–1938) – в 1919–1920 гг. 
комиссар Особой Бессарабской стрелковой дивизии, в 1919–1920 гг. – военком двух стрел-
ковых дивизий; в 1927 г. сотрудник Отдела печати ЦК РКП (б) и Госиздата; расстрелян. 

3 «Нива» – общественно-политический журнал, выходил в 1869–1918 гг. «Аполлон» – 
иллюстрированный журнал, посвященный вопросам литературы и искусства, выходил в 
1909–1917 гг. «Родина» – иллюстрированный исторический журнал, выходил в 1879–
1917 г. «Современный мир» – общественно-политический журнал, выходил в 1906–1918 гг. 
вместо закрытого в административном порядке журнала «Мир Божий». 

4 В 1921 г. Нарбут был назначен руководителем УКРОСТА – Украинское отделение 
Российского телеграфного агентства; под его руководством УКРОСТА было реорганизо-
вано в РАТАУ – Радиотелеграфное агентство Украины. Всеукраинский центральный ис-
полнительный комитет (ВУЦИК) – высший орган власти в УССР с 1917 по 1938 г.  
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ВКП(б)1. Был делегатом партийных и советских съездов. По работе на Ук-
раине и в Москве меня хорошо знают т.т. Сырцов, Я. Яковлев, Г.И. Пет-
ровский, Ермощенко, Гамарник, Варейкис2 и др. Никогда никакими скло-
ками не занимался. 

Аналогичное дело против меня было поднято в 1922 году тов. За-
гсом-Гладневым3 (работавшим тогда со мною в Харькове), который вы-
ступил в редактируемой им газете «Украинский экономист»4 с теми же, 
примерно, обвинениями, что и Воронский («Лукоморье», «Новое время», 
«желтый журналист»), ЦК КП (б) У, рассмотрев дело (возбужденное 
мною), объявила тов. Загсу-Гладневу «строгий выговор с опубликованием 
в печати». 

Почему Воронский с такою настойчивостью ведет против меня 
травлю? Частично я уже объяснил сущность этого дела в прилагаемом за-
явлении на имя т. Гусева. 

Провалившись, вследствие отрыва от партийной линии, на проведе-
нии своей художественной политики, объективно став (по «Красн[ой] но-
ви») собирателем сменовеховских и неославянофильских литературных 

                                                      
1 Отдел печати ЦК ВКП(б) был организован в 1924 г. из бывшего Подотдела печати 

Агитпропа ЦК; в 1928 г. вместе с Агитпропом вошел в состав Отдела агитации, пропаган-
ды и печати ЦК ВКП (б). 

2 Сырцов Сергей Иванович (1893–1937) – в 1920–1921 гг. – ответственный секре-
тарь Одесского губкома КП(б)У, в 1924–1926 гг. заведующий Агитационно-пропаган-
дистским отделом (АПО) ЦК РКП (б) – ВКП(б); расстрелян. Яковлев Яков Аркадьевич 
(1896–1938) – в 1920 г. председатель Харьковского губкома КП(б)У, член Политбюро 
КП(б) У, в 1922–1923 гг. заместитель заведующего Агитпропа, зав. подотделом печати, с 
1929 г. – народный комиссар земледелия; расстрелян. Петровский Григорий Иванович 
(1878–1958) – в 1919–1920 гг. – председатель Всеукраинского революционного комитета, 
член Политбюро ЦК КП(б)У, в 1920–1933 гг. – председатель Всеукраинского центрального 
Комитета незаможних селян («Комитета бедноты»). Ермощенко Вениамин Иосифович 
(1889–1937) – в 1919–1920 гг. Первый секретарь Президиума ВУЦИК, управляющий дела-
ми Всеукраинского революционного комитета, в 1926–1936 гг. управляющий Всесоюзной 
конторой «Чайсбыт»; расстрелян. Гамарник Ян Борисович (1894–1937) – в 1920 г. предсе-
датель Одесского губкома КП (б) У, член Одесского губернского революционного комите-
та, в 1926–1927 гг. председатель Исполкома Дальневосточного краевого Совета, кандидат в 
члены ЦК ВКП(б); застрелился, опасаясь ареста. Варейкис Иосиф Михайлович (1894–1938) – 
в 1918 г. член редколлегии харьковской газеты «Донецкий пролетарий», в 1924–1926 гг. 
заведующий Отделом печати ЦК ВКП(б); расстрелян.  

3 Загс Самуил Маркович (1884–1937, литературный псевдоним И. Гладнев) – жур-
налист, сын фабриканта, один из организаторов Октябрьской революции, женат на сестре 
Г.Е. Зиновьева. После революции занимался организацией советской прессы, редактировал 
ряд периодических изданий на Украине и в Ленинграде; расстрелян. 

4 Нарбут имеет в виду газету «Хозяйство Украины», выходившую в Харькове в 
1921–1922 гг. и являвшуюся органом Всеукраинского союза потребительских кооперати-
вов (Вукроспилки); в 1922 г. ее ответственным редактором был Закс-Гладнев. В 1923 г. 
газета поменяла название на «Украинский экономист» и стала приложением к «Коммуни-
сту» – главной партийной газете Украины; выходила до 1928 г.  
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сил, – А. Воронский, как он сам выражается, защищается от нападок на 
него, но, защищая свой авторитет и свое положение, он применяет все 
средства, вплоть до тягчайшего опорочения инако с ним мыслящих в об-
ласти партийной политики (в художественной литературе), в частности 
меня, работающего в Отделе печати ЦК, и тем самым в той или иной мере 
пытаясь скомпрометировать работу последнего по выпрямлению линии 
журнала «Красная новь», искривленной им, Воронским. 

Будучи старым членом партии, Воронский должен знать, что в своей 
борьбе (он называет ее «самозащитой») против политики партии в худо-
жественной литературе, проводимом Отделом печати ЦК, нельзя, без на-
рушения самой элементарной партэтики и партдисциплины, открывать на 
свой личный страх поход против партийцев, выполняющих, как в данном 
случае, волю руководителей парторганов. 

Если бы Воронским действительно руководило желание помочь 
партии «очиститься» от «прикрывающихся коммунизмом», он должен был 
бы, в связи с возникшими у него сомнениями и подозрениями относитель-
но меня, обратиться в соответствующую инстанцию, а не пользовать1 до-
бытых им против меня, рядового члена партии, «материалов», в том числе 
белогвардейского фельетона, в борьбе против определенной партийной 
линии и партийных органов, эту линию проводящих. И в этом я обвиняю 
Воронского, готовый в свою очередь дать все необходимые дальнейшие 
объяснения ЦКК в связи с выдвинутым против меня обвинением. 

Прошу ЦКК не отказать мне в возможно скором рассмотрении этого 
дела. 

№ приложения. 
Член партии (партбилет № 1055) В. Нарбут 
20 апреля 1927 г. 
Служ[ебный] тел[ефон]: коммутатор ЦК ВКП (б), доб. 2–09 
Городской – 3–96–69 
Дом.: 1–25–45 

IV. 

Автобиография В.И. Нарбута, 13 мая 1927 г.2 
 

АВТОБИОГРАФИЯ 
Родился я в 1888 г. в Черниговской губернии (г. Глухов), в семье 

опустившегося мелкопоместного дворянина, служившего царским чинов-

                                                      
1 Так в тексте. 
2 Машинопись с собственноручной подписью Нарбута. 
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ником по различным ведомствам1. Мать занималась домашним хозяйст-
вом и воспитывала нас, семерых детей2. Общие условия жизни в семье, 
насколько помню, были, в общем, довольно сносны, хотя по временам и 
приходилось испытывать некоторую нужду. Это происходило отчасти и 
потому, что отец (самодур и жесткий человек, умер в 1919 г.), как правило, 
пьянствовал и распутничал, прокучивая те средства, какие имелись. Ука-
занное обстоятельство, по-видимому, немало содействовало пробуждению 
нашей активности и заставило нас пробивать самим себе дорогу в жизни. 

Еще находясь в гимназии (в том же Глухове), я уже давал уроки со-
товарищам по низшим классам, а затем, перейдя в университет (Петер-
бург, историко-филологический факультет)3, я с первых же дней своего 
зачисления, получая вместе с братом из дому 25 рублей в месяц, вынуж-
ден был искать заработок для поддержания своего существования. Любовь 
к литературе (в гимназии и попозже я пописывал стихи, очерки и расска-
зы) толкнула меня на путь журнально-газетной работы: был хроникером, 
корректором, рецензентом, популяризатором, переводчиком, редактором, – 
словом мало-помалу сделался писателем, литератором. Печататься начал с 
1909 г., поместив какой-то очерк в «Сельском вестнике»4. 

В университете же вошел в литературные кружки. Несколько позже 
(примерно, в 1911–12 г.) стал членом «Цеха поэтов», в котором принимали 
участие: А. Блок, А. Толстой, С. Городецкий5. С другой стороны, вследст-
вие того, что мой брат (Георгий) выдвинулся как художник-график6, сбли-
зился с художественной средой (Митрохин, Билибин, Чехонин и др.) и 
вошел, таким образом, в тогдашнее искусство («Мир искусства»)7. В 1911 г. 

                                                      
1 Отцом Нарбута был Иван Яковлевич Нарбут (1858–1919) – до революции 1917 г. 

помещик-однодворец и мелкий чиновник.  
2 Матерью Нарбута была Неонила Николаевна Нарбут (урожд. Махнович, 1859–

1936); в семье Нарбутов было девять детей. 
3 Нарбут учился на трех факультетах Московского университета: математическом, 

факультете восточных языков и историко-филологическом, однако университет не окончил. 
4 «Сельский вестник» – общественно-политическое и сельскохозяйственное прило-

жение к журналу «Правительственный вестник», выходил в Санкт-Петербурге в 1881–
1916 гг. 

5 «Цех поэтов» – литературная группировка, возникшая в Санкт-Петербурге стара-
ниями Н.С. Гумилева и С.Н. Городецкого; на первых ее заседаниях присутствовали многие 
литераторы, в том числе А.А. Блок и А.Н. Толстой, впоследствии переставшие посещать 
«Цех поэтов». В 1912 г. участники группировки объявили себя акмеистами; в «Цехе по-
этов» Нарбут играл одну из главных ролей. 

6 Имеется в виду Нарбут Георгий Иванович (1886–1920) – художник, график.  
7 В художественное объединение «Мир искусства», существовавшее в Санкт-

Петербурге в 1898–1927 гг., входили, в частности, художники Дмитрий Исидорович Мит-
рохин (1883–1973), Иван Яковлевич Билибин (1876–1942) и Сергей Васильевич Чехонин 
(1878–1936). В этом объединении участвовал также и Г.И. Нарбут. 
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был одним из членов редколлегии студенческого журнала «Гаудеамус»1 
(совместно с т. Розенталем, теперешним членом партии). Понемногу начал 
печататься почти во всех журналах и газетах того времени, не разбираясь 
в их политических направлениях («Нива», «Родина», «Вестник Европы», 
«Современное слово», «Новая жизнь», «Современный мир»2 и проч.); по-
знакомился тогда же с тов. Иорданским3, Д. Бедным и др. Много читал, 
работая над собой (хотя стройной системы у меня никогда не было). 
Учился в университете плохо, – за литературой некогда было. Поэтому и 
не кончил университета (не сдал государственных экзаменов). Все же еще 
в университете сильно привлекала меня лабораторно-исследовательская 
работа в области русской литературы и языкознания (занятия с проф. Вен-
геровым и Бодуэн-де-Куртенэ4). Политикой ни в гимназии, ни в универси-
тете не интересовался. Были, правда, кое-какие встречи, даже знакомства, 
с меньшевиками и эсерами, но ясных политически-сознанных желаний и 
целей до 1917 г. у меня никогда не возникало: все поглощала чисто лите-
ратурная жизнь… 

В 1912–13 гг. случайно (на гонорар, полученный за большой рассказ 
в «Ниве») побывал за границей – в Турции и в Северной Африке (Абисси-
ния). Но пробыл недолго: не хватило денег – вернулся. К тому времени у 
меня вышло две книжки стихов (одна из них была конфискована и сожжена 
за порнографию и богохульство), составилось некоторое литературное имя. 
Сошелся с женщиной, сыгравшей в моей жизни тяжелую роль: в 1913 г. по-
купаю, по ее настоянию (без денег, в порядке дальнейшего удовлетворе-
ния подписчиков), обанкротившийся «Новый журнал для всех»5 и, не по-
лучив обещанных на продолжение издания средств, в свою очередь, 

                                                      
1 В студенческой газете «Gaudeamus» Нарбут возглавлял отдел поэзии и публиковал 

литературно-критические рецензии. 
2 «Вестник Европы» – литературно-политический журнал, выходил с 1866 по 1918 г. 

«Современное слово» – ежедневная политическая, общественная и литературная газета, 
выходила в 1907–1918 гг. «Новая жизнь» – ежедневная газета, выходила в 1917–1918 гг. 
под ред. М. Горького. 

3 Иорданский Николай Иванович (1876–1928) – в 1909–1917 гг. редактор журнала 
«Современный мир», впоследствии советский дипломат и писатель, в 1927 г. сотрудник 
Госизата.  

4 Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) – историк литературы, библиограф, в 
1910-х годах профессор Санкт-Петербургского университета. Бодуэн де Куртенэ Иван 
Александрович (1845–1929) – лингвист, в 1910-х гг. профессор Санкт-Петербургского уни-
верситета.  

5 «Новый журнал для всех» – литературный и общественно-политический журнал, 
выходивший в 1908–1916 гг. Нарбут значился издателем и редактором № 4 и 5 этого жур-
нала за 1913 г., № 6–10 этого журнала в том же году издавал А.Л. Гарязин, а редактировал 
М.А. Илляшевский.  
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переступаю этот журнал некоему Гарязину1. Последний являлся, как по-
том оказалось, членом какой-то монархической организации, и я, по выяс-
нении данного факта, поместил тогда же соответствующее письмо в «Бир-
жевых ведомостях»2 и «Современном слове». «Журнал для всех» вскоре 
перешел в другие руки… 

Империалистическая война захватила меня врасплох и на первых 
порах преобразила в «патриота». Мобилизация, по инвалидности (еще бу-
дучи в гимназии, осенью 1905 г., я сильно повредил себе ногу и остался 
хром), я избежал, но затрудненное материальное положение (к тому же я 
женился3) заставило меня браться за всякую работу. В 1914–15 гг. я заве-
дую редакцией уездной газеты (в Моршанске, Тамбовской губернии), пи-
шу стихи и статьи для петроградских информбюро, снабжавших цирку-
лярными материалами провинциальную прессу, даю частные уроки. 

1917-й год (февраль) воздействовал на меня необычайно сильно. 
Я первый организую крестьян нескольких волостей Глуховского уезда 
против земцев, принимаю активное участие в политической борьбе, редак-
тирую уездную газету «Глуховская жизнь». Газета сперва имеет эсеров-
ский оттенок, но с мая становится явно выраженным большевистским пе-
чатным листком и вызывает определенно враждебное, «бойкотистское» 
отношение к себе местной буржуазии и помещиков. Совместно с Г.С. Вла-
совым (тульский рабочий), Косаревым (военный, артиллерист), Трошей 
(крестьянин) и М.И. Фильченко (сельский учитель) мы организуем в Глу-
хове большевистскую ячейку, выступаем на митингах, агитируем в уезде, 
проводим выборы в Учредительное собрание и т.п. В конце 1917 г. в город 
на короткий срок входит Рада, гайдамаки. Меня арестовывают, предпола-
гают «доставить» в Нежин… Однако мне удается освободиться из-под 
ареста, и я спасаюсь в село Хохловку (где жила моя жена). Ночью, под но-
вый год, в дом врывается десяток партизан (гайдамацко-анархистской ок-
раски) и расстреливают меня, несмотря на указание, что я – большевик4… 

                                                      
1 Гарязин Александр Львович (1868–1918) – организатор Всероссийского нацио-

нального союза и Имперской народной партии, консерватор и националист; расстрелян.  
2 «Биржевые ведомости» – коммерческая и общественно-политическая ежедневная 

газета, выходившая в Петрограде до 1917 гг. 
3 Первой женой Нарбута с 1914 г. была Нина Ивановна Лесенко; в этом браке в 

1915 г. родился сын Роман; впоследствии Нарбут развелся с ней и в 1922 г. женился вто-
рично – на С.Г. Суок. 

4 Согласно заметке, опубликованной в газете «Глуховский вестник» в январе 1918 г., 
«в дер. Хохловка, Глуховской волости, в усадьбе Лесенко было совершено вооруженное 
нападение неизвестных злоумышленников на братьев Владимира Ивановича и Сергея Ива-
новича Нарбут<ов> и управляющего имением Миллера. Владимир Иванович Нарбут ранен 
выстрелом из револьвера. Ему ампутирована рука. Сергей Иванович Нарбут и Миллер уби-
ты, жена Миллера ранена» [1, с. 27]. О том, каких именно взглядов придерживались «зло-
умышленники» и почему они напали на семью Нарбутов, в научной литературе идут споры.  
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Полуживого привозят меня через несколько дней в больницу, в Глухов, 
где к этому времени устанавливается Советская власть. 

В феврале-марте 1918 г. подходят к Глухову немцы, – я эвакуируюсь 
в Воронеж. Работаю сперва секретарем, а затем, по командировке губкома, 
членом редколлегии «Воронежских губ[ернских] известий». Работаю в 
Воронеже вместе с т. т. Богуславским, Ерманом, Люксембургом, Сави-
ным1 и др. (из Украины) примерно до марта 1919 г., когда всех нас, укра-
инцев, отправляют в Киев, в распоряжение Наркомвоена2. Вместе с 
т. Мордвинкиным принимаю непосредственное участие в работе Редизда-
та, в частности, в редактировании центральной газеты «Красная армия». 
При эвакуации Киева (в августе-сентябре 1919 г.) я остаюсь в городе (впо-
следствии, в 1920 г., получаю за это партвыговор), прячусь, бегу в Екате-
ринослав, оттуда в Ростов н/Дону, где на вокзале, будучи кем-то опознан и 
выдан, через два-три часа по приезде арестуюсь контрразведкой3… Затем – 
после трехмесячного сиденья в тюрьме (вместе с т. Майзелем, работником 
14-й армии, и Наркомздравом быв[шей] Донецко-Криворожской респуб-
лики т. Чеботаревым4) – сыпняк, тюремная больница, – приход Советской 
власти. Являюсь в партком (в подполье в Ростове секретарем организации 
в то время была т. Листопад Кс.5), получаю назначение зав. Обл. Наробра-
зом, но, в связи с чрезвычайно расшатанным здоровьем, откомандировы-
ваюсь вскоре в Харьков, в распоряжение ЦК КП(б)У. Посылаюсь ЦК в 
Николаев редактором обоих (так) газет6, а оттуда – зав. Югроста, в Одес-
су7. Это было в апреле 1920 г., в Одессе веду работу по Роста, редактирую 

                                                      
1 Ерман Самарий Исаакович (1896–1922) – революционер, большевик с 1917 г., с 

февраля 1919 г. председатель Кременчугского ревкома. В августе 1919 г., когда город был 
занят войсками А.И. Деникина, бежал в Воронеж, где возглавил советскую газету. Убит в 
1922 г. Аркадий Наумович Савин, также вступивший в партию в 1917 г., был ближайшим 
соратником Ермана. Ерман, Савин и Нарбут были, согласно официальным данным, члена-
ми редколлегии газеты «Известия Воронежского Губисполкома», обладавшими равными 
правами, и получали одинаковые заплаты [11, с. 169]. 

2 Народный комиссариат по военным делам (Наркомвоен) Украины существовал с 
февраля по июнь 1919 г., фактически прекратил существование в июне 1920 г.  

3 Об этой истории см. подробно (6).  
4 Донецко-Криворожская советская республика – политическое образование, суще-

ствовавшее в феврале-марте 1918 г.; заявляло о себе как об автономии в составе РСФСР, 
впоследствии вошло в состав Советской Украины. Среди управляющих органов этой рес-
публики был и наркомат здравоохранения (наркомздрав). 

5 Листопад Ксения – в 1919 г. председатель подпольного Ростово-Нахичеванского 
комитета партии; впоследствии выбыла из партии. 

6 В 1920 г. в Николаеве Нарбут редактировал газету «Известия Николаевского губ-
ревкома»; сведения о второй газете, выходившей под его редакторством, обнаружить не 
удалось.  

7 В Одессе Нарбут возглавлял Одесское (Южное) отделение Всеукраинского бюро 
Российского телеграфного агентства. 
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ряд журналов, сотрудничаю в местных газетах, состою секретарем ячейки 
и т.п. 

В 1921 г. делегируюсь на Всеукраинский партсъезд, а затем поста-
новлением ЦК КП(б) У назначаюсь зав. Укроста, реорганизую последнее в 
Радио-Телеграфное агентство Украины (РАТАУ) при ВУЦИК’е и в каче-
стве руководителя этого учреждения работаю в Харькове два года, со-
трудничаю в газетах и журналах, а также веду ответственную партийную 
и профессиональную работу. В 1922 г. на Всероссийском съезде работни-
ков печати избираюсь в ЦБ профорганизации, членом президиума – эти 
обязанности несу и сейчас (выбирался на всех трех всесоюзных съездах). 

Стихи бросил писать в 1921 г. (последнюю книжку старых стихов 
выпустил в 1922 г.; в 1920 и 21 гг. издал два сборника революционных 
стихов)1, твердо учитывая бесполезность и ненужность в настоящее время 
подобного рода занятий. 

В 1923 г. (март) отзываюсь ЦК РКП(б) из Харькова. В мае назнача-
юсь зав. Отделением периодической печати Агитпропа ЦК2; ставлю это 
отделение (под руководством Я. Яковлева), одновременно веду всю культ-
работу по профорганизации работников печати, сотрудничаю в центральной 
прессе. В феврале 1926 г. Оргбюро назначает меня зав[едующим] книжно-
журнальным п[од]отделом Отдела печати ЦК3. Таким образом, в аппарате 
ЦК ВКП (б) я работаю уже 5-й год. 

В конце марта 1925 г. посылаюсь Отделом печати и Агитпропом ЦК 
в издательство художественной литературы «Земля и фабрика»4, где рабо-
таю (по совместительству, в вечернее время) и в настоящее время (предсе-
дателем правления). 

13 мая 1927 г. В. Нарбут. 

                                                      
1 В 1922 г. в Харькове вышел сборник стихов Нарбута «Александра Павловна», ко-

торый вызвал гнев Воронского. В 1920 г. в Ростове-на-Дону Нарбут опубликовал сборник 
«Красноармейские стихи», в том же году в Одессе – сборник «В огненных столбах», а год 
спустя в Харькове – сборник «Советская земля». 

2 Агитационно-пропагандистский отдел (Агитпроп) ЦК РКП (б) – ВКП (б) был соз-
дан в 1920 г. и существовал до 1928 г., когда был объединен с Отделом печати ЦК в Отдел 
агитации, пропаганды и печати ЦК ВКП [б]. Агитпроп состоял из нескольких подотделов, 
которые, в свою очередь, состояли из отделений.  

3 Отдел печати ЦК РКП (б) – ВКП (б) образован в 1924 г. из подотдела печати ЦК, 
существовал до 1928 г.; в его состав входили несколько подотделов. 

4 Государственное акционерное издательское общество «Земля и фабрика» было ор-
ганизовано в 1922 г. по инициативе ЦК профсоюза бумажников; Нарбут возглавил его в 
1925 г. В 1930 г. вошло в состав Объединения государственных книжно-журнальных изда-
тельств (ОГИЗ). 
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IV 

Объяснительная записка А.К. Воронского в Центральную  
контрольную комиссию, 21 июля 1927 г.1 

 
Копия 
В ЦК ВКП (б) 
Центральная контрольная комиссии ВКП(б) запросила от меня объ-

яснений по поводу моих заявлений о Нарбуте; предложив предварительно 
ознакомиться с его, Нарбута, письмом на имя Контрольной комиссии, где 
он обвиняет меня в травле, в клевете и инсинуациях. 

Смысл моих высказываний о Нарбуте заключался в утверждении, 
что прошлое Нарбута не позволяет ему, по моему глубокому убеждению, 
занимать ни место заведующего книжно-журнальным подотделом Отдела 
печати ЦК, ни место председателя в книгоиздательстве «Земля и фабри-
ка», ни говорить и выступать от имени пролетарской литературы. Про-
шлое Нарбута связано с участием в реакционных и черносотенных изда-
ниях. Перебирая как-то в одной из библиотек комплекты старых 
журналов, литературных приложений, я увидел в «Новом времени» от 
1913-го года, № 13.452, 24-го августа (литературное издание) стихотворе-
ние «На закате» за подписью «Владимир Нарбут». Я опросил некоторых 
старых литераторов. Мне сказали, что Владимир Нарбут имел отношение 
к «Новому времени» и к другим журналам и газетам, где считалось зазор-
ным сотрудничать в те годы, что во время войны он был квасным царским 
патриотом. Этого не осмеливается отрицать и Нарбут. В своем объясни-
тельном письме в ЦКК он подтверждает и свое участие в «Новом време-
ни» и в «Родине», он признается и в том, что он ратовал за империалисти-
ческую войну, объясняя это свое поведение политическим безразличием 
эстета. Но прославление войны 1914-го года едва ли является политически 
безразличным делом. Во всяком случае, когда Нарбут заявил на расши-
ренном апрельском собрании коллегии Отдела печати в ответ на эти мои 
утверждения, что я лгал, то я со спокойной совестью могу сказать: лгал не 
я. Моя «ложь» целиком подтверждается и его показаниями, впрочем, до-
вольно глухими, неполными и неискренними. 

Показания эти в самом деле глухи, неполны и неискренни. Так, в 
своем письме и автобиографии Нарбут дает понять, что он лишь до рево-
люции писал «упадочнические» стихи и что потом с ним случилось благо-
детельное революционное перерождение, старательно, однако, обходя во-

                                                      
1 Машинопись с подписью Воронского. Сверху штамп получения документа в ЦКК: 

21 июля 1927 г. и надпись: «Справка: Мауреру. 29. VII». Дата написания записки устанав-
ливается по сопроводительному письму на имя председателя ЦКК ВКП(б) Г.К. Орджони-
кидзе, датированному 21.07.1927 г. 
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прос о дальнейшей своей «творческой» работе, как художника. Такое за-
малчивание понятно: Нарбут писал и издавал свои «упадочнические» сти-
хи гораздо позже и после революции. Уже будучи членом ВКП (б), он вы-
пускает в Одессе в 1920 году книгу стихов «Плоть», а в 1922-м году в 
Харькове другую книгу стихов «Александре Павловне». Особенностью 
этих стихов является сочетание мистики с неслыханной, «гнойной» пор-
нографией. Вот воззвание ко Христу: 

Христос! 
Я знаю, ты из храма 
Сурово смотришь на Илью: 
Как смел пустить он градом в раму 
И тронуть скинию твою. 
Но мне – прости меня, я болен, 
Я богохульствую, я лгу – 
Твоя раздробленная голень 
На каждом чудится шагу («Плоть»)1. 
Издавать в 1920 году стихи о раздробленной голени Христа, нет, ка-

кое уж тут перерождение! Стихи эти вполне могли бы украсить «Новое 
время». В этих же стихах говорится «о стремящихся сперматозоидах»2, о 
куполе, «позолоченном залупой»3, о нарывах, которые лопаются бутона-
ми4, говорится о том, как поэт протискивает голову к служанке, «теряя 
капли белесой слизи с рук и живота»5 («Александре Павловне», стр. 10). 
Вот, наконец, стихи, которые я не буду приводить здесь ввиду их оконча-
тельной непристойности (там же, стр. 146). Все это было издано Нарбутом, 
когда он был уже коммунистом. 

Нарбут прекратил впоследствии издание таких стихов. Это правда, 
но он прекратил их печатать после того, как выяснил, что подобные стихи 
нельзя больше издавать. В этом ему помогли отчасти «Круг», отчасти 
«Красная новь». Еще в 1923 году он пытался пристроить в «Круге» свою 
книгу стихов и носил свои стихи в «Красную новь». «Круг» отказался их 

                                                      
1 Воронский цитирует стихотворение Нарбута «После грозы», вошедшее в сборник 

«Плоть». 
2 Фраза из стихотворения Нарбута «Бездействие не беспокоит», вошедшего в сбор-

ник «Плоть». 
3 Фраза из стихотворения Нарбута «Очеловеченной душой – медвежий…», вошед-

шего в сборник «Плоть». 
4 Фраза «…где лопнул, как бутон, вчера нарыв» включена в стихотворение Нарбута 

«Баня», вошедшее в сборник «Плоть». 
5 Фраза из поэмы Нарбута «Александра Павловна», вошедшей в одноименный 

сборник. 
6 На 14-й странице этого издания напечатано стихотворение Нарбута «Любовь», в 

котором наиболее сомнительно звучащие фрагменты заменены точками. Приложив к за-
писке сборник «Александра Павловна», Воронский вставил эти фрагменты в текст 
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брать, в «Нови» было, кажется, напечатано одно, наиболее приемлемое 
стихотворение, но большинство стихов было возвращено автору. После 
этого Нарбут и замолчал. Позволю себе в виде приложения к моему объ-
яснительному заявлению представить книги стихов В. Нарбута «Плоть» и 
«Александре Павловне» и случайно уцелевшее в архиве «Красной нови» 
его не принятое тогда редакцией стихотворение1, из числа тех, которыми 
он в свое время в изобилии награждал и «Круг», и редакции журналов. 
Нарбут – поэт. По-своему он одаренный и своеобразный поэт, но в чем эта 
одаренность и своеобразие? В соединении мистики с извращенно-
половым восприятием мира. Его стихи сочатся не только «раздробленною 
голенью» Христа, но и белесой слизью, гноем нарывов, «зевами» и пр. и 
пр. – в этом «пафос творчества» Нарбута, декадента из декадентов. Всяко-
му, кто хотя бы поверхностно знаком с психологией художественного 
творчества, должно быть ясно, что легче верблюду пройти в игольное ухо, 
чем Нарбутам сделаться коммунистами. Легко усвоить внешнюю оболоч-
ку коммунизма, легко выдавать себя за пролетарского писателя и их друга, 
но нутро остается нутром. Вот почему, уже будучи членом партии, Нарбут 
издает свои «сперматозоидные», гноем сочащиеся стихи и оставляет это 
занятие лишь тогда, когда убеждается, что стихов не печатают и что нель-
зя одновременно сидеть в Отделе печати и печатать «Плоть» и т.д. Дека-
дент, путешественник по Абиссиниям (см. его заявление)2, при царском 
режиме квасной патриот, при временном правительстве сторонник этого 
правительства, при советской власти коммунист, но печатающий стихи 
вполне в духе «доброго» «Нового времени», человек, сначала в литературе 
сочувствующий Троцкому и Воронскому, переметнувшийся в лагерь 
ВАПП’а, лишь только он увидел, что с ВАПП’ом как будто прочней – да 
ведь это совершенно законченная личность. 

На упомянутом собрании я указал, что Нарбут печатал свои стихи в 
1920 и в 1922 гг. Он заявил, что это ложь. Пусть ЦКК убедится, кто из нас 
тогда лгал. 

В своем письме Нарбут утверждает, что будто я травлю его потому, 
что я провалился со своей литературной позицией и преследую его, Нар-
бута, как члена Всероссийской ассоциации пролетарских писателей. Все 
это сплошной вздор. Не потому я сделал заявление о Нарбуте, вспомнив 
его недавнее прошлое. В практической работе в «Круге», «Красной нови» 

                                                      
1 К объяснительной записке Воронского приложен автограф стихотворения Нарбута 

«В вагоне». 
2 В заявлении Нарбута о его путешествии «по Абиссиниям» ничего не говорится, 

однако об этом обстоятельстве он рассказывает в автобиографии.  
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и «Прожекторе»1 я не раз за последнее время убеждался, что в качестве 
заведующего книжно-журнальным подотделом Отдела печати ЦК Нарбут, 
пользуясь недостаточной осведомленностью в литературных делах некото-
рых ответственных работников Отдела, вполне, на мой взгляд, понятной, 
пытался использовать свое положение, чтобы свести счеты и с «Прожек-
тором», и с «Новью», и с «Кругом». Невероятная записка о «Прожекторе» 
в 1924 году (осень) при тов. Канатчикове и тов. Сорине2 была составлена, 
разумеется, не без содействия Нарбута, как наблюдавшего за журналами 
(копия хранится у меня); попытка в 1926 году представить «Круг» как из-
дательство, занимающееся исключительно порнографией и дискредитаци-
ей партийного аппарата исходила от Нарбута (это он-то возмущен порно-
графией «Круга»!); и я не убежден, что нет руки Нарбута и в осложнениях 
с «Красной новью». Конечно, все эти дела решались и решаются не Нар-
бутом, но ведь для чего-нибудь существует все-таки книжно-журнальный 
подотдел; ведь именно Нарбут подбирает материал и информирует това-
рищей заведующих и их помощников. И вот, когда я вижу и чувствую, что 
Нарбут осторожно и как бы оставаясь в тени, но ставит меня и мне подоб-
ных работников в зависимость от себя (ибо я ему подчинен), я вправе 
спросить себя, вправе спросить товарищей, которые определяют политику 
партии больше, чем я: кто такой Нарбут, почему я завишу от него, почему 
он составляет докладные записки – или влияет на них – о «Нови», о «Кру-
ге», о «Прожекторе»? У меня, у таких людей, как я, были, есть и будут 
ошибки, но не Нарбутам судить о них. И потом, что это за совместитель-
ство: заведовать книжно-журнальным подотделом Отдела печати ЦК и 
быть заведующим «Земли и фабрики»? Нельзя ли при таком положении 
жать одни издательства, например, «Круг», в пользу других, например, 
«Земля и фабрика», нельзя ли использовать свое служебное положение в 
партии для сведения счетов с теми, кто мешает? Кто дал ему право 
уво[льня]ть со службы коммунистов лишь за то, что они состоят членами 
литературной группы «Перевал» (тов. Горбов3). И, наконец, нет ли здесь 
сведения счетов поэта, который вынужден молчать. Вот круг тех вопро-

                                                      
1 «Прожектор» – иллюстрированный литературный журнал, приложение к газете 

«Правда», выходил в 1923–1935 гг. В 1923–1927 гг. выходил под редакцией Н.И. Бухарина 
и Воронского. 

2 Канатчиков Семен Иванович (1879–1937) – в 1924 г. заведующий Отделом печати 
ЦК; расстрелян. Сорин Владимир Гордеевич (1893–1944) – в 1924 г. заместитель заведую-
щего Отделом печати ЦК, член редколлегии журнала «Красная новь»; приговорен к восьми 
годам заключения в исправительно-трудовом лагере, умер в лагере.  

3 Горбов Дмитрий Александрович (1894–1967) – критик и литературовед, член ли-
тературной группы «Перевал». Горбов работал редактором в ЗиФе. С чем на самом деле 
было связано его увольнение, установить не удалось. Вряд ли принадлежность к «Перева-
лу» могла послужить формальной причиной увольнения: это было б грубейшим нарушени-
ем Кодекса законов о труде, которое суд отменил бы немедленно. 
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сов, которые заставили меня пристальней вглядеться в личность Нарбута и 
сделать заявление, смысл которого заключается в том, что ему не место ни 
в Отделе печати, ни в «Земле и фабрике», ни среди пролетарских писате-
лей, ибо он чуждый нам человек. Тут дело не в травле, а совсем, совсем в 
другом. 

Заканчивая свои объяснения, я должен заявить: биография Нарбута 
нуждается в самой тщательной проверке. Как я уже указал, в ней умалчи-
вается об очень существенных обстоятельствах его жизни. Я не имею воз-
можность заняться этой проверкой: у меня нет ни аппарата, ни времени 
для этого, это дело соответствующего партийного органа. Я утверждаю 
здесь лишь одно: Нарбут неверно говорит, будто я лгал, касаясь его про-
шлого. Я не травил его, совсем наоборот, он, находясь в отделе печати, 
пытался травить и «Прожектор», и «Новь», и «Круг». Я считаю непра-
вильным, чтобы такие люди, как Нарбут, руководили такими издательст-
вами, как «Земля и фабрика», ибо писателям очень хорошо известно про-
шлое Нарбута, и я не понимаю, почему я как будто обвиняемый. 

Скажу еще, что о Нарбуте соответствующие заявления я делал еще 
при тов. Варейкисе, повторял их и тов. Гусеву, прежде чем сделать заяв-
ление на расширенном собрании коллегии Отдела печати. 

А. Воронский 

VI 

Заключение следователя ЦКК Ж. Маурера по делу В.И. Нарбута  
и А.К. Воронского, от 22 июля 1927 г.1 

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
По делу т. т. Нарбута и Воронского, Московской организации, от  

22-VII-1927 года. 
 
Нарбут (см. анкету, стр. 36, и автобиографию, стр. 52) просит ЦКК 

рассмотреть распространяемые т. Воронским (см. анкету, стр. 37) пороча-
щие его, Нарбута, неверные и тенденциозно извращенные сведения био-
графического характера о дореволюционной его, Нарбута, литературной 
деятельности и о том, что он, Нарбут, якобы сотрудничал в черносотенном 
«Новом времени», печатал до и после революции стихи порнографическо-
го содержания и что вообще он, Нарбут, является «некоммунистическим 
элементом», который через Отдел печати ЦК влияет на советскую печать 
и художественную литературу и т.д. 

                                                      
1 Написано Ж. Маурером собственноручно. 
2 Анкета, как и автобиография, содержатся в партийном деле Нарбута. 
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В своей объяснительной записке в ЦКК т. Воронский не отрицает, 
что подобного характера обвинения им действительно выдвигались и вы-
двигаются против Нарбута, что последний действительно печатал свои 
произведения в литературных приложениях «Нового времени» (стр. 7) и в 
прочих черносотенно-бульварных изданиях; что произведения Нарбута 
часто носили характер порнографии и, в частности, за порнографию и бо-
гохульство был конфискован царским правительством сборник стихов 
«Аллилуйя»; что стихотворения порнографического характера Нарбут 
продолжал выпускать и после революции – в 1920 г. (с. 35) и в 1922 г. 
(«Плоть», стр. 34), в которых «нет ни капли коммунизма» и что вся сущ-
ность творчества Нарбута (теперь не пишет больше), отраженная в его 
произведениях, исчерпывается мистицизмом и сексуальной чувственно-
стью. Кроме того, т. Воронский указал, что «период пребывания Нарбута 
на Украине «крайне подозрителен» и что подобным типам на должно быть 
места в ЦК ВКП (б) (стр. 32). 

Тов. Нарбут указывает, что в литературном приложении «Нового 
времени» было напечатано лишь одно его стихотворение (см. приложение, 
стр. 7) и то он, Нарбут, не знает, как это случилось. Что он как выходец из 
«мелкодворянской семьи» был «аполитичен» и печатал свои произведения 
везде, особо не разбираясь в «направлениях» и полагая, что «искусство 
выше политики»… Обстоятельства, описанные в «Последних новостях» 
от 30-XII-26 г., не признает и утверждает, что там бессовестно наврано. 
С революцией изменил свои взгляды и стал искренне работать в пользу 
Сов[етской] власти. Руку ему повредили при неудачной попытке расстре-
лять в конце 1917 г. какими-то бандитами в Гомельской губернии… 
В Киеве при белых остался по настоянию жены, «по глупости» и хотел 
уехать на юг, в Новороссийск, но в Ростове н/Дону кем-то был опознан 
как редактор Воронежских (в 1918 г.) «Известий»; его арестовали, после 
чего он заболел тифом и до прихода Кр[асной] Армии пролежал в тюрем-
ной больнице. (Ссылался на т. Богуславского, который его знал по Воро-
нежу). За это дезертирство (остался на юге при белых) в 1924 г. 
ЦКК КП(б)У объявила ему выговор. 

По поводу своих стихов (мистицизм и сексуальные темы) говорит, 
что «это его трагедия», но больше не пишет. 

В результате (после опроса члена ВКП (б) т. Бахметьева, знавшего 
Нарбута с 1918 г.) считаю установленным, что в основе своей данные, 
приведенные Воронским из биографии Нарбута, правильны, но лишь ис-
пользованы тенденциозно в борьбе Воронского против Нарбута как пред-
ставителя Отдела печати ЦК и определенного литературного течения – 
«ВАПП’а» (Всер[оссийской] ассоц[иации] пролет[арских] писателей), 
притом это осуществлено методами, заслуживающими осуждения (рас-
пускал слухи о «биографии» Нарбута в среде писателей-попутчиков из 
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«Круга», а не поставил сначала вопрос прямо в соответствующих партор-
ганах, и компрометировал одновременно Отд[ел] печати ЦК ВКП(б)). 

Нет оснований упрекать т. Нарбута в чем-либо за период его дея-
тельности после революции (за исключением 1919 г., за что он уже имеет 
выговор), а дореволюционная часть автобиографии им не скрывалась. 

Однако учитывая, что работа в ЦК партии требует от работников 
качеств, которые некоторым образом опорочены дореволюционным про-
шлым т. Нарбута, предлагаю: 

1) Считать нежелательным использование т. Нарбута на отв[етствен-
ной] партийной и руководящей общественной работе; 

2) Указать т. Воронскому, что он поступил неправильно, распро-
страняя про т. Нарбута порочащие его сведения среди членов партии и 
беспартийных, не обращаясь первоначально в ЦКК. 

Следователь ПК ЦКК Ж. Мауер 
22-VII-27. 

VII 

Копия выписки из протокола заседания парттройки ЦКК ВКП(б)  
по личному делу В.И. Нарбута, 25 июля 1927 г.1 

 
Выписка из протокола заседания парттройки ЦКК ВКП (б). Пр[ото-

кол] № 494. П[ункт] 11. От 25-VII-1927. 
 
Слушали: 
Нарбут Владимир Иванович, г. р. 1888, член ВКП(б) с 1917 г., 

п[артийный] б[илет] № 1055, из дворян, образование высшее – литератор. 
С 1923 г. работал в Отделе печати ЦК ВКП(б), в настоящее время 
зав[едующий] книжно-журнальным п[од]отделом отд[ела] Печати ЦК и 
одновременно пред[седатель] Правления издательства художественной 
литературы «Земля и фабрика». В 1921 г. ЦКК КП(б)У объявлен ему вы-
говор за недисциплинированность, выразившуюся в том, что в 1919 г. при 
отступлении Красной армии остался в Киеве при белых. Просит оградить 
его от распространяемых т. Воронским порочащих его сведений о преж-
ней его литературной деятельности (сотрудничал в «Новом времени» и в 
бульварных изданиях, печатал порнографические произведения и что во-
обще является некоммунистическим элементом). Рассм[отрено] по 
предл[ожению] т. Ярославского. 

(Доклад т. Маурера, прис[утствовали] т. т. Воронский, Нарбут, Са-
вин, Русанов). 

                                                      
1 Машинопись с факсимильной подписью Е.М. Ярославского.  
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Постановили: 
а) считать установленным, что т. Нарбут не скрывал от партии сво-

его прошлого; 
б) считать нецелесообразным использование т. Нарбута в качестве 

единоличного редактора того или иного литературного органа или заве-
дывающего1 тем или другим издательством. 

Секретарь Е. Ярославский 
Парттройка в составе: т. т. Смидович[а], Пятницкого и Локацкова2. 

VIII 

Копия выписки из протокола заседания парттройки ЦКК ВКП(б) 
по личному делу А.К. Воронского, 25 июля 1927 г.3 

 
25-VII-[192]7. 
Воронский Александр Константинович, г.р. 1884, член ВКП(б) с 

1904 г., № неизвестен, образование среднее журналист, был на партработе. 
В настоящее время редактор журнала «Прожектор», «Красная новь» и 
председатель «Круга» (объединения писателей). 

В ЦКК поступило заявление т. Нарбута, работника Отдела печати 
ЦК ВКП(б), с просьбой оградить его от распространяемых т. Воронским 
порочащих его, Нарбута, сведений и слухов. 

Рассматривается по предложению т. Ярославского. 
(доклад т. Маурера, пр[исутствовали] т.т. Воронский, Нарбут, Руса-

нов, Савин). 
Указать т. Воронскому на неправильность распространения им сре-

ди членов партии и беспартийных сведений о прошлом т. Нарбут (а), ука-
зать также, что т. Воронскому следовало бы обратиться для проверки по-
лученных им сведений о т. Нарбут (е) в органы КК. 

Секретарь ЦКК Е. Ярославский. 
Парттройка в составе: т. т. Смидович, Пятницкого и Локацкова. 

Секретно <подп. нрзб> 

                                                      
1 Так в тексте. 
2 Смидович Петр Гермогенович (1974–1935) – в 1927 г. член ЦКК, председатель 

Комитета по земельному устройству трудящихся евреев при Президиуме Совета нацио-
нальностей ЦИК. Пятницкий Иосиф Аронович (1882–1938) – в 1927 г. член ЦКК, секретарь 
Исполнительного комитета Коминтерна; расстрелян. Локацков Михаил Павлович (1983–
1928) – в 1927 г. член ЦКК, сотрудник Народного комиссариата рабоче-крестьянской ин-
спекции РСФСР; застрелился. 

3 Машинопись с факсимильной подписью Е.М. Ярославского. Парттройка – пер-
вичный судебный орган ЦКК, выносивший решения по персональным делам коммунистов. 
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IX 

Заявление В.И. Нарбута на имя секретаря ЦКК ВКП(б) 
М.Ф. Шкирятова, 8 августа 1927 г.1 

 
Секретарю ЦКК 
Тов. Шкирятову 
 
заявление. 
Прошу ЦКК пересмотреть мое дело с тов. Воронским (разбиралось 

на парттройке под председательством тов. Смидович). 
Член ВКП (б) В. Нарбут (№ 1055) 

8 августа 1927. 

X 

Копия выписки из протокола заседания партколлегии  
ЦКК ВКП (б), 30 сентября 1927 г.2 

 
30/IX-[192]7 
Нарбут, Владимир Иванович, член ВКП (б) с 1917 г. (п[артийный] 

б[илет] № 1055), литератор, из б[ывших] дворян, образование высшее. 
С 1923 по 1927 г. работал в Отделе печати ЦК ВКП (б). В настоящее время 
пред. правления издательства художественной литературы «Земля и фаб-
рика». 

Парттройкой Партколлегии ЦКК 25-VII-27, в связи с его заявлением 
о распространяемых т. Воронским порочащих его сведениях о прежней 
его литературной деятельности, установлено, что т. Нарбут от партии сво-
его прошлого не скрывал и одновременно признано нецелесообразным 
использовать т. Нарбута единоличным руководителем какой-либо редак-
ции или издательства. Это постановление ряд товарищей просит пере-
смотреть. Слушается по резолюции т. т. Смидович и Шкирятова. 

                                                      
1 Заявление написано Нарбутом собственноручно. 
2 Машинопись с факсимильной подписью Е.М. Ярославского. Сверху – резолюция 

рукою неустановленных лиц: «т. П.Г. Смидович, Ленг<ник>, Шкирятов, Д. Бедный и дру-
гие просили пересмотреть это дело. Нужно ли его еще раз пересмотреть. Ем. Ярославский. 
17. VII. 27»; «Не возражаю против пересмотра, но не в тройке, а на партколлегии. <подп. 
нрзб>. 20. VIII. 27»; «Следователю Мауреру для доклада П[арт]к[оллегии]. <подп. нрзб> 
22. VIII. 27»; «Т. Маурер. 24. VIII».  

Ленгник Фридрих Вильгельмович (1873–1936) – в 1927 г. член Президиума ЦКК. 
Партколлегия – высший судебный орган ЦКК, выносивший решения по фактам нарушения 
партийной этики, Программы и Устава ВКП (б). 
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(Доклад т. Маурера, прис[утствовали] Нарбут и Воронский и от От-
дела печати ЦК тов. Василевский1). 

 
Во изменение постановления парттройки Партколлегии ЦКК ВКП 

(б) от 25/VII-27, исключить абзац «б», считать установленным, что т. Нар-
бут от партии своего прошлого не скрывал 

Секретарь ЦКК Е. Ярославский 
Партколлегия в составе: т.т. Ярославского, Сольца, Короткова, Ось-

мова2. 
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М.П. ОДЕССКИЙ, Д.М. ФЕЛЬДМАН 

ВЫЙТИ ЖИВЫМ ИЗ СТРОЯ:  
ПОЛИТИКА И ПОЭТИКА БОЛЕЗНИ, ЗДОРОВЬЯ И ТРУДА  

В РОССИИ–СССР1 

«Человек болеющий» – вечная тема литературы. Не сама болезнь 
(объект исследований не художественных, а собственно медицинских), но 
именно человек, его чувства, переживания. Здоровье же традиционно по-
нималось как состояние «не-болезни». 

Советская (шире – социалистическая) литература создала совсем 
иную традицию. Вне зависимости от наличия или отсутствия недугов кри-
терием здоровья стала способность к «труду на благо общества» (пресло-
вутая «трудоспособность»). Болезнь же осмыслялась как многоступенча-
тое испытание воли героя, борющегося за сохранение своего права (и 
смысла жизни) – служить социуму. В итоге в качестве стереотипа мышле-
ния (специфически советского стереотипа) утвердилось особое понимание 
здоровья. Оно ассоциировалось не с состоянием «не-болезни», но с пол-
ноценным служением социалистическому обществу. Притом что изна-
чально в русском языке понятия «здоровье» и «труд» даже противопос-
тавлялись: синонимы слова «труд» – «страдание», «скорбь», синоним 
слова «больной» – «трудоватый»... 

Избегая оценок (эстетических, политических и т.п.), мы попытаемся 
проследить основные этапы формирования нынешнего стереотипа – от 
литературы Древней Руси до литературы Страны Советов. 

Вы ли мне целители? Христос бо ми есть целитель души и телу. 
«Житие Григория Нового» 

Итак, болезнь в литературе Древней Руси. Как правило, это не ре-
зультат эпидемии и не психическое расстройство. Согласно традицион-
ным представлениям, эпидемия – не столько болезнь каждого страждуще-
го индивида, сколько напасть коллективная, по характеру аналогичная 

 
1 Впервые опубликовано: Дружба народов. – М., 1994. – № 3. 
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войне, голоду, стихийным бедствиям. В психических же расстройствах 
видели не телесный недуг, а захват бесами души человеческой: душевно-
больной вроде бы и не тождествен сам себе – это уже другая личность. 
Для древнерусской литературы типично изображение так называемых по-
вседневных соматических болезней – переживания, связанные с ними, не-
посредственно относятся к страждущему; в отличие от одержимого беса-
ми, он самотождествен, хотя и ущербен. 

Недуг разрывает если не все, то многие социальные связи, почему и 
воспринимается как своего рода репетиция смерти, окончательно отлу-
чающая от социума, лишающая права на общение. Если «человек болею-
щий» не приемлет подобного отлучения, то перед ним, естественно, встает 
проблема борьбы с недугом. И поскольку средневековая литература не-
сводима к беллетристике, неудивительно, что в Древней Руси литератур-
ными считались и тексты, непосредственно отвечавшие на вопрос: «как 
лечиться?». Вариантов ответа предлагалось три. 

Первый из них содержится в молитвах-заговорах: текст сам по себе 
является исцеляющим средством, т.е. прочел – вылечился. Архаическая 
основа заговоров очевидна, хотя сохранились они в списках XVI–XVIII вв. 
и, безусловно, бытовали в христианской среде. Например, «Молитва об 
изгнании болезней» предписывает «взять воды чистой и ненапитой и в ту 
воду опустить крест над главою болящего», после чего отгонять «лихо-
радные болезни», заклиная их «святым мучеником Сисимием и предтечею 
Иоанном и четырьмя евангелистами» [цит. по: 7, c. 253]. Святые в загово-
рах – стражи здоровья, а болезни – демоны, страшащиеся креста. 

Второй вариант ответа на вопрос «как лечиться?» содержат своего 
рода самоучители. «Лечебник» (XVI в.) прямо указывает, что пользование 
им с функциональной точки зрения тождественно обращению к целителю: 
следуй написанному и «не востребуеши лекаря». «Лечебник» деловит и 
«научен», однако в нем, как и в «Травнике» (XVI – XVIII вв.), прослежи-
вается та же логика «христианизированного» магизма. Название целебной 
травы «Петров крест» говорит само за себя, а хороша она, когда «жена 
скорбит месячно», равным образом – «от еретика и от напрасныя смерти». 
При сборе же целебных растений «Травник» рекомендует просить благо-
словение и у Господа, и у «матери-сырой земли», ибо «от земли трава, а от 
Бога лекарство» [5]. 

Третий вариант ответа предусматривал полный отказ от использова-
ния магических формул и услуг всякого рода целителей. Избавления от 
недуга «человек болеющий» должен был искать только в церкви, у свя-
щеннослужителей, а лучше – у святых. Лишь их дар исцеления – от Бога, 
лекарь же – фигура сомнительная. Само слово «врач» происходит от 
«врать», «ворчать», т.е. первоначальное значение – «колдун», следова-
тельно, обращение к колдуну-заклинателю небезопасно для христианина. 
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В древнерусской литературе врачи постоянно посрамляемы святыми; лека-
рей высмеивают, им не доверяют. К примеру, в «Житии Григория Нового» 
мученик восклицает: «Вы ли мне целители? Христос бо ми есть целитель 
души и телу». И понятно, что при таком подходе самым эффективным 
«духовно-медицинским» средством считались святые мощи («цельбонос-
ные гробы», по определению князя С.И. Шаховского). В Киево-Печерском 
патерике, например, повествуется о Шимоне-варяге, который благодаря 
мощам тотчас «исцеле от ран»; и заболевший Владимир Мономах сразу 
же «здрав бысть», а Северо-Русский летописный свод сообщает, что «у 
гроба святого Алексия митрополита чудотворца простило черньца Нау-
ма», хромого от рождения, который тоже «бысть здрав» [24, c. 437]. 

Отметим, что три варианта ответа на вопрос «как лечиться?» при 
всех различиях (прочитать заклинание, обратиться к лекарю, прибегнуть к 
помощи церкви) основываются на едином, не формулируемом словесно, 
однако подразумеваемом представлении о здоровье как о благе. Причины 
такого единства вполне объяснимы. Убеждение в том, что здоровье – са-
модовлеющая ценность, характерно для сознания «безмолвствующего 
большинства». Читатель искал в «христианской словесности» прежде все-
го соответствий своим убеждениям, и древнерусская литература не стре-
милась изменить его сознание радикально. Но если идея здоровья обычно 
не формулировалась словесно, то на вопрос «что есть болезнь» давались 
развернутые ответы. 

Для «безмолвствующего большинства» болезнь – результат вмеша-
тельства злых сил в естественный порядок вещей, это безусловное зло, и 
необходимость борьбы с ним очевидна. Однако христианская система 
ценностей обусловливает и другой ответ. Утрата здоровья – в воле Божьей; 
значит, безоглядно стремясь к исцелению, христианин рискует ради воз-
вращения одной ценности утратить другую. Соответственно, наряду с во-
просом «как лечиться?» возникает вопрос о том, почему Бог послал недуг. 

Утрата здоровья может изображаться как предупреждение о том, что 
некими конкретными поступками или бездействием заболевший гневит 
Господа. В подобной ситуации надеяться на лечение нелепо – исцелится 
лишь тот, кто внял призыву Божьему. К примеру, в «Повести о Николе 
Заразском» женщина, по неведению препятствовавшая исполнению выс-
шего предначертания, заболела и лежала «недвижима, – едино дыхание в 
персях ея бяше». Когда же больная вняла предупреждению, она выздоро-
вела [22]. 

Недуг истолковывается в качестве не только предупреждения, но и 
непосредственной кары, настигающей грешников, что происходит, напри-
мер, со Святополком Окаянным в «Сказании о Борисе и Глебе». Кара Бо-
жия сурова: грешников разбивает паралич, они истекают кровью, заживо 
разлагаются, испытывая неописуемые муки, плоть их снедаема червями, и, 
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конечно же, лечение тут смысла не имеет. Оно способно лишь усилить 
гнев Божий. 

Впрочем, недуг мог быть и даром Божьим, позволяющим избежать 
греха или же в страданиях искупить уже совершенное. К примеру, Киево-
Печерский патерик повествует о блаженном Пимене, который «боленъ 
уродися и възрасте», а потому «чисть бысть от всякыя скверны». Подобно 
страданиям Иова болезнь понималась и как испытание, дарованное Богом. 
Эта трактовка близка идее болезни-искупления [8]. Так, митрополит Да-
ниил доказывал душе полезность мучительной смерти – «много бо спасе-
ния обретают, иже горкою смертию тела отлучающиеся» [13, c. 200]. При-
мечательно, что столь ярко выраженное предпочтение смерти долгой 
перед смертью скоропостижной, «легкой», прямо противоречит нынеш-
ним установкам. Более того, смерть в страданиях, при подобном ее ос-
мыслении, была даже и предпочтительнее выздоровления, ибо, по словам 
Антония Подольского, выздоровевший часто забывает о благих помыслах 
и раскаянии. 

Что есть болезнь – посланное Богом предупреждение, наказание, 
испытание или же спасительное искупление, – надлежало решить каждому 
страждущему. Это была его личная проблема, соотносимая с его дейст-
виями, намерениями и т.п. Исключение составляла, пожалуй, лишь одна 
группа недугов – так называемые женские болезни, страдания, связанные 
с деторождением: беременность, роды, «скорби месячныя». В данном слу-
чае ни поведение, ни помыслы женщины роли не играли. Женские недуги – 
напоминание роду человеческому об изгнании из рая и проклятии, по-
стигшем Еву, а вместе с нею и всех женщин – «в болезнях родиши чада» 
(«Острожская Библия»). Потому страдания женщины считались не только 
неизбежными, но и необходимыми. В молитвах, сопровождавших креще-
ние, просили об облегчении и скорейшем «исправлении», детям же пред-
писывали помнить о муках, перенесенных матерью, почитать ее. Так, 
«Измарагд» (XVI в.), цитируя Иисуса, сына Сирахова, призывал: «Не за-
бывайте труда материя и еже о детях болезнь и печаль» [10]. 

Приходя к выводу, что болезнь – проявление воли Творца, средне-
вековый человек неизбежно задавался вопросом: надо ли вообще лечить-
ся? И, пожалуй, наиболее последовательным ответом был ответ отрица-
тельный. Если болезнь, напоминая о смерти, дает возможность подумать о 
совершенных грехах, если, наконец, делает «человека болеющего» прича-
стным мистическому общению, «общению» с Богом, то выздоровление, 
возвращение в социум – цель сомнительная. Более того, характерный для 
религиозной культуры «культ болезни» требует не только смиренно при-
нять недуг собственный, но и отказаться от любых попыток способство-
вать исцелению ближнего. 
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Однако точное следование этой установке приводит к противоре-
чию: «культ болезни» в крайних своих проявлениях не совместим с идеей 
христианского милосердия. А потому, не ставя под сомнение духовность, 
эту доминанту Средневековья, литература предлагает ряд исключений. 
И вот, с одной стороны, «Скитский патерик» повествует, как великий ана-
хорет Пимен не желал исцелить заболевшего родственника; Иван Плеш-
ков упоминает в «Повести о Нило-Сорском ските» запрет монахам лечить 
друг друга. А с другой стороны, митрополит Даниил в «Послании Диони-
сию» призывает тех, кто способен исцелять, не отказываться от помощи 
страждущим. И, пожалуй, дело тут не только в милосердии. Сколь бы ни 
была высока идея «спасительного недуга», обыденное сознание «человека 
болеющего» не приемлет, отвергает ее так или иначе. В устойчивых мета-
форах и сравнениях аксиоматически предполагается ценность здоровья, 
риторические фигуры, построенные на понятии «болезнь», всегда подра-
зумевают нежелательность ее, но отнюдь не наоборот. Аналогично – врач, 
как правило, посрамляемый на уровне сюжета, получает своеобразную 
компенсацию в устойчивых сравнениях, метафорах и речевых фигурах. 
К примеру, И.М. Катырев-Ростовский в трактате «На иконоборцы» (XVII в.) 
рассуждает: «Хто убо стыдися многихъ струповъ и язвъ врачю исповеда-
ти, болезнующее согнитие внутреннее и обоюдные вреды, како спасутся 
от язвъ и болезненных страданий?» [цит. по: 18, c. 169]. В «Житии Сергия 
Радонежского» святой – «врач», даже «богоподательный врач», а Максим 
Грек в «Послании к желающему отврешися мира» (XVI в.) называет алта-
ри «врачеванием», «исцелением» [7]. Тут, можно сказать, уважение к ме-
дицине, обусловленное заботой о здоровье, проявляется «подсознательно». 

Таким образом, древнерусская литература предлагает различные, 
порой диаметрально противоположные модели поведения «человека бо-
леющего» и осмысления недугов. Причем это не столько жесткие реко-
мендации, сколько система аргументов. Страждущий выбирает образец по 
силам – более или менее высокий. В любом случае у «человека болеющего» 
остается возможность не отрекаться от христианской системы ценностей. 
 

Не ты ль, который знал избрать 
Достойный подвиг росской силе... 

Г.Р. Державин 
 

В XVIII–XIX вв. «человек болеющий» – по-прежнему объект при-
стального внимания литературы, хотя по сравнению со Средневековьем 
многое изменилось. В частности, медицинские книги напрочь исключены 
из состава словесности, а советы «как лечиться» – из сферы художествен-
ных интересов. Тем не менее основные образы и модели остались. Напри-
мер, у Л.Н. Толстого в «Войне и мире» аустерлицкая рана Андрея Болкон-
ского и связанные с нею страдания заставляют молодого князя отказаться 
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от суетных мечтаний о воинской славе и карьере. Аналогично – болезнь-
предупреждение меняет миропонимание Наташи Ростовой – после не-
удавшегося побега с Курагиным. Через болезнь-предупреждение проходит 
после плена и Пьер Безухов, что окончательно определяет для героя но-
вую систему нравственных ценностей. В страданиях умирает Андрей Бол-
конский, но умирает счастливый: муки от раны, полученной на Бородин-
ском поле, – искупление, Элен же гибнет от болезни-проклятья, болезни-
кары. В «Смерти Ивана Ильича» страшная болезнь – дар грешнику, позво-
ляющий в страданиях переосмыслить свою жизнь и прозреть духовно. Яр-
кий пример болезни-дара, оберегающего от греха, – недуг Лукерьи в рас-
сказе И.С. Тургенева «Живые Мощи». Впрочем, примеры легко множить. 

Не слишком существенно изменилось и понимание здоровья. Оно 
осмысляется как состояние «не-болезни», и забота о здоровье, равным об-
разом обращение к врачам – норма. А вот осмысление такого понятия, как 
«труд», изменилось весьма значительно. Мы уже упоминали, что для 
Средневековья типично противопоставление понятий «здоровье» и 
«труд», синонимом же «работы» изначально была «неволя». Из этого, ко-
нечно, не следует вывод о вековечной неприязни русского человека к тру-
ду. Причина в том, что литература Древней Руси – прежде всего религиоз-
ная литература, а в традиционной системе ценностей иного осмысления 
быть не могло. Повседневный труд «пропитания ради», подобно родам и 
иным «женским хворостям», неизбежен и необходим, поскольку напоми-
нает об изгнании из рая, о первородном грехе. Потому праздность – грех, 
но грешно и сосредоточивать все помыслы на работе. Труд – удел земной, 
христианину же полагается в первую очередь думать о душе. 

Такое понимание труда в значительной степени сохранялось и поз-
же, несмотря на широкое распространение социалистических теорий. На-
пример, Л.Н. Толстой в «Войне и мире», иронизируя по поводу престижа 
военной карьеры, писал: «Библейское предание говорит, что отсутствие 
труда – праздность – было условием блаженства первого человека до его 
падения. Любовь к праздности осталась та же и в падшем человеке, но 
проклятие все тяготеет над человеком, и не только потому, что мы в поте 
лица должны снискивать хлеб свой, но потому, что по нравственным 
свойствам своим мы не можем быть праздны и спокойны. Тайный голос 
говорит, что мы должны быть виновны за то, что праздны. Ежели бы мог 
человек найти состояние, в котором бы он, будучи праздным, чувствовал 
бы себя полезным и исполняющим свой долг, он бы нашел одну сторону 
первобытного блаженства. И таким состоянием обязательной и безупреч-
ной праздности пользуется целое сословие – сословие военное. В этой-то 
обязательной и безупречной праздности состояла и будет состоять главная 
привлекательность военной службы» [26]. Несколько видоизмененная, эта 
тема угадывается и в «Трех сестрах» А.П. Чехова – поручик Тузенбах 
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одержим мечтою выйти в отставку, чтобы наконец-то поработать, иску-
пить греховную праздность военной службы. 

Понимание труда как необходимости, но необходимости, соотне-
сенной с проклятием, отразилось и на лексическом уровне. Синонимы 
слова «работать» – «надрываться», «уродоваться», «горбатиться», «вла-
мывать». Более экспрессивные варианты из области табуированной лекси-
ки, полагаем, тоже известны читателям. 

Конечно, идея труда понималась и шире, но в основе своей труд не 
был смыслом жизни. И уж тем более странным в средневековой системе 
ценностей выглядит сопоставление труда с подвигом и героизмом. Само 
слово «подвиг» относилось к лексике церковной и ни с каким геройством 
не ассоциировалось. Труд – долг перед Богом, христианину положено 
трудиться, даже если нет нужды в поте лица снискивать хлеб свой, под-
вижник же – аскет, и в труде для него важен не результат, а именно 
«скорбность», страдание телесное. Вошедшие в обиход к XV в. сочетания 
«ратный труд», «ратный подвиг» связывались прежде всего с деяниями 
религиозного характера – защитой Святой Руси от иноверцев. При отсут-
ствии конфессионального противопоставления ни о каком подвиге речь не 
шла. Подвижнический труд – труд во имя Бога, во благо церкви, но опять 
же геройство и доблесть тут ни при чем. 

По мере секуляризации культуры понятие «подвиг» все чаще соот-
носилось с деяниями воинскими. Но речь шла именно о борьбе с врагами 
государевыми, хотя и вне зависимости от их конфессиональной принад-
лежности. Сочетание «героический подвиг» даже на исходе XIX в. не ка-
залось плеоназмом – о первоначальном значении слова еще хорошо пом-
нили. Равным образом сочетание «подвижнический труд» означало труд 
на благо отечества и в ущерб личной выгоде, однако с героизмом и добле-
стью это, как правило, не связывалось. Служба – дело царское, работа – 
дело личное... 

Такое осмысление понятий «труд» и «подвиг» зафиксировано в 
сборнике «Вехи» – своего рода энциклопедии сознания русской интелли-
генции, точнее – секуляризованного интеллигентского сознания, для кото-
рого все еще характерны религиозные модели. «Христианские черты, – 
писал С.Н. Булгаков в статье “Героизм и подвижничество”, – воспринятые 
иногда помимо ведома и желания, чрез посредство окружающей среды, из 
семьи, от няни, из духовной атмосферы, пропитанной церковностью, про-
свечивают в духовном облике лучших и крупнейших деятелей русской 
революции». Однако, отмечал Булгаков, «благодаря этому лишь затуше-
вывается вся действительная противоположность христианского и интел-
лигентского душевного уклада», и «важно установить, что черты эти име-
ют наносный, заимствованный, в известном смысле атавистический 
характер и исчезают по мере ослабления прежних христианских навыков 
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при более полном обнаружении интеллигентского типа, проявившегося с 
наибольшею силою в дни революции и стряхнувшего с себя тогда и по-
следние пережитки христианства». По мнению Булгакова, героизм изна-
чально противопоставлен подвижничеству: герою надлежит стремиться к 
определенной цели, «свершить что-то свыше сил, отдать при этом самое 
дорогое, свою жизнь», у подвижничества же принципиально иной смысл – 
«несение каждым своего креста, отвергнувшись себя (т.е. не во внешнем 
только смысле, но и еще более во внутреннем), с предоставлением всего 
остального Промыслу» [1, с. 82]. Этой «религиозно-практической идее», 
подчеркивает Булгаков, соответствует термин «послушание», заимство-
ванный из монастырского обихода. 

Впрочем, идея послушания, хоть и послушания особого рода – свет-
ского, – была не чужда русской культуре рубежа XIX – XX вв. «Врач и 
инженер, – утверждал Булгаков, – профессор и политический деятель, 
фабрикант и его рабочие одинаково при исполнении своих обязанностей 
могут руководствоваться не своим личным интересом, духовным или ма-
териальным – все равно, но совестью, велениями долга, нести послуша-
ние» [там же]. 

Где же и на каком уровне совпали понятия «труд», «героизм» и 
«подвиг»? Подобные совпадения характерны для сознания революционно 
настроенной интеллигенции. Вдохновленный идеей подвижнического слу-
жения народу интеллигент видел подвиг даже в повседневной своей про-
фессиональной деятельности, если считал, что работает, пренебрегая лич-
ной выгодой и собственным здоровьем. А если подобное служение народу 
интеллигент полагал еще и формой противодействия самодержавию (что 
соотносилось с возможностью репрессий, т.е. самопожертвованием), труд 
осознавался в качестве проявления героизма. И все-таки даже интеллиген-
ция не дошла до понимания здоровья как способности к «общественно-
полезному труду». Для того чтобы утвердился ныне привычный стерео-
тип, идея труда, пусть даже и переосмысленная в духе утопического со-
циализма, должна была еще более трансформироваться – почти до неузна-
ваемости. 

... 
Наш кодекс труда кладет в свою основу принцип трудовой повинности. 

Л.Д. Троцкий 
 

С приходом к власти большевистского правительства социалистиче-
ское осмысление труда стало утверждаться в массовом сознании, хотя и с 
существенными изменениями. Понятийная система социализма, где труд – 
элемент основополагающий, начало всех начал, была сопряжена с моде-
лью «военного коммунизма», культивировавшейся прежде всего прави-
тельством Германии в годы Первой мировой войны. Согласно этой моде-
ли, в государстве устанавливается режим «осажденной крепости»: каждый 
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гражданин обязан работать там и столько, где и сколько определит прави-
тельство, которое, в свою очередь, обязано обеспечить элементарные по-
требности каждого «защитника». На этой базе и формировалась новая – 
советская поэтика труда. 

Новое осмысление понятия «труд» внедрялось в сознание масс 
главным образом на уровне законодательном. Утвержденная 12 (25) янва-
ря 1918 г. «Декларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа» (ко-
торую отказалось обсуждать Учредительное собрание) ввела «всеобщую 
трудовую повинность», в чем В.И. Ленин видел одну из важнейших «оче-
редных задач Советской власти». Принятая 10 июля 1918 г. Конституция 
РСФСР (ее первый раздел составила пресловутая декларация) придала 
трудовой повинности новый статус – элемента основного закона государ-
ства, хотя до поры это были только общие фразы – конкретный механизм 
действия закона еще не придумали. Однако от декрета к декрету видно, 
как быстро совершенствовался общий алгоритм. 

Целью введения всеобщей трудовой повинности объявлялось «унич-
тожение паразитических классов общества». В связи с этим Ленин пред-
ложил создать специальные документы взамен упраздненных ранее «бур-
жуазных» удостоверений личности, паспортов и пр. Эта ленинская идея 
была реализована декретом Совнаркома от 5 октября 1918 г. «В целях 
осуществления основного начала Конституции Российской Социалистиче-
ской Федеративной Советской Республики о том, что труд является обя-
занностью всех граждан Республики»1, правительство предписало практи-
чески всем, кто не состоял на государственной службе, получить трудовые 
книжки, куда не реже, чем раз в месяц, вносились отметки о выполнении 
трудовой повинности. Труд официально признали обязанностью уже не 
перед Богом, а перед государством. Однако, утверждая в массовом созна-
нии новый стереотип, марксисты сочли нужным сослаться (хотя и не явно) 
на авторитетный источник, и трудовые книжки – очередной образчик со-
ветской документации – украсила евангельская цитата: «Кто не работает, 
да не ест». Рядом, вероятно, для равновесия поместили лозунг, соответст-
вовавший другой традиции: «Пролетарии всех стран – соединяйтесь!» 
Язык советской культуры еще не сложился... 

Трудовые книжки позже должны были стать универсальным удо-
стоверением личности для всех граждан РСФСР, но это новшество не 
привилось даже в Москве и Петрограде. К 1923 г. трудовые книжки при-
шлось отменить: в период Гражданской войны, а затем и нэпа идея оказа-
лась попросту не функциональной. Но она была лишь элементом плана – 
одновременно внедрялись и другие. 

                                                      
1 Собрание узаконений и распоряжений правительства за 1917–1918 гг. – М.: 

Управление делами Совнаркома СССР, 1942. – С. 1003.  
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Принятый 10 декабря 1918 г. Кодекс законов о труде (глава «О тру-
довой повинности») отождествил понятия «труд» и «государственная 
служба»: 

«I. Для всех граждан Российской Социалистической Федеративной 
Советской Республики за изъятиями, указанными в ст. ст. 2 и 3, устанав-
ливается трудовая повинность. 

II. Трудовой повинности вовсе не подлежат: 
а) лица, не достигшие 16-летнего возраста; 
б) лица старше 50-ти лет; 
в) лица, навсегда утратившие трудоспособность вследствие увечья 

или болезни. 
III. От трудовой повинности временно освобождаются: 
а) лица, вследствие болезни или увечья временно утратившие трудо-

способность на срок, необходимый для ее восстановления; 
б) беременные женщины на период времени за 8 недель до разреше-

ния от бремени и 8 недель после родов. 
IV. Учащиеся всех школ выполняют трудовую повинность в школе. 
V. Факт постоянной или временной утраты трудоспособности удо-

стоверяется медицинским освидетельствованием»1. 
Вопрос выбора каждым рода деятельности стал отчасти вопросом 

государственным. Согласно модели «осажденной крепости», КЗОТ пред-
писывал: «Лица, обязанные трудовой повинностью и не занятые общест-
венно-полезным трудом, могут быть принудительно привлекаемы мест-
ными Советами Депутатов к выполнению общественных работ в условиях, 
устанавливаемых Отделами Труда по соглашению с местными Советами 
Профессиональных Союзов». Причины пресловутой незанятости роли не 
играли. «Трудящийся, не имеющий работы по своей специальности, – гла-
сил КЗОТ, – регистрируется в местном Отделе Распределения Рабочей 
Силы в качестве безработного»; безработный же, «получивший работу не 
по своей специальности, обязан принять ее, но может заявить о желании 
исполнять ее временно, до получения работы по своей специальности» 
[20, c. 77]. 

Развивая эту перспективную идею, Ф.Э. Дзержинский выступил с 
инициативой на заседании ВЦИК 19 февраля 1919 г.: «Кроме приговоров 
по суду необходимо оставить административные приговоры, а именно 
концентрационный лагерь. Уже и сейчас далеко не используется труд аре-
стованных на общественных работах, и вот я предлагаю оставить эти кон-
центрационные лагеря для использования труда арестованных, для господ, 
проживающих без занятий, для тех, кто не может работать без известного 

                                                      
1 Собрание законов и распоряжений Рабоче-крестьянского Правительства СССР. 

Отдел 1. № 40 от 25 июня 1926 г. – М.: Управление делами СНК СССР, 1926. – С. 290. 
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принуждения, или, если мы возьмем советские учреждения, то здесь 
должна быть применена мера такого наказания за недобросовестное от-
ношение к делу, за нерадение, за опоздание и т.д. Этой мерой мы можем 
подтянуть даже наших собственных работников. Таким образом, предла-
гается создать школу труда» [29, c. 105]. 

Концентрационные лагеря, как известно, были созданы в 1918 г. для 
изоляции тех, кто считался потенциально опасным Советской власти, хотя 
и не совершил (даже с точки зрения «революционной законности») кон-
кретных правонарушений. Дзержинский предложил «перепрофилировать» 
концлагеря, сделав их, во-первых, средством наказания, а во-вторых – ис-
точником даровой рабсилы для решения масштабных производственных 
задач. Систему концлагерей «перепрофилировать» не стали, зато приду-
мали так называемые лагеря принудительного труда – их решили создать 
при всех губернских городах численностью не менее, чем на триста за-
ключенных каждый. «Школа труда» оказалась общедоступной. 

Вскоре в ведение государства перешел вопрос выбора не только ро-
да деятельности, но и конкретного места службы. «В целях упорядочения 
работы в Советских учреждениях, – гласил декрет Совнаркома от 12 апре-
ля 1919 г., – воспрещается самовольный переход советских служащих из 
одного ведомства в другое и принятие их на службу без согласия того ве-
домства, в котором они до того работали»1. 

Теперь процедура «привлечения к общественно-полезному труду» 
существенно упростилась. Зато актуальной стала проблема «личной заин-
тересованности». Но и она решалась испытанными методами – угрозой 
голода. К страху смерти или лишения свободы можно привыкнуть, а вот к 
голоду привыкать куда сложнее. «Трудящихся» надлежало лишить всех 
источников заработка, кроме официального вознаграждения за работу на 
правительство. Поскольку государственная служба стала единственной 
законной формой деятельности, то, соответственно, лишь государствен-
ные учреждения имели право распределять продовольствие и промыш-
ленные товары в качестве заработной платы своим служащим. Не рабо-
тающему на государство, не получающему от него вспомоществование, 
даже если бы такой «преступник» избежал уголовного преследования, 
надлежало умирать от голода. Популярный лозунг «кто не работает – тот 
не ест» обрел в «государстве рабочих и крестьян» несколько иной смысл: 
кто не работает на правительство – тот не ест. 

Правда, реализации этого лозунга больше всего мешали «произво-
дители еды» – крестьяне. Закон предписывал им продавать «по твердым 
ценам» (фактически – отдавать даром) так называемые продовольствен-
ные излишки, объем которых правительственные эмиссары определяли 

                                                      
1 Собрание узаконений РСФСР. – М., 1918. – № 56. – С. 204. 
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вполне произвольно. Крестьяне же еще не привыкли легко расставаться с 
собственностью. Однако и правительство не собиралось расставаться с 
монополией распределения: непокорных, которым отказывали в почетном 
звании «трудящихся», нарекали «кулаками», «эксплуататорами» и «спеку-
лянтами», приводили к повиновению силой оружия. Кстати, «спекулянта-
ми» объявлялись не только те, кто «производил еду», но и все, кто приоб-
ретал продовольствие в обход государственной монополии. Специальные 
«заградительные отряды» – под предлогом борьбы со спекуляцией – кон-
фисковывали у горожан, возвращавшихся из деревень, всю провизию, что 
удалось там купить или выменять. Хочешь есть – служи. 

Внедряя в массовое сознание новое понимание труда, правительство 
требовало от граждан не только обязательной службы, но и готовности в 
любой момент сменить избранный род деятельности на тот, который, с 
точки зрения правительства, более важен для государства. Тут требова-
лось утвердить именно армейскую дисциплину, и толпы спешно мобили-
зованных трудящихся сводили в формируемые на армейский манер части 
«трудового ополчения» – под лозунгом «в труде, как в бою». 

Все эти нововведения закреплялись законодательно, что наиболее 
отчетливо выразил декрет Совнаркома «О порядке всеобщей трудовой по-
винности», принятый 29 января 1920 г. «Опираясь, – гласил декрет, – на 
Основной закон РСФСР и Кодекс законов о труде, требующие привлече-
ния всех трудоспособных к выполнению общественно-полезной работы в 
интересах социалистического общества, Совет Народных Комиссаров в 
целях скорейшего обеспечения промышленности, земледелия, транспорта 
и других отраслей народного хозяйства необходимой рабочей силой на 
основе общехозяйственного плана» признал обязательным привлечение 
«трудящегося населения к единовременному или периодическому выпол-
нению – независимо от постоянной работы по роду занятий, – различных 
видов трудовой повинности», причем «как для государственных, так и в 
известных случаях и для крестьянских хозяйств». Иначе говоря – где и как 
угодно советской администрации. Кроме того, разрешался «перевод лиц, 
занятых в крестьянском хозяйстве и ремесленно-кустарных предприятиях, 
на работы в государственных предприятиях, учреждениях и хозяйствах», а 
также «постоянное привлечение к общественно-полезному труду лиц, та-
ковым не занимающихся»1. 

Тем же декретом предписывалось возложить «общее руководство по 
проведению трудовой повинности на Совет Рабочей и Крестьянской обо-
роны», а при нем создать Главный комитет по всеобщей трудовой повин-
ности «в составе представителей Народного Комиссариата труда, Народ-

                                                      
1 Собрание узаконений и распоряжений правительства за 1920 г. – М.: Управление 

делами Совнаркома СССР, 1943. – С. 58–59. 
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ного Комиссариата Внутренних дел, Народного Комиссариата по Воен-
ным Делам. На местах образовать Губернские, Уездные, а в необходимых 
случаях и Городские комитеты по всеобщей трудовой повинности». Гу-
бернским, уездным и городским комитетам предоставлялось право «пре-
давать Народному суду» виновных в «уклонении от учета и явки по тру-
довой повинности» и, конечно же, в «дезертирстве с работ, а равно в 
подстрекательстве к таковому». Примечательно в этом декрете и упоми-
нание о необходимости привлечения к уголовной ответственности за «на-
меренную порчу орудий труда и материалов» и «небрежную организацию 
работ». Позже более популярным станет термин «вредительство»; на про-
иски «вредителей» спишут все неудачи советских хозяйственников. Уго-
ловным преступлением признавалось также «пособничество означенным 
деяниям и укрывательство виновных и пр.». 

Отметим, что добавление «и пр.» весьма существенно: в полном со-
ответствии с законом виной «трудящегося» становилось все, что комитет 
счел бы таковой. Далее комитет сам проводил расследование и весьма 
оперативно передавал дело в народный суд, что тоже было вполне закон-
но, поскольку расследование контролировалось (по крайней мере – фор-
мально) представителем НКВД. Если же процедура разбирательства в на-
родном суде казалась комитету чрезмерно долгой, то разрешалось 
«предавать виновных суду военного трибунала», скорострельная справед-
ливость которого была широко известна. Наличие же представителя Нар-
комата по военным делам позволяло в случае необходимости передать де-
ло сразу в военный ревтрибунал, справедливость которого была еще 
скорострельней. Позволялось и вовсе обходиться без суда, т.е. «в случае 
менее важных нарушений трудовой дисциплины подвергать виновных на-
казанию в административном порядке, вплоть до передачи в штрафные 
трудовые части». 

4 мая 1920 г. Совнарком передал «Главному комитету по всеобщей 
трудовой повинности исключительное право освобождения от всеобщей 
трудовой повинности». Иными словами, решать, кто болен, надлежало не 
только врачу. Армейская аналогия тут очевидна: от трудовой повинности, 
как и от воинской, должна освобождать специальная медицинская комис-
сия, по определению заинтересованная в минимальном отсеве. Аналогич-
но организовывалась и борьба с так называемым трудовым дезертирством. 
Тогда же, 4 мая, Совнарком принял соответствующий декрет, определив-
ший, что «трудовым дезертирством», помимо «уклонения от учета» даже 
и «после увольнения с работы или службы», является «сокрытие своей 
специальности подлежащими учету рабочими, служащими и лицами тех-
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нического персонала, хотя бы они и состояли уже на другой работе или 
службе», а кроме того, «самовольное оставление работы или службы»1. 

В борьбе с «трудовым дезертирством» и всеми видами его укрыва-
тельства и пособничества» Главный комитет по всеобщей трудовой по-
винности действовал «через Всероссийскую Чрезвычайную Комиссию, 
Центральную Комиссию по борьбе с дезертирством и местные организа-
ции последних», т.е. «трудовой энтузиазм» возбуждался прежде всего уг-
розой применения оружия. В данном случае весьма важно то, что декрет 
начисто лишен привычного «революционного пафоса». Нормы права, ут-
верждаемые законодателями, казались им вполне естественными. Похоже, 
и немалая часть населения Страны Советов не видела тут ничего противо-
естественного – воспитали. 

В итоге само понятие «труд» было отождествлено с государствен-
ной службой, а в этом качестве – со службой военной. Отождествлено на 
уровне законодательном, что и предлагал Л.Д. Троцкий (выражая, конечно 
же, волю партийного руководства), в том же 1920 г. на III Всероссийском 
съезде Советов народного хозяйства. По мнению наркомвоенмора, после 
окончания Гражданской войны рабочий, демобилизованный из армии, 
должен быть в приказном порядке отправлен туда, «где его присутствие 
необходимо во имя хозяйственного плана страны. Трудовая повинность 
предполагает право государства, рабочего государства, приказать рабоче-
му выйти из промыслов кустарных, не говоря уже о паразитарных рядах 
спекуляции, и перейти в центральные государственные предприятия, ко-
торые без этих категорий рабочих не могут работать. Наконец, перевод 
рабочей силы из одного предприятия в другое в зависимости от хозяйст-
венного плана, от близости сырья и других экономических условий опять-
таки входит в права централизованного социалистического хозяйства и 
представляющего его государства. Далее за этим следует мобилизация ра-
бочей силы. Все это – на основе централизованного общегосударственно-
го плана». 

Помимо «квалифицированной рабочей силы», считал наркомвоенмор, 
требовалось еще и «применение огромных масс неквалифицированного 
труда, главным образом крестьянского труда», и эту проблему следовало 
решать «при помощи широких массовых мобилизаций, соответственно, 
разумеется, рассчитанных и приуроченных во времени и пространстве. 
Здесь, – отмечал Троцкий, – мы встречаемся с вопросом политическим» 
[27]. 

Политический вопрос заключался в том, что окончание Граждан-
ской войны, как уверяло крестьян правительство, означало окончание тру-

                                                      
1 Собрание узаконений и распоряжений правительства за 1920 г. – М.: Управление 

делами Совнаркома СССР, 1943. – С. 240–241. 
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довой, продовольственной и прочих повинностей, мобилизаций и т.п. 
Но, уверял Троцкий, вопрос легко разрешим: крестьянам следует объяс-
нить, что новые повинности – задаток, получаемый правительством за 
промышленные товары, которые вскоре предоставит деревне правительст-
во. И тогда, настаивал Троцкий, «руководимый передовыми рабочими наш 
крестьянин нас поймет, а наиболее косные или близкие к кулацким эле-
ментам крестьяне, которые будут упираться, разумеется, будут принужде-
ны считаться с непреложной потребностью советского хозяйства путем 
принуждения, путем применения военной силы». В общем, после войны 
ситуация не менялась – труд и в мирное время оставался боем. 

Впрочем, даже «второй человек в партии» признавал, что социали-
стическое понимание труда-службы пока не удалось привить не только 
«широким массам трудящихся», но и многим представителям партийного 
руководства. Потому необходимость новых жертв (причем в более значи-
тельных масштабах) он попытался обосновать еще и с точки зрения мора-
ли: «Разумеется, менее всего нас могут отшатнуть крики капиталистиче-
ских критиков о том, что мы нарушаем капиталистический принцип 
свободы труда. Мы этих принципов не знаем. При капитализме свобода 
труда означает для одних свободу эксплуатации труда, для других – сво-
боду быть эксплуатируемыми. Это мы разрушили, и наша советская кон-
ституция ясно и отчетливо говорит о том, что начало всеобщей трудовой 
повинности есть краеугольный камень в здании социалистического хозяй-
ства. Наш кодекс труда кладет в свою основу принцип трудовой повинно-
сти» [27]. Последняя фраза этой тирады звучит афористически – «кодекс 
труда» понимается гораздо шире, нежели вполне утилитарный КЗОТ... 

Идея создания новых армий труда на основе широкой мобилизации 
демобилизованных из армии как таковой была соблазнительно проста. Но 
еще проще (до гениальности) идея создания армий труда непосредственно 
из уже существующих войсковых частей – при условии отказа от демоби-
лизации, перевода «из боя в труд». Обе идеи были реализованы. Трудовые 
армии, сформированные в 1920 г., существовали и в период нэпа. Отказ от 
них обусловливался исключительно соображениями безопасности: десят-
ки тысяч организованных, обладающих элементарной военной выучкой и 
минимальным боевым опытом рабочих могли в любой момент выйти из 
повиновения, и тогда трудовые армии превратились бы в повстанческие, а 
повстанцев по стране и так хватало. Введение нэпа означало отказ от во-
енной организации труда, и в декабре 1921 г. началось расформирование 
трудармий. От всеобщей трудповинности правительству тоже пришлось 
отказаться. 

Реализацию перспективной идеи «милитаризованного труда» отло-
жили до «полной победы социализма». В 30-е годы крестьянство стало 
колхозно-совхозным, и в этой области проблема трудовых мобилизаций и 
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равным образом «перераспределения рабочей силы» была решена. Сеть 
исправительно-трудовых лагерей, созданная по заветам «Железного Фе-
ликса», функционировала бесперебойно, оставалось лишь подготовить 
необходимую правовую базу для организации трудармий из «рабочих и 
служащих». 

Алгоритм был известен, и правительство следовало ему неукосни-
тельно. 20 декабря 1938 г. постановлением СНК вновь введены трудовые 
книжки, и с 15 января 1939 г. без этого документа ни один гражданин 
СССР уже не мог считаться работающим. Указ Президиума Верховного 
Совета СССР от 26 июня 1940 г. запретил рабочим и служащим «государ-
ственных, кооперативных и общественных учреждений» самовольный 
уход с работы, а также самовольную смену места работы. На практике это 
означало упразднение соответствующей статьи КЗОТ об «увольнении по 
собственному желанию». С момента вступления в силу этого закона граж-
данин СССР имел право уволиться лишь при согласии администрации. 
Нарушение влекло уголовную ответственность, причем народный суд рас-
сматривал депо в пятидневный срок, а приговор вступал в силу немедленно. 

Дальнейшее развитие шло как бы само собой. Опоздание на работу 
приравнивалось к прогулу, прогул – к уголовному преступлению, анало-
гично – отказ от командировки, перевода на другое предприятие, отправки 
на сельскохозяйственные работы и т.п. 

Характерно, что Президиум Верховного Совета, принимая присно-
памятный указ, не видел различия между «государственными, коопера-
тивными и общественными учреждениями» – эти дефиниции существова-
ли только на бумаге, поскольку гражданин СССР не мог распоряжаться 
даже своим трудом. Право распоряжаться трудом всех и каждого принад-
лежало правительству. Правительство, олицетворявшее государство, фак-
тически стало владельцем рабочей силы граждан, а потому элементарное 
«буржуазное» средство борьбы за производственную дисциплину – уволь-
нение работника – утратило актуальность. Увольнение – отказ от работни-
ка, работник – собственность работодателя, отказываться же от собствен-
ности нелепо. 

Новое понимание труда укоренялось и на уровне языковой обыден-
ности: слова «трудящийся», «человек» и «гражданин» стали в СССР сино-
нимами, соответственно «трудоспособность» осмыслялась в качестве 
«жизнеспособности». Однако подобные стереотипы внедряются не только 
на уровне законодательства. Как известно, чтобы управлять социумом, 
одних средств подавления мало. Социум нужно еще и убедить. И посколь-
ку речь идет об идее фундаментальной, задача убеждения становится едва 
ли не главной. 

В марте 1918 г. Троцкий, выступая на Московской городской кон-
ференции РКП (б), указывал: «Необходимо через партию и через наши 
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профессиональные союзы прививать это новое настроение на заводах и 
фабриках, вводить это новое сознание трудового долга, трудовой чести и, 
опираясь на это сознание, вводить трудовые суды, чтобы рабочий, кото-
рый относится безучастно к своим обязанностям, или который расхищает 
материал и небрежно с ним обращается, или тот рабочий, который не за-
полняет всех пор своего рабочего времени трудом, чтобы такой рабочий 
подвергался суду, чтобы имена таких нарушителей социалистической со-
лидарности печатались во всех Советских изданиях, как имена отщепен-
цев. Эту коммунистическую мораль, товарищи, мы обязаны сейчас пропо-
ведовать, поддерживать, развивать, укреплять. Это есть первейшая задача 
нашей партии на всех поприщах ее деятельности» [28, c. 368]. 

Нарком в отличие от многих своих коллег мыслил системно и умел 
не только решать, но и грамотно формулировать задачи. Перспектива бы-
ла ему ясна: где, кому, в каком качестве и сколько работать – надлежит 
выбирать не самому работнику, а правительству; оно же определит и раз-
меры оплаты. Следовательно, в отношении к труду граждане социалисти-
ческого государства обязаны усвоить модель «светского послушания»: 
если труд более не товар, который можно продать, если нельзя выбирать 
работодателя, поскольку он один, труд должен стать делом чести. Совет-
ское законодательство как бы подсказывало дальнейшее. Труд – это госу-
дарственная служба, государственная служба – всегда служба военная 
(поскольку страна – «единый военный лагерь»), военному положено быть 
доблестным, идеал военного – герой. Коль так, то «труд – дело чести, доб-
лести и геройства». И никак иначе, ведь труд – это бой. Бой за социализм. 

... 
Нам ли стоять на месте! 

В своих дерзаниях всегда мы правы! 
Труд наш есть дело чести. 

Есть подвиг доблести и подвиг славы! 
А. Д’Актиль 

 
Именно эти установки определили развитие советской литературы 

как специфически советской. Советская литература утверждала понима-
ние труда как боя – героического штурма или упорной, но опять же герои-
ческой обороны. 

Разумеется, для создания такой литературы нужно было «селекцио-
нировать» новую породу литераторов. Не капризных, не самолюбивых, но 
абсолютно преданных и безоговорочно исполнительных, т.е. литераторов-
чиновников, писателей-«совслужащих», полностью зависящих от благо-
воления правительства. Задачу эту правительство решило на рубеже 1920–
1930-х годов, используя усвоенный в годы Гражданской войны алгоритм. 
Вся периодика вновь стала государственной, постепенно ликвидировались 
частные и кооперативные издательства, после чего правительство оказа-
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лось единственным работодателем литераторов. Затем издательства были 
переведены с хозрасчета на бюджетное финансирование, т.е. проблема 
реализации тиражей более не беспокоила издателей: единственным поку-
пателем (оптовым) были государственные учреждения, они продавали 
книги в розницу, а все убытки покрывались за счет налогоплательщиков. 
Понятно, что при таком подходе лучшими писателями считались те, кого 
правительство таковыми «назначало». 

Учитывая сложившуюся ситуацию, мы намеренно игнорируем во-
прос об искренности классиков советской литературы. Принципиально в 
данном случае то, что ни один писатель не мог уклониться от исполнения 
«социального заказа», оставаясь писателем, профессиональным литерато-
ром. Соответственно советское законодательство предусматривало при-
влечение к уголовной ответственности всякого, кто попытался бы тиражи-
ровать им написанное в обход государственных установлений. Волей или 
неволей каждый литератор занял, по выражению В.В. Маяковского, место 
«в рабочем строю», точнее – в боевых порядках «борцов за социализм». 

Со второй половины 1920-х годов «строевой» подход к проблеме 
художественного осмысления труда становится доминирующим, а в каче-
стве образцового «производственного романа» повсеместно пропаганди-
руется «Цемент» Ф.В. Гладкова, впервые опубликованный в 1925 г. «Кри-
тик-марксист» Г.Е. Горбачев в установочной статье для «Литературной 
энциклопедии» (1929) указывал: «Основная тема романа – восстановление 
заброшенного в эпоху Гражданской войны завода, происходящее в самом 
начале нэпа под угрозой белогвардейского нападения. Ярко показана на-
чавшая было деклассироваться рабочая масса. Она – под руководством 
кровно с ней связанного демобилизованного участника Гражданской вой-
ны и старого большевика Глеба и его ближайших друзей, пробивая брешь 
в саботаже спецов и равнодушие закоренелых бюрократов, самоотвержен-
ным трудом и яростным упорством восстанавливает завод» [4, c. 550]. 
Сюжетная схема, восхитившая Горбачева, мало чем отличается от той, что 
в 1920-е годы уже стала традиционной при изображении событий Граж-
данской войны. Герой-большевик на войне, выполняя решения партии, 
преодолевал «инертность», «несознательность» и «партизанщину» в среде 
своих товарищей и подчиненных, искоренял саботаж бывших офицеров-
«военспецов» (перевоспитывая их или устраняя доступными средствами), 
а затем, «выстроив» должным образом свое войско, вел его к победе. 
Ярость и самоотверженность – обязательные элементы в этой схеме. 
Ярость и самоотверженность становятся обязательными и в изображении 
социалистического труда. 

С незначительными изменениями ту же схему варьирует и 
Л.М. Леонов – в романе «Соть» (1929) [17] и повести «Саранчуки» (1930) 
[16], а потому «марксистская критика» вскоре поставила вопрос о причис-
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лении автора к сонму советских классиков. И.М. Нусинов в статье, напи-
санной для «Литературной энциклопедии» (1932), пояснял, что герои «Со-
ти» – «Увадьев и Потемкин, коммунисты, участники борьбы на военных 
фронтах», с энтузиазмом «продолжили героику вооруженной борьбы, на-
правив ее на овладение стихией реки Соти, на использование дремучих 
лесов на ее берегах, на строительство нового бумажного гиганта. Это 
строительство служит для них плацдармом в ожесточенной борьбе с клас-
совым врагом, укрывшимся в монастыре и использующим монастырь с 
его старцами для организации кулацкой контрреволюции. В повести “Са-
ранчуки” Л<еонов> развертывает перед читателем перипетии пролетар-
ской борьбы за туркестанский хлопок, уничтожаемый саранчой. Союзни-
ками стихии являются здесь кулаки и интеллигент-романтик; энергия 
последнего бесплодно тратится на психологические надрывы, отвлекаю-
щие его от непосредственных задач борьбы со стихией и делающие его 
пособником классового врага» [15, c. 269]. 

Разумеется, о книгах Гладкова и Леонова высказывались также дру-
гие мнения, но в данном случае интересна именно крайне политизирован-
ная «Литературная энциклопедия». На рубеже 1920–1930-х годов это из-
дание задумывалось как своего рода кодекс законов литературы и о 
литературе, и выражало оно в первую очередь волю законодателя, т.е. 
правительства. По крайней мере – должно было выражать. Соответственно 
все объявленное образцовым, образцом и становилось – до тех пор, пока 
правительство не указывало новые примеры для подражания. 

Правительство предписало видеть в труде сражение за социализм, и 
советская литература, пользуясь установленной терминологией, создала в 
великом множестве модели труда-обороны, труда-осады, труда-наступле-
ния и, наконец, труда-штурма. В этом отношении весьма характерен ро-
ман В.П. Катаева «Время, вперед!» (1932) [11]. Не случайно благожела-
тельный рецензент назвал статью о нем «Один день на поле сражения» 
[14]. 

Полем этим стала заводская стройплощадка, где рабочие-бетонщики 
под руководством инженера Маргулиеса и бригадира Ищенко ценою не-
имоверного напряжения устанавливают очередной «трудовой рекорд». 
По мысли автора, они действительно воюют, жертвуя всем ради победы. 
Без военной лексики тут не обойтись, и понятно, что истинными героями 
оказались те, «кто, как бойцы, вспоминали прежние свои сражения, отмо-
роженными пальцами гордились, как почетными ранами, и с каждой сме-
ны возвращались в барак, как со штурма, для кого строительство было – 
фронт, бригада – взвод, Ищенко – командир, барак – резерв, котлован – 
окоп, бетономешалка – гаубица, и все они», устремленные к общей цели, 
«были товарищи, братья, сверстники. Время летело сквозь них. Они меня-
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лись во времени, как в походе. Новобранцы становились бойцами, бойцы – 
героями, герои – вожаками» [11]. 

Прибегая к военной лексике, автор, безусловно, к оригинальности и 
не стремился – использовал набор расхожих газетных штампов. Да и 
большинство коллег Катаева об оригинальности не слишком беспокои-
лись. Маяковский, в частности, тоже. Вот, к примеру, хрестоматийный 
«Марш ударных бригад» (1930): 

Сегодня 
бейся, революционер, 
на баррикадах 
производства. 
Раздувай 
коллективную 
грудь-меха, 
лозунг 
мчи 
по рабочим взводам. 
От ударных бригад 
к ударным цехам, 
от цехов 
к ударным заводам. 
Последовательность, в общем-то, очевидная: бригада – взвод, цех – 

рота или батальон, завод – батальон, полк или даже дивизия, а граждане 
СССР в совокупности – «армия труда», где и литератор не обделен местом 
«в рабочем строю». Кстати, само определение «ударный» – тоже из облас-
ти военной лексики, причем «ударные предприятия» – по аналогии с 
ударными войсковыми частями – создавались еще в эпоху «военного ком-
мунизма». Правда, смысл затеи был тогда несколько иным: не располагая 
достаточными запасами сырья и топлива, правительство выделяло в каж-
дой отрасли «ударные» заводы и фабрики, которые снабжали в первую 
очередь. Теперь же аналогия с ударными войсками была полной, ударник 
стал героем эпохи, штурм – ее символом. Помимо «ударных» появились 
(опять же по армейской аналогии) еще и «штурмовые» бригады, и харак-
терно, что многотиражная газета шахты, где установил свой рекорд за-
бойщик А.Г. Стаханов, называлась «Штурмовка». 

Воюющим, как известно, не до комфорта, есть и спать им приходит-
ся не тогда, когда хочется, а когда позволяет боевая обстановка. Соответ-
ственно, и герои «производственной литературы» забывают в угаре «боя» 
о еде и отдыхе. Они, что называется, «безбытны»: дом им вообще не ну-
жен, а на еду и сон жаль терять время. Например, в романе «Время, впе-
ред!» инженер Маргулиес буквально голодает, а герой рассказа А.П. Пла-
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тонова «Бессмертие» (1936) [21] путеец-администратор Левин почти что 
приучил себя обходиться без сна и т.п. 

Где война, штурм, там и потери, потому готовность жертвовать не 
только комфортом, но и здоровьем, жизнью – критерий оценки боевого 
духа. Вот и героев (разумеется – идеальных героев) советской литературы 
собственное здоровье интересует исключительно в аспекте боеготовности, 
т.е. трудоспособности. Так, в романе А.А. Фадеева «Разгром» (1927) [30] 
командир партизанского отряда большевик Левинсон постоянно одержи-
вает победу «над недугами, над слабым своим телом», о недомоганиях его 
в отряде вообще никто не знает. Герой романа В. Кина «По ту сторону» 
(1928) [12], большевик Матвеев, послан для подпольной работы на терри-
торию противника и, перенеся после ранения ампутацию ноги, более всего 
удручен не личной катастрофой – увечьем, разрывом с любимой женщи-
ной, а утратой боеспособности. Пренебрегая опасностью, Матвеев занима-
ется расклейкой листовок и гибнет в стычке с патрулем белых, причем 
умирает счастливым, ценою жизни вернув себе статус бойца. Эта модель 
поведения характерна и для «производственной литературы». 

Идея труда-штурма и неистовой борьбы за «возвращение в строй» 
наиболее полно выражена в романе Н.А. Островского «Как закалялась 
сталь» (1934) [19], а потому имя главного героя – Павла Корчагина – стало 
нарицательным. Корчагину постоянно приходится действовать в экстре-
мальных ситуациях, и каждая из них – модельна. Будучи раненым, Корча-
гин продолжает бой, тяжело заболев – не покидает стройку, не имея воз-
можности – физической – продолжать военную службу, готов служить 
революции где угодно, в любом качестве. Тема, заданная романом Кина, – 
возвращение в строй искалеченного бойца – практически исчерпана рома-
ном Островского. Отнимаются ноги – не беда: можно взять за образец 
«безногих пулеметчиков на тачанках – это были страшные для врага люди, 
пулеметы их несли смерть и уничтожение». Отнимаются руки, пропадает 
зрение – остается голос, а значит, и возможность создавать книги, вдохнов-
ляющие «на бой и на труд». В экстремуме само существование Корчагина 
становится трудом и боем. «Всё ли ты сделал, – спрашивает себя герой, – 
чтобы вернуться в строй – сделать свою жизнь полезной?» Корчагин, ко-
нечно же, побеждает: «возвращение в строй» становится тождественным 
исцелению. 

На законодательном уровне эта идея была выражена в уже упоми-
навшемся Указе Президиума Верховного Совета СССР от 27 июня 1940 г. 
Запрещая рабочим и служащим «увольнение по собственному желанию», 
указ предписывал администрации «дать разрешение на уход», если «рабо-
чий, работница или служащий, согласно заключению врачебно-трудовой 
комиссии, не может выполнять прежнюю работу вследствие болезни или 
инвалидности, а администрация не может предоставить ему другую под-
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ходящую работу в том же предприятии или учреждении». Что такое «под-
ходящая работа», законодательством вообще не раскрывалось, потому ад-
министрация могла, к примеру, не отпускать «на пенсию» инженера-
литейщика, утратившего из-за болезни или травмы «профпригодность», 
но использовать его в качестве дворника, сторожа и т.п. 

Характерное для специфически советской ментальности отождеств-
ление здоровья и трудоспособности проявилось и в так называемом пе-
риодическом переосвидетельствовании инвалидов, о котором после войны 
ходили довольно злые анекдоты. Ситуация и впрямь выглядела трагико-
мически: безруким, безногим и прочим увечным, дабы сохранить право на 
получение пенсии, надлежало время от времени проходить обследование, 
как будто инвалиды обладали способностью регенерировать ампутиро-
ванные конечности, словно ящерица – оторванный хвост. В действитель-
ности же комиссию по переосвидетельствованию интересовали не меди-
цинские чудеса, но приобретение инвалидами любой специальности, 
позволяющей «служить Родине», несмотря на увечье. Однорукий механик, 
получив, к примеру, диплом учителя математики, лишался пенсии, как и 
хромой шофер, освоивший ремесло холодного сапожника. Пенсия – госу-
дарственная компенсация не за увечье, а за утрату трудоспособности. Вос-
становление трудоспособности равносильно исцелению... 

... 
Из строя меня выведет только смерть. 

Н.А. Островский 
 

Литература 1940–1960-х годов по сути мало что добавила к совет-
скому осмыслению таких понятий, как «труд», «болезнь» и «здоровье». 
Единственное исключение, пожалуй, это опубликованная Б.Н. Полевым в 
1946 г. «Повесть о настоящем человеке» [23], где герой – летчик Алексей 
Мересьев, перенеся ампутацию обеих ног, возвращается в строй и в бой 
благодаря опять же «самоотверженному труду и яростному упорству», 
которые, по мнению автора, всего более присущи именно «советскому че-
ловеку». В принципе, Полевой лишь развивал «корчагинскую» тему, но 
его книга – еще и развернутый ответ на вопрос «как лечиться». Он под-
робно описывает гимнастические упражнения, а также прочие приемы 
восстановления боеспособности, объясняет, каким образом инвалид может 
доказать социуму, что он победил недуг и вновь готов к полноценному 
служению. В связи с послевоенной ситуацией книга Полевого – своего 
рода «сборник задач с решениями» – была признана особо актуальной, и 
благодаря пропагандистскому натиску имя Мересьева стало символом 
«советскости» наряду с именем Корчагина. 

После «Повести о настоящем человеке», по мнению большинства 
критиков, «магистральные пути развития советской литературы» были 
окончательно проложены, «художественные вершины» покорены, писате-
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лям оставалось лишь следовать традиции, что они и делали. К примеру, в 
рассказе И. Грековой «За проходной» (1962) [6] математик, ослепший на 
испытаниях ракет, возвращается к своей профессии благодаря собствен-
ному упорству и, разумеется, помощи коллег, раненый хирург в трилогии 
Ю.П. Германа «Дело, которому ты служишь» (1957–1964) [2] исхитряется 
вернуть былое мастерство своим искалеченным рукам, дабы служить тому 
же самому делу, после чего, жертвуя здоровьем, ведет эксперименты в об-
ласти радиологии, а инженера, героя повести В.А. Титова «Всем смертям 
назло» (1967) [25], авария на производстве вообще лишает рук, однако и 
он сохраняет статус «трудящегося», и т.д. и т.п. Стереотипы, сформиро-
ванные в 1920–1930-е годы, укоренились, что называется, намертво, каче-
ственно новых идей нет, да они и не нужны: тоталитарное государство 
завершило создание своей мифологии. 

Инвалиду, т.е. «человеку страдающему», в советской культуре места 
нет, он – явление чужеродное в «прекрасном и яростном мире» строителей 
социализма. Из всех вариантов осмысления болезни, предлагаемых рус-
ской культурой, культура советская сохранила лишь один, да и тот весьма 
искажен. Для «строителя социализма» болезнь – испытание на верность 
идее «беззаветного служения» государству. Испытуемый недугом должен 
бороться за сохранение (восстановление) трудоспособности и, разумеется, 
побеждать. Альтернативой победе может быть только смерть, но, опять 
же, смерть в бою, в труде. Именно так умирает хирург Левин в повести 
Ю.П. Германа «Подполковник медицинской службы» (1949). Больной ра-
ком, измученный непрекращающимися болями, Левин практически не по-
кидает госпиталя, продолжая оперировать. Его предсмертный бред – под-
готовка к очередной операции: «Сердце его отвратительно сжималось. 
И перехватывало горло, и в груди было тоже больно, но что это значит для 
человека, который идет работать. Последнее время он работал, превозмо-
гая и не такие боли. 

– Мне дадут халат? – спросил он». Следующая сцена напоминает 
облачение умирающего рыцаря – халат, словно панцирь, подан герою, по-
сле чего надлежит подать шлем: «Привычным движением он подставил 
голову под шапочку. И шапочку ему тоже надели. Потом, подняв ладони и 
повернув их вперед, точно они были стерильными, он сделал шаг, еще 
шаг». И наконец, «медленно упал». Ну а потрясенные коллеги, разумеется, 
описывают его смерть в категориях труда и боя: «Он оперировать шел, 
понимаете? Он не умирать шел, а работать шел». Герой пал, и вот уже 
восхищенный полководец спешит отдать ему последние почести: «Не-
сколько позже в палате растворилась дверь и вошел командующий. 

– Всё? – спросил он, снимая фуражку и глядя твердым взглядом на 
то, что было Левиным». Затем командующий «посмотрел в уже совсем 
спокойное лицо Левина, заметил на этом лице выражение гордости и си-



М.П. Одесский, Д.М. Фельдман –  История  и  историческая

 

 332 

лы» – и вот уже готова достойная эпитафия: «Не надо плакать, девушка, – 
вдруг сказал командующий. – Зачем плакать? Все умрем, а он хорошо 
умер, лучше умереть нельзя» [3]. 

Да, если инвалид – «человек болеющий», «человек страждущий» – 
не может «вернуться в строй», то лучше бы ему умереть, поскольку даль-
нейшее существование, как определил Н.А. Островский, – «бесцельно 
прожитые годы». 

Для утверждения этого тезиса тоталитарное государство использо-
вало средства искусства, а любые попытки организации жизни «вне строя» 
изначально воспринимались как антигосударственные и пресекались на 
законодательном уровне. Правительство не позволяло инвалидам объеди-
ниться для защиты своих интересов: граждане социалистического госу-
дарства имели право объединяться только ради тех цепей, которые не про-
тиворечили правительственным. «Признавая организацию инвалидов 
войны, как преследующую цели выделения инвалидов из общей массы 
трудящихся, антигосударственной, – гласил Декрет от 20 февраля 1920 г., – 
и учитывая широкую помощь, оказываемую государством инвалидам, Со-
вет Народных Комиссаров постановил: Российский Союз Инвалидов Вой-
ны и Труда – закрыть, а все его имущество передать органам Народного 
Комиссариата Труда и Социального Обеспечения»1. Законодательство, как 
водится, обгоняло литературу, что же касается «широкой помощи» инва-
лидам в 1920 г., то здесь, полагаем, комментарии излишни. 

Инвалидам не разрешалось выделяться «из общей массы трудящих-
ся», однако на исходе 1940-х годов соблюдать этот принцип стало доволь-
но трудно: слишком много увечных, не имеющих возможности жить на 
нищенскую пенсию (а порою и не получавших ее), просили подаяния на 
улицах. Это явно подрывало веру населения Страны Советов во всеобъем-
лющую заботу правительства, и тогда проблему решили радикально: без-
руких и безногих нищих собрали по улицам и вокзалам, стараясь не при-
влекать внимания прохожих и пассажиров, а затем поместили в закрытые 
лечебницы, подальше от глаз людских. Понятно, что согласия калек никто 
не спрашивал, и жаловаться им было некому. 

Можно, конечно, спорить о прагматическом аспекте этой операции 
по сокрытию безнадежно увечных от общества, но с точки зрения эзоте-
рической тут есть своя логика. Социализм, как известно, «первая фаза 
коммунизма», а коммунизм – своего рода рай, Новый Иерусалим, который 
возникнет после Страшного Суда – исчезновения буржуазного «эксплуа-
таторского» общества, в раю же «ни плача, ни вопля, ни болезни уже не 
будет» (Откр. 21,4), значит, не будет и безнадежно увечных. Коль так, то в 

                                                      
1 Собрание узаконений и распоряжений правительства за 1920 г. – М.: Управление 

делами Совнаркома СССР, 1943. – С. 95–96. 
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преддверии коммунизма им оставаться не положено: само их существова-
ние – наглядная контрпропаганда, препятствующая «коммунистическому 
воспитанию трудящихся». 

Надо отметить, что система художественных и правовых методов 
воспитания «общей массы трудящихся» дала весьма устойчивые результа-
ты. Несмотря на изменения законодательства в годы хрущевской «оттепе-
ли» и брежневского «застоя», большинство советских граждан было убе-
ждено: любые требования правительства, касающиеся труда, абсолютно 
правомерны. Пример тому – кампания по «борьбе за трудовую дисципли-
ну», проводившаяся на заре правления Ю.В. Андропова. Милицейские 
облавы в магазинах, парикмахерских, банях и пр. на тех, кто самовольно 
покинул свои рабочие места, не вызывали у большинства граждан возму-
щения, напротив – воспринимались как должное, как необходимые меры 
«по наведению порядка в стране». Застигнутые врасплох «трудящиеся» 
вели себя подобно солдатам в самовольной отлучке: они готовы были убе-
гать от патруля, но ни в коем случае не оспаривать законность его дейст-
вий – на то и патруль, чтоб ловить отважившихся на «самоволку». За гра-
ницей контроль такого рода сочли абсурдом, беззаконием, но для главы 
государства и подавляющего большинства его сограждан эти средства бы-
ли вполне естественными. Ведь государство – «единый военный лагерь». 

Слияние понятий «труд», «бой» и «служба» (т.е. «государственная 
служба») легко прослеживается практически на любом уровне. Например, 
проблемы обучения в высших и средних учебных заведениях обычно сво-
дились к «борьбе за успеваемость и посещаемость занятий», причем во-
прос о том, кто с кем борется, просто не возникал. Аналогично проблема 
своевременного сбора урожая в колхозах и совхозах формулировалась как 
«битва за урожай» (что, в принципе, означает битву с урожаем, почему, 
вероятно, она и заканчивалась победой последнего). Равным образом, так 
называемое движение студенческих строительных отрядов (ССО), воз-
никшее в 1960-е годы, быстро приняло военные формы: во главе каждого 
отряда поставили «командира» и «комиссара», общее руководство осуще-
ствлялось «штабом ССО». Похоже, тут реализовалась идея трудармии со 
всеми аксессуарами, вплоть до обмундирования единого образца и соот-
ветствующих знаков различия. Привычные советские способы пропаганды 
обусловили и появление нелепейшего, хотя довольно быстро ставшего 
привычным сочетания «трудовой десант». Кто был тот противник, на тер-
риторию которого высаживались новоявленные десантники, понять нель-
зя, но своя логика тут есть. По общему мнению, десантник – из воинов 
воин, так почему бы не именовать десантником строителя-ударника, тем 
более что у него куртка почти армейская и даже тельняшка в наличии... 

К исходу 1960-х годов развал тоталитарного государства и соответ-
ственно тоталитарной идеологии шел все быстрее, что на уровне литера-
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туры выразилось в некоторой «реабилитации» героев, по каким-либо при-
чинам существующих «вне строя». Ненаказуемость их своеволия мотиви-
ровалась (отчасти) спецификой профессии: журналиста, писателя, учено-
го, художника или же сменой «поля деятельности» – различного рода 
«приключениями в отпуске» и т.п. Эта тенденция развивалась также и в 
70–80-е годы, а на этапе горбачевской перестройки социалистические сте-
реотипы и вовсе деактуализировались. Вот почему в литературе стало на-
конец возможным «утверждение в правах» тех, кто всеми силами стремит-
ся выйти из общего строя – живым. 
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КОЖЕВНИКОВ А. 

ВЕЛИКАЯ ВОЙНА, ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В РОССИИ  
И ИЗОБРЕТЕНИЕ «БОЛЬШОЙ НАУКИ»1. (Реферат) 

Kojevnikov A. 
The Great War, the Russian Civil War, and the invention of big science //  

Science in context. – Tel Aviv, 2002. – Vol. 15, N 2. – P. 239–275. 

В статье Алексея Кожевникова (ун-т Британской Колумбии, Канада) 
рассматриваются тенденции развития отечественной науки в 1914–1922 гг. 
и зарождение советского варианта «большой науки». Автор доказывает, что 
трансформация российской науки, которая привела к формированию со-
ветской модели организации исследований, началась в годы Первой миро-
вой войны и явилась следствием кризисных явлений, поставивших перед 
научным сообществом новые задачи. Для их решения предполагалось пе-
рестроить всю инфраструктуру российской науки, отделить исследование 
от преподавания и создать сеть специализированных институтов. Эти пла-
ны осуществлялись правительством большевиков в годы Гражданской 
войны, и к 1921 г. были заложены основы новой системы, по своим сущ-
ностным характеристикам подобной тому феномену, который позднее 
возник в США и получил название «большой науки» [с. 239]. 

Эпоха войн и революций, пишет автор, вызвала коренные, подчас 
драматические изменения во всех сферах жизни России, и наука не была 
исключением. Русское научное сообщество практически сразу после нача-
ла Первой мировой войны ощутило на себе ее последствия. Разрушение 
международных научных связей с Германией сопровождалось и значи-
тельным ухудшением взаимодействия со всей европейской научной мыс-
лью. Между тем уже начальный период войны ставил перед русской нау-
кой новые, широкомасштабные задачи. В первую очередь необходимо 
было в короткий срок ликвидировать отставание от Германии в области 
развития вооружений, боеприпасов, взрывчатых веществ. Однако, по мне-

                                                      
1 В реферируемой работе показано, что большая российская наука создавалась как 

система институтов. Теперь от этого отказываются. Чем бы ни были вызваны действия 
нынешних «реформаторов» РАН, они ведут к разрушению более чем столетней традиции. – 
Прим. ред.  
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нию автора, в предвоенный период «уровень экономической, промышлен-
ной, научной зависимости страны от Германии был тотальным и граничил 
с колониальным» [с. 239]. Как гражданская, так и военная промышлен-
ность во многом зависели от иностранных инвестиций, отдавая безуслов-
ный приоритет зарубежным «ноу-хау» и зачастую копируя иностранные 
образцы вооружений и техники [с. 240]. В условиях потери основных 
рынков с началом войны русское правительство пошло на закупку воору-
жений в Японии и США, несмотря на неизбежные сложности при транс-
портировке, дороговизну и недостаточность поставок. От этих закупок от-
казались только в конце 1915 г., когда в правительстве и высшем 
генералитете стали признавать невозможность вести тотальную войну с 
мощным германским блоком без поддержки отечественной промышлен-
ности и науки [там же]. Перемены в отношении власти к науке сопровож-
дались переменами в самом научном сообществе. «Мягкое, но обычно вы-
сокомерное пренебрежение» прикладными исследованиями сменилось 
признанием необходимости закрепления теоретических исследований 
практическими результатами [с. 241]. 

Ярким примером использования достижений русской науки в прак-
тических целях были исследования В.Н. Ипатьева и Н.Д. Зелинского в об-
ласти химических вооружений и химзащиты. Однако, несмотря на «исклю-
чительную своевременность» изобретений, их массовое внедрение в 
войска было организовано только в 1917 г. Сами русские ученые в полной 
мере осознавали, что «степень вовлечения русских ученых в работу для 
фронта едва ли может быть сравнима с вовлеченностью их германских, 
британских и французских коллег» [с. 247]. Так, В.И. Вернадский во время 
войны отмечал, что научная инфраструктура в России «была совершенно 
недостаточной для решения предстоящей великой задачи (победы в войне. – 
Реф.) и необходимы кардинальные изменения» [цит. по: с. 252]. В годы 
войны был поставлен вопрос о «координации научной работы», более эф-
фективного использования научно-производственного потенциала страны. 
Одним из первых шагов стало создание в феврале 1915 г. Комиссии по изу-
чению естественных производительных сил России (КЕПС). При этом, по 
мнению В.И. Вернадского, глубокие институциональные изменения (соз-
дание сети хорошо оснащенных научных лабораторий, институтов и музе-
ев] в полной мере должны были быть реализованы только после войны 
[с. 253]. 

Одновременно в научной среде набирали популярность предложения 
более решительного реформирования отечественной науки. В частности, 
К.А. Тимирязев еще в 1911 г. высказывался за «освобождение» ученых от 
преподавательских функций и признание их деятельности отдельной про-
фессией. По его мнению, в центре научно-исследовательского процесса 
должен стоять институт, «спасительное убежище» для ученых, стремя-
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щихся избавиться от излишней государственной опеки и сконцентриро-
ваться исключительно на исследованиях [цит. по: с. 249]. В дальнейшем 
эта идея нашла отклик в научном сообществе, но развивалась в двух раз-
ных направ- лениях. Часть профессуры из Московского университета вы-
сказывалась в пользу неправительственной поддержки исследований пу-
тем привлечения средств промышленников и купцов [там же]. Созданное 
в 1912 г. Общество московского научного института планировало на част-
ные средства основать четыре института в области физики, биологии, хи-
мии и социальных наук. К 1917 г. удалось открыть только институты фи-
зики и биологии, однако они позднее стали базой для советских 
институтов. Другое направление представляли ученые из Петербургской 
академии наук, имевшие «более тесные связи – личные и прочие – с госу-
дарственной бюрократией, и предпочитаемым ими источником научного 
патронажа было правительство». Довоенные проекты Академии наук (как, 
например, Ломоносовский институт для исследований в области физики, 
химии и биологии) получили Высочайшее одобрение, однако война выну-
дила отложить их реализацию [с. 250]. 

Идея научных институтов как самостоятельных учреждений полу-
чила свое продолжение уже после революции и окончания Гражданской 
войны. Новые условия ставили перед отечественной наукой новые задачи. 
Академик А.Е. Ферсман главными из них считал восстановление контак-
тов с зарубежной наукой и создание «новых коллективных форм» органи-
зации науки – «государственную сеть научных исследовательских инсти-
тутов» [с. 268]. Позиция А.Е. Ферсмана фактически была официальным 
признанием государственного института как центрального звена в нарож-
давшейся советской научной системе. Немаловажным было и то, как сами 
ученые относились к глубоким институциональным изменениям, сопро-
вождавшим драматичный период истории страны. 

Встретив в основном враждебно Октябрьский переворот, столичная 
профессура была при этом готова на продолжение исследований в обмен 
на политическую лояльность. Так, с советским руководством с 1918 г. со-
трудничали не только либералы К.А. Тимирязев и В.И. Вернадский, но и, к 
примеру, монархист В.Н. Ипатьев. Последний враждебно встретил даже 
Февральскую революцию, но в то же время считал, что «военный не имеет 
права останавливать свою работу во время войны», и призывал коллег по-
следовать своему примеру [с. 255]. Готовность части профессуры идти на 
компромиссы сопровождалась прагматичным подходом новой власти к 
проблеме развития науки. С одной стороны, обособление ученых от уни-
верситетов, создание их собственных учреждений усложняло задачу борь-
бы с «фрондерством». С другой стороны, большевики приветствовали 
идею организации научных институтов, так как это «помогало им привлечь 
ученых в качестве сотрудников и одновременно найти консенсус в отно-
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шениях с профессорами» [с. 254]. Наиболее успешно закончились перего-
воры с руководством Академии наук, которая «испытывала к большеви-
кам не меньшую враждебность, чем представители университетов», но у 
которой была «гораздо более сильная традиция политического повино- 
вения и привилегированной близости к самодержавной власти» [с. 256]. 
Основой для компромисса стало «признание и уважение» большевиками 
академической самостоятельности и самоуправления, стабильное финан-
сирование Академии и усиление ее научно-исследовательского потенциа-
ла. В обмен Академия наук обязывалась работать над тематикой, отвечаю-
щей нуждам государственного строительства. 

Созданию новых институтов способствовали также ведомственные 
конфликты между комиссариатами. Стремление монополизировать те или 
иные стороны общественной жизни приводило к организации обособлен-
ной в рамках отдельного ведомства «НИОКР-империи» с большим коли-
чеством институтов. Только за годы Гражданской войны было создано от 
40 до 70 исследовательских институтов. Как отмечает автор, большинство 
из них «возникло в результате предложений или активности, проявленных 
еще в годы Первой мировой войны» [с. 257]. 

Таким образом, предложенная русскими учеными накануне Первой 
мировой войны идея научно-исследовательских институтов была одобрена 
большевиками, так как она «полностью совпадала с их собственными бю-
рократическими и политическими интересами и в итоге стала домини-
рующей институциональной формой советской науки» [с. 259]. Успеху 
такой формы организации в значительной степени способствовал «дух 
времени»: сочетание революционного утопизма с характерным для новой 
власти «утилитаризмом» предопределяло постановку совершенно новых, 
возвышенных, подчас невыполнимых задач. Решение их требовало новой, 
более крупной организации научных учреждений. Междисциплинарный 
характер многих исследований в 1920-е годы предопределял, в свою оче-
редь, создание крупных исследовательских комплексов, включавших в 
себя не только лаборатории, но и тесно связанные с ними «эксперимен-
тальные фабрики или производственные отделы» [с. 269]. Именно этот 
«симбиоз “чистой” науки, технологии и техники» заложил основу «боль-
шой науки», «крайним примером» которой служила модель, созданная в 
СССР в 1920–1930-е годы [с. 270]. 

Дискуссионным остается вопрос о западном влиянии на зарождав-
шуюся советскую науку. По мнению автора, русские ученые «чувствовали 
и разделяли» общемировые тенденции, однако хроническая изоляция 
страны на протяжении восьми лет привела к своеобразной, «идиосинкрази-
ческой» интерпретации ими мирового научного опыта. В результате отече-
ственной наукой было предложено то, что «в действительности было но-
вой системой исследования и развития». Автор отмечает, что некоторые 
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характерные черты этой «социалистической» модели «большой науки» 
(«гигантомания, государственная поддержка, культ науки в обществе, 
слияние науки и техники») позднее вполне прижились на западной почве и 
сыграли большую роль в организации науки во всем мире после Второй 
мировой войны [там же]. 

И.К. Богомолов 
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А.Г. ДОНГАРОВ 

НА ПУТИ К 22 ИЮНЯ 

Европа после Дюнкерка 

Вооруженный конфликт в Европе в рамках весенне-летней кампа-
нии 1940 г. разительно отличался от того, каким он виделся Москве до его 
начала. Сталинский прогноз, высказанный на заседании Политбюро 
19 августа 1939 г., оказался катастрофически ошибочным1. Германия вы-
шла из боев на Западном фронте не ослабленной, а значительно более 
сильной; не разоренной войной, а обогатившейся за счет ограбления окку-
пированных стран, с тылом, прочным как никогда ранее в ее истории. 
С другой стороны, сопротивление побежденных и оккупированных стран 
было столь непродолжительным, что свело к минимуму их человеческие 
потери и материальные разрушения, которых оказалось явно недостаточно 
для возникновения ситуации всеобщего революционного хаоса. 

Очевидный просчет в оценке центрального условия, на котором зи-
ждился весь рапалльский замысел, казалось бы, должен был понудить со-
ветское руководство к пересмотру всех его стратегических установок. 
Эмоциональная реакция вождя на произошедшие события выглядела 
вполне адекватной. «Сталин был в крайне нервном состоянии, – свиде-
тельствует Н.С. Хрущев. – …Он буквально метался по кабинету, ругаясь, 
как последний извозчик. Он проклинал французов, поносил англичан. Как 
они могли позволить побить себя, да еще с таким разгромом?» [14, с. 268]. 
Однако осознания того, что после поражения Франции и британского экс-
педиционного корпуса стратегическая ситуация в Европе претерпела ко-
ренные изменения и дальнейший ход войны может оказаться совершенно 
иным, нежели он виделся ранее, так и не пришло. В Москве долго не мог-
ли понять, что, с точки зрения Гитлера, падение Парижа означало исчер-
пание германской части программы Рапалло и долгожданное избавление 
от ненавистной зависимости от большевистско-коминтерновской «друж-

                                                     
1 «Если Германия победит, – предсказывал Сталин, – она выйдет из войны слишком 

истощенной, чтобы воевать с нами в ближайшие десять лет». Как известно, история сокра-
тила этот срок до одного года. 
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бы». Соответственно, менялось и отношение к СССР: из надежного тыла 
рейха он, в глазах Берлина, все больше становился препятствием на пути к 
установлению абсолютной германской гегемонии в Европе. 25 июня, всего 
через несколько дней после разгрома войск коалиции, в беседе с началь-
ником генштаба сухопутных войск вермахта генералом Ф. Гальдером фю-
рер поднимает вопрос о разработке плана нападения на СССР осенью того 
же года [2]. 

Для понимания взаимоотношений внутри треугольника Германия – 
СССР – Великобритания следует держать в уме непривычный для широ-
кого отечественного читателя факт, что в Берлине считали противником 
№ 1 Англию, а вовсе не СССР, отношения с которым рассматривались 
преимущественно через призму задачи сокрушения островной империи. 
Сталин это понимал, но ошибался, полагая, что германское вторжение в 
СССР до полного завершения кампании на Западном фронте невозможно. 
Эта уверенность основывалась на суждении непререкаемого авторитета – 
«железного канцлера» О. фон Бисмарка – о гибельности для Германии си-
туации войны на два фронта и, конечно, на опыте Великой войны. По сви-
детельству маршала Г.К. Жукова, всего за 11 дней до июньской катастро-
фы Сталин уверял высших военачальников, что опасаться нападения 
Германии не стоит, поскольку «для ведения большой войны с нами нем-
цам… необходимо ликвидировать Западный фронт, высадиться в Англии 
или заключить с ней мир» [8, c. 184–185]. Более того, 22 июня в 3.15 утра 
Сталин все еще не понимал, что произошло, и первые четыре часа Вели-
кой Отечественной войны прилежно исполнял последнюю просьбу Гитле-
ра «не поддаваться ни на какие провокации»1; директива «действовать по-
боевому» ушла в войска только в 7 часов утра. 

В логике Гитлера ситуация выглядела прямо противоположной. По-
сле весенне-летних побед он считал Западный фронт лишь номинально 
существующим, не представляющим стратегической угрозы для Герма-
нии в перспективе многих месяцев. С другой стороны, от нанесения пора-
жения английскому экспедиционному корпусу во Франции до решающего 
военно- политического разгрома стоглавой гидры мировой Британской 
империи было еще очень и очень далеко. Отсюда неоднократные предло-
жения «почетного мира», посылаемые Гитлером через Ла-Манш; и одну 
из важнейших причин того, что они неизменно отвергались Лондоном, 
фюрер справедливо усматривал в самом факте существования СССР. 

                                                      
1 14 мая Гитлер направил Сталину послание, в котором говорилось: «Примерно 15–

20 июня я планирую начать массированную переброску войск с Вашей границы. При этом 
убедительно прошу Вас не поддаваться ни на какие провокации, которые могут иметь ме-
сто со стороны моих забывших долг генералов. И, само собой разумеется, постараться не 
давать им никакого повода…» [цит. по: Алферов А. Новая гипотеза начала Великой Отече-
ственной войны // Независимое военное обозрение. – М., 2004. – 6 авг.] 
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В дневнике генерала Гальдера изложено следующее резюме выступления 
Гитлера на совещании с руководством рейха 31 июля 1940 г.: «Мы не бу-
дем нападать на Англию, а разобьем те иллюзии, которые дают Англии 
волю к сопротивлению… Надежда Англии – Россия и Америка. Если рух-
нут надежды на Россию, Америка отпадет от Англии, так как разгром Рос-
сии будет иметь следствием невероятное усиление Японии в Восточной 
Азии… Если Россия окажется разбитой, то последняя надежда Англии 
угаснет. Властелином Европы и Балкан станет Германия. Решение: в ходе 
этого столкновения с Россией должно быть покончено. Весной 41-го» [2, 
с. 80–81]. В такой парадигме нападение на СССР было не только мысли-
мо, но и необходимо. 

Просчет Кремля состоял не в том, что он не отгадал направление 
следующего удара Германии: Гитлер и сам долгое время не мог решить, в 
какую сторону ему двигаться дальше. Параллельно с обсуждением идеи 
нападения на СССР буквально в те же дни, 16 июля 1940 г., он подписы-
вает директиву № 16 о высадке германских войск на Британские острова 
(операция «Морской лев»), которая должна была начаться уже через два 
месяца, 15 сентября. Просчет Кремля состоял в том, что весь год, остав-
шийся после поражения коалиции до 22 июня, он продолжал идти по ста-
рой, заводившей его все глубже в стратегический тупик рапалльской до-
рожке. Попытки сориентировавшихся вовремя англичан установить с 
Москвой новые отношения та отметала сходу. 

Многие отечественные авторы оправдывают этот провальный курс 
Кремля, называя «антисоветской» политику Лондона на том основании, 
что усматривают в ней «зловещее» стремление втянуть СССР в войну с 
Германией в собственных интересах. Вопрос, однако, в ином: насколько 
эти «собственные интересы» Великобритании совпадали в главном с на-
циональными интересами СССР? По нашему мнению, эвентуальное соз-
дание антигитлеровской коалиции дает исчерпывающий ответ на по-
ставленный вопрос. Чем же тогда руководствовался вождь, бегая от 
Черчилля как черт от ладана? 

Причина состояла в том, что по большому счету Лондон приглашал 
Сталина отказаться от рапалльской химеры и вернуться в лоно традици-
онной европейской геополитики. Предложенное англо-советское сближе-
ние в перспективе могло создать новую/старую стратегическую реаль-
ность – некое подобие расстановки сил в Европе образца лета 1939 г. Без 
Франции и Польши подобия, конечно, блеклого, но все же угрожающего 
Германии новым военно-политическим окружением, особенно в случае 
участия в нем США. Однако как раз этого Сталин и не желал больше все-
го, о чем он со всей откровенностью заявил британскому послу С. Крип-
псу 1 июля 1940 г.: «СССР не заинтересован в восстановлении старого ев-
ропейского равновесия», так как это противоречит его интересам [5, 
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с. 398]. В чем состояли не названные Сталиным интересы, известно: раз-
громить Великобританию немецкими руками, затем разгромить Германию 
в результате европейского похода Красной армии. И, как тогда казалось 
вождю, не было ни одной причины отказываться от этого замечательного 
стратегического замысла. 

Сегодня нам понятен масштаб ошибки, она же преступление перед 
страной и народом, совершенной кремлевскими горе-стратегами. Мы го-
ворим даже не о 22.06.41 г. – тут не о чем говорить. Но и вооруженное 
вторжение в Европу, если бы Кремлю вдруг удалось до конца высидеть 
рапалльское яйцо и дождаться разгрома Великобритании, грозило совет-
скому народу неисчислимыми жертвами и страданиями. Легкой прогулки 
в кильватере «германского ледокола» до берегов Ла-Манша, о которой 
мечтали в Москве, не получалось. Пришлось бы в одиночку воевать не 
только с находящейся на пике своего военного и политического могуще-
ства Германией, но и с союзной ей половиной Европы. Остававшиеся ней-
тральными и даже оккупированные страны вряд ли бы безропотно согла-
сились с перспективой своего коммунистического будущего и вассальной 
зависимости от Кремля. Стоит напомнить, что в 1944–1945 гг. в боевых 
действиях на территории всего нескольких европейских государств погиб-
ло более миллиона воинов Советской армии. И это в период заката гер-
манской военной мощи и после открытия Второго фронта в Нормандии. 

В отличие от сталинской, политика Черчилля объективно полностью 
соответствовала глубинным национальным интересам СССР. И, напротив 
разгром Великобритании этим интересам противоречил, поскольку озна-
чал исчезновение последнего потенциального союзника в Европе на слу-
чай советско-германской войны. В этом случае нечего было бы надеяться 
и на помощь США: уничтожение Великобритании как государства лишало 
Вашингтон мотива ввязываться в европейскую войну и необходимого для 
такого вмешательства английского островного плацдарма, без которого 
оно было технически невозможно. Где бы оказался Советский Союз после 
нападения Германии, лишись он военной и, особенно, экономической по-
мощи США и Великобритании? Если, например, огневая мощь Красной 
армии уменьшилась бы почти в два раза, ВВС не смогли восполнять бое-
вые потери самолетов, а те, что остались, стояли бы на аэродромах неза-
правленными; войска передвигались бы преимущественно в пешем строю, 
а артиллерия была бы на конной тяге?1 И напротив, если бы Германия, из-
бавившись от установленной Великобританией экономической блокады, 
имела возможность резко усилить свой военно-промышленный потенциал? 

                                                      
1Поставки по ленд-лизу покрывали 40% потребностей Вооруженных сил СССР во 

взрывчатых веществах, 15 – в боевой авиации, 55 – в алюминии для самолетостроения, 40 – 
в авиационном топливе и 64% – в автомобилях.  
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С чисто военной точки зрения продолжение боевых действий между 
Германией и Великобританией в любой из двух возможных форм – де-
сантной операции или, как происходило в действительности, битвы на мо-
ре и в воздухе – никак не улучшало стратегического положения СССР. 
Десантная операция, успешная или провальная, по определению, была бы 
скоротечной, не способной надолго сковать германские войска. На ее 
осуществление гитлеровским командованием отводился всего месяц, а 
почти 4-миллионный вермахт выделял только 260 тыс. солдат. Черчилль, 
впрочем, считал, что хватило бы и 150 тыс., поскольку все восточное по-
бережье страны защищали всего восемь плохо вооруженных дивизий. На-
столько плохо, что, выступая в британском парламенте 4 июня, премьер 
счел возможным горько пошутить: «Мы будем бить высаживающихся по 
головам пивными бутылками, ибо, пожалуй, у нас только это и есть». Не 
могла отвести в сторону угрозу германского нападения на СССР, как об 
этом свидетельствует сама история, и схватка немцев с англичанами на 
море и в воздухе: в войне континентальных армий океанский флот и даль-
няя авиация являются не самыми востребованными родами войск. 

Таким образом, если политика Великобритании и была «антисовет-
ской», то только в том смысле, что, преследуя, конечно, собственные ин-
тересы, она имела в виду убедить коммунистический режим отказаться от 
авантюристических планов завоевания европейского господства в пользу 
принятия рациональных решений, продиктованных сложившейся ситуа-
цией. Будучи в этом смысле «антисоветской», политика Черчилля стояла 
неизмеримо ближе к подлинным национальным интересам СССР, чем 
«очень советская» политика Сталина. Это различие в представлениях ли-
деров двух стран о перспективах развития военно-политического положе-
ния в Европе определяло характер советско-британских отношений, быв-
ших, конечно, производными от отношений этих двух стран с Германией, 
вплоть до 22 июня 1941 г. 

Между Берлином и Лондоном 

Едва оправившись от шока, полученного в результате заключения 
пакта Молотова–Риббентропа, британская дипломатия приступила к сбору 
политических черепков, пытаясь склеить то, что еще подлежало восста-
новлению. «На протяжении октября и ноября, – вспоминал посол 
И.М. Майский, – я стал чем-то вроде богатой невесты, за которой все уха-
живают. Кольцо холодной вражды, которое окружало наше посольство, 
разомкнулось и постепенно сошло на нет» [9, c. 160]. Уже 23 сентября 
1939 г. в Москву от англичан поступает предложение начать торговые пе-
реговоры. Кремль ответил согласием 27 сентября. Небольшая задержка 
была связана с опасением осложнить ход переговоров о заключении со-
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ветско-германского Договора о дружбе и границе1, а данное в конце кон-
цов согласие – со стремлением Москвы явить миру нейтральное выраже-
ние своего политического лица, что в тот момент было одной из главных 
забот Кремля. Однако «воз остался и ныне там». 

Куда успешнее развивалось сотрудничество с Берлином, в том числе 
по военной линии. Первым примером такого сотрудничества можно счи-
тать согласие советского правительства на просьбу Германии, высказан-
ную после ее нападения на Польшу, использовать радиостанцию г. Мин-
ска в качестве радиомаяка для самолетов Люфтваффе путем посылки 
кодированных сигналов. Следующим шагом стало обращение Берлина за 
разрешением воспользоваться портами и верфями Мурманска и Владиво-
стока для стоянки, снабжения и ремонта кораблей Кригсмарине. От этого 
проекта пришлось отказаться по причине невозможности сохранения в 
тайне столь явного сотрудничества «нейтрального» СССР с воюющей 
Германией. Однако выход нашелся: с начала ноября в распоряжение Гер-
мании была предоставлена бухта Западная Лица рядом с Мурманском для 
организации там базы снабжения и ремонта ее кораблей. Оказывались 
германским ВМС и единичные услуги. Так, всю осень 1940 г. в порту 
Мурманска укрывался от английского флота лайнер «Бремен». В августе-
сентябре советский ледокольный флот провел по Северному морскому 
пути германский рейдер «Комет» из Печерской губы через Берингов про-
лив в Тихий океан, где он потопил за 17 месяцев плавания 9 судов и захва-
тил одно голландское судно с грузом каучука и олова. 

Большое значение в Берлине придавали сотрудничеству с Москвой 
по линии внешнеполитической пропаганды, в частности согласию Кремля 
поддержать германскую декларацию о необходимости скорейшего пре-
кращения войны. Еще более резонансным стало сделанное Сталиным 
30 ноября заявление, облеченное в форму интервью газете «Правда». 
В нем он утверждал, что «не Германия напала на Францию и Англию, а 
Франция и Англия напали на Германию, взяв на себя ответственность за 
нынешнюю войну»2. В соответствии с этой установкой коминтерновские 
партии получили директиву Москвы развернуть пропагандистскую атаку 
на выявленных «поджигателей войны». 

Между тем 26 октября британское правительство вновь предложило 
Москве начать торговые переговоры, однако 11 ноября правительство 
СССР заявило, что «не видит в данный момент благоприятных перспектив 
в этом деле» [6, с. 278]. Их и не могло быть, поскольку и для СССР, и для 
Великобритании значение вопроса о торговых переговорах выходило да-

                                                      
1 Подписан в Москве 28 сентября 1939 г. Тогда же был решен вопрос о предостав-

лении Германии права транзита через территорию СССР ее экспортно-импортных грузов. 
2 Сталин И.В. Интервью // Правда. – М., 1940. – 30 нояб. 
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леко за рамки заявленного предмета переговоров – собственно торговли. 
Основной задачей англичан было заделать огромную брешь в установлен-
ной ими системе экономической блокады рейха, которую (брешь) создава-
ли советско-германский товарообмен и, что неизмеримо важнее, транзит 
германских экспортно-импортных грузов через территорию СССР1, а так-
же выполнение последним функции реэкспортера для Германии. В Лон-
доне рассчитывали решать эти проблемы, оттянув на себя часть советско-
го внешнеторгового оборота с Германией и заставив Москву отказаться от 
практики закупки, пользуясь своим нейтральным статусом, и последую-
щего реэкспорта в Германию товаров, запрещенных к ввозу в воюющие 
страны. (Вопрос о транзите был для СССР вопросом выбора между двумя 
воюющими лагерями и, конечно, не имел простого технического решения.) 

Для германской военной промышленности, следовательно армии, в 
конечном счете – самого рейха, прекращение поставок из и через СССР 
было равносильно смерти или по крайней мере смертельной болезни. Это 
могло подтолкнуть Берлин пойти на мировую с англо-французской коали-
цией, что совершенно не соответствовало интересам и задумкам Сталина. 
Кроме того, в ноябре 1939 г. СССР готовился к военному решению «фин-
ляндского вопроса» и остро нуждался в политической поддержке Герма-
нии. Отсюда категорический тон заявления об отказе вступать в торговые 
переговоры с Великобританией от 11 ноября. 10 декабря по просьбе Бер-
лина СССР заявил Лондону протест в связи с усилением мер экономиче-
ской войны против Германии, затрагивавших торговлю и судоходство 
третьих стран. Вместе с тем тактика англичан оказалась беспроигрышной, 
поскольку каждый всплеск переговорной активности между Лондоном и 
Москвой вызывал у германского правительства приступ подозрительно-
сти. Даже безрезультатные попытки достигали параллельной цели ослож-
нить советско-германские отношения. 

Со своей стороны Кремль также не отказывался использовать во-
прос о торговле в интересах большой политики. Когда в феврале 1940 г. в 
связи с планами посылки на помощь Финляндии экспедиционного корпуса 
союзников возникла угроза советско-английского вооруженного столкно-
вения, Москва стала активно демонстрировать Лондону свое благожела-
тельное отношение к идее торговых переговоров. Принимая 16 февраля 
члена британского парламента С. Криппса, Молотов заявил, что «если бы 
Английское правительство действительно хотело бы иметь с нами хоро-
шие отношения, то мы с готовностью пошли бы этому навстречу» [6, 
с. 93]. Равно удалялась от обеих воюющих группировок Москва, однако, 

                                                      
1 В апреле-декабре 1940 г. через территорию СССР транзитом прошли 59% герман-

ского импорта и 49% экспорта; в первой половине 1941 г. соответствующие цифры были 
72 и 64%, тогда как советская доля во всем германском экспорте составляла всего 6,6% [11, 
с. 288]. 
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только на словах. 11 февраля было подписано большое советско-герман-
ское Хозяйственное соглашение, которое удовлетворяло практически все 
торгово-экономические пожелания Берлина. Во-первых, договорились о 
значительном росте товарооборота между двумя странами, благодаря чему 
Германия могла в определенной мере возместить выпавшие из-за эконо-
мической блокада объемы экспорта и импорта; во-вторых, СССР согла-
шался закупать для нее в обход эмбарго товары в нейтральных странах; в-
третьих, Германия получила льготные условия транзитных перевозок то-
варов в и из Румынии, Ирана, Афганистана и стран Дальнего Востока. Та-
ким образом, была выполнена просьба, высказанная в письме Риббентропа 
Сталину от 5 февраля, – поддержать Германию «в нашей войне с Англией 
и Францией путем возможно быстрых и объемлющих поставок сырья» [6, 
с. 75–76]. В меморандуме о советско-германской торговле экономический 
советник посольства Шнурре отмечал, что «соглашение означает широко 
открытую дверь на Восток» и что «эффект английской блокады будет су-
щественно ослаблен будущим притоком сырья» [16, c. 643]. 

Политический эффект, произведенный Хозяйственным соглашени-
ем, оказался исключительно сильным и вдобавок вошел в резонанс с пла-
нами посылки экспедиционного корпуса в Финляндию. В результате со-
ветско-британские отношения обострились до предела. Пытаясь несколько 
отыграть ситуацию назад, 22 февраля обеспокоенной Москве пришлось 
уверять Лондон, что Хозяйственное соглашение не означает военного 
союза с Германией и что СССР остается нейтральным государством. Более 
того, в доверительном порядке (последовал) следует запрос, согласится ли 
британское правительство выступить посредником в урегулировании со-
ветско-финляндского конфликта1. Через пять дней Великобритании было 
предложено «восстановить торговые отношения» и даны заверения, что ее 
товары не попадут в Германию [5, с. 112]. Ради успокоения англичан под 
неким благовидным предлогом Кремль даже пошел на временный срыв 
поставок в Германию нефти и некоторых других товаров2. Весь март обе 
стороны демонстрировали готовность улучшить отношения, однако даль-
ше слов дело не шло. Тем временем война с Финляндией закончилась 
подписанием 12 марта мирного договора, и угроза англо-французского 
вооруженного вмешательства в нее отпала, в результате чего интерес Мо-
сквы к продолжению разговоров с Лондоном значительно ослаб, если во-
все не исчез. Однако в 20-х числах апреля по инициативе англичан эта иг-
ра в кошки-мышки возобновилась, и 8 мая правительство Великобритании 
передало Москве специальный меморандум. 
                                                      

1 24 февраля Великобритания ответила отказом по причине выдвижения Москвой 
чрезмерно жестких условий прекращения войны с Финляндией. 

2 Это стало также наказанием Берлина за его недостаточную, по мнению Москвы, 
лояльность к СССР во время войны с Финляндией.  
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Меморандум поднимал три становившихся уже «вечными» вопроса: 
ограничение объема советско-германского товарооборота за счет роста 
торговли с Великобританией; прекращение реэкспорта в Германию за-
прещенных для нее товаров; прекращение германского внешнеторгового 
транзита через территорию СССР. В ответ на меморандум в газете «Извес-
тия» за 22 мая было опубликовано «Сообщение ТАСС», в котором излага-
лась советская версия истории торговых переговоров: факт реэкспорта 
отрицался, а вопросы торговли с Германией и транзита были отнесены к 
исключительной компетенции советского правительства. Появившееся в 
разгар боев на Западном фронте, это сообщение предназначалось для ока-
зания морально-политической поддержки германским военным усилиям, в 
успехе которых Москва была заинтересована. Необходимость доказывать 
верность курсу пакта-39 спровоцировала новая попытка британского пра-
вительства создать впечатление о качественном улучшении советско-
английских отношений. 20 мая оно известило советское правительство о 
намерении направить в СССР целый посольский десант. Предполагалось 
заменить уехавшего из Москвы пятью месяцами ранее «в отпуск», а фак-
тически отозванного посла У. Сидса новым послом и, кроме того, напра-
вить в СССР с «исследовательской миссией» С. Криппса в статусе специ-
ального посланника. Вынос Кремлем дипломатического сора из избы на 
страницы печати означал его решительный отказ от продолжения контак-
тов с англичанами по поднятой ими проблематике. По дипломатическим 
каналам Москва уведомила обеспокоенный Берлин о беспочвенности слу-
хов «о каком-то несуществующем повороте в отношениях между Англией 
и СССР» и заверила его, что «ничто не угрожает дружеским отношениям 
СССР и Германии» [5, с. 289]. Стремясь «спасти лицо», Лондон заявил на 
следующий день, что отзывает все свои предыдущие предложения по тор-
говым переговорам. 

Однако стремительное развитие ситуации на Западном фронте не в 
пользу союзников не оставляло времени на долгие обиды. 1 июля 
С. Криппс, так и не получивший статуса «спецпредставителя», а назна-
ченный обычным послом, был принят Сталиным и имел с ним беседу, о 
которой упоминалось выше. Основной целью этой встречи для советского 
вождя было, конечно, попытаться самому разобраться в главном на тот 
момент вопросе: не склоняется ли Лондон к поиску мира с Германией. 
От ответа на него зависело будущее самого СССР в плане перспектив со-
ветско-германской войны, именно срока ее начала и расклада военно-
политических сил на тот момент в Европе. Ответ содержался в передан-
ном Криппсом личном послании У. Черчилля Сталину. В нем премьер вы-
сказался за улучшение советско-английских отношений и предложил 
«консультироваться друг с другом в отношении тех дел в Европе, которые 
неизбежно должны интересовать нас обоих». Главным таким делом он 
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назвал угрозу установления германской гегемонии на континенте. Чер-
чилль подчеркивал необходимость «противостоять стремлению Германии 
к гегемонии» и дал заверение, что «британское правительство твердо на-
мерено использовать с этой целью свое географическое положение и свои 
великие ресурсы»1. 

Реакция Кремля на послание премьера оказалась совсем не такой, на 
какую рассчитывал отправитель. Получив заверения в британской непри-
миримости, в Москве успокоились и сочли целесообразным максимально 
свернуть контакты с Лондоном, чтобы не раздражать Германию и не ме-
шать ее планам нападения на Британские острова иллюзией советско-
английского взаимопонимания. В этих целях все предложения правитель-
ства Великобритании о политических консультациях, делавшиеся в духе 
послания Черчилля Сталину, в дальнейшем неизменно отвергались. 
В Лондоне быстро усвоили преподанный Москвой урок и решили зайти с 
другой стороны. В беседе с Молотовым 7 августа Криппс очень откровен-
но и столь же неуклюже пытался шантажировать наркома угрозой англо-
германского примирения в случае продолжения Советским Союзом поли-
тики благожелательного нейтралитета по отношению к Германии и совсем 
не благожелательного – к Англии. Из Берлина в Лондон, по уверению по-
сла, поступали предложения о мире, целью которых было развязать себе 
руки на Западе, с тем «чтобы предпринять наступление в другом направ-
лении до наступления зимы». В своем ответе нарком признал, что «поли-
тика нейтралитета советского правительства действительно не одинаковая 
в отношении Англии и Германии», указав в качестве причины на то, что с 
Германией у СССР подписан договор о ненападении, а с Англией – нет. В 
заключение нарком выразил сомнение, что «кто-либо мог предпринять 
что-либо такое, что повело бы к нарушению договора, заключенного меж-
ду СССР и Германией» [5, с. 487]. 

И на противоположном, германском, фланге советской внешней по-
литики господствующей тенденцией все отчетливее становилась деграда-
ция. К началу осени 1940 г. отношения между СССР и Германией вступи-
ли в фазу серьезных испытаний. После разгрома англо-французской 
коалиции процесс разрушения их рапалльского фундамента ускорился и 
становился все более очевидным для обеих сторон. Противоречия по кон-
кретным вопросам европейской политики накапливались, а никакой новой 
объединяющей глобальной идеи не появилось. Более того, вскоре замая-
чила угроза уже стратегического масштаба. 27 сентября Германия, Италия 
и Япония подписали Договор об экономическом и военно-политическом 
союзе (Тройственный пакт). Хотя в письме Молотову от 26 сентября Риб-
                                                      

1 3 июля У. Черчилль принял советского посла И.М. Майского и высказался в том 
же духе. 22 июля правительство Великобритании официально отклонило мирные предло-
жения, сделанные Германией 19 июля. 
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бентроп уверял наркома, что пакт направлен «исключительно против де-
мократических поджигателей войны» и в его тексте специально оговорено, 
что «политический статус, существующий между каждой из трех догова-
ривающихся держав и Советским Союзом, этим договором не затрагива-
ется», в Москве не могли не испытывать чувство тревоги. 

Очевидное недовольство советского правительства действиями Гер-
мании выразилось в очередном разыгрывании «английской карты»: 16 ок-
тября оно предложило Великобритании заключить исключительно широ-
кое торговое соглашение между двумя странами. Обнадеженный этим 
предложением Лондон через посла Криппса передал 22 октября Москве 
меморандум, в котором говорилось следующее: 

– германское нападение на Великобританию сорвано, и она сама пе-
реходит в наступление; 

– Великобритания не просит СССР вступать в войну с Германией, 
но «благожелательный нейтралитет может быть почти столь же ценным, 
как вооруженная помощь»; 

– Германия уже теперь не считается с интересами СССР и тем более 
не станет этого делать в случае своей победы в войне на Западе; 

– Советскому Союзу предлагается распространить благожелатель-
ный нейтралитет на Турцию и Иран, помогать Китаю в войне против Япо-
нии, заключить с Великобританией торговое соглашение, а затем и дого-
вор о ненападении; 

– со своей стороны, Великобритания обязуется консультироваться с 
Советским Союзом по вопросам послевоенного мирного урегулирования, 
признать де-факто советизацию отошедших к СССР территорий, разви-
вать торговые отношения, оказывать экспертную помощь в усилении обо-
роноспособности СССР и гарантировать безопасность его границ с Турци-
ей и Ираном. 

Нетрудно заметить, что в каком-то самом первом приближении бри-
танское предложение октября 1940 г. напоминало платформу, на которой 
менее чем через год будет заложена антигитлеровская коалиция. Однако 
11 ноября из Москвы последовал отказ. К этому моменту берлинской пти-
це Феникс удалось навеять Кремлю совершенно иные планы и расчеты, 
уносившие его воображение на германском ковре-самолете в чудесный 
мир paxe sovietica. Речь идет о приглашении СССР войти в четвертку 
управляющих Восточным полушарием Земли, сделанном в письме Риб-
бентропа на имя Сталина и полученном в Москве 17 октября. Рейхсми-
нистр писал: «Историческая задача 4-х держав заключается в том, чтобы 
согласовывать свои долгосрочные политические цели и, разграничив меж-
ду собой сферы интересов в мировом масштабе, направить по правильно-
му пути будущее своих народов». В Москве с готовностью ухватились за 
предложение Берлина как идущее в русле все той же, по тогдашнему мне-
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нию Кремля, блестяще оправдавшей себя политики Пакта-39, только на 
более высоком глобальном уровне. В ответном письме Риббентропу от 
21 октября Сталин выразил согласие с тем, что «вполне возможно даль-
нейшее улучшение отношений между нашими государствами, опираю-
щееся на прочную базу разграничения своих интересов на длительный пе-
риод» [5, c. 699]. 

Переговоры в Берлине и «пакт 4-х» 

Авторы, пишущие на данную тему, обычно задаются вопросом, на-
сколько серьезно Берлин предлагал, а Москва соглашалась принять уча-
стие в проекте по разграничению сфер интересов в мировом масштабе? 
Фантасмагорический размах затеи по установлению «нового тысячелетнего 
порядка» для Восточного полушария действительно порождает понятные 
сомнения, в том числе мировоззренческого характера (в смысле возмож-
ности долгосрочного мирного сосуществования германского национал-со-
циализма и советского коммунизма). Гитлер, по воспоминаниям Й. Риб-
бентропа, считал, что «в этой мировоззренческой борьбе против 
коммунизма компромиссов быть не может» [12, c. 160 ]. С другой сторо-
ны, в более обозримой, чем «тысячелетняя», перспективе тот же Гитлер, 
по свидетельству генерала Гальдера, вполне допускал возможность дли-
тельного сохранения мирных отношений с СССР. 

Независимо от настроений в берлинских и московских верхах к осе-
ни 1940 г. в связи с исчерпанием программы Пакта Молотова–Риббен-
тропа возникла острая необходимость в новой идее для советско-герман-
ского сотрудничества. Созданный в августе 1939 г. геополитически 
противоестественный альянс двух европейских хищников, каждый из ко-
торых мечтал о собственном господстве над континентом, одарив их ско-
роспелыми плодами тактических побед, в конечном итоге заводил все 
глубже в стратегический тупик. Что касается Берлина, не сумев летом 
1940 г. одним ударом покончить с Британской империей ни в военном, ни в 
политическом отношениях, он оказался в ситуации стратегического цугц-
ванга, из которой не существовало хорошего выхода. Теоретически им 
могла стать успешная операция по десантированию сил вермахта на Бри-
танские острова. Однако эта операция оказалась Германии не по зубам 
ввиду логистической сложности, но главным образом вследствие мощи 
военно-морских и военно-воздушных сил Великобритании. Более того, 
даже ее успех необязательно привел бы к решающему поражению импе-
рии, так как в этом случае правительство Черчилля было готово перенести 
деятельность на территорию одного из своих доминионов, например Ка-
нады, и оттуда продолжать борьбу. С другой стороны, проигранная в Про-
ливе битва перечеркивала все предыдущие военно-политические достиже-
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ния нацистской Германии, главным из которых стал миф о ее непобедимо-
сти, цементировавший внутригерманское единство и превратившийся в 
мощнейший инструмент ее внешней политики. Рисковать этим Гитлер 
просто не мог. В составленной в мае 1946 г. аналитической записке об ис-
тории операции «Морской лев» фельдмаршал Паулюс отмечал: «Потеря 
престижа в случае провала десантной операции имела бы столь значи-
тельные последствия, что Гитлер опасался, что ему больше уже не удастся 
собрать необходимое число сторонников нападения на Советский Союз» 
[цит. по: 1, c. 241]. 

Еще одним вариантом продолжения войны против империи было 
перенесение боевых действий в район Средиземноморья, включая острова, 
а также побережье Северной Африки, Передней Азии и Южной Европы. 
В ходе этой периферийной войны Германия могла в случае успеха решить 
ряд важных для нее вопросов, в частности получения доступа к ближнево-
сточной нефти. В стратегическом плане, т.е. с точки зрения исхода Боль-
шой Схватки между Германией и Британской империей, эта война, одна-
ко, заведомо оказывалась проигранной, даже если бы Германия одержала 
верх во всех отдельных ее сражениях, поскольку оставляла Англии время 
для восстановления мощи ее сухопутных сил. Летом 1940 г. Гитлер исхо-
дил из расчета, что через пару лет Лондону удастся вооружить порядка 
40 первоклассных дивизий, после чего островная метрополия станет даже 
теоретически недосягаемой для германского вторжения [2]. 

Таким образом, единственным стратегически значимым и доступ-
ным для Берлина вариантом решения «британской проблемы» было напа-
дение на СССР с целью его разгрома и получения кумулятивного эффекта 
в духе приведенного выше прогноза фюрера. Однако цена такого шага 
была огромна: война на два фронта, создание всемирной антигерманской 
коалиции на базе англо-советско-американского военно-политического 
союза, а также замыкание кольца экономической блокады за счет присое-
динения к ней СССР. 

Подсказка, как найти выход из этой безвыходной ситуации, пришла 
из Токио. 1 августа 1940 г. правительство Японии передало германскому 
послу О. Отту меморандум, в котором предлагалось переформатировать 
всю мировую ситуацию путем изменения статуса СССР – с нейтрального 
на статус невоюющего союзника стран оси. Ценой вхождения в клуб хозя-
ев Восточного полушария для СССР должен был стать его отказ от вме-
шательства в планы Японии на Дальнем Востоке и в планы Германии и 
Италии – в Европе, а бонусом – выделение ему собственной зоны экспан-
сии, по предварительным прикидкам в направлении Персидского залива, 
Южной Азии и Индийского океана. В ходе начавшихся германо-японских 
консультаций предусматривался даже вариант «признать Индию для це-
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лей настоящего момента входящей в жизненное пространство Советского 
Союза» [15, с. 74 ]. 

В Берлине японское предложение упало на подготовленную почву, 
так как полностью соответствовало концепции антибританского «конти-
нентального блока», разработанной отцами германской школы геополити-
ки Ф. Науманом, Э. Экшем и К. Хаусхофером, чьими приверженцами были 
А. Гитлер и Й. Риббентроп. Гитлер полагал, что, убедив СССР присоеди-
ниться к странам оси в качестве союзника, он лишит Англию той «послед-
ней надежды», из которой она черпала решимость сопротивляться Герма-
нии, и заставит ее принять германские условия мира. Причем добиться 
этого успеха удалось бы чисто политическими средствами, не ввязываясь 
в большую войну с СССР и не создавая смертельно опасной для Германии 
ситуации европейской войны на два фронта. На Дальнем Востоке укреп-
ление советско-японского взаимопонимания в рамках «пакта 4-х» развя-
зывало Токио руки в отношении Китая и Юго-Восточной Азии, что долж-
но было спровоцировать полномасштабную войну между Японией и 
США, ввиду чего таяли бы надежды Лондона на получение помощи из 
второго – американского, источника. 

Вероятность достижения новой советско-германской сделки была 
тем выше, что вопрос о долях «британского наследства», причитавшихся 
каждой из сторон, не вызывал особых разногласий. Стороны с готовностью 
уступали друг другу куски шкуры еще не убитого британского льва: Герма-
ния фактически признала зону к югу от линии Баку – Батуми «центром тер-
риториальных устремлений СССР», равно как и его особый интерес в от-
ношении статуса черноморских Проливов; СССР поддержал возвращение 
Германии ее африканских колоний, отнятых в силу Версальского мирного 
договора, а также требование Берлина о военно-политической эвакуации 
Британии из Египта и Гибралтара. Общим благом двух держав должен 
был стать вынужденный отказ Лондона от участия в делах континенталь-
ной Европы, после чего в глазах и Москвы, и Берлина проклятая «британ-
ская проблема» могла считаться решенной. 

Берлин инициативно брал на себя задачу вооруженного принужде-
ния Великобритании к капитуляции, освобождая Москву от необходимо-
сти приложения собственных военных усилий. Об этом Гитлер заявил 
Молотову в ходе их первой беседы 12 ноября1. Таким образом, открытым 
оставался последний вопрос: о советском вкладе в общую победу над ост-
ровной империей. Приемлемым для Гитлера взносом Москвы за право 
вхождения в клуб наследников Британской империи мог быть только ее 
отказ от попыток дальнейшего вмешательства в европейские дела, т.е. 
фактическое признание германской гегемонии в континентальной Европе – 

                                                      
1 РГАСПИ.Ф. 558. Оп. 11. Д. 297. Л. 28.  
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от Ла-Манша до новой западной границы СССР. Это полностью соответст-
вовало постулатам германской политической философии о необходимости 
объединения континентальной Европы под властью одной державы. Имен-
но такое долгосрочное разграничение сфер интересов в мировом, а уже не 
европейском масштабе, было положено Берлином в основу «пакта 4-х». 
Вполне вероятно, что в случае согласия СССР на эти условия проект мог 
быть действительно реализован и просуществовать какое-то отведенное 
ему Историей время. 

Следует сказать, что, независимо от перспектив осуществления этого 
грандиозного замысла, сам факт его выдвижения представлял для Берлина 
вопрос стратегической важности. Ситуация осени 1940 г. срочно требова-
ла создания позитивной повестки дня советско-германских отношений или 
по крайней мере ее видимости. (Этой цели должен был служить и по-
царски обставленный прием, оказанный Молотову. Достаточно упомянуть 
почетный караул германских войск, выстроившийся фактически от самой 
советско-германской границы до Ангальтского вокзала в Берлине и далее 
до Рейхсканцелярии, где наркома ожидал «ошеломляюще любезный» Гит-
лер1.) На Западе германский натиск явно достиг своих пределов, остано-
вившись перед неуязвимостью Британской империи. В результате в глазах 
Москвы политические акции Берлина как незаменимого союзника значи-
тельно обесценились. Положение усугублялось катастрофическим для 
Германии соотношением вооруженных сил в зоне соприкосновения с 
СССР: сотням советских стрелковых дивизий, танковых корпусов и авиа-
ционных полков на всей территории Польского генерал-губернаторства и 
Восточной Пруссии в ноябре 1940 г. противостояли 32 потрепанные в бо-
ях на Западном фронте дивизии вермахта. Подобное сокрушительное пре-
восходство не могло не соблазнять Москву мыслью о том, что им можно 
было бы удачно воспользоваться. Плодами этих размышлений уже стали 
советизация Прибалтики и аннексия Северной Буковины в нарушение до-
говоренностей августа 1939 г., продемонстрировавшие бессилие Германии 
перед лицом советского военно-политического давления. 

Господствовавшее в Берлине ощущение опасности усиливалось в 
связи с тем, что там прекрасно знали о готовности СССР к силовым акци-
ям в Финляндии, Румынии, Болгарии и Турции. Касаясь одного лишь ру-
мынского варианта развития событий, Гитлер заявил в беседе с маршалом 
К.Г. Маннергеймом 24 июня 1942 г.: «У меня всегда было опасение, что 
Россия поздней осенью может внезапно завоевать Румынию и заполучить 
в свои руки нефть. А мы не были вполне подготовлены осенью 1940 года. 
Если бы Россия оккупировала румынские нефтяные месторождения, то 
Германия проиграла бы войну… Силы, которыми мы располагали, были 

                                                      
1 По свидетельству личного переводчика фюрера Густава Хильгера. 
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просто смехотворными… Если бы русские осенью 1940 года овладели Ру-
мынией и овладели бы ее нефтяными месторождениями, мы стали бы бес-
сильными в 1941 году» [10]. В конечном счете нельзя было полностью ис-
ключать возможность нанесения упреждающего удара и по самой 
Германии. 

В этих условиях выдвижение проекта «пакта 4-х» можно рассматри-
вать и как крупнейшую операцию по стратегической дезориентации 
Кремля, призванную путем навязывания альтернативной южноазиатской 
перспективы отвлечь его внимание от упомянутых выше практических 
целей в Скандинавии и Юго-Восточной Европе. Указывая на этот аспект 
проблемы, Й. Риббентроп писал: «Начиная с зимы 1940/41 г. действия 
Адольфа Гитлера определялись тревогой перед грозящей Германии опас-
ностью войны на два фронта против крупнейших мировых держав. Отра-
зить эту опасность в политической области являлось целью Тройственного 
пакта, который должен был удержать США от вступления в войну (в Ев-
ропе. – А. Д.) и привести интересы Советского Союза в результате его 
вступления в этот пакт в согласие с интересами других входящих в этот 
пакт государств» [12, c. 224]. 

В Берлине понимали, что наиболее надежным средством удержания 
Москвы от решительных действий было убедить ее в своей способности 
найти новое решение «британской проблемы». «Пакт 4-х» годился и для 
этой цели, поскольку в качестве такого решения предполагал создание на 
его основе широкой коалиции государств1, которая путем военно-
политического принуждения заставит Великобританию уйти из континен-
тальной Европы. Однако страх перед советской угрозой был столь велик, 
что в Берлине сочли недостаточным ограничиться одним этим прожектом. 
Стремясь дополнительно подстраховаться, берлинские хозяева «довери-
тельно» сообщили московским гостям о более практических планах разгро-
ма Великобритании в результате повторной попытки десантной операции, 
как только весной 1941 г. в Проливе установится погода. Соответствую-
щие заверения Гитлер и Риббентроп поспешили дать Молотову в ходе 
первых же их бесед с наркомом 12 ноября. В свою очередь, Г. Геринг про-
сил вновь назначенного советского посла Деканозова зарезервировать 
день 15 июля 1941 г. для присутствия на германском параде победы в 
Лондоне. 

Помимо названных выше главных соображений, положенных обеи-
ми сторонами в основу их отношения к «пакту 4-х», были, конечно, и дру-
гие. Так, имелся обоюдный интерес и Берлина, и Москвы исключить воз-
можность сепаратной сделки своего «заклятого друга» с Лондоном, и 

                                                      
1 Помимо трех основателей и СССР в нее планировалось включить еще с десяток 

европейских стран. 
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участие в пакте это гарантировало. Однако Берлин получал дополнитель-
ный бонус, так как достигалась цель рассорить Лондон с дотоле формаль-
но нейтральной Москвой из-за участия последней в гитлеровских планах 
расчленения Британской империи. Москва оказалась перед сложным вы-
бором. Отказаться значило порвать последнюю политическую ниточку, 
могущую предотвратить окончательный и демонстративный разрыв с 
Германией. Согласиться – стать врагом Великобритании № 2 и лишить ее 
всяких надежд на эвентуальное союзничество с СССР в борьбе с герман-
ской гегемонией. В свою очередь, потеря последнего потенциального со-
юзника в Европе могла обескуражить Лондон и подтолкнуть его к поиску 
путей примирения с Германией. Стремясь не захлопывать окончательно 
дверь перед Лондоном, Москва решила выставить себя его адвокатом, зая-
вив о необходимости сохранения империи приемлемой, по собственному 
мнению, ценой. Цена, как отмечалось выше, состояла в возвращении Гер-
мании ее бывших африканских колоний, отнятых по Парижскому мирному 
договору, а также в уходе Британии из Египта и Восточного Средиземно-
морья, эвакуации Гибралтара и невмешательстве в дела континентальной 
Европы. Вместе с тем в Москве высказывались за сохранение колониаль-
ного статуса Индии в составе Британской империи, отрицая существова-
ние планов отъема этой колонии или предоставления ей большей незави-
симости в статусе доминиона. 

Похоронил проект «пакта 4-х» непомерный советский аппетит к 
территориально-политическим приращениям. На берлинские переговоры 
12–14 ноября 1940 г. делегация во главе с Молотовым прибыла с ощуще-
нием хозяев положения, о чем свидетельствовал привезенный из Москвы 
список требований, который нарком вручил Гитлеру и Риббентропу. Спи-
сок был длинным и содержал требования советского военного и политиче-
ского преобладания в Иране и Турции; закрытия черноморских Проливов 
для военных кораблей всех стран кроме СССР и создания там советской 
военно-морской базы; заключения договора о взаимопомощи и ввода со-
ветских войск в Болгарию; установления советского контроля над устьем 
Дуная; участия СССР в решении судеб Венгрии и Румынии; передачи Со-
ветскому Союзу румынской Южной Буковины; удаления из Финляндии 
всех могущих там находиться германских войск и согласия Берлина на 
повторную попытку военного решения «финляндского вопроса»; проведе-
ния международной конференции по вопросу о режиме судоходства через 
балтийские проливы Большой и Малый Бельты и другие, дающие выход в 
Атлантический океан; учета советских экономических интересов на о. 
Шпицберген [3]. В упомянутой беседе с маршалом Маннергеймом Гитлер 
так прокомментировал полученный от Молотова перечень требований: 
«Претензии, этим человеком предъявленные, означали весьма очевидным 
образом желание полного доминирования над Европой». Однако про-
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грамма августа 1939 г. была выполнена полностью1, обе стороны получи-
ли причитавшиеся им территориально-политические дивиденды, и по-
вторно платить Москве за былые заслуги Гитлер не собирался. (Еще в се-
редине сентября 1940  г. им было принято решение «не предоставлять 
России больше ни одной европейской области».) [5, c. 196]. 

В Кремле баланс советско-германских отношений выводили совер-
шенно иначе. Москва не заметила, как с августа 1939 г. из разборчивой 
невесты, чьи пожелания – закон, по мере германских побед все больше 
превращалась в постаревшую и изрядно надоевшую любовницу, которая 
между тем требует едва ли не больше знаков внимания, чем прежде. Мо-
лотов явился на переговоры с установкой, что выдающиеся завоевания 
рейха в течение последнего года есть следствие срыва Москвой антигер-
манской коалиции, что за это Берлин оставался должен Москве и что его 
согласие на новые советские требования будет лишь восстановлением 
нетто-баланса в отношениях между двумя державам2. При этом от Герма-
нии требовалось не просто молчаливое согласие на советские мероприятия 
в Турции, Болгарии и Румынии, а фактически оказание содействия в их 
реализации. 

Понимая временную уязвимость Германии перед лицом советской 
угрозы, фюрер, однако, никак не желал расставаться с турецко-румынско-
болгарско-венгерско-финляндской синицей, которую держал в руках. Что-
бы избежать чреватой опасностями преждевременной ссоры с Москвой, 
взамен синицы он стал настойчиво предлагать Молотову британского жу-
равля в небе. Развивая эту тему в беседе 13 ноября, Гитлер заявил нарко-
му, что после поражения Великобритании ее империя «окажется гигант-
ской мировой банкротной массой», подлежащей разделу, и предложил 
СССР принять в нем участие. Как указывается в записи беседы, на это 
«Молотов ответил, что он с интересом следил за ходом мыслей фюрера и 
со всем, что он понял, согласен»3. 

Удивительно, но при разработке советской позиции на предстояв-
ших переговорах Москва искренно считала ее приемлемой для Германии. 
В своем первом телеграфном отчете Сталину из Берлина Молотов сооб-
щал: «Наше предварительное обсуждение в Москве правильно осветило 

                                                      
1 Попытка Москвы доказать обратное, ссылаясь на отсутствие окончательного ре-

шения «финляндского вопроса», несостоятельна. Осечка в Финляндии была проблемой 
Москвы, а не Берлина, который честно выполнил свои обязательства в ходе зимней войны 
и понес в этой связи изрядные морально-политические и экономические издержки. 

2 Из диалога Гитлер – Молотов. Гитлер: «Не слишком ли много желает получить 
Советский Союз?» Молотов (тоном продешевившего с ценой продавца): «Германии грех 
жаловаться, она приобрела в Европе намного больше». Гитлер (почти крича на наркома): 
«Но мы воюем, а вы нет! Мы оплачиваем все приобретения кровью наших солдат!» 

3 Цит. по: Вторая мировая война: два взгляда. – М.: Мысль, 1995. – С. 124. 
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вопросы, с которыми я здесь столкнулся… Большой интерес Гитлера к 
тому, чтобы договориться и укрепить дружбу с СССР о сферах влияния, 
налицо». Если это и было так, то только не на советских условиях. «Эти 
переговоры были чистой воды вымогательством, – жаловался фюрер Ман-
нергейму в упомянутой выше беседе. – Это было вымогательством: рус-
ские знали, что мы не в состоянии защищаться, покуда мы были связаны 
на Западе, и они постоянно шантажировали нас» [10]. Даже спустя полто-
ра года Гитлер помнил, как Молотов с беспощадной настойчивостью сте-
нобитного орудия выбивал из него согласие на советские территориально-
политические заявки. Примечательно, однако, что сталинский посланник 
выступал в роли упорного просителя, но никак не наглого шантажиста. А 
ведь на руках у наркома были два непобиваемых козыря – подавляющее 
советское военное превосходство над Германией в Восточной Европе и 
контроль над германским экспортно-импортный транзитом1. Однако Мо-
лотов так и не выложил их на стол переговоров. Москве Гитлер еще был 
нужен для сокрушения английского империализма. 

Апостериорное знание того, как развивались события, позволяет од-
нозначно считать провальными переговоры Молотова в Берлине с точки 
зрения действительных национальных интересов СССР. В погоне за анти-
британской химерой был упущен исключительно выгодный момент для 
сокрушительного удара по гитлеровской Германии – этому единственно 
реальному источнику угрозы национальному существованию народов Со-
ветского Союза. И в пределах сталинско-молотовского горизонта видения 
проблем переговоры стали настоящей катастрофой. С одной стороны, взя-
тая на вооружение тактика «ни войны, ни мира» продемонстрировала Гит-
леру бесперспективность попыток опереться на советскую помощь в 
борьбе против Британии и тем самым подвела его к окончательному вы-
бору СССР в качестве первоочередной цели новой военной кампании 
Германии. С другой стороны, не рискнув пригрозить Берлину военно-
экономическими санкциями, Кремль поставил себя в позу просителя гер-
манских милостей в смысле дозволения еще раз попытать военное счастье 
в Финляндии либо силой навязать Болгарии договор о взаимопомощи. 
Германское противодействие советским планам в отношении Ирана, Тур-
ции, Болгарии, Венгрии, Румынии и Финляндии ставило рейх на пьедестал 
единственного защитника их национальных интересов и прибавляло этим 
странам решимости противостоять сильнейшему военно-политическому 
давлению со стороны Москвы. В итоге все подобные советские попытки 
конца 1940 – начала 1941 гг. оказались провальными, а их единственным 

                                                      
1 «Транзит Германия – Япония – наша могучая позиция, что надо иметь в виду», – 

указывалось в сталинских директивах Молотову. 
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практическим результатом стало создание пояса враждебных СССР госу-
дарств, впряженных в германскую военно-политическую колесницу. 

До весны 1941 г., как о том свидетельствует история советского 
стратегического планирования, Кремль терпеливо дожидался решитель-
ных действий Германии на британском направлении как по линии десант-
ной операции, так и в рамках проекта «пакта 4-х». На деле ничего не про-
исходило. К середине апреля 1941 г. стало ясно, что повторная попытка 
осуществить операцию «Морской лев» откладывается до каких-то «луч-
ших времен», а скорее всего, навсегда. Надежды загрести британский жар 
германскими руками оказались тщетными. Для СССР, – вне перспективы 
большой англо-германской войны – Гитлер становился все менее полез-
ным и все более опасным. Особое беспокойство вызвали дошедшие до 
Кремля сведения, что в беседе с югославским принцем-регентом Павлом 
4 марта фюрер сообщил ему о скором начале войны против СССР. В ре-
зультате в марте 1941 г. принимается, а в мае подтверждается решение о 
нанесении по Германии упреждающего удара в полном соответствии с 
принятой годом ранее на вооружение стратегией «активной обороны». 

Возвращаясь к вопросу о действительном отношении к проекту 
«пакта 4-х» в Берлине и Москве, следует сказать, что в практическом пла-
не оно никогда и никак не отражалось на военно-политических мероприя-
тиях сторон, и в этом смысле данный вопрос представляет исключительно 
академический интерес. Доработка стратегических планов войны с Герма-
нией в НКО и Генштабе РККА продолжалась; подготовка Вооруженных 
сил СССР к войне шла своим чередом, и ее интенсивность определялась 
исключительно материально-техническими, финансовыми и организаци-
онными возможностями страны, а вовсе не решением дилеммы «война 
или дружба с Германией». Примерно таким же было отношение к этому 
вопросу и в Берлине. В директиве № 21 о разработке плана войны против 
СССР, подписанной Гитлером 18 декабря 1940 г., прямо указывалось, что 
подготовка операции не должна ставиться в зависимость от хода перего-
воров с Советским Союзом относительно заключения «пакта 4-х». При 
этом ни на один день не прекращалась переброска германских войск с За-
падного фронта на восток. Эти факты, однако, не могут служить доказа-
тельством того, что Москва и Берлин изначально относились к проекту 
как исключительно дипломатической уловке. Точно так же как не говорит 
об обратном проявлявшийся обеими сторонами время от времени интерес 
к судьбе пакта. В данной связи можно вспомнить доведенное 19 ноября до 
сведения Кремля мнение А. Гитлера, что переговоры прошли успешно и 
что идея соглашения с СССР вполне реальна [1, c. 140; 6, c. 91–95]. На это 
высказывание правительство СССР отреагировало нотой от 25 ноября, в 
которой подтверждалась его готовность стать участником «пакта 4-х» [6, 
c. 136–137]. Нота в целом повторяла выдвинутые ранее Молотовым усло-
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вия такого шага, которые, однако, «фюрер счел невыполнимыми для Гер-
мании и неприемлемыми для Европы» [12, c. 224], в связи с чем ответа из 
Берлина не последовало. Остались без ответа и последующие советские 
запросы, в частности сделанный Молотовым послу Шуленбургу 17 января 
1941 г. 

Между Берлином и Лондоном. Окончание 

Несмотря на фактический провал переговоров, созданная усилиями 
немецкой пропаганды картинка «крепнущего братства» – если не по ору-
жию, по крайней мере в области внешнеполитической – не могла не на-
сторожить Лондон. Чтобы успокоить англичан и иметь возможность про-
должить игру в равноудаленность от Британской империи и Третьего 
рейха, 16–17 ноября Москве пришлось предпринять ряд шагов. Прежде 
всего, были опровергнуты появившиеся в мировой прессе сообщения об 
«особых договоренностях» между СССР и Японией за счет британской 
Индии. Также через посла И. Майского британскому кабинету было заяв-
лено, что Советский Союз к Тройственному соглашению не присоединял-
ся, никакого договора в Берлине не подписывал и не станет взаимодейст-
вовать с Германией на Ближнем и Среднем Востоке [6, c. 91–95]. 

24 февраля посол Криппс, сторонник советско-английского сближе-
ния, обладавший к тому же темпераментом и амбициями политического 
деятеля, в беседе с заместителем наркома иностранных дел Потемкиным 
по собственной инициативе зондировал мнение Кремля о возможности 
приема Сталиным нового министра иностранных дел А. Идена. Криппсу, 
однако, было заявлено, что «сейчас еще не настало время для решения 
больших вопросов путем встречи с руководителями СССР» [5, c. 416–417, 
419–420]. Того же мнения придерживались и в Лондоне. Черчилль был 
явно обескуражен реакцией Сталина, точнее, ее отсутствием, на сделанное 
в июньском послании премьера предложение о взаимных консультациях и 
исходил из убеждения, что в существующих условиях советский вождь не 
станет рисковать отношениями с Германией ради сближения с Лондоном. 
В результате проблематика британо-советских отношений отошла на зад-
ний план английской внешней политики, став чуть ли не личным делом 
самого посла. 

Германское вторжение на Балканы дало Криппсу надежду, что Мо-
сква расценит его как покушение на ее историческую зону влияния и, та-
ким образом, позволит вогнать клин в отношения между СССР и Герма-
нией. 11 апреля в разгар боев на Балканах Криппс призвал советское 
правительство оказать прямую вооруженную помощь тамошним против-
никам Берлина. 18 апреля Криппс вновь предложил Молотову начать пол-
номасштабный процесс сближения с Великобританией, угрожая, что в 
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противном случае некоторым кругам британского истеблишмента «могла 
бы улыбнуться мысль о заключении сделки на предмет окончания войны 
на той основе, вновь предложенной в некоторых германских кругах, при 
которой в Западной Европе было бы восстановлено прежнее положение, 
Германии же не творилось бы препятствий в расширении ее «жизненного 
пространства» в восточном направлении». Посол, правда, оговорился, что 
«в данное время совершенно исключена возможность такого соглашения о 
мире». В ответ ему было заявлено, что «именно Англия виновата в ны-
нешнем состоянии англо- советских отношений» [7, c. 826–829]. 

Последний раз перед 22 июня Лондон предложил свою поддержку 
Москве в войне против Германии в ходе встречи министра иностранных 
дел А. Идена с послом И.М. Майским 13 июня 1941 г. В качестве возмож-
ных первоочередных мер министр назвал боевые действия британской 
авиации, базирующейся на Ближнем Востоке, в помощь Красной армии, 
посылку военной миссии в Москву и развитие экономического сотрудни-
чества. Выступая с этим предложением, Лондон и не рассчитывал на пуб-
личную позитивную реакцию с советской стороны, единственно надеясь 
демонстрацией поддержки не допустить советской капитуляции перед 
Германией в результате мощнейшего военно-политического давления со 
стороны Берлина. Даже накануне Судного дня Кремль упорно держался 
своей антибританской позиции, или, как дипломатично предпочел выра-
зиться И. Майский, «англо-советские отношения оставались неудовлетво-
рительными вплоть до 22 июня 1941 г.», вернувшего-таки кремлевских 
мечтателей на землю [9, c. 480, 484]. 

Для советско-германских отношений 1941 год начинался весьма 
удачно. Несмотря на растущую подспудно напряженность в отношениях 
между двумя странами, ситуация на уровне текущей дипломатической ра-
боты даже улучшалась. 10 января Молотов и Шуленбург подписали Дого-
вор о советско-германской границе в Прибалтике – от реки Игорки до 
Балтийского моря. В тот же день ими было заключено Соглашение о пере-
селении этнических немцев из стран Балтии в Германию и о порядке ком-
пенсации за оставляемую собственность. Также было заключено расши-
ренное хозяйственное соглашение о торговом обороте до 1 августа 1942 г. 
Стремление обеих сторон успеть выбрать до начала войны товарные кво-
ты имело результатом рост взаимных поставок в марте–июне 1941 г. 

Это внешне позитивное развитие событий было нарушено, когда 
1 марта 1941 г. Германия вынудила Болгарию присоединиться к Тройст-
венному союзу вопреки энергично выраженному Москвой желанию иметь 
с этой страной договор о взаимопомощи. На этот болезненный удар Моск-
ва отреагировала очередной, правда, очень скромной, порцией шантажа на 
тему сближения с Великобританией, но прежде всего заключением 5 ап-
реля Договора о дружбе и ненападении с Югославией. Впервые после ав-
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густа 1939 г. в советско-германских отношениях по инициативе Кремля 
произошло столкновение по вопросу действительно стратегической важ-
ности. Ставшее известным Москве высказывание Гитлера в беседе с 
принцем-регентом Павлом о скором нападении на СССР еще больше на-
каляло ситуацию. 

Роль действующего на свой страх и риск посла-миротворца, кото-
рую для Британии пытался играть С. Криппс, в случае с Германией взял на 
себя посол Шуленбург. Но последний, в отличие от Криппса, вероятно, 
действовал не в одиночку, а как член мощного «промосковского лобби» в 
правящей верхушке рейха в составе Геринга, Риббентропа, Шелленберга, 
Вайцзеккера, а также ряда высших военных чинов, обеспокоенных пер-
спективой войны на два фронта. Именно эта группа людей весной 1939 г. 
за спиной Гитлера успешно интриговала в пользу достижения согласия с 
СССР, в том числе даже заручившись поддержкой Б. Муссолини. То, что 
демарш Шуленбурга имел место после возвращения его из поездки в Бер-
лин, указывает на такую возможность. Имелось в виду убедить Кремль 
обратиться к Гитлеру с предложением переговоров для урегулирования 
спорных вопросов, а в Берлине нашлись бы силы, готовые поддержать его 
перед фюрером. Для передачи предложения Шуленбург выбрал советско-
го посла в Германии Деканозова, находившегося в тот момент в Москве. 
Послы встречались три раза – 5, 9 и 12 мая. Разумеется, Деканозов дейст-
вовал с санкции Сталина, который полагал, что и германский посол также 
действует на основании полученных директив. Поэтому ответ Сталина 
предусматривал встречный обмен письмами между Москвой и Берлином и 
публикацию совместного коммюнике, что, однако, было невозможно вви-
ду партизанского характера акции Шуленбурга. В результате германский 
посол снял свое предложение. 

Сталин опасался, что события опередят его расчеты и война застанет 
врасплох. Поэтому сохранению видимости нормальных отношений с Гер-
манией придавалось исключительное значение. В начале мая Москва сама 
перешла в «мирное наступление» и буквально забросала Берлин свиде-
тельствами своего стремления улучшить отношения. 6 мая было объявле-
но о вступлении И. Сталина в должность Председателя СНК СССР. В ку-
луарных беседах с немцами им намекали, что данное назначение было 
необходимо, чтобы сделать возможным с позиции международного права 
официальный визит Сталина в Берлин с целью, в том числе, присоедине-
ния к Тройственному союзу. 8 мая были отозваны советские послы из ряда 
оккупированных Германией стран, что означало окончательное признание 
Москвой возникшего в результате германских действий статус-кво. 9 мая 
от имени Советского правительства ТАСС опубликовал заявление, опро-
вергающее слухи о «концентрации крупных военных сил» на западной 
границе СССР. 
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Заключительной громкой акцией стало появившееся в печати 
14 июня 1941 г. новое Заявление ТАСС, в котором, в частности, говори-
лось, что в последние дни «муссируются слухи о близости войны между 
СССР и Германией. По этим слухам: 1) Германия будто бы предъявила 
СССР претензии территориального и экономического характера, и теперь 
идут переговоры между Германией и СССР о заключении нового, более 
тесного соглашения между ними; 2) СССР будто бы отклонил эти претен-
зии, в связи с чем Германия стала сосредоточивать свои войска у границ 
СССР с целью нападения на СССР; 3) Советский Союз, в свою очередь, 
стал усиленно готовиться к войне с Германией и сосредоточивать войска у 
границ последней». Вина за распространение провокационных слухов воз-
лагалась на неназванные силы, «враждебные СССР и Германии», которы-
ми в тогдашней конкретной ситуации могли быть только Великобритания 
и США. «Слухи», разумеется, опровергались; очевидная концентрация 
германских войск в районе границы объяснялась их передислокацией с 
Балкан, а советских – учениями, маневрами и т.п. Поскольку никакой ре-
акции на это заявление не последовало, были сделаны еще две попытки 
разрядить ситуацию. 18 июня Молотов сообщил Шуленбургу о своей го-
товности выехать в Берлин для переговоров, а в ходе последней перед 
войной беседы с германским послом 21 июня пытался выяснить причины 
«недовольства Германии» [7, c. 751–753]. Берлин, однако, свой выбор сде-
лал, и никакие советские дипломатические маневры не могли на него по-
влиять. 

Три упущенных шанса Сталина 

В 2000 г. увидел свет капитальный труд М.И. Мельтюхова «Упу-
щенный шанс Сталина. Советский Союз и борьба за Европу: 1939–1941» 
[11]. О каком упущенном шансе говорит автор? Речь идет о том, что если 
бы в июне 1941 г. Сталин не проиграл Гитлеру гонку за нанесение упреж-
дающего удара, т.е. если бы запланированный советским руководством на 
12 июня удар был действительно нанесен, то история Второй мировой 
войны выглядела бы совершенно иначе. Иначе выглядела бы и история 
нашей страны, так как благодаря упреждающему удару боевые действия с 
самого начала переносились на территорию противника и ограничивались 
рамками традиционной войны «армия против армии», а не против народа, 
как это произошло в действительности. 

События, по мнению М. Мельтюхова, основанному на документах 
советского стратегического планирования, могли развиваться следующим 
образом. Наступление начинается массированными авиаударами по аэро-
дромам противника и скоплению его войск от границы на глубину до 
350 км. При численном превосходстве по самолетам советских ВВС над 
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Люфтваффе в полосе наступления в 4,4 раза (6,2 и 1,4 тыс., соответствен-
но) этот удар должен был оказаться опустошающим. Сделанная Й. Геб-
бельсом 14 июня 1941 г. запись в дневнике также указывает на эту опас-
ность: «Восточная Пруссия так насыщена войсками, что русские своими 
превентивными авиационными налетами могли бы причинить нам тяже-
лейший урон» [цит по: 11, c. 502]. Вслед за этим выступают войска всех 
пяти фронтов: Северный в Финляндии; Северо-Западный из Литвы насту-
пает на Северную Польшу и Восточную Пруссию; ему оказывает под-
держку правое крыло центрального Западного фронта, тогда как левое 
крыло фронта совместно с Юго-Западным фронтом наносит главный удар 
через Галицию и Карпаты на Люблин, Краков и далее на Братиславу; вой-
ска Южного фронта оккупируют Румынию. 7 апреля 1941 г. начальник 
генштаба сухопутных войск вермахта Ф. Гальдер с тревогой записывает в 
своем дневнике, что группировка советских войск на границе с Германией 
«вполне допускает быстрый переход в наступление, которое было бы для 
нас крайне неприятным» [2, c. 251]. Успех советского наступления, по 
мнению Мельтюхова, был гарантирован превосходством РККА над вер-
махтом в личном составе в 2,1 раза, в орудиях и минометах в 2,4 раза, в 
танках в 8,7 раза. При этом боевые потери советских войск в живой силе и 
технике легко восполнялись за счет армий второго эшелона, тогда как си-
лы вермахта были разбросаны по всей Европе – от Югославии до Норве-
гии и атлантического побережья Франции, где имели собственные задачи 
и откуда не могли быть легко стянуты в зону боевых действий. «Германия 
просто не располагала силами, способными отразить внезапный удар 
Красной Армии», – пишет Мельтюхов. Это признавал после войны на-
чальник штаба верховного командования вермахта фельдмаршал В. Кей-
тель, который считал, что советское нападение на Германию в 1941 г. мог-
ло «поставить нас в стратегическом и экономическом отношениях в 
исключительно критическое положение … В первые же недели нападение 
со стороны России поставило бы Германию в крайне невыгодные усло-
вия» [цит. по: 7, c. 506]. 

«Конечно, – заключает Мельтюхов, – не следует рассматривать бое-
вые действия советских войск в случае нанесения внезапного удара по 
Германии как “прогулку до Берлина”. Безусловно, это была бы тяжелая 
кровопролитная борьба с серьезным противником». Но «наименее благо-
приятным результатом наступления советских войск могла стать стабили-
зация фронта по рекам Нарев и Висла, – т.е. примерно там, где советско-
германский фронт стабилизировался в конце 1944 г. … Красная армия 
могла быть в Берлине не позднее 1942 г.» [7, c. 506–507]. 

Нам трудно оценить, насколько правдоподобным является описан-
ный сценарий в деталях. Не поддался ли автор соблазну нарисовать кар-
тину событий, зеркально обратную по отношению к реально имевшей ме-
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сто летом 1941 г., приписав вермахту все слабости РККА, а последнюю 
наградив всеми достоинствами вермахта? Не вызывает, однако, никаких 
возражений и не является плодом авторской фантазии главный тезис, что в 
случае нанесения упреждающего удара Красная армия получала целый 
ряд огромных преимуществ, а вермахт оказывался в весьма сложном по-
ложении. Свой упреждающий удар РККА наносила бы на стратегически 
наиболее выгодных направлениях в соответствии с детально разработан-
ными планами проводимых операций, тогда как в действительности ей 
пришлось вести оборонительные бои, не имея никаких планов страте-
гической обороны, т.е. абсолютно бессистемно, кто во что горазд. В слу-
чае обмена ролями в точно таком невыгодном положении оказывался вер-
махт. Кроме того, стянутые к самой границе войска и армейские склады 
подвергшейся удару стороны становились удобной целью для нападения 
завладевшего стратегической инициативой противника1. 

Попросту невозможно представить себе ситуацию, менее выгодную 
для СССР, нежели та, что сложилась на 22 июня. На этом фоне вариант 
развития событий, описанный выше, действительно был шансом вынести 
войну за пределы национальной территории и тем самым избежать колос-
сальных жертв и разрушений. Правда, однако, состоит в том, что этот 
шанс был не первым, не единственным и отнюдь не оптимальным. 
После начала мировой войны в Европе уже дважды складывалась ситуа-
ция, куда более благоприятная, чем в 1941 г., для превентивного советско-
го нападения на Германию. 

Первый раз такая возможность представилась Сталину весной 1940 г. 
после начала боевых действий на Западном фронте. Советское вооружен-
ное выступление в тот момент означало для рейха заведомо проигранную 
войну на два фронта и экономический коллапс в результате полного замы-
кания кольца экономической блокады. В таких условиях сколь-либо про-
должительное сопротивление Германии было невозможно. Напомним, что 
в марте 1940 г. советское военное командование в целом сверстало страте-
гический план нанесения упреждающего удара по Германии. Само собой 
разумеется, что план исходил из предположения о достаточности у СССР 
сил и средств, чтобы нанести поражение ее вооруженным силам. 

Представление о предполагаемом характере боевых действий можно 
составить, исходя из соотношения сил на линии советско-германского со-
прикосновения. У СССР к этому моменту там были сосредоточены 
149 стрелковых и мотострелковых дивизий, 16 танковых дивизии и 25 тан-
ковых бригад, 10 кавалерийских дивизий, 159 авиаполков [7, c. 380]. 
На германской стороне границы находилось всего семь (семь!) пехотных 
                                                      

1 Как известно, в результате первого удара вермахта Красной армией были потеря-
ны 1300 самолетов, значительное количество другой техники, 24 тысячи вагонов боепри-
пасов и иного военного имущества, сотни тысяч тонн горючего и т.д. 
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дивизий пограничной охраны. При такой разнице сил и хорошо развитой 
дорожной инфраструктуре темп наступления советских войск мог быть 
стремительным, а расстояние от границы до Берлина составляло всего 
800 км. Возникавшая необходимость переброски части войск вермахта с 
Западного фронта на Восточный означала срыв германского наступления 
на войска англо-французской коалиции и тем самым ее спасение и даль-
нейшее участие в войне против Германии. Передислокация части герман-
ских дивизий на восток означала вывод их из боевых действий на все вре-
мя транспортировки (формирование походных колонн, прибытие на места 
погрузки, ожидание железнодорожных составов, погрузка, следование в 
пути, разгрузка, восстановление боевых порядков). Более того, по мнению 
военных экспертов того времени, организация эффективных боевых дей-
ствий «с колес», как наступательных, так и оборонительных, была невоз-
можна, и войска попросту перемалывались бы по мере их прибытия на 
фронт. Вдобавок на территории Польши и Восточной Пруссии фактически 
отсутствовала какая-либо оборонительная инфраструктура. Имелись от-
дельные фортификационные сооружения постройки конца XIX – начала 
XX в., к тому же значительно разрушенные в ходе Первой мировой и 
польско-германской войн. При этом они были ориентированы на отражение 
наступления с запада на восток. «Все эти старые укрепления не могут яв-
ляться серьезным препятствием для наступающих с востока войск без зна-
чительной модернизации», – констатировала советская военная разведка1. 

Неизмеримо более выигрышно, чем в 1941 г., складывалась и меж-
дународная обстановка. Единственным союзником Берлина в Европе, 
впрочем, не очень надежным, была Италия. Вряд ли нашлись бы еще 
страны, готовые связать свою государственную судьбу с обреченной на 
поражение Германией. Если иметь в виду Румынию, Венгрию, Болгарию и 
Турцию, то к лету 1940 г. СССР еще не успел окончательно испортить с 
ними отношения в результате своих непомерных притязаний, а англо-
французская коалиция традиционно имела на эти страны весьма сильное 
влияние. Советское стратегическое планирование предусматривало и чис-
то военный «аргумент» в споре за политические симпатии названных 
стран. «Мощным ударом в направлении Люблин и Краков и далее на 
Бреслау (Братислав) (так в тексте. – А. Д.) в первый же этап войны отре-
зать Германию от Балканских стран, лишить ее важнейших экономиче-
ских баз и решительно воздействовать на Балканские страны в вопросах 
их участия в войне, – намечала Директива НКО и Генштаба РККА. – Удар 
наших сил в направлении Краков, Братислава, отрезая Германию от Бал-
канских стран, приобретает исключительное политическое значение»2. 

                                                      
1 РГВА.Ф. 37077. Оп. 1. Д. 66. Л. 11–16; Д. 70. Л. 69 об. 
2 ЦАМО РФ.Ф. 16. Оп. 2952. Д. 239. Л 214. 
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Судя по опыту Второй мировой войны, можно предположить примыкание 
Румынии и, возможно, Венгрии к антигитлеровской коалиции и нейтрали-
тет Болгарии и Турции. Что касается Финляндии, то при таком раскладе 
военно-политических сил в Европе ее замирение легко достигалось в ре-
зультате дипломатического давления со стороны Великобритании, Фран-
ции и США и советского согласия на создание скандинавского оборони-
тельного союза. 

Сталин, однако, не воспользовался столь благоприятным шансом 
покончить с Гитлером, потому что спасение собственными руками англо-
французского «империализма», а затем еще и необходимость делиться с 
ним плодами победы над Германией не входили в расчеты вождя. В ре-
зультате такой победы единственным вариантом послевоенного урегули-
рования в Европе мог быть только Версаль-2, поскольку западная коали-
ция играла бы в этом процессе роль никак не меньшую, чем СССР. 
Максимум, на что могла рассчитывать Москва, было бы ее военно-
политическое доминирование в части Восточной Европы, конкретно – в 
Прибалтике, Польше и Чехословакии. Зона советизации была бы ограни-
чена присоединенными польскими территориями и, возможно, Бессараби-
ей, а любые попытки ее расширения натолкнулись бы на решительное 
противодействие со стороны коалиции. Лимитрофные соседи СССР по 
западной границе имели все шансы избежать участи советизации, по-
скольку сами оказались бы в числе победителей Германии или странами, 
способствовавшими этой победе в силу политики благожелательного ней-
тралитета. Единственным прорывным успехом Кремля могло стать уча-
стие в установлении оккупационного режима в Германии приблизительно 
в тех формах, которые имели место после 1945 г. Понятно, что в течение 
20 лет в Москве вынашивали мечту о совершенно ином итоге европейско-
го похода Красной Армии, во имя которого было принесено столько чело-
веческих и материальных жертв. 

Если вступление СССР в войну в мае 1940 г., по мнению московско-
го руководства, стало бы явным фальстартом и следовало дать Гитлеру 
время завершить работу по разгрому англо-французского империализма в 
его логове, до которого сам Кремль не имел возможности дотянуться, то 
летом – осенью 1940 г. складывается совершенно иная ситуация. В резуль-
тате победы вермахта над вооруженными силами Великобритании и Фран-
ции западная коалиция прекратила свое существование и исчезла как фак-
тор из военно-политической жизни Европы. Москве во второй раз 
представился уникальный шанс нанести по Германии смертельный удар, 
причем в данном случае еще и остаться если не единственной, то главной 
вершительницей послевоенных судеб Европы. 

Вот когда у Сталина появился идеальный шанс реализовать ра-
палльскую задумку Кремля. Под стать в высшей степени благоприятной 
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политической ситуации была и военная. Восточный фланг рейха оставался 
фактически незащищенным: вся германская группировка войск на границе 
в октябре-ноябре 1940 г. насчитывала всего 32 дивизии, большая часть 
которых в изрядно потрепанном состоянии была переброшена с Западного 
фронта. О сложностях и издержках создания рубежа обороны «с колес» 
говорилось выше. Нельзя также забывать, что победа на Западном фронте 
потребовала от вермахта израсходования значительной части боеприпасов 
и моторесурса бронетехники, не говоря уже о безвозвратных потерях в 
живой силе и вооружениях. Необходимых для ведения большой войны на 
востоке запасов вооружения и иных материальных средств у вермахта 
просто не было, как не существовало никаких проработанных планов та-
кой войны, ни наступательной, ни оборонительной. И хотя путь на Берлин 
оставался практически открытым, Сталин вновь отказался от идеи превен-
тивного удара, посчитав его преждевременным. 

Действительно, никакой угрозы германского вторжения в СССР 
весной 1941 г. не просматривалось. Массированная переброска войск вер-
махта к границе еще не началась, тогда как интенсивность англо-
германских боевых действий, особенно в районе Средиземноморья, значи-
тельно возросла. В Кремле полагали, что, пока Германия не сокрушит 
Британскую империю как своего главного врага, СССР может чувствовать 
себя за ее спиной в относительной безопасности и спокойно готовить для 
Берлина Армагеддон. Оставалось исключить досадную благодать появле-
ния великобританского союзника, с которым придется делить плоды по-
беды, дав Гитлеру шанс довести дело до конца. Поэтому хотя в собственно 
военном смысле в октябре-ноябре 1940 г. восточный фланг рейха был 
практически беззащитен и буквально «приглашал» Красную армию на-
пасть на него, в Кремле вновь сочли преждевременным полный разрыв с 
Берлином. К середине апреля 1941 г. стало ясно, что «британский орешек» 
Германии явно не по зубам. В Кремле наконец поняли, что советско-гер-
манское противостояние выходит на финишную прямую, ввиду чего надо 
отказаться от распыления сил и средств на ведение локальных войн и го-
товить концентрированный упреждающий удар по самой Германии. 15 мая 
это решение было оформлено в виде Директивы НКО и Генштаба РККА. 

Как известно, первоначально открытие боевых действий против 
германских вооруженных сил было запланировано на 12 июня 1941 г. 
Опираясь на имеющуюся у историков документальную базу, невозможно 
с уверенностью утверждать, почему в назначенный срок оно не состоя-
лось. Никаких особо примечательных событий в политической или воен-
ной жизни Европы, способных заставить советское руководство пересмот-
реть собственное решение такой важности, в конце мая – начале июня не 
произошло. Если, конечно, не считать таким событием авантюрный пере-
лет заместителя Гитлера в руководстве НСРПГ Рудольфа Гесса в Англию 
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10 мая с миссией, относительно которой до сегодняшнего дня нет полной 
ясности. Доминирующим мнением является, что Гесс прилетел в Велико-
британию без ведома Гитлера, на свой страх и риск, с предложением мира 
на упомянутом выше условии «признание германской гегемонии в конти-
нентальной Европе в обмен на сохранение империи за небольшими ис-
ключениями». Гесс лично управлял самолетом и после того, как закончи-
лось топливо, выбросился с парашютом на севере Англии, где был сразу 
же арестован. По сообщениям посла И.М. Майского и разведорганов 
НКВД никто из британских государственных деятелей с ним не встречал-
ся и переговоров не вел. В Берлине Гесса объявили сумасшедшим. 

Единственно, кто воспринял этот фарс всерьез, была Москва. Пара-
ноидально подозрительный вождь усмотрел в этом «скверном анекдоте» 
угрозу англо-германского примирения и, вероятно, поэтому принял ката-
строфическое по своим последствиям решение отложить нападение на 
Германию до выяснения обстоятельств. «Мне кажется, – вспоминал Мо-
лотов, – что тут главную роль сыграл полет в Англию заместителя Гитлера 
по партии Рудольфа Гесса. Разведка НКВД донесла нам, что Гесс от имени 
Гитлера предложил Великобритании заключить мир и принять участие в 
военном походе против СССР… Если бы мы в это время сами развязали 
войну против Германии, двинув свои войска в Европу, тогда бы Англия 
без промедления вступила бы в союз с Германией… И не только Англия. 
Мы могли оказаться один на один перед лицом всего капиталистического 
мира…» [13, c. 423–424]. 

Это глупое, позорно иррациональное решение абстрагировалось от 
всех самоочевидных фактов и соображений. Например, что за полетом 
Гесса не мог стоять официальный Берлин, иначе мирные предложения бы-
ли бы сделаны через любого из имевшихся многочисленных посредников, 
намного более эффективно и, кроме того, безопасно для государственного 
престижа Германии. С другой стороны, ожидать от Лондона, что он пуб-
лично согласится подписать капитуляцию по предложению человека с не-
понятными полномочиями, было просто нелепо. Тем более что от подобных 
предложений британское правительство отказывалось на протяжении года, 
пока шла война, уже не раз, даже в критические дни июня-июля 1940 г. Ка-
питулировать после победы в воздушной войне с Германией, после того 
как были похоронены планы десантной операции вермахта на острова, 
после достижения несомненных успехов в воссоздании сухопутных войск, 
после того как удалось заручиться американской военно- экономической 
помощью и, наконец, накануне ожидаемой советско- германской войны, – 
в этих условиях соглашаться на капитуляцию у британского правительства 
не было абсолютно никаких резонов. С другой стороны, сразу вслед за 
полетом Гесса вермахт нанес ряд мощных ударов по британским силам в 
Средиземноморье, что явно противоречило политике умиротворения им-
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перии. Наконец, политическое устройство Великобритании и господство-
вавшее общественное мнение абсолютно исключали возможность такого 
внешнеполитического кульбита. Стоит напомнить, что годом ранее в не-
измеримо более трудной ситуации британский парламент, в котором были 
представлены все политические силы страны – от махровых консервато-
ров до коммунистов, впервые за свою многовековую историю проголосо-
вал единогласно за правительство Черчилля (381 за 0 против), обещавше-
го только одно – продолжать войну до победного конца. Людей, 
пошедших против этой ясно выраженной воли всей страны, по старой 
доброй английской традиции просто «колесовали» бы в парламенте за го-
сударственную измену! 

Впрочем, зададимся вопросом: как следовало Советскому Союзу 
реагировать на самую вероятность прекращения войны между Англией и 
Германией? Видимо, скорейшим нанесением запланированного удара по 
Германии, пока она не успела воспользоваться преимуществами нового 
положения, например, перебросить войска с Западного фронта на восток 
против своего последнего врага. Даже если допустить уже вовсе немыс-
лимое предположение о заключении военного союза Лондон – Берлин 
против СССР, то и это не должно было ничего изменить в советских пла-
нах разгрома Германии. Ведь отсидеться в сторонке благодаря собствен-
ному бездействию все равно не получалось, тогда как чем сокрушительней 
был бы удар по Германии, тем быстрей разбежались ее подневольные со-
юзники1. Много лет спустя Молотов сетовал: «Время упустили. Опередил 
нас Гитлер!» [13, с. 431]. Так что и этот шанс, по нашему счету третий, 
Сталин не просто упустил, он его профукал самым бездарным образом. 

 
Большую часть годового срока, оставшегося после капитуляции 

Франции до 22 июня 1941 г., кремлевская внешняя политика продолжала 
двигаться по ставшему уже тупиковым рапалльскому пути вместо того, 
чтобы начать искать сближения с правительством Великобритании под 
руководством У. Черчилля. Требовалось создать методами дипломатии 
наиболее выгодные международные условия для советского выступления, 
в частности попытаться минимизировать ущерб, нанесенный межгосудар-
ственным отношениям СССР с сопредельными странами в результате 
осуществления программы «территориально-политических преобразова-
ний», согласованной Москвой и Берлином осенью 1939 г. 

Ничего подобного сделано не было. Военное усиление Германии 
Кремль маниакально пытался нивелировать ростом собственных притяза-
ний к соседям, от Ирана до Финляндии, по инерции в духе все того же 

                                                      
1 Тому доказательством является поведение Италии, Румынии и Финляндии на за-

ключительной стадии Второй мировой войны. 
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пакта-39. Армию ориентировали на ведение локальных войн против Фин-
ляндии, Турции и Румынии; связанная с этим возраставшая советская во-
енная активность на границах с этими странами не могла не беспокоить их 
правительства и не породить опасений относительно намерений СССР. 
Исходя из полученных установок, советская дипломатия проводила в от-
ношении намеченных жертв откровенно конфронтационную политику, 
предъявляя завышенные требования и подкрепляя их угрозами сурово на-
казать за непослушание. В результате те были вынуждены искать защиты 
у Берлина, что все крепче привязывало их к германской военно-
политической программе. 

Конечно, указанные ошибки, допущенные при осуществлении ра-
палльской стратегии, не могли не сказаться на дальнейшем ходе войны. 
И все же главной ошибкой стал сам выбор этой стратегии, игнорировав-
шей проверенные десятилетиями мира и войны правила европейской гео-
политики. Вся рапалльская политика Кремля и ее венец, договор августа 
1939 г., оказались тотальным просчетом, поставившим страну на самую 
грань выживания. Разработанный в Кремле план на предстоявшую войну, 
отличавшийся воистину макиавеллиевской виртуозностью замысла, на 
деле оказался безответственной авантюрой, построенной на шатком фун-
даменте неконтролируемых обстоятельств и беспочвенных допущений. 
Умозрительно можно представить только один вариант развития событий, 
еще более катастрофичный для СССР, чем тот, который в реальности имел 
место 22 июня 1941 г., – это если бы кремлевским макиавелли удались их 
планы посодействовать уничтожению Великобритании германскими ру-
ками. Безраздельное господство Германии над Европой, Ближним Восто-
ком и Северной Африкой означало бы колоссальный рост военно-
политического и экономического могущества Третьего рейха, в одиночку 
противостоять которому у СССР, конечно, не хватило бы сил, по крайней 
мере до намеченного Гитлером рубежа Архангельск – Астрахань. Остает-
ся благодарить Судьбу за то, что антибританские планы Кремля оказались 
мертворожденными. 

В научной литературе уже сложилась традиция объяснять суть ра-
палльской политики Москвы с помощью древней китайской притчи о хит-
рой обезьяне, которая с дерева наблюдает, как внизу в смертельной схват-
ке бьются два тигра. На наш взгляд, эта притча хорошо отражает 
советский замысел на Рапалло, но не его итог. К последнему больше под-
ходит другая история – история про обезьяну, которая считала себя самой 
ловкой в лесу и потому решилась прокатиться верхом на разъяренном тиг-
ре1. У этой истории печальный финал. 
                                                     

1 «Кажется, нам удалось их провести», – заявил Сталин соратникам после приема в 
Кремле, данного германской делегации по случаю подписания Договора о ненападении 
(Безыменский Л.А. «Миф», или сколько раз хоронили Гитлера. – М., 1995. – С. 24. 
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И.Г. ШАБЛИНСКИЙ 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕЖИМ В РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ  
И АВТОРИТАРИЗМЫ ХХ ВЕКА 

Об историческом контексте 

Политические режимы, для которых характерно сосредоточение не-
ограниченной власти в руках одного человека или узкой группы, – специ-
альный феномен мира современных правовых явлений. В этом мире почти 
нет места для абсолютных монархий с наследуемой властью, опирающей-
ся на династическую традицию. Но для авторитарных (и их подвида – 
гибридных) режимов это пространство сохраняется – по крайней мере, не 
убывает. И некоторые из этих режимов не прочь обзавестись собственной 
династической традицией, превратившись в псевдомонархии. 

Если при рассмотрении данной темы мы ограничиваемся ХХ столе-
тием или даже второй его половиной, то следует отметить, что в 1950–
1960-е годы идеи авторитарной власти, «сильной руки» были очень попу-
лярны в Азии и в Южной Америке, они соседствовали с задачами модер-
низации и обновления экономики. Да и в странах Старого света – в Порту-
галии, Испании и Греции – авторитарные антикоммунистические режимы 
представлялись многим наблюдателям хоть и архаичными, но жизнеспо-
собными с экономической точки зрения и в какой-то мере даже оправдан-
ными. Ведь рядом, в Центральной и Восточной Европе, формировались и 
укреплялись еще более жесткие тоталитарные режимы, скроенные по ста-
линистским лекалам и сплоченные в советский блок. При этом политиче-
ские полиции нигде не бездействовали. 

Нужно отметить, что после Второй мировой войны возникновение и 
упрочение авторитарных режимов сопровождалось противостоянием двух 
военно-политических блоков – советского и североатлантического. Авто-
ритарные правители, выбирая себе внешних покровителей и союзников, 
самоопределялись с учетом противоречий между ними. В ту пору весьма 
актуальной оказалась проблема дифференциации авторитарных и тотали-
тарных режимов [1, c. 20]. Последние появлялись в основном при идеоло-
гической и материальной поддержке советского блока и, как известно, 
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стремились контролировать не только политическую, но и все иные сферы 
жизни в своих странах. 

В 1970–1980-е годы репрессивная функция многих подобных режи-
мов постепенно ослабевала: диктатуры стали смягчаться и трансформиро-
ваться. На рубеже веков несколько государств даже восстановили демо-
кратические институты. В Европе это Греция, Португалия и Испания. 
В Азии трансформировались, а затем потерпели крах режимы Ф. Маркоса 
на Филиппинах (1986) и Сухарто в Индонезии (1998) Тогда же относи-
тельно бескровно пришли к демократии Тайвань и Южная Корея. В Юж-
ной Америке переход от военных диктатур к демократии оказался мирным 
в Бразилии и Чили и не очень мирным – в Аргентине и Парагвае. 

Так или иначе, тенденция, связанная с восстановлением демократи-
ческих институтов, возобладала в развитии целого ряда стран на разных 
континентах. Но при этом в некоторых государствах Восточной Азии со-
хранились и даже укрепились, хотя и эволюционировали, тоталитарные 
режимы. В 1980–1990-е годы они провели рыночные реформы (прежде 
всего речь должна идти о Китае). В последнее же десятилетие XX в. про-
изошел распад СССР, который привел к образованию как новых демокра-
тий, так и новых авторитарных режимов. Этот опыт также должен быть 
учтен. Тема авторитарных режимов, таким образом, не теряет актуальности. 

В данном контексте нам, конечно, особенно интересен российский 
опыт. Очень важно понять, что произошло и происходит с российским по-
литическим режимом. В рамках статьи мы попытаемся сопоставить ряд 
его важнейших элементов с подобными элементами авторитарных режи-
мов ряда стран Латинской Америки и Юго-Восточной Азии. 

Почему мы вообще считаем оправданным сравнение институтов со-
временного политического режима в Российской Федерации с аналогич-
ными институтами прежде всего таких государств, как Бразилия, Арген-
тина, Мексика, Индонезия, Филиппины, в пору существования там 
авторитарных режимов? Конечно, мы учитываем размеры государств и их 
устройство. Все перечисленные страны – достаточно крупные, в опреде-
ленной мере сопоставимые с Россией, и все они, за исключением Филип-
пин, – федерации (по крайней мере формально). Во всех этих странах по-
явлению жестких авторитарных режимов (диктатур) предшествовал 
период более-менее свободного развития демократических институтов и 
легальной политической конкуренции. Мы выносим за скобки то обстоя-
тельство, что чередование относительно демократических периодов и 
времени диктатур характерно для истории некоторых из этих государств. 
Нас, впрочем, интересует лишь вторая половина ХХ столетия: будем счи-
тать это исходным условием нашего исследования. Конечно, необходимо 
сознавать разницу политических культур, религий, исторических тради-
ций народов сравниваемых стран. Но при этом следует помнить и о неко-
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торых общих условиях, благоприятствовавших авторитарным правлениям: 
патернализм, распространенный среди широких слоев населения, их вера 
во всемогущество государства, особое отношение к армии и т.п. В конце 
концов, этими сходными условиями объясняется и некоторая общность 
приемов, использовавшихся авторитарными лидерами. 

В этом же контексте следует описывать и опыт формирования но-
вых государств на постсоветском пространстве, в границах бывшего 
СССР. За четверть века с момента его распада там успели возникнуть и 
укрепиться несколько авторитарных режимов: в Азербайджане, Белорус-
сии, Казахстане, Таджикистане, Туркменистане и Узбекистане. Сегодня 
уже можно говорить об особенностях и тенденциях их развития. Обнару-
жились как сходство с авторитаризмом второй половины XX в., так и не-
которые новые черты. 

С учетом поставленных задач предлагаются определения, которые в 
дальнейшем послужат нам удобным инструментом. Тут мы, конечно, при-
соединяемся к обширному списку исследователей, разрабатывавших эту 
тему и сформулировавших немало понятий, отражавших разные стороны 
явления. 

Итак, под авторитарным политическим режимом мы понимаем ре-
жим, обеспечивающий неограниченную власть одного лица и его бюро-
кратии над государственным аппаратом и СМИ, иногда в целях легитима-
ции имитирующий демократические процедуры либо использующий лишь 
харизму правителя, подкрепленную силой репрессивного аппарата. 

При этом возможность временного коллективного правления в слу-
чаях, когда, скажем, власть захватывает группа военных, делящих между 
собой функции или сферы деятельности, не исключается, но практически 
всегда через определенное время в рамках режима выстраивается жесткая 
иерархия, на вершине которой оказывается единоличный лидер. Полно-
ценная олигархия, как показывает практика, может существовать весьма 
непродолжительное время1. К олигархам нередко относят и богатейших 
людей из ближайшего окружения диктаторов, но обычно их роль сильно 
преувеличивается: в реальности они не участвуют в принятии политиче-
ских решений и не рискуют навязывать свои взгляды лидерам государства. 

Обычно контроль авторитарного правителя и его группы не распро-
страняется за пределы госаппарата и СМИ (в отличие от контроля при то-
талитарном режиме) [3]. 

 

                                                      
1 Например, в Бразилии с августа по октябрь 1969 г. правил триумвират военных, не 

сумевших первоначально договориться о том, кому будет принадлежать лидерская пози-
ция. В Аргентине после смещения в марте 1981 г. военного диктатора Хорхе Виделы неко-
торое время реальное правление осуществляла хунта, лидеры которой периодически меня-
лись – до начала единоличного правления Л. Галтиери. 
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Обозначим теперь наш главный тезис. 
Политический режим, сложившийся к концу второго десятилетия 

ХХI в. в России, соответствует приведенному выше определению. Он во-
плотил в себе ряд признаков, хорошо знакомых нам из истории авторита-
ризмов второй половины ХХ в., а также приобрел и весьма специфические 
черты, связанные с разложением тоталитаризма, его медленным изживани-
ем из общественной жизни, с его соблазнами и рецидивами. Процесс фор-
мирования российского авторитарного режима – достаточно длительный и 
многоступенчатый, что отличает его от большинства подобных режимов, 
выраставших из первоначального акта противозаконного устранения пред-
шествующей власти либо отмены действовавшего конституционного по-
рядка. В России после 1993 г. политическая жизнь развивалась в формаль-
ных рамках, установленных Конституцией, действие которой не 
прекращалось и не приостанавливалось. Выборы проводились регулярно, 
и представительные (законодательные) органы исправно функционирова-
ли, что никак не препятствовало постепенному снижению их реальной ро-
ли в государстве, поскольку все основные решения принимались в прези-
дентской администрации. Если искать какие-то исторические аналогии, то 
лишь в Мексике политический режим, обеспечивший монополию на 
власть одной группировки, сложился в ходе достаточно мирного процесса 
в 1930–1950-е годы при формальном сохранении многопартийности и су-
ществовании нескольких независимых от власти, но маловлиятельных пе-
чатных изданий. Правда, в Мексике с середины 1930-х президенты могли 
избираться лишь на один срок, что обеспечило сменяемость лиц во власти. 

В то же время сходство с нынешними политическими режимами в 
Белоруссии и ряде стран Центральной Азии вполне очевидно и не требует 
проникновения в глубь истории. Процесс ослабления и выхолащивания 
демократических институтов при одновременной персонализации полити-
ческих режимов там также шел постепенно. Как и Российская Федерация, 
эти государства появились в результате распада Союза ССР и кризиса ря-
да институтов «советского» однопартийного режима. Но эти институты 
оказались воспроизводимыми – в новых условиях и в несколько иных 
формах. 

Средства институционализации политического режима 

Если говорить о средствах институционализации политического ре-
жима, то тут российский опыт имеет довольно много общего с опытом 
подобных режимов, возникших во второй половине ХХ в. Как в Бразилии, 
Парагвае, Индонезии и на Филиппинах 60–70-х годов, власть главы госу-
дарства (и его аппарата) была освобождена от контроля (парламентского, 
общественного и т.д.) и критики. Обе палаты российского парламента, как 
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и парламенты названных государств, сформировались в основном из лиц, 
лояльных главе государства. Необходимо говорить именно о персональ-
ном характере лояльности: партийная принадлежность депутатов (фор-
мально представляющих партию власти, но не только ее) имела в данном 
случае, скорее, символическое значение. Партийный бренд «Единая Рос-
сия» (как и бренд «Голкар» в Индонезии, «Национальный союз обновле-
ния» в Бразилии, «Движение за новое общество» на Филиппинах и т.п.) в 
реальности использовался именно как обозначение указанной персональ-
ной лояльности. 

Как в Мексике, Бразилии и Индонезии 1960-х и 1970-х годов, в Рос-
сии начала ХХI в. была создана декоративная партийная система, т.е. сис-
тема, включающая доминирующую партию, предсказуемо выигрываю-
щую все выборы, и две (три) партии, выполняющие функции оппозиции, 
но не пытающиеся ставить под сомнение основу политического режима – 
неограниченную власть главы государства. При этом партии – «спарринг-
партнеры» (или «партии-сателлиты») не были совершенно марионеточ-
ными, как в тоталитарных государствах (скажем, партии, входящие в Еди-
ный фронт в Китае, или демократическая и христианская партии в ГДР 
и т.п.). В пределах достаточно узкого коридора возможностей они могли 
принимать самостоятельные решения. В Бразилии, например, постоянно 
правящая Партия национального обновления (АРЕНА), будучи опорой для 
генерала-диктатора, вполне самостоятельно определяла свои предвыбор-
ные стратегии. Ее единственный оппонент на электоральном поле – Пар-
тия демократического действия, созданная отчасти искусственно, тем не 
менее имела возможность вести борьбу за избирателей и даже наращивать 
сторонников [2]. Но на конечный результат (который подразумевал подав-
ляющее преимущество партии-доминанта) это повлиять не могло. 

В России до 2012 г. создание новых политических партий было пре-
дельно затруднено Законом о партиях, воспроизводившим ряд положений 
соответствующего мексиканского закона – о минимальной численности 
политической партии, об обязательном формировании и регистрации ее 
региональных отделений и т.д. Начиная с 2012 г. порядок образования по-
литических партий был облегчен: спустя пару лет их было уже около семи 
десятков. Тут российский политический режим оказался оригинальным. 
Но эта мера была бюрократической уловкой: регистрация новых партий 
для участия в выборах всегда зависела от президентской администрации, 
никаких новых информационных возможностей они не получили. Круп-
нейшие телеканалы обслуживали главу государства, региональные СМИ – 
глав регионов. Кроме того, многие из новых партий оказались искусствен-
ными объединениями, созданными властью исключительно для ослабле-
ния немногих реальных партий. Поэтому политическое меню, составлен-
ное примерно двумя десятилетиями раньше (партия власти – КПРФ – 
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ЛДПР – Справедливая Россия), осталось в неприкосновенности. Разре-
шенным политическим партиям (помимо правящей, ассоциируемой с го-
сударством) отведено ничтожное пространство для деятельности, а те из 
них, которые выходят из-под контроля власти, притесняются, ликвидиру-
ются или старательно маргинализируются. 

Новые авторитарные режимы, установившиеся в ряде государств – 
участников СНГ, демонстрировали приверженность примерно тем же ме-
тодам, что и упомянутые диктаторские режимы в Латинской Америке и 
Юго-Восточной Азии. Опыт формирования и функционирования таких 
авторитарных режимов на территории бывшего СССР позволяет сделать 
некоторые обобщения. 

Важным конституционно-правовым условием становления указан-
ных режимов, как правило, служило введение формы правления, обеспе-
чивающей сосредоточение всего объема политической власти в руках од-
ного лица. Внешне эти формы правления могли иметь сходство с 
президентской республикой (как в Туркмении или Азербайджане) или 
смешанной президентско-парламентской республикой (как в Узбекистане, 
Казахстане, Российской Федерации), но фактически они являлись дикта-
турами (более или менее жесткими) одного лица, опирающимися на анга-
жированный бюрократический слой. Конституционная основа подобных 
диктатур могла формироваться не сразу, иногда она была результатом от-
крытого давления президента на парламент или даже борьбы с ним – как в 
Российской Федерации (в 1993 г.), Белоруссии (в 1996 г.) и Казахстане 
(в 1995 г.). Но во всех случаях целью была та или иная форма президен-
циализма: положения, при котором глава государства является и главой 
исполнительной власти – центральной фигурой в государстве, действую-
щей фактически без контроля и ограничений. 

Хотелось бы отметить одну деталь. Вряд ли при анализе данной 
проблемы применительно к режимам Центральной Азии следует ставить 
на первое место фактор доминирующего клана (местного или этническо-
го), поддерживающего своего ставленника. Разумеется, кланы оказывали 
надлежащее содействие своим представителям во власти, но не менее 
важную роль играли и политические, и идеологические, и прочие факто-
ры. Определенная мода на сильную президентскую власть, закрепленную 
в конституциях, имела значение1. 

                                                      
1 Автор может вспомнить беседу 1994 г. с лидером Таджикистана Эмомали Рахмо-

новым, более известным тогда в качестве ставленника (и поначалу даже не лидера) «куляб-
ского клана». Он более всего был озабочен выстраиванием отношений с теми, кто был про-
тив исламизации государства. То есть формирование социальной базы власти достигалось 
в конечном счете на основе противостояния радикальным исламистам и радикальным вер-
сиям ислама. Среди радикалов были и земляки Э. Рахмонова. Он же считал себя светским 
лидером, сторонником умеренного ислама. Клановый фактор играл тут весьма важную 
роль, но идеологический – ненамного меньшую. 



Россия  –  Политический режим в Российской Федерации
 

 383

Как правило, конституции авторитарных режимов, возникших на 
постсоветском пространстве, упоминали обо всех важнейших правах и 
принципах (например, идеологическом многообразии и многопартийно-
сти), которые не признавались или искажались советскими конституция-
ми. Но на практике названные режимы в различных формах возвращались 
к советским порядкам. 

Создание и постепенное укоренение формы правления на основе 
Конституции РФ 1993 г., а точнее постепенное расширение предусмот-
ренных этой Конституцией президентских полномочий в течение 1994–
2013 гг., безусловно, стали одним из факторов усиления авторитарной 
тенденции в развитии российского политического режима. В данном кон-
тексте следует, в частности, упомянуть «дополнение» конституционной 
компетенции Президента полномочиями, связанными с назначением пред-
седателей и заместителей председателей судов, аудиторов Счетной пала-
ты, а также закрепление Конституционным судом права Президента РФ 
временно отстранять от должности Генерального прокурора и т.д. 

В этом плане российский опыт близок практике упомянутых госу-
дарств – участников СНГ. 

Напротив, лидеры многих авторитарных режимов ХХ в. в Азии и 
Южной Америке занимались юридическим оформлением своей власти 
(если, вообще, считали нужным этим заниматься) уже после того, как ус-
танавливали контроль над государством, его силовыми структурами. Та-
ким образом, захват власти обычно предшествовал созданию законной 
базы режима (точнее, видимости его законности). Так было в Бразилии в 
1964–1967 гг., в Чили в 1973–1980 гг., в Парагвае в 1950-е годы, на Фи-
липпинах в 1975–1977 гг. и т.д. В некоторых других случаях конституци-
онная основа государства авторитарными лидерами вообще не затрагива-
лась, точнее, игнорировалась (например, в Индонезии и Аргентине). 

Несколько слов о моделях взаимодействия государств данного типа 
со средствами массовой информации. Как и во всех авторитарных режи-
мах второй половины ХХ в., в России был установлен жесткий контроль 
власти – как на федеральном, так и на региональном уровнях – над наибо-
лее популярными телеканалами. Несколько большей свободой пользуются 
печатные издания (как в Мексике и Бразилии). Правда, таких, которые 
решаются критиковать власть, очень немного и находятся они в крайне 
уязвимом положении. Речь не идет о том, что им угрожает неминуемая 
ликвидация. Ряд изданий, пользовавшихся популярностью у определенной 
аудитории (например, бизнес-сообщества), но вызывавших раздражение 
власти, был поставлен под контроль лиц, близких к власти либо пользую-
щихся ее доверием. Речь идет как о печатных изданиях (например, газетах 
«Известия», «Коммерсант», «Ведомости»), так и об интернет-изданиях 
(например, «Лента. ру») или даже медиахолдингах (РБК). 
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Как и в большинстве упомянутых авторитарных режимов (за исклю-
чением, вероятно, Чили и Аргентины), в Российской Федерации предста-
вители правящей группы фактически контролируют наиболее важные (и 
доходные) экономические активы, как правило, государственных компа-
ний, образующих гигантский государственный сектор экономики. По-
следняя, став в определенной мере рыночной, в сущности осталась скорее 
государственной, нежели частной. Таким образом, власть и собственность 
в России в значительной мере слиты. 

Примерно то же самое можно сказать о государствах – участниках 
СНГ. Выстраивание любого авторитарного политического режима на ос-
нове структур, оставшихся от прежнего тоталитарного государства, со-
провождается образованием новой правящей группы – достаточно узким, 
но сплоченным слоем бюрократии, кровно заинтересованном в сохране-
нии авторитаризма и порожденной им иерархии, в том числе – иерархии в 
распределении благ. Во всех перечисленных режимах контроль над наи-
более важными экономическими активами осуществляется представите-
лями правящих групп (кланов Алиевых, Назарбаевых, Рахмонова, Ниязо-
ва), т.е. принцип единства власти и собственности действует во всех 
секторах национальных экономик. 

Следует особо выделить роль судебной системы и вообще права в 
процессе легитимации авторитарных режимов. Политические права и сво-
боды в этих государствах, как правило, не обеспечивались (и часто вообще 
отрицались), но большинство авторитарных правителей было заинтересо-
вано в том, чтобы у граждан сохранялось убеждение в законности уста-
новленных порядков, в защищенности их собственности от преступных 
посягательств, в эффективности судебной системы. П.-Г. Соломон-мл. 
справедливо замечает, что «необходимость руководить или управлять ав-
торитарными государствами, которые не находятся на грани крушения и 
не сталкиваются с политической конкуренцией, может стать дополнитель-
ной причиной для того, чтобы обратиться к праву и судам» [7, c. 159]. 
В этой связи следует различать по крайней мере две возможные модели 
отношений власти и судов при авторитарных правлениях. 

Первая модель, которую политологи называют «испанской», или 
«фрагментированной», предполагала относительную независимость граж-
данских судов, притом что все сколько-нибудь значимые для власти про-
цессы становились предметом судов специальных – в основном военных. 
«В Испании при Франко, особенно в последние десятилетия его правления 
судебную власть можно было считать независимой, – пишет П.-Г. Соло-
мон, – так как существовали нормальные механизмы институциональной 
защиты судей. Но судьи были лишены реальных полномочий, поскольку 
все споры, представлявшие интерес для правительства, были переданы в 
ведение отдельной системы трибуналов, члены которой не имели той за-
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щиты, которую имели судьи. Правда, судьи обычных судов были стеснены 
ограничениями хорошо организованной судебной бюрократии, а периоди-
ческий контроль качества работы поощрял конформистское поведение, 
однако они не испытывали внешнего вмешательства или давления» [7, 
c. 158]. 

Подобная модель – в большей или меньшей степени – работала в 
Бразилии, Аргентине и Чили. Но при этом военные власти (особенно двух 
последних стран), не довольствуясь военными судами и участием военных 
в судебных процедурах, широко практиковали внесудебные репрессии [9, 
с. 5–80]. 

Другая модель взаимодействия судебной и исполнительной властей, 
также формально предусматривая независимость судей и обходясь без 
специальных судов, была построена на неформальных отношениях и до-
говоренностях, играющих главную роль при вынесении судебных реше-
ний. Она более всего подходила для политических режимов, которые ста-
ли именовать «гибридными». В их рамках сама по себе «сложившаяся 
практика отношений гарантирует, что суды не будут выносить решений 
против интересов режима» [7, c. 158]. Данная модель подразумевает от-
сутствие глубоких правовых традиций, в частности – традиций независи-
мости судебной власти: судьи фактически осознают себя представителями 
не обособленной ветви власти, а единой властной корпорации, интересы 
которой они должны блюсти в первую очередь. Подобные отношения вла-
сти и судов были характерны для Индонезии времен Сухарто, Филиппин 
под властью Ф. Маркоса, Сингапура при Ли Куан Ю, ряда других автори-
тарных государств. П.Г. Соломон-мл. относит к ним и Российскую Феде-
рацию – и имеет для этого серьезные основания [7, c. 158]. 

При этом нужно сказать, что в период, связанный с началом судебной 
реформы в России, в 1990-е годы, суды на какое-то время успели ощутить 
себя реальной властью: был принят целый ряд решений, свидетельствовав-
ших о возникновении независимости судебной власти от исполнительной. 
Но традиция такой независимости так и не успела сформироваться. С нача-
ла 2000-х годов правящая в государстве группа поспособствовала постепен-
ному возвращению судебной власти под контроль административной, из-
менив порядок назначения (Президентом) председателей (и заместителей 
председателей) судов, порядок их переназначения, характер взаимоотно-
шений председателей судов с рядовыми судьями, контролируя готовность 
квалификационных коллегий исполнять пожелания руководства админи-
стративной власти, избавляться от неугодных судей и т.д. 

Российская судебная система пока не стала инструментом массовых 
репрессий против противников политического режима (и более того, глава 
государства и лица из его ближайшего окружения неоднократно выражали 
свое неприятие сталинской репрессивной политики). Разница нынешних 
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российских реалий и преследований политических оппонентов в Брази-
лии, Чили и Аргентине в 1970-е годы очевидна. Но выборочные, точечные 
репрессии, связанные с давлением на конкретных лиц (и через них иногда 
на определенные социальные группы), – это тоже вполне современная 
российская жизнь. 

Отдельная тема – роль и положение лидера авторитарного режима. 
Стабильности подобного режима в наибольшей степени способствует дли-
тельное пребывание у власти одного лица – основателя и гаранта режима. 
Общественно-политическая жизнь таких государств вращается вокруг лич-
ности диктатора. И если он обладает сильной харизмой и обеспечивает не-
которые условия стабильности, его правление, а значит, и существование 
режима, может быть долгим. Президент Филиппин Ф. Маркос оставался 
во главе государства 21 год (из них 15 лет правил единолично, как полно-
властный диктатор), президент Египта Хосни Мубарак – 30 лет, президент 
Индонезии Сухарто – 32 года, каудильо Испании Франсиско Франко – 
36 лет, президент Парагвая А. Стресснер – 45 лет. 

Особо выделим пример Ф. Маркоса: он дважды побеждал на вполне 
свободных президентских выборах, но позже, используя государственный 
аппарат, сам обеспечивал себе победу на референдумах и вполне ком-
фортное многолетнее единоличное правление [5, c. 275–277]. 

В этой связи важно представлять себе условия, которые обеспечи-
вают устойчивую популярность данных лидеров, готовность значительной 
части населения мириться с несменяемостью власти. Можно обозначить 
по крайней мере два таких условия, исходя из практики авторитарных ре-
жимов. 

Во-первых, с политической сцены устраняются все возможные кон-
куренты авторитарного правителя. Любая политическая фигура – из оппо-
зиции либо из окружения вождя – подлежит дискредитации и преследова-
нию. Обычная в таких случаях технология – возбуждение уголовного дела 
и изоляция конкурента по решению послушного суда. Вполне действен-
ной бывает и угроза уголовного преследования, дополненная травлей в 
СМИ. (В частности, диктатор Чили А. Пиночет был вынужден примерно 
таким образом избавляться от одного из своих соратников, генерала Г. Ли 
Гусмана, совершенно некстати поставившего вопрос о коллегиальности в 
работе хунты; впрочем, подобные случаи были очень редки.) Лидер дол-
жен оставаться главным и единственным персонажем на политической 
сцене. Его соратникам обычно дозволяется лишь транслировать его волю – 
светить отраженным светом. 

Во-вторых, контролируемые властью СМИ обычно обеспечивали 
полное доминирование главы режима и его точек зрения по актуальным 
вопросам в медиапространстве. Его образ зримо или незримо (в случае 
радиопрограмм) присутствует в каждом выпуске новостей, возглавляя не 
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очень длинную галерею значимых в государстве персон. У лидера всегда 
есть возможность обратиться к гражданам непосредственно – с телеэкрана 
или с радиообращением. Диктаторы Латинской Америки, как правило, 
пользовались этим весьма охотно, нередко злоупотребляя вниманием ау-
дитории. Но в любом случае это зависит от темперамента и характера. 
А. Салазар в Португалии выступал с обращениями крайне редко, да и 
встречами с представителями народа, даже вполне лояльными, пренебре-
гал. Это не входило в арсенал пропагандистских приемов его режима. 

В рамках любого авторитарного государства у его граждан должно 
быть сформировано мнение о незаменимости вождя. Он – вне конкурен-
ции и вне правил. Соответствует ли этим признакам нынешнее положение 
главы Российского государства? К сожалению, нужно признать, что соот-
ветствует. 

Примерно с 2001 г., после того как был установлен контроль прези-
дентской администрации над единственным крупным частным телекана-
лом НТВ (и, соответственно, сменилось его руководство), Владимир Пу-
тин занял привилегированное положение в эфире российских телеканалов – 
по сути, важнейших СМИ в России. Репортажи с его участием появлялись 
в каждом новостном выпуске каждого российского телеканала, имеющего 
новостные блоки, – российское телевидение показывало и показывает 
Президента примерно по восемь раз в день. Освещение текущей деятель-
ности главы государства, вероятно, можно было объяснить. Но в телеэфи-
ре была исключена любая критика в его адрес. Редакторы печатных изда-
ний тоже быстро поняли, что персональные выпады в адрес Президента – 
путь к ликвидации издания либо увольнению его руководства. Контроль 
над медиапространством позволял все 18 лет не только популяризировать 
каждый шаг главы государства, но и дискредитировать любого возможно-
го соперника или оппонента. 

В 2008 г. Президент В. Путин, подчиняясь норме ст. 81 Конституции 
России, не стал третий раз подряд выдвигать свою кандидатуру на прези-
дентский пост. Президентом России стал Дмитрий Медведев, находив-
шийся, однако, все четыре года под плотным контролем лиц из ближайше-
го окружения В. Путина, который, как известно, занял пост председателя 
правительства. Д. Медведев относительно свободно пользовался прези-
дентскими полномочиями (в том числе и в сфере внешней политики), но 
именно в тех пределах, которые, скорее всего, были оговорены с 
В. Путиным. Так, например, Медведев не мог, судя по всему, изменить 
судьбу М. Ходорковского, отбывавшего длительный срок лишения свобо-
ды, но помог независимому телеканалу «Дождь». Более всего это походи-
ло на президентство под патронажем. Данная ситуация, которую в СМИ, в 
том числе государственных, часто именовали «тандем», в определенной 
мере напоминала период «максимато» в Мексике в конце 1920-х – начале 
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1930-х годов. Тогда реальная власть в стране принадлежала П. Кальесу, 
который после окончания своего президентства сохранил влияние и фак-
тически определил кандидатуры трех следующих президентов, действия 
которых контролировал и направлял, – вплоть до избрания Л. Карденаса. 

Впрочем, российская история развивается по другому сценарию. 
В. Путин вернулся на президентский пост в 2012 г. и продолжил выстраи-
вать (точнее, достраивать) конструкцию своей безраздельной власти. 

Эволюция политического режима в Российской Федерации 

Сложившийся у нас политический режим за последние 25 лет (счи-
тая с даты принятия Конституции) менялся, эволюционировал, то при-
ближаясь время от времени к авторитарной модели, то удаляясь от нее. 
Достаточно самобытен он был в 1994–2000 гг., когда авторитарный стиль 
руководства первого российского президента проявлялся в контексте бур-
ной парламентской жизни. Лидер государства мог вести себя авторитарно, 
но институциональных условий для авторитарного режима было создано 
не так уж много. 

Начиная с 2000 г. такие условия создавались вполне последователь-
но. Следует вспомнить некоторые из них: изменения порядка формирова-
ния Совета Федерации, ставящие его под контроль президентской адми-
нистрации, подчинение Счетной палаты исполнительной власти, поправки 
к избирательному законодательству, дающие преимущества пропрези-
дентской партии, и т.п. Российский политический режим стал походить на 
популистские авторитарные режимы 1930–1960-х годов Латинской Аме-
рики (Мексика при Л. Карденасе и его последователях, Аргентина при 
Х. Пероне). Наиболее заметно это стало в первое десятилетие ХХI в., ко-
гда быстрый подъем цен на нефть позволил обеспечить реальный рост до-
ходов населения. Именно тогда Президент В. Путин и Д. Медведев, дейст-
вовавший под его фактическим патронажем, выдвинули ряд амбициозных 
проектов, имевших социальное значение: проект обеспечения каждой рос-
сийской семьи отдельной квартирой (и соответствующих мерах по ипо-
течному кредитованию), «национальные проекты» в области здравоохра-
нения и образования, президентские указы, требующие повышения 
зарплаты для ряда категорий бюджетных работников, и т.п. Профсоюзы 
при реализации данных инициатив существенной роли не играли (в отли-
чие от массовых профсоюзов в государствах Латинской Америки), хотя 
структуры Федерации независимых профсоюзов России, фактически про-
должающие выполнять роль государственных профсоюзов, обеспечивали 
некоторыми своими акциями символическую поддержку власти. 

Примерно тогда же – в 2003–2011 гг. – институционально оформля-
ется российский политический режим, прежде всего с помощью упроче-
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ния доминирующей политической партии – «партии власти» («Единой 
России»), представлявшей собой, по сути, связанную с государством кор-
порацию и занимавшей подавляющее большинство мест во всех предста-
вительных органах – от муниципальных собраний до Государственной 
Думы. Партия власти неизменно побеждала на выборах всех уровней, что, 
с одной стороны, свидетельствовало о массовой поддержке правящей 
группы (точнее, ее лидера) значительной частью избирателей, но с другой – 
порождало серьезные сомнения в достоверности результатов. Фальсифи-
кации и подделки итогов голосований стали к этому времени рутинной 
практикой избирательных комиссий всех уровней. Политический плюра-
лизм в это время был реально ограничен, роль бюрократических и сило-
вых структур стала возрастать. 

После падения цен на нефть в 2014–2015 гг. возможности социаль-
ного маневра для правящей группы в России серьезно уменьшились. В эти 
же годы (и даже несколько раньше) появились протестные движения, ад-
ресовавшие власти как политические, так и сугубо экономические требо-
вания (например, движения водителей-дальнобойщиков, фермеров, шах-
теров с закрывающихся предприятий и т.п.). Они не были массовыми, 
чтобы представлять угрозу власти, но вполне структурированными (на их 
основе возникло несколько организаций) и проявлявшими склонность к 
политизации. 

Нужно сказать, что в большинстве государств – участников СНГ 
правящие группы, инициировавшие создание авторитарных режимов, по-
началу строили амбициозные планы по модернизации национальных эко-
номик и радикальному повышению уровня жизни, что находило широкую 
поддержку в самых разных слоях общества. Но постепенно – за два деся-
тилетия – и планы, и амбиции сошли на нет. Определенные успехи, дос-
тигнутые в предшествующие периоды, – в привлечении иностранных ин-
вестиций, в развитии ряда отраслей экономики – не получают развития. 
Первостепенной задачей стареющих лидеров становится защита собствен-
ной власти и status quo. 

Примерно с 2012–2013 гг. политический режим в России по ряду 
признаков стал все более походить на родственные ему авторитарные ре-
жимы в Белоруссии и Центральной Азии. Прежде всего нужно назвать 
фактически ничем не ограниченный характер власти президента. Он вне 
контроля, его решения беспрекословно выполняются органами не только 
исполнительной, но и законодательной, и судебной ветвей власти. К при-
знакам авторитаризма следует также отнести всемерное укрепление воен-
но-полицейского аппарата; подведение законодательной базы под даль-
нейшее ограничение конституционных свобод; повышение активности 
различных групп, практикующих официальное насилие: активистов, 
имеющих санкции государства на запугивание и насилие в отношении 
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представителей оппозиции. Стоит отметить, что эти черты в определенной 
мере были свойственны и режимам Сухарто и Маркоса в последние годы 
их существования. Социально-экономическое развитие, в сущности, пре-
кратилось; силовые структуры продолжили укрепление. 

Однако в период, ассоциируемый с властью Путина, в России сфор-
мировался особый политический режим, имеющий характеристики, кото-
рые можно считать уникальными. Примерно к 2013–2014 гг. развитие эко-
номики страны утратило динамизм; стало очевидно, что и правящая 
группа в определенной мере потеряла интерес к технологической и эконо-
мической (и уж, конечно, социально-политической) модернизации. 
Ее внимание переключилось на сохранение status quo. Требовалось, впро-
чем, некоторое очень серьезное основание, предлог подобной замены век-
тора развития государства. Нельзя сказать, что российская правящая груп-
па специально искала подобный предлог. Но он появился. 

События на Украине в конце 2013 – начале 2014 г. и последовавшее 
за ними присоединение к России Автономной Республики Крым и города 
Севастополя, а потом участие России в конфликте на Донбассе вызвали 
острую международную реакцию. В резолюции Генеральной Ассамблеи 
ООН 68/262 были подтверждены суверенитет и территориальная целост-
ность Украины в ее международно признанных границах и подчеркнуто, 
что ООН не признает законности какого бы то ни было изменения статуса 
Автономной Республики Крым и статуса города Севастополя. 

В связи с этим ряд государств, в том числе США и государства – 
члены Европейского союза, ввели экономические санкции против Россий-
ской Федерации (в частности, запреты на инвестиции в инфраструктур-
ные, транспортные, телекоммуникационные и энергетические секторы, на 
поставку оборудования для этих секторов, на оказание для них финансо-
вых и страховых услуг и т.п.). Руководству Российской Федерации это да-
ло основание поставить вопрос о враждебных действиях в отношении Рос-
сии, о враждебном окружении. 

После этого внешнеполитический фактор стал играть, по сути дела, 
ключевую роль во всех изменениях внутренней политической жизни, во 
всех трансформациях политического режима. Для его консолидации и мо-
билизации электората стали использовать совершенно определенные про-
пагандистские установки, прежде всего тему внешних угроз государству. 
По сути дела, Россия была объявлена «осажденной крепостью». 

О режиме и идеологии «осажденной крепости» 

В современной политической истории подобные события уже слу-
чались. Режимы, возглавляемые авторитарными лидерами, предпринима-
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ли крупные и рискованные военные акции для увеличения территории го-
сударств и роста популярности режимов. 

В 1974 г. лидер военного режима «черных полковников» в Греции 
Д. Иоаннидис попытался присоединить к Греции Кипр, используя воен-
ные формирования греческой общины острова [4]. В 1975 г. индонезий-
ский диктатор Сухарто ввел войска на территорию Восточного Тимора, 
принадлежащего Португалии, и вскоре после оккупации объявил о при-
соединении данной территории в качестве провинции. В 1982 г. глава во-
енной хунты Аргентины Л. Галтиери инициировал занятие аргентинскими 
войсками Фолклендских (Мальвинских) островов, являвшихся предметом 
территориального спора между Аргентиной и Великобританией, но нахо-
дившихся под британским контролем. В 1990 г. иракский диктатор 
С. Хуссейн за три дня оккупировал эмират Кувейт, объявив его новой про-
винцией Ирака. Во всех случаях нападавшие поначалу не встречали серь-
езного сопротивления и оперативно объявляли о новом статусе террито-
рий (или – в случае с «энозисом» Кипра – о намерении присоединить 
территорию, идя навстречу воле ее жителей). 

Военно-политические последствия этих операций разнились. Грече-
ский и аргентинский диктаторы вынуждены были отказаться от своих гео-
политических планов, а затем и от власти после вмешательства в конфликт 
вооруженных сил, соответственно, Турции и Великобритании. Иракские 
войска ушли из Кувейта под давлением сил международной коалиции во 
главе с США. Но сам С. Хуссейн оставался у власти в Ираке еще 12 лет. 
Индонезийский лидер Сухарто не испытал сколь-нибудь серьезного меж-
дународного воздействия после оккупации и аннексии Восточного Тимо-
ра. Его опыт нам особенно интересен. 

Ни одно государство (кроме Австралии) не признало данную терри-
торию частью Индонезии. Генеральная Ассамблея ООН назвала действия 
Сухарто агрессией, осудила их и потребовала немедленного освобождения 
Восточного Тимора. Но никто не изъявил желания восстанавливать status 
quo. Прежде всего потому, что Португалия после революции 1974 г. уже 
не претендовала на свою бывшую колонию, да и не обладала ресурсами 
для ее удержания. Сухарто же представил свои действия как вклад в деко-
лонизацию Юго-Восточной Азии. И, кроме того, дал понять Соединенным 
Штатам, Великобритании и Австралии, что борется с проникновением 
коммунистического влияния в регион. 

В общем эта операция прошла без особых издержек. Санкций про-
тив Индонезии никто не вводил, ее экономические отношения с крупней-
шими партнерами только упрочились. Проблемы начались потом. Кроме 
сторонников присоединения на острове были и приверженцы независимо-
сти. Спустя несколько лет они начали вялотекущую партизанскую войну. 
Постепенно она стала влиять на жизнь внутри страны и за ее пределами. 
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В конце концов спустя четыре года после свержения Сухарто (1998) была 
провозглашена независимость Восточного Тимора. 

Впрочем, аналогии с ситуацией вокруг Крыма и Донбасса могут 
быть только поверхностными. В 2014 г. в Крыму доминировали настрое-
ния в пользу вхождения в состав Российской Федерации, хотя результаты 
и референдума, проведенного с нарушением всех норм избирательного 
права, и социологических опросов под контролем государства оставляли 
широкое поле для сомнений в точности данных о сторонниках и против-
никах присоединения. В любом случае, операция по присоединению Кры-
ма, в отличие от подобной операции в Восточном Тиморе, прошла почти 
бескровно. 

Еще более важен идеологический аспект. Для консолидации автори-
тарного режима Сухарто тема присоединения Восточного Тимора не игра-
ла важной роли (важнее, скажем, было вполне законное присоединение 
Западного Ириана). Последние 20 лет существования – уже после опера-
ции в Восточном Тиморе – режим Сухарто пользовался более или менее 
выраженной поддержкой крупнейших государств, имевших различные 
интересы в регионе: Австралии, США, Франции, Великобритании. Инве-
стиции из этих стран стимулировали экономическое развитие Индонезии. 
Ее международное положение было достаточно прочным, причем индоне-
зийский режим в 1970–1980-е годы играл важную роль в Движении не-
присоединения. Отношения с крупнейшими игроками на международной 
арене не влияли на идеологическое оформление режима Сухарто. 

Важно понять, что ситуация, сложившаяся в России после присое-
динения Крыма, провозглашенного частью Российской Федерации (а так-
же фактического присоединения еще нескольких районов Украины), су-
щественно отличается от всех подобных случаев, связанных с действиями 
авторитарных режимов. В России в 2014–2018 гг. главным обоснованием 
политического режима стало противостояние условному идеологическому 
конструкту «западный мир» (включающему, впрочем, Австралию и Япо-
нию и возглавляемому США). Противостояние имеет целью защиту толь-
ко что приобретенных территорий и сохранение военно-политического 
контроля над рядом других областей, относящихся к соседним государст-
вам (прежде всего к Украине и Грузии). На языке официальной пропаган-
ды это называется «возвращение России в мировую политику» или вос-
становление положения, при котором с нашим государством «снова 
начинают считаться». 

Фальшивость этого тезиса заключается в том, что после распада 
СССР его крупнейшая союзная республика – Российская Федерация – не 
уходила из «большой политики». И при президенте Б. Ельцине, и при пре-
зиденте В. Путине наше государство активно действовало и в региональ-
ном, и в глобальном форматах, играло важную (или ключевую) роль в та-
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ких структурах, как ОДКБ, ШОС (созданных при участии России), в 
«Большой восьмерке», обеспечивая свое экономическое развитие и безо-
пасность. Главное отличие от внешней политики советской эпохи состоя-
ло в основном в том, что Российское государство добивалось своих целей 
без конфронтации с сообществом демократических государств (относив-
шихся по терминологии прошедшей эпохи к «лагерю капитализма» или 
«сил империализма) и без диктата по отношению к соседям. 

Напротив, новая («крымская») внешнеполитическая стратегия Рос-
сийской Федерации связана с использованием силы (в феврале 2014 г.) 
против соседнего государства – Украины и, соответственно, с резким 
ухудшением отношений с государствами – членами Европейского союза и 
крупнейшими демократиями, представленными в «Большой восьмерке», 
ставшей после этих событий «семеркой». Для многих экспертов такое из-
менение стратегии символизировало возвращение к советской внешнепо-
литической доктрине, к прежним представлениям о друзьях и врагах на 
международной арене. Причем, во враждебном лагере оказывались те же 
самые государства, которые числились в нем в советскую эпоху, плюс все 
бывшие союзники СССР по Варшавскому договору (государства Цен-
тральной и Восточной Европы), а также ряд бывших республик СССР, как 
ставших членами ЕЭС и НАТО, так и не получивших этого статуса (Гру-
зия и Украина). 

Противостояние всем этим старым и новым врагам стало главным 
обоснованием дальнейшего ужесточения политического режима в России 
и, собственно, авторитарного правления (к нему также вполне применим 
термин «олигархического», если иметь в виду слияние политической вла-
сти и контроля над важнейшими экономическими активами). 

Что касается юридических аспектов идеологического оформления 
политического режима в России, то можно отметить следующее. Речь не 
идет пока о включении каких-либо идеологем в Конституцию РФ; до тех 
образцов, которые были выработаны в Египте при Насере или в Индоне-
зии при Сухарто, нам далеко. Норма ст. 13 Основного закона запрещает 
установление какой-либо идеологии в качестве государственной. Но пе-
риодически это конституционное положение подвергается резкой критике 
со стороны некоторых политиков, указывающих на необходимость закре-
пления в Конституции ряда идеологических принципов, таких как «пат-
риотизм», «государственность», «защита семьи» и др., т.е., в сущности, на 
необходимость возвращения к господствующей идеологии. В 2012–2018 гг. 
появились признаки государственной идеологии, некоторые положения 
которой исподволь или вполне открыто пропагандировали государствен-
ные СМИ (включая все федеральные телеканалы). Речь идет не о целост-
ной системе взглядов, а скорее о наборе установок, используемых в ос-
новном в целях пропаганды. Они базировались на выступлениях главы 
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государства, его отдельных высказываниях, заявлениях Министерства 
иностранных дел РФ, а также (хотя и редко) на статьях и интервью лиц из 
ближайшего окружения президента. В этом наборе можно выделить две 
важнейшие позиции.  

Во-первых, предполагается, что враждебные государства – США и 
их союзники – проводят политику «сдерживания России». По словам 
В. Путина, санкции – «это не просто нервная реакция США или их союз-
ников на нашу позицию в связи с событиями и госпереворотом на Украи-
не и даже не в связи с так называемой “крымской весной”…». Это прояв-
ление именно целенаправленной политики, которая проводится уже 
многие десятилетия. «Если бы всего этого не было, то придумали бы ка-
кой-нибудь другой повод для того, чтобы сдержать растущие возможности 
России, повлиять на нее, а еще лучше – использовать в своих интересах» 
[6]. Таким образом, внешнеполитическую стратегию определяет наличие 
постоянных врагов. 

Во-вторых, внутренняя политика рассматривается в контексте 
внешней. То есть любые критики власти (в особенности, ее внешней поли-
тики), по сути, считаются проводниками влияния враждебных государств 
(как говорили в советскую эпоху – «агентов империализма»). Это касается 
и иных общественных сил, в частности, некоммерческих организаций, 
средств массовой информации, действующих вне сферы политики, но 
привлекающих иностранные финансовые средства. Соответственно, лю-
бые дискуссии о демократии либо об ослаблении демократических инсти-
тутов переводятся в контекст борьбы с внешними враждебными силами и 
приобретают совершенно иной смысл. Осажденной крепости не нужна 
демократия. 

Эти идеи пока не попали в Конституцию, но нашли отражение в це-
лом ряде поправок в законы, в частности – в федеральные законы «О не-
коммерческих организациях», «О средствах массовой информации», «Об 
информациях, информационных технологиях и защите информации» и др. 

В итоге политический режим, сложившийся в Российской Федера-
ции к 2018 г. (к началу четвертого срока президентства В. Путина), безус-
ловно, обладая рядом черт, присущих авторитарным режимам прошлого, 
отличается от них по крайней мере в двух отношениях. Во-первых, своими 
основными целями он считает расширение территории и внешнеполитиче-
ского влияния, отказавшись, по сути, от партнерских отношений с наибо-
лее развитыми в экономическом отношении странами. Во-вторых, в период 
правления В. Путина так и не было предпринято сколь-нибудь масштаб-
ных усилий по оздоровлению и реформированию экономики (к которому 
стремились все латиноамериканские режимы). Вместо этого фактически 
расширен военно-промышленный сектор и сохранена традиционно доми-
нирующая роль добывающих отраслей. 
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С учетом снижения цен на энергоносители в течение 2014–2017 гг. 
российскую экономику ждет неминуемая стагнация, при этом политиче-
ский режим усилит свою охранительную функцию. 

 
Итак, обобщим. Сегодня поддерживать искусственный политиче-

ский комфорт для одной привилегированной группировки (во главе с бес-
сменным лидером) труднее, чем раньше. Эта группа должна постоянно 
маневрировать, жестко контролируя СМИ и избирательную систему. 
Можно предположить, что принудительное удержание общества в целом и 
его активного слоя в частности в состоянии почтительной покорности и 
страха не может продолжаться вечно. Режим личной власти, как показы-
вает практика, неизбежно приходит к краху. Такова, с нашей точки зрения, 
долгосрочная перспектива. Но, в конце концов, отношение к названным 
факторам обусловлено ценностной позицией автора. Приверженцев авто-
ритарных правлений и внешней политики, нацеленной на всемерное на-
ращивание территорий, я все равно ни в чем не смогу убедить. 

Однако прежде чем такой кризис совершенно определенно проявит-
ся, вполне реальным представляется ужесточение реакции (подавление 
любой оппозиции, ликвидация последних независимых СМИ и т.п.). Оно 
может быть следствием обострения внешнеполитической ситуации и по-
степенной изоляции страны. Это, конечно, худший сценарий. Пару деся-
тилетий назад он уже рассматривался в контексте сопоставления событий 
в Германии в 1920-е и 1930-е годы и России после холодной войны. Суть 
аналогии выражалась формулой «Веймарская Россия». Главный аргумент 
в пользу этого развития событий таков: «Вековая имперская и милитари-
стская традиция заведомо сильнее новорожденной демократии, интеллек-
туально незрелой и политически неопытной. Если даже удавалось демо-
кратии пережить первый, второй или третий свой кризис, пятый или 
десятый добивал ее наверняка. И чем глубже, чем укорененней была в 
стране эта “государственная идея”, тем более подавляющим оказывалось 
ее превосходство и больше шансов получала она восторжествовать над 
юной и неискушенной свободой…» [8, c. 11]. «Веймарская Россия» – это, 
конечно, метафора. Тот результат, к которому в 1930-е годы пришла Гер-
мания в процессе эволюции ее политического режима на основе принятой 
в Веймаре Конституции 1919 г., пока остается лишь устрашающим преду-
преждением, мрачным историческим уроком. О его актуальности для Рос-
сии начала ХХI в. говорить сейчас, вероятно, не вполне корректно. Но не 
следует и беспечно игнорировать угрозу подобного перерождения иссле-
дуемого режима. Особенно если его авторитарный характер становится 
все более очевиден, а среди его идеологических установок появляются и 
те, что близки имперскому национализму. 
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Учитывая возможность такого сценария, мы полагаем совершенно 
неизбежным возвращение к конституционному государству – вследствие 
неминуемого кризиса режима личной власти. 
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М.А. КРАСНОВ 

ПРЕЗИДЕНТ В СИСТЕМЕ ПУБЛИЧНОЙ ВЛАСТИ 
СМЕШАННОЙ МОДЕЛИ 

Авторитарный потенциал, кроющийся в институте президента, су-
ществует во всех моделях власти. Но он резко возрастает в полупрези-
дентской (смешанной) модели, которая от президентской республики за-
имствует легитимность главы государства, и от парламентской модели – 
неопределенность его места в системе публичной власти. В парламент-
ской системе этот фактор не играет большой роли, поскольку в обычных 
условиях рычаги влияния президента на иные институты власти номи-
нальны. А вот в смешанной модели двусмысленный статус главы государ-
ства не просто способствует превращению его в мощнейшую политиче-
скую фигуру, но и может угрожать самому принципу разделения властей. 

Президент – глава исполнительной власти? 

Такого мнения в отношении российского Президента придерживает-
ся немало отечественных исследователей [cм., например: 6, с. 96; 10, 
с. 190–196; 18; 27, с. 59; 37, с. 16–17; 43, с. 381; 52, с. 66–77; 54; 56, с. 232–
234; 60, с. 31]. Аргументы можно свести к трем группам: 1) отнесение 
Президента РФ к исполнительной власти диктуется логикой разделения 
властей; 2) полномочия Президента РФ в большинстве своем характерны 
для исполнительной власти; 3) взаимоотношения с органами исполни-
тельной власти свидетельствуют о том, что Президент РФ – руководитель 
этой ветви власти. 

Аргумент: отнесение Президента к исполнительной власти 
диктуется логикой разделения властей. 

«Конфликт» между положениями ст. 10 и ч. 1 ст. 11 Конституции 
РФ давно замечен в нашей литературе. Сторонники отнесения Президента 
к исполнительной ветви, скорее всего, так разрешают данное противоре-
чие: государственная власть осуществляется на основе разделения на за-
конодательную, исполнительную и судебную (ст. 10) → Президент – один 
из государственных органов, осуществляющих государственную власть 
(ст. 11) → следовательно, он должен относиться к одной из трех назван-
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ных ветвей, а наиболее естественной для Президента является ветвь ис-
полнительной власти. 

Такая позиция, скорее всего, обязана сугубо традиционному пред-
ставлению о принципе разделения властей, когда именно «первое лицо» 
является носителем исполнительной власти. Между тем, как верно подме-
тил В.Е. Чиркин, «в изначальной конструкции главы государства как ис-
полнительной власти существовали изъяны. Положение главы государства 
уже тогда не могло быть сведено и не сводилось только к исполнитель-
ной деятельности» [61, c. 80–81], и поэтому «вряд ли в научных исследо-
ваниях и учебниках следует относить современного монарха к исполни-
тельной власти. Он не был только исполнителем в прошлом, не является 
им и сейчас» [61, c. 81]. 

Это верно, хотя точнее сказать, что монарх вообще не был «испол-
нителем» в буквальном смысле. Стоит напомнить, что термин «исполни-
тельная власть» появляется в теории Дж. Локка применительно к человеку 
в его естественном (безгосударственном) состоянии. Дж. Локк хотел тем 
самым подчеркнуть, что естественный человек находился под действием 
закона природы [39, c. 268]. Однако термин этот не очень точный, так как 
законы природы нельзя исполнять или не исполнять, можно только от них 
зависеть, им подчиняться. Так что мы изначально имеем дело с условным 
термином (не случайно Локк употреблял слова «исполнение», «подчине-
ние», «подотчетность» как синонимы). Тем не менее именно термин «ис-
полнительная власть» стал относиться к лицам и органам, призванным 
следить «за исполнением тех законов, которые созданы и остаются в силе» 
[39, c. 347]. При этом Дж. Локку было важно донести идею, что народ яв-
ляется высшей властью, но поручает осуществлять государственную 
власть разным институтам. И даже называя законодательную власть 
верховной, он утверждал, что «верховная власть устранять или заменять 
законодательный орган», если «законодательная власть действует вопреки 
оказанному ей доверию», остается у народа [39, c. 349]. 

Дж. Локк не собирался доказывать, что исполнительная власть, 
осуществляемая королем, подчинена власти законодательной. Верховенст-
во последней он видел не в командовании властью исполнительной, а в 
том, что именно она «обладает правом создавать законы для всех частей и 
для каждого члена общества, предписывая им правила поведения и давая 
силу для наказания, когда они нарушены» [39, c. 350]. 

Конечно, за два-три века трактовка исполнительной власти измени-
лась (например, в это понятие вошла и внешнеполитическая деятель-
ность). Во всяком случае, сегодня исполнительная власть не понимается 
так узко. 

Изменение социально-политической ситуации в западноевропейских 
странах и отвоевывание парламентами все новых властных прерогатив 
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постепенно привели к тому, что монархи стали формировать правительст-
во с учетом итогов расстановки политических сил, прежде всего на осно-
ве парламентских выборов [64, c. 254, 279–280]1. Так началась новая ста-
дия процесса превращения монархов в конституционных монархов 
современного типа. Формальное отнесение современного монарха к ис-
полнительной власти или отсутствие такого указания перестало играть 
какую бы то ни было политическую роль. Ниже приведены положения 
европейских писаных конституций о закреплении места монарха в системе 
публичной власти, а в отношении Великобритании указано, какое место 
отводит монарху официальная доктрина. 

Таблица  

Официальное место современных европейских монархов в системе 
разделения властей 

№ п/п Государство Конституционный статус монарха 
1 Бельгия «Королю принадлежит исполнительная власть» (ст. 37) 

2 Великобритания 
Монарх относится к законодательной и исполнительной ветвям 
власти 

3 Дания 
«Законодательная власть осуществляется совместно Королем и 
Фолькетингом. Исполнительная власть осуществляется Коро-
лем» (п. 3 ч. I) 

4 Испания 

Король не возглавляет исполнительную власть, хотя формально 
предлагает кандидатуру председателя Правительства, назнача-
ет и освобождает его от должности, может председательство-
вать на заседаниях Совета министров (ст. 62). Исполнительная 
власть осуществляется Правительством (ст. 97) 

5 Лихтенштейн 
Князь не возглавляет исполнительную власть. Ее осуществляет 
Правительство, ответственное перед Князем и парламентом 
(ст. 78)  

6 Люксембург Великий Герцог осуществляет исполнительную власть (ст. 33) 

7 Монако 
«Исполнительная власть подчинена высокой власти Князя» 

(ст. 3) 
8 Нидерланды «Правительство состоит из Короля и министров» (ст. 42) 

9 Норвегия 
«Исполнительная власть принадлежит Королю или Королеве…» 

(§ 3-В) 
10 Швеция Король отделен от исполнительной власти (гл. 1 и 5) 

 
Итак: в семи странах из десяти король (королева) относится к ис-

полнительной власти, а в двух – еще и к законодательной; где-то монарх 
возглавляет исполнительную власть, а где-то является просто ее патроном. 
Но все эти монархии относятся к парламентарным (парламентским), кото-

                                                      
1 Этот процесс не был синхронным в разных странах Европы. Так, Б.Н. Чичерин пи-

сал, что в Британии практика формирования правительства с учетом мнения парламента 
возникла еще при короле Георге II в 1750-х годах, а во Франции – при Людовике XVIII в 
начале 1820-х годов. 
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рые отличаются от дуалистической монархии не столько формальными 
особенностями, сколько (здесь более точен А.С. Автономов) степенью 
ограничения королевской власти [2, c. 250]. В парламентской модели мо-
нарх остается фактически лишь главой государства, что верно отмечено 
А.М. Осавелюком [45, c. 124]1. 

Практически все государства проходят через стадию, когда институ-
ты, представляющие разные центры влияния, борются за властные преро-
гативы, стремясь если не ликвидировать противостоящий им институт, то 
максимально ослабить его. А усиление/ослабление института связано как 
раз с овладением/утратой им контроля над правительством (кабинетом). 
Разумеется, в этом историческом процессе возможны откаты к предшест-
вующему состоянию, но общий тренд сохраняется. 

В большинстве стран Европы процесс деконцентрации власти и 
борьбы за прерогативы начался в XIX в. и завершился в ХХ в. Именно по-
этому дуалистическую монархию часто называют переходной, промежу-
точной [29, c. 343–344; 42, c. 76]: за ней наступила эра монархии, назван-
ной парламентской. 

Современник этого процесса выдающийся правовой мыслитель 
Б.Н. Чичерин в монографии, изданной в 1866 г. на основе его докторской 
диссертации, отмечал естественность процесса парламентаризации, ибо 
«всякое представительство, имеющее некоторую силу и независимость, 
непременно стремится к парламентскому правлению» [64, c. 180]. При-
чем он утверждал, что бессмысленно и даже опасно для государства, когда 
правительство (а имелись в виду европейские монархи) пытается затормо-
зить этот процесс и отделаться полумерами. Чичерин резюмировал: «Для 
государственных интересов нет ничего бесплоднее, как две власти, кото-
рые с опасением смотрят друг на друга, стараясь не сделать сопернику 
слишком значительных уступок. Поэтому, как скоро в государстве вво-
дится представительное устройство, единственная здравая политика со-
стоит в искреннем признании конституционных начал» [64, c. 180]. Другое 
дело, писал он, возможно, намекая на Россию, что «не всякое представи-
тельное собрание способно к парламентскому правлению. На это нужны 
весьма высокие условия и значительная политическая зрелость народа; 
необходимы организованные партии, умеющие вести дела в виду общих 
интересов» [64, c. 181]. 

Две крупные и экономически мощные страны – Россия и Германия – 
отстали от европейского процесса деконцентрации монархической власти 
(и не потому ли поплатились впоследствии установлением тоталитарных 
режимов?). Как бы то ни было, к середине ХХ в. европейские и ряд азиат-
                                                      

1 Хотя он допускает некоторую неточность, говоря, что монарх в парламентарной 
монархии замещает только пост главы государства. Монарх не замещает «пост главы», а 
является главой именно в силу того, что он – монарх. 
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ских монархий превратились в парламентские (парламентарные), а сами 
монархи – в «царствующих, но не правящих», поскольку у них отбирался 
главный рычаг власти и влияния – реальный контроль над исполнительной 
властью. 

Хотя образцом для президентской республики послужила британ-
ская дуалистическая монархия, положение президента уже не во всех де-
талях соответствовало представлениям основателей теории разделения 
властей. Еще больше особенностей в конструировании системы разделе-
ния властей возникло с появлением парламентской республики, образцом 
для которой стала парламентская монархия. Здесь президент предстает в 
новом статусе. Первая парламентская республика – Франция 1871 г. (пер-
вый Президент до 1873 г. – А. Тьер), хотя конституционно она была 
оформлена в 1875 г. Правда, Третья республика была еще только перехо-
дом к парламентской: президент, хотя и избирался парламентом, фор-
мально продолжал считаться главой исполнительной власти; к тому же 
французское президентство по Конституции 1875 г. было отнюдь не «це-
ремониальным». 

Рождение еще одной, пожалуй, самой своеобразной модели, закреп-
ленной сначала в Веймарской Конституции 1919 г. и впоследствии (уже во 
Франции) названной полупрезидентской республикой (смешанным, или 
полупрезидентским режимом), вполне соответствовало духу времени, но 
ее конкретные очертания обязаны германской истории (как минимум, на-
чиная с Бисмарка) ну и, конечно, своеобразию той ситуации, которая сло-
жилась в Германской империи после Первой мировой войны. Как пишут 
В.Г. Баев и Е.С.Ч. Ковальски, данная модель обусловлена прежде всего 
«спецификой позднего становления германской государственности и на-
личием мощной монархической традиции» [7, c. 310]. 

Историческая логика, казалось бы, требовала, чтобы Германия стала 
парламентской республикой, как бы продолжая линию, вынужденно обо-
значенную кайзером [45, c. 408]1. Однако та самая «мощная монархиче-
ская традиция» потребовала введения сильной фигуры президента. В то 
время это не рассматривалось как создание новой разновидности респуб-
ликанской формы правления. Но это была именно новая модель, едва ли 
не главной особенностью которой является, с одной стороны, усиление 
политического влияния президента благодаря всеобщим выборам, с дру-
гой – его институциональное отделение от исполнительной власти. 

Итак, система разделения властей в зависимости от исторических, 
социально-политических и иных условий постоянно развивалась и видо-
изменялась. За несколько сот лет модификации этой системы стали на-

                                                      
1 За месяц до своего отречения кайзер Вильгельм II 30 сентября 1918 г. «своим ука-

зом практически ввел в действие парламентскую систему». 
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столько разнообразными, что, не учитывая конкретное конституционное 
положение монарха или президента, в том числе его компетенцию, невоз-
можно утверждать об обязательности его вхождения в состав исполни-
тельной власти. 

Аргумент: полномочия Президента РФ в большинстве своем ха-
рактерны для исполнительной власти. 

Ю.Н. Старилов пишет, что главная задача органов исполнительной 
власти – «правоисполнительная деятельность, т.е. исполнение дейст-
вующих законов и иных нормативных правовых актов, а также обеспече-
ние их выполнения всеми субъектами права» [52, c. 42]. Не буду долго ос-
танавливаться на том, что такое утверждение похоже на тавтологию и что 
вообще-то органы исполнительной власти обязаны исполнять/обеспечи-
вать исполнение не только нормативных, но и индивидуальных правовых 
актов, например судебных решений. Я не согласен с этим утверждением в 
другом. Термин «исполнение» можно трактовать как одну из форм реали-
зации права [3, c. 251–254; 14, c. 93; 30, c. 37; 40, c. 88–89, 92, 99; 47, c. 27; 
55, c. 200; 59, c. 384], применимую ко всем субъектам права, относящимся 
к разным ветвям власти (например, Государственная Дума РФ исполняет 
закон, когда рассматривает проект государственного бюджета, а Прези-
дент РФ – когда обращается к парламенту с ежегодным посланием). Сле-
довательно, «правоисполнительная деятельность» не специфична исклю-
чительно для исполнительной власти. 

Вообще, думаю, исследователей вводит в заблуждение терминоло-
гия, которая, как уже замечено, сама по себе условна. Да, власть, олице-
творяемую королем, Дж. Локк назвал исполнительной, а короля – «вер-
ховным исполнителем закона»[39, c. 350]. Но только для того, чтобы 
противопоставить понятие «исполнение» понятию «выработка правил». 
Кстати, в британской доктрине такое разделение сохранилось: исполни-
тельная власть «не допускается» к выработке нормативных актов. Собст-
венно, первоначальная идея разделения властей заключалась именно в 
разъединении нормотворчества и правления (повседневного управления). 
Не случайно Локк еще не выделял отдельной судебной власти, оставляя 
отправление правосудия за королевской властью [39, c. 387]. Ему было 
принципиально важно показать необходимость разделения законотворче-
ства и управления, но одновременно подчеркнуть неразрывность обоих 
видов государственной деятельности: «Ведь законы создаются не ради 
самих законов, но для того, чтобы они выполнялись и тем самым служили 
узами, связывающими общество, чтобы держать все части политического 
тела в надлежащих местах и при надлежащем функционировании; когда 
это полностью прекращается, то явно прекращается и правление и народ 
становится беспорядочной массой, лишенной всякого порядка и связи. 
Там, где не продолжается более отправление правосудия для обеспечения 
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прав людей и в обществе не остается какой-либо власти, которая направ-
ляла бы его силу или обеспечивала бы нужды населения, там, несомненно, 
не остается и правительства. Когда законы не могут исполняться, то это 
все равно как если бы законов не было <…>» [39, c. 387–388]. 

Здесь речь идет не о том, что исполнительная власть предпринимает 
лишь те действия, которые предписаны в законах, а о том, что повседнев-
ное управление должно осуществляться на основе закона. Тем самым в 
государстве действует правовой порядок, антитеза которому анархия (или 
диктатура, сказал бы я). Именно поэтому точнее говорить не об исполни-
тельной, а об управительной (управляющей) или, как ее порой называли 
раньше, правительственной власти [28, c. 137–138; 34, c. 314; 63, c. 89, 
159, 162]. 

Тут важно, что термин «правительственная власть» применяется как 
к личностям (прежде всего монархам), так и к коллегиям (кабинетам), т.е. 
под понятием «ветвь власти» понимается не вся система государственных 
органов, а орган (лицо), который эту систему олицетворяет, возглавляет. 
Статья 11 Конституции РФ гласит, что государственную власть в России 
осуществляют Президент, Федеральное Собрание, Правительство и суды 
Российской Федерации. Но при этом «исполнительную власть Российской 
Федерации осуществляет Правительство Российской Федерации» (ч. 1 
ст. 110 Конституции РФ), а не система органов исполнительной власти. 
Таким образом, даже этот формальный момент должен показать, что, коль 
скоро исполнительная власть принадлежит правительству, она не может 
одновременно принадлежать и президенту. 

Такой вывод подтверждается и тем, что, согласно ч. 1 ст. 115 Кон-
ституции РФ, Правительство издает постановления и распоряжения, обес-
печивает их исполнение «на основании и во исполнение Конституции Рос-
сийской Федерации, федеральных законов, нормативных указов 
Президента Российской Федерации» и что последний вправе отменить 
акты правительства в случае их противоречия не только Конституции и 
законам, но и президентским указам (ч. 3 ст. 115). Таким образом, акты 
президента РФ для правительства (исполнительной власти) приравнива-
ются к законодательству, а сам Президент является для этой ветви вла-
сти «внешним агентом». 

Из такого же понимания главы государства исходил Б. Констан, ут-
верждавший: «Правительственная власть хотя и проистекает из власти ко-
ролевской, имеет тем не менее действительно отдельное от последней 
существование: различие между властью, облеченной неприкосновенно-
стью, существенно и фундаментально» [28, c. 138]. 

Не свойственны Президенту РФ и конкретные признаки исполни-
тельной власти. Д.Н. Бахрах выделяет десять таких признаков [10, c. 51–
53]. Правда, в большинстве своем они либо не специфичны, т.е. характер-
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ны не только для органов исполнительной власти (например, контроль за 
исполнением законов или их конкретизация), либо являются слабо форма-
лизуемыми и зависимыми от политического режима. Но в его перечне есть 
три признака (хотя и их формулировки небезупречны), которые, думаю, 
действительно, специфичны именно для исполнительной власти. 

Первый – систематическая, непрерывная деятельность, направ-
ленная на сохранение социальной системы, ее укрепление и развитие 
[10, c. 51]. Когда люди в повседневной жизни сталкиваются, контактируют 
с государством, оно предстает в лице либо прямых представителей испол-
нительной власти (например, полицейских), либо тех, кто работает в уч-
реждениях1 (образовательных, медицинских, транспортных и проч.), 
управляемых органами исполнительной власти. Стоит вспомнить, как 
классики теории разделения властей смотрели на признак непрерывности. 

Дж. Локк утверждал: «Нет никакой необходимости и даже нет 
большого удобства в том, если законодательный орган будет действовать 
непрерывно. Однако это абсолютно необходимо для исполнительной вла-
сти: ведь не всегда имеется нужда в создании новых законов, но всегда 
необходимо выполнять те законы, которые созданы» [39, c. 350]. О том 
же писал и Ш. де Монтескье: «Нет никакой надобности в том, чтобы зако-
нодательное собрание было постоянно в сборе. Это было бы неудобно для 
представителей и слишком затруднило бы исполнительную власть, кото-
рой в таком случае пришлось бы заботиться уже не о том, чтобы выпол-
нять свои обязанности, а лишь о том, чтобы защищать свои прерогативы и 
свое право на исполнительную деятельность» [41]. 

Другими словами, только для органов исполнительной власти наи-
более естественно оперативно реагировать на любые сбои в работе госу-
дарственного механизма, любые (внутренние и внешние) угрозы его ста-
бильному функционированию. Такие органы, следовательно, должны 
обладать возможностями постоянного (повседневного) мониторинга всех 
социальных процессов, подведомственных государству, полномочиями по 
выявлению и пресечению покушений на такой порядок. 

Президент в смешанной модели не имеет не только задачи, но и 
возможностей заниматься систематическим и непрерывным управлением, 
поскольку этот институт не представляет собой систему публично-
властных органов. У него есть полномочные представители (в федераль-
ных округах или в некоторых органах государственной власти). Но они не 
составляют такую систему и, главное, не имеют публично-властных пол-
номочий. Не случайно для того, чтобы наделить некоторых своих пред-
ставителей такими полномочиями, Президент создает не соответствую-

                                                      
1 В советское время сотрудников такого рода учреждений относили к государствен-

ным служащим. Сегодня они неофициально именуются «бюджетниками». 
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щий Конституции РФ симбиоз, соединяя должности вице-премьера с 
должностью полномочного представителя Президента РФ1. Однако рос-
сийское законодательство четко разводит государственные должности 
(для непосредственного исполнения полномочий государственных орга-
нов) и должности государственной гражданской службы (для обеспечения 
исполнения полномочий государственных органов, лиц, замещающих го-
сударственные должности)2. В данном же случае Президент соединил в 
одной должности лицо, замещающее государственную должность, и госу-
дарственного служащего. 

Собственно, в распоряжении Президента РФ есть всего два государ-
ственных органа. Первый – его Администрация, которая, однако, не явля-
ется органом государственной власти, т.е. ее решения и действия дея-
тельность не создают, не изменяют и не прекращают публично-правовые 
отношения. Администрация – всего лишь аппарат Президента. Второй 
орган – Аппарат Совета Безопасности РФ, причем даже сам Совет Безо-
пасности не обладает публично-властными полномочиями, он законода-
тельно назван «конституционным совещательным» органом3. 

По мнению С.А. Осетрова, «президентская власть в отличие от 
системы исполнительной власти не занимается вопросами оперативного 
управления в процессе реализации принимаемых государственных реше-
ний» [46, c. 38]. Действительно, Президент РФ осуществляет управление, 
так сказать, точечно, а такой «режим деятельности» не свойствен органу 
исполнительной власти. 

Признаком исполнительной власти Д.Н. Бахрах считает также дея-
тельность, «в процессе осуществления которой издается огромное количе-
ство распоряжений – административных актов» [10, c. 52]. Уточню: 
термин «административный акт» применен здесь, скорее, в том смысле, 
какой ему придает немецкая теория административного права – как инди-
видуальный юридический акт, создающий, изменяющий или прекращаю-
щий административно-правовые отношения. Французская же теория 
включает в это понятие также нормативные акты, изданные органами ис-
полнительной власти, или правовые акты управления [53, c. 46–47]. 

                                                      
1 См.: Указ Президента РФ от 15 октября 1999 г. № 1380 «О Заместителе Председа-

теля Правительства Российской Федерации – полномочном представителе Правительства 
Российской Федерации в Чеченской Республике» и Указ Президента РФ от 12 июля 2012 г. 
№ 976 «О внесении изменений в некоторые акты Президента Российской Федерации». Все 
нормативные правовые акты и судебные решения проанализированы с помощью Справоч-
ной правовой системы «КонсультантПлюс». 

2 См. ст. 1, 4, 5 Федерального закона от 27 мая 2003 г. № 8-ФЗ «О системе государ-
ственной службы Российской Федерации», ст. 1, 3 Федерального закона от 27 июля 2004 г. 
«О государственной гражданской службе Российской Федерации». 

3 См. ст. 13 Федерального закона от 28 декабря 2010 г. № 390-ФЗ «О безопасности». 
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Во-первых, нельзя говорить об «огромном количестве распоряже-
ний» Президента РФ. Так, согласно справочно-правовой системе «Кон-
сультантПлюс», например, с 1 января 2012 г. по 31 декабря 2017 г. было 
издано 1262 президентских распоряжения, тогда как распоряжений Пра-
вительства РФ за тот же период вышло в десять раз больше – 13 263. Во-
вторых, президентские распоряжения касаются, как правило, не публич-
ных, а сугубо аппаратных вопросов. Наконец, в-третьих, до принятия дей-
ствующей Конституции РФ 1993 г. Президент РФ нередко издавал распо-
ряжения, которые действительно, можно считать административными 
актами1. Но тогда он официально считался высшим должностным лицом и 
главой исполнительной власти. Хотя редко, но и после 1993 г. Президент 
РФ также издает распоряжения, носящие характер административных ак-
тов. Однако это, на мой взгляд, выходит за рамки его конституционной 
компетенции. 

Наконец, к признакам исполнительной власти Д.Н. Бахрах относит 
возможность «самостоятельно осуществлять физические, организацион-
ные и иные меры принуждения в административном порядке» [10, 
c. 52]. В президентской компетенции мы не найдем такого элемента. Ко-
нечно, если широко трактовать понятие «государственное принуждение», 
то можно сказать, что он осуществляет его, приказывая ввести войска в 
какой-то регион страны для подавления мятежа. Но и в этом случае прези-
дент действует не в административно-, а в конституционно-правовом по-
рядке. Он не может наложить штраф, арест, иную меру административной 
ответственности; официально он не вправе даже поручить привлечь какое-
то должностное лицо к уголовной или административной ответственности. 

Но ведь, скажут, у правительства тоже нет полномочий по примене-
нию мер административного принуждения, но именно оно реализует ис-
полнительную власть. Верно. Тут уместна аналогия с президентами в пре-
зидентской модели: президенты, которые возглавляют исполнительную 
власть, тоже не применяют меры административного принуждения. Кста-
ти, они также мало напоминают орган исполнительной власти, что отме-
чал, в частности, Вудро Вильсон [67, c. 66]. Разница, однако, состоит в 
том, что в отличие от президента в смешанной модели именно они офици-
ально руководят исполнительной властью и несут за это политическую 
ответственность. 

И тут я должен вновь вернуться к ст. 114 Конституции РФ, которая 
закрепляет компетенцию Правительства РФ. Эта статья вроде бы побуж-
дает согласиться с тем, что схожесть задач и полномочий Правительства с 

                                                      
1 Таковы, например, распоряжения Президента РФ: от 28 декабря 1991 г. № 132-рп 

«О приватизации государственного имущества в Московской области»; от 14 июля 1992 г. 
№ 363-рп «Об осуществлении функций государственной экспертизы полезных ископае-
мых». 



Россия  –  Президент в системе публичной власти
 

 407

задачами и полномочиями Президента РФ является подтверждением, буд-
то последний относится к исполнительной власти. Однако, как ни пара-
доксально, это служит как раз одним из свидетельств разной природы пра-
вительства и президента. 

Системный анализ показывает: Конституция РФ имеет в виду, что 
Президент действует не как глава исполнительной власти, а как ее поли-
тический патрон. И тогда иначе воспринимается и п. «ж» ч. 1 ст. 114 
Конституции РФ, согласно которому Правительство осуществляет иные 
полномочия, которые возлагаются на него не только Конституцией и за-
конами, но и указами Президента, которые одновременно являются и 
рамками деятельности Правительства наряду с самой Конституцией РФ и 
федеральными законами (ст. 115). Если бы Президент был главой испол-
нительной власти, Конституция не устанавливала бы таких правил. 

Нельзя отнести к исполнительно-распорядительным и такие прези-
дентские полномочия, перечисленные в ст. 89 Конституции РФ, как реше-
ние вопросов гражданства, предоставление политического убежища, по-
милование, награждение, присвоение почетных званий, высших воинских 
и высших специальных званий. Их характер указывает на то, что речь идет 
опять же не об управлении в административно-правовом смысле этого по-
нятия, прежде всего потому, что президент при реализации таких полно-
мочий предстает как высший представитель государства. Именно поэтому 
невозможно говорить о каких-то «правах» получателей соответствующих 
«благ» и об «обязанности» главы государства предоставлять эти «блага». 
Хотя процесс, предшествующий решению Президента, включает в себя 
принятие юридических актов и совершение действий органов исполнитель-
ной власти (например, по вопросам приобретения гражданства), и эта дея-
тельность довольно подробно регулируется, окончательное (политическое) 
решение зависит от Президента. И если лишить его политической дискре-
ции, конституционно-правовой смысл данных полномочий утрачивается. 

Аргумент: взаимоотношения с органами исполнительной вла-
сти свидетельствуют о том, что Президент РФ – руководитель этой 
ветви власти. 

Конечно, нельзя отрицать, что в полупрезидентской республике с 
институционально сильным президентом последний оказывает сущест-
венное воздействие на правительство. В этом отношении смешанная мо-
дель может напоминать президентскую республику (недаром некоторые 
исследователи не склонны различать между собой эти модели [38, 
c. 212]1). А уж Россия представляет собой настолько яркий пример схоже-

                                                      
1 Например, известный французский компаративист Раймон Леже, описывая рос-

сийскую систему публичной власти, не только «помещает» правительство вместе с прези-
дентом в раздел «Исполнительная власть», но и рассматривает оба этих института в пара-
графе, названном «Президентская система». 



М.А. Краснов –  Современная

 

 408 

сти с президентской моделью, что можно понять мотивы исследователей, 
относящих президента к исполнительной власти. О рычагах воздействия 
Президента РФ на правительство написано уже так много и подробно, в 
том числе автором настоящей статьи [см., например: 35; 36], что нет 
смысла воспроизводить это еще раз. Однако об основных конституцион-
ных нормах, обусловливающих президентский контроль над исполнитель-
ной властью, стоит напомнить. 

1. Правительство (подчеркну, в полном соответствии с Конституци-
ей РФ) находится под полным контролем исключительно Президента. 
Не потому, что тот единолично назначает и увольняет от должности чле-
нов Правительства (за исключением его Председателя). Это могло бы в 
наибольшей мере напоминать о президентской модели, если бы кандида-
туры на должности заместителей председателя и федеральных министров 
Президенту не должен был предлагать Председатель Правительства. Кон-
ституция, закрепляя норму о предложениях премьера по кадровому соста-
ву Правительства, как бы предполагает, что подбор членов кабинета осу-
ществляется на основе итогов парламентских выборов и (если отсутствует 
явное партийное большинство) последующих политических договоренно-
стей между парламентскими фракциями о составе кабинета. Тем самым и 
сам премьер, и члены правительства предстают как самостоятельные по-
литические фигуры. Однако это предположение оборачивается откровен-
ным лукавством: ни парламентские фракции никак не влияют на подбор 
кандидатуры премьера, ни сам премьер не становится самостоятельным 
политиком: Конституция обрисовывает процедуру назначения Председа-
теля Правительства таким образом, что оно зависит не от Государственной 
Думы, а только от Президента. 

Неординарные условия могут заставить Президента отказаться от 
навязывания Думе определенной кандидатуры. В постсоветской истории 
это случилось один раз, когда после обрушения «пирамиды государствен-
ных казначейских обязательств» («дефолта») 17 августа 1998 г. был отправ-
лен в отставку Председатель Правительства С.В. Кириенко и Президент 
Б.Н. Ельцин внес в Государственную Думу кандидатуру В.С. Черномыр-
дина, снятого весной того же года с должности Председателя Правитель-
ства без видимых причин. Однако два раза депутаты проголосовали про-
тив его нового назначения на должность премьера. И тогда Президент, 
понимая, что на фоне социального шока от дефолта внеочередные выборы 
могут привести к появлению почти полностью «красной» Думы, согласился 
внести неофициально предложенную думским большинством кандидатуру 
Е.М. Примакова. Но даже если политические обстоятельства вынуждают 
российского Президента пойти на уступки депутатскому большинству, 
премьер не будет застрахован от произвольной отставки Президентом 
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(ч. 2. ст. 117 Конституции РФ). Действительно, кабинет Примакова был 
отправлен в отставку уже в мае 1999 г. 

Зависимость Правительства от Президента в еще большей мере под-
тверждается (укрепляется) в связи с конституционными основаниями для 
отставки кабинета и его членов. С одной стороны, Президент вправе по 
любому поводу (или даже без всякого видимого повода) и в любое время 
отправить Правительство в отставку. С другой стороны, формален инсти-
тут недоверия/доверия Государственной Думы Правительству. Показате-
лем этого является то, что за все годы существования Конституции ни 
один кабинет не был отправлен в отставку в связи с вотумом недоверия 
или отказом в выражении доверия. 

В этой связи мне трудно согласиться с С.М. Шахраем – по его же 
признанию, одним из авторов конституционного текста. В интервью 2018 г. 
он сказал: «Смотрите, что у президента? У него все полномочия – на слу-
чай конфликта. Может сидеть на печи, но заспорили парламент и прави-
тельство – надо с печи слезать и менять парламент или менять правитель-
ство. Случился конфликт в регионе – надо слезать с печи и отдавать дело в 
суд или вводить войска. То есть повседневных функций у нашего прези-
дента в Конституции нет. Просто у нас традиция такая была у всех пре-
мьеров в истории – прятаться за спиной президента и не нести ответствен-
ности за непопулярные решения»[50]. Во-первых, не очень понятно, о 
каком именно тексте говорит Шахрай. Он был соавтором (руководителем 
рабочей группы) как «инициативного» проекта 1992 г. («Вариант 0»), так 
и официального президентского проекта (май 1993 г.) [1], ставшего осно-
вой для обсуждения на Конституционном совещании летом 1993 г. А ведь 
конструкции власти в них существенно разнились: если в «инициативном» 
проекте довольно явно выписывалась президентская модель (президент – 
глава исполнительной власти), то в президентском – полупрезидентская. 
В этом проекте действительно президент представал фигурой, близкой к 
нейтральной. И, во-вторых, С.М. Шахрай говорит о конструкции активной 
политической борьбы («заспорили парламент и правительство»). Но в том 
и беда, что наша Конституция не предусматривает споров между парла-
ментом и правительством и, соответственно, модели «президент на печи». 
Ее уже практически не было после обсуждения президентского проекта на 
Конституционном совещании. А в связи с доработкой этого проекта в ок-
тябре-ноябре 1993 г., ставшего затем действующей Конституцией, ее сле-
ды окончательно стерлись: в нашей конституционной конструкции Пра-
вительство не имеет своей политической субъектности. И палаты 
Федерального Собрания РФ (прежде всего Государственная Дума) могут 
спорить вовсе не с Правительством, а с самим Президентом (это, правда, 
было заметно лишь при Б.Н. Ельцине). 
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2. Часть 4 ст. 78 возлагает на Президента и Правительство одну и ту 
же функцию: «Президент Российской Федерации и Правительство Россий-
ской Федерации обеспечивают в соответствии с Конституцией Российской 
Федерации осуществление полномочий федеральной государственной 
власти на всей территории Российской Федерации». Но по Конституции у 
Президента нет для осуществления этой функции прямых властных пол-
номочий, разве только право «приостанавливать действие актов органов 
исполнительной власти субъектов Российской Федерации в случае проти-
воречия этих актов Конституции Российской Федерации и федеральным 
законам, международным обязательствам Российской Федерации или на-
рушения прав и свобод человека и гражданина» (ч. 2 ст. 85). Но это пол-
номочие далеко не охватывает все возможные ситуации. Следовательно, 
Президент для исполнения данной функции должен действовать посредст-
вом использования сил и средств исполнительной власти. 

Таким образом, Правительство рисуется Конституцией РФ не более 
чем подручный орган Президента. Неудивительно, что и западные компа-
ративисты, тот же Р. Леже, которого нельзя заподозрить в стремлении оп-
равдать существующую систему, отмечают: Конституция РФ наделяет 
российского Президента «значительными полномочиями, делая из прави-
тельства орган по проведению ключевых решений, которые лишь отчасти 
являются его собственными» [38, c. 212]. 

И все же такая теснейшая связь президента с правительством не оз-
начает, будто глава государства является руководителем исполни-
тельной власти. 

Кадровые полномочия сами по себе не могут считаться признаком 
руководства исполнительной властью. В парламентской системе, а также в 
полупрезидентских республиках с сильным влиянием парламента глава 
государства тоже обладает набором таких полномочий (в данном случае 
неважно, что обычно он осуществляет их не по своему выбору). К тому же 
президенты имеют кадровые полномочия и в отношении судебной власти, 
но от этого не становятся ее частью. 

Если же в качестве аргумента напомнят о праве Президента РФ 
«председательствовать на заседаниях Правительства Российской Федера-
ции» (п. «б» ст. 83), то и он не является убедительным. Этот институт был 
заимствован из Конституции Франции. Но сам по себе он довольно стран-
ный. Особенно на фоне концепции «президент-арбитр», о которой мы еще 
поговорим. Но в любом случае это лишь дополнительное средство в сис-
теме рычагов президентского контроля над кабинетом. О его искусствен-
ности и слабом практическом значении говорят следующие факты. Во-
первых, такое полномочие не было продуманной частью общей системы: 
лишь перед подписанием проекта Конституции (8 ноября 1993 г.) для его 
официального опубликования Б.Н. Ельцин своей рукой, но явно по чьему-
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то совету, добавил в ст. 83 упомянутый пункт о возможности председа-
тельствовать [9, c. 64]. А во-вторых, за все время действия Конституции 
РФ 1993 г. президенты лишь считанные разы использовали данное право. 

В качестве еще одного аргумента в пользу отнесения Президента РФ 
к исполнительной власти приводят непосредственное подчинение ему не-
которых органов исполнительной власти. Действительно, согласно ст. 32 
Федерального конституционного закона «О Правительстве Российской 
Федерации», он «руководит деятельностью федеральных органов испол-
нительной власти, ведающих вопросами обороны, безопасности, внутрен-
них дел, юстиции, иностранных дел, предотвращения чрезвычайных си-
туаций и ликвидации последствий стихийных бедствий, деятельности 
войск национальной гвардии Российской Федерации, утверждает по пред-
ставлению Председателя Правительства Российской Федерации положе-
ния о них и назначает руководителей и заместителей руководителей этих 
органов, а также осуществляет иные полномочия как Верховный Главно-
командующий Вооруженными Силами Российской Федерации и Предсе-
датель Совета Безопасности Российской Федерации». Однако конституци-
онность законодательного подчинения Президенту этих органов (сегодня 
их порядка 20) весьма сомнительна. Прежде всего, с позиций принципа 
разделения властей. Между прочим, в первоначальной редакции ст. 32 
формулировка была гораздо более корректной: «Президент Российской 
Федерации как Верховный Главнокомандующий Вооруженными Силами 
Российской Федерации и Председатель Совета Безопасности Российской 
Федерации в соответствии с Конституцией Российской Федерации, феде-
ральными конституционными законами, федеральными законами своими 
указами и распоряжениями направляет деятельность ˂…˃», а руково-
дство соответствующими органами оставалось за Правительством РФ1. 
Безусловно, указанные в ст. 80 Конституции РФ задачи (функции) Прези-
дента по гарантированию норм Конституции, прав и свобод человека и 
гражданина, охране суверенитета, независимости и государственной цело-
стности страны требуют подконтрольности соответствующих госорганов. 
Но не в форме прямого руководства/подчинения. 

Еще более сомнительно с правовой точки зрения отнесение самим 
Президентом к исполнительной власти сугубо вспомогательных органов, 
составляющих, по сути, часть президентского аппарата. Прежде всего 
имеется в виду Управление делами Президента РФ, наделенное статусом 
федерального агентства (а это один из трех видов федеральных органов 

                                                      
1 Эта редакция Закона была изменена всего спустя две недели после его принятия 

Федеральным конституционным законом от 31 декабря 1997 г. № 3-ФКЗ «О внесении из-
менений и дополнений в Федеральный конституционный закон “О Правительстве Россий-
ской Федерацииˮ».  
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исполнительной власти)1. Дело, однако, не только в этом статусе, но и в 
функциях. Среди основных задач Управления значатся: материально-
техническое обеспечение деятельности не только Президента и его Ад-
министрации, но и, в частности, Правительства РФ, обеих палат Феде-
рального Собрания РФ, аппаратов Конституционного и Верховного судов 
РФ, Центризбиркома, Счетной палаты РФ; социально-бытовое обслужи-
вание, а также обеспечение жилыми помещениями лиц, замещающих го-
сударственные должности РФ; оказание медицинской помощи и организа-
ция санаторно-курортного лечения и организованного отдыха этим лицам 
и сотрудникам их аппаратов, их автотранспортное обслуживание и т.д.2 
Вряд ли нужно доказывать, что такой статус и такие функции Управления 
делами противоречат принципу разделения властей. 

 
Конечно, не приходится спорить с тем, что вообще все, а не только 

официально подчиненные российскому Президенту органы исполнитель-
ной власти (причем в наши дни и федеральные, и региональные), их руко-
водители считают именно Президента своим «начальником». Однако яв-
ляется ли это основанием для теоретического оправдания такого 
положения? Тут мы сталкиваемся с дилеммой: должны ли теоретики-
конституционалисты следовать существующему порядку вещей или все-
таки различать, где речь идет о своеобразии модели разделения властей, а 
где – о дисбалансе властных прерогатив вследствие конституционно ус-
тановленной конструкции или злоупотребления конституционными пол-
номочиями? Для меня ответ очевиден: вульгарный позитивизм делает во-
обще ненужной науку конституционного права. Впрочем, тогда это будет 
уже не наука. Ведь коль скоро мы рассуждаем в рамках конституционно-
го права, то не можем игнорировать принципы, имманентные этой отрас-
ли. А если так, то обязаны анализировать и оценивать действительность, в 
том числе законы, с точки зрения этих принципов. 

Конституционалисты, разумеется, не должны абстрагироваться от 
фактического положения вещей. Но, повторю, это не означает, что только 
оно является основой для принципиальных теоретических выводов. Ведь 
реальное положение вещей, каким бы привычным ни казалось, может про-
тиворечить идее конституционализма. А нынешнее положение президен-
тов во многих полупрезидентских республиках таково, что они действи-

                                                      
1 Причина понятна: в период драматического противостояния 1992–93 гг. Верхов-

ный совет РФ, не желая зависеть от исполнительной власти, которую в ту пору официально 
возглавлял президент, создал свои охранные и обеспечительные структуры. Поэтому осе-
нью 1993 г. все они были централизованы под началом Президента РФ. 

2 Положение об Управлении делами Президента Российской Федерации, утв. Ука-
зом Президента РФ от 17 сентября 2008 г. № 1370 «Об Управлении делами Президента 
Российской Федерации». 
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тельно выступают как патроны самой могущественной ветви власти – ис-
полнительной и подчиняют (по крайней мере стремятся подчинить) ее мо-
гущество своим интересам. Разумеется, такому подчинению могут воспре-
пятствовать сильные законодательная и судебная власти, наконец (или – в 
первую очередь), само общество. А если препятствий нет?.. 

Концепция президентской ветви власти 

Среди отечественных конституционалистов существует и позиция, 
согласно которой Президент России не входит ни в одну ветвь власти. 
Он возвышается над всеми публично-властными институтами [см., на-
пример: 21; 23, c. 10; 44, c. 5; 49, c. 1; 66, c. 25–27]. Однако здесь я не стану 
подробно анализировать аргументы в пользу такой позиции и подвергать 
их критике. С одной стороны, в силу очевидности того, что трудно приду-
мать что-то более оправдывающее режим личной власти, чем концепт 
«возвышения», «интегрирующего начала», «объединяющего центра» и т.п. 
в отношении президента. С другой стороны, если бы я углубился в крити-
ку такой позиции, параметры статьи не позволили бы мне попытаться до-
казать, что президент в смешанной модели представляет собой отдельную 
ветвь власти. 

К этой мысли я склонялся довольно давно [33, c. 399], однако, пона-
чалу интуитивно. И впоследствии не раз сомневался в ее правильности. 
Но постепенно пришел к выводу, что такая ветвь власти существует и 
должна быть признана. Смысл такого признания будет означать призна-
ние того, что президент не возвышается над «триадой властей», а 
взаимодействует с органами каждой из «традиционных» ветвей вла-
сти, не только имея свои сдержки и противовесы, но и подвергаясь 
легальному воздействию со стороны других публично-властных ин-
ститутов. 

К настоящему времени появилось немало работ, авторы которых 
также считают оправданным существование самостоятельной президент-
ской ветви власти [см., например: 12, c. 11–12; 15, c. 67; 16, c. 8–9; 19, 
c. 14–15; 25, c. 219; 26, c. 19; 31, c. 433–444; 46, c. 37, 40; 48, c. 22, 29, 101; 
51, c. 163, 171; 61, c. 83, 95]. Правда, с некоторыми аргументами и оценка-
ми не могу согласиться. Так, С.Г. Паречина, верно указав, что нынешнее 
представление об институте президентства как о новой ветви власти – по 
сути вариация учения Б. Констана о четырех властях, модифицированная 
к республиканской форме правления, в то же время считает, что президент 
стоит над остальными институтами государства [48, c. 21–22]. 

Л.И. Дмитриева выводит существование президентской ветви власти 
(в России) из «фактического места Президента в системе органов госу-
дарственной власти» [16, c. 8–9]. Могу только повторить: по меньшей ме-
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ре, странно обосновывать доктринальный тезис принципиального харак-
тера сложившейся политической и управленческой практикой, не подвер-
гая оценке, насколько она соответствует Конституции и самому принципу 
разделения властей [61, c. 76]. Такая аналитическая основа искажает и сам 
вывод, ибо далее исследовательница пишет, что «глава государства, по 
существу, де-факто возглавляет исполнительную власть» [16, c. 10], и в 
то же время утверждает, что нет оснований «трактовать президентскую 
власть как стоящую над другими ветвями власти, поскольку каждая из них 
осуществляет свои конституционно закрепленные за ней полномочия, 
функционирует во взаимодействии с другими властями, обеспечив опре-
деленными рычагами влияние на иные власти и на Президента» [16, c. 10]. 
В таком случае как возможно, чтобы президент олицетворял самостоя-
тельную ветвь власти и в то же время «фактически» возглавлял исполни-
тельную власть? Такое можно представить, пожалуй, лишь в рамках ста-
ринной концепции, согласно которой сам монарх не подпадает под 
действие принципа разделения властей, но «под монархом» государствен-
ные органы действуют на основе этого принципа. 

Наиболее основательные аргументы в пользу президентской власти 
в смешанной модели как «особой ветви государственной власти» выдви-
нул В.Е. Чиркин. Они сводятся к следующему. 

1. «Ветвь власти – это относительно обособленная организационно-
функциональная система в целостном государственном механизме, органы 
и должностные лица которой самостоятельно и в сотрудничестве с други-
ми реализуют определенную частичную функцию государственного 
управления при осуществлении закрепленных за ними полномочий, не 
подчинены органам других ветвей государственной власти и применяют в 
своей деятельности специализированные формы, методы и процедуры» 
[61, c. 79]. Проще говоря, мы понимаем, что перед нами отдельная ветвь 
власти, если государственный орган (система органов) имеет свои специ-
фические задачи (предназначение) в системе публичной власти и осущест-
вляет свои функции и полномочия самостоятельно и своими методами, 
но при этом вступает во взаимоотношения с органами других ветвей вла-
сти на основе системы сдержек и противовесов. Этому определению ин-
ститут президента полностью соответствует. 

2. В мировой конституционно-правовой доктрине и практике про-
изошли принципиальные изменения с тех пор, как появилась концепция 
разделения властей. В своей более ранней работе В.Е. Чиркин верно заме-
тил, что «концепция разделения властей, являющаяся непреложным по-
стулатом демократии, имеет прежде всего ориентирующий характер и ни-
где, по крайней мере в современных условиях, не осуществляется и, 
видимо, не может быть осуществлена в “чистых” формах» [62, c. 15–16]. 
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Я бы хотел продолжить его мысль. Собственно говоря, уже Консти-
туция США отличалась от «классической» хотя бы потому, что ни 
Дж. Локк, ни Ш. Монтескье не знали института президента. Но более су-
ровому испытанию универсализм принципа разделения властей подвергся 
с появлением парламентской, а затем смешанной систем. Перед конститу-
ционно-правовой наукой и политической практикой фактически даже 
встал вопрос: так ли уж обязателен для демократического и правового го-
сударства этот принцип? 

Как пишет Р. Альберт, «теория конституционного права долгое вре-
мя утверждала, что разделение властей – атрибут исключительно госу-
дарств с президентской формой правления, в парламентских же республи-
ках оно невозможно. Со временем такой подход прочно укоренился по 
мере разрастания научных споров о сравнительных достоинствах прези-
дентских и парламентских систем в условиях молодых демократий или 
реформируемых государств» [4, c. 32]. 

Естественно, главным примером, приводимым в пользу отсутствия 
универсализма принципа разделения властей, стала британская парла-
ментская модель. С одной стороны, вряд ли кто будет спорить с тем, что 
современная Великобритания является государством демократическим и 
правовым. С другой стороны, британская система предполагает «персо-
нальное слияние институтов исполнительной и законодательной власти», 
активное фактическое нормотворчество, осуществляемое судами, а судеб-
ную деятельность – иногда органом законодательной власти [13, c. 29]. 
Неудивительно, что одни исследователи считают, будто «разделение вла-
стей неприменимо к британской конституции», другие – что вообще «раз-
деление властей основывается на ошибке: не существует естественного 
разделения властей между тремя ветвями государственной власти» [8, c. 9]. 

И все же принцип разделения властей универсален. Правы те иссле-
дователи, которые исходят из того, что идея разделения властей отнюдь не 
предполагает ни точно установленного числа ветвей власти, ни жестко 
очерченного круга функций и полномочий каждой из них. Поэтому и бри-
танскую систему они не исключают из-под действия принципа разделения 
властей. Р. Альберт признает, что британская система не отвергает прин-
ципа разделения властей, хотя называет это «не совсем традиционным ме-
ханизмом разделения властей» [4, c. 50–51]. Думается, здесь более точен 
молодой российский исследователь А. Бруслик: «Факт персонального 
слияния парламента и правительства, находящийся на поверхности соот-
ношения ветвей власти, часто ошибочно воспринимается и трактуется 
учеными. Правительство является политическим центром принятия 
управленческих решений, который одновременно обеспечивает тесную 
кооперацию между исполнительной и законодательной властью. Настоя-
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щее разделение между этими властями имеет неявный, глубинный ха-
рактер» [13, c. 29]. 

3. Третий довод В.Е. Чиркина звучит так: «Органы создаются для 
осуществления функции. Функция ветви власти первична, организация 
последней – вторична. И то и другое определяется правовыми актами го-
сударства, прежде всего конституцией. Поэтому, когда мы рассматриваем 
правовой институт главы государства и пытаемся определить его место в 
системе других ветвей власти и иных органов, главным в таком юридиче-
ском подходе являются правовая функция главы государства, полномо-
чия, предусмотренные конституцией, независимо от того, осуществляются 
они фактически или нет» [61, c. 75]. 

Совершенно верный подход: попытки «присоединить» президента к 
какой-то из трех традиционных ветвей власти не учитывают, что у совре-
менного президента (по крайней мере в парламентской и смешанной мо-
делях) видоизменились функции и полномочия в сравнении с европейским 
монархом XVII–XVIII вв. Поэтому В.Е. Чиркин, ставя вопрос «не следует 
ли при классификации ветвей государственной власти исходить сначала из 
функционального критерия, а затем из организационного?», обоснованно 
отвечает на него: «При таком подходе некоторые прежние ветви власти 
останутся, но могут появиться новые, отражающие новые функции тех 
или иных звеньев государственного аппарата» [61, c. 75]. 

Соглашаясь с таким подходом, я бы только хотел уточнить, что пра-
вильнее говорить не о функциях, а о предназначении института. Функции 
разных институтов как раз могут иногда совпадать, особенно если они за-
крепляются в общей форме (я уже приводил пример ч. 4 ст. 78 Конститу-
ции РФ, согласно которой и Президент, и Правительство обеспечивают 
осуществление полномочий федеральной государственной власти на всей 
территории страны). Однако об этом элементе в определениях компетен-
ции государственных органов, как правило, не упоминается. 

Наиболее распространенное определение компетенции сводится к 
тому, что это – совокупность предметов их ведения и соответствующих 
этим предметам полномочий [24, c. 324]. Правда, эти два элемента разны-
ми авторами варьируются. Так, Ю.А. Тихомиров говорит о компетенции 
как «совокупности властных полномочий, с указанием подведомственно-
сти» [57, c. 138] («подведомственность» можно считать синонимом 
«предметов ведения»). Правда, в более поздней работе он добавил такие 
элементы, как нормативно установленные цели и ответственность за не-
исполнение властных полномочий [58, c. 186]. Однако «цели» деятельно-
сти далеко не всегда указываются при закреплении правового статуса того 
или иного института. Да и нужно ли (и возможно ли) их юридически оп-
ределять? Например, кто возьмется исчерпывающе определить цели дея-
тельности парламента или президента? Впрочем, Тихомиров под «целя-
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ми» имеет в виду «длительную нормативную ориентацию», т.е. «публич-
ные функции в широком смысле» [58, c. 187]. Это приближает понятие 
«цели» к понятию «предназначение», но последнее представляется более 
точным для понимания смысла существования того или иного государст-
венного органа. Что же касается «ответственности», то ее вообще нельзя 
считать частью компетенции. Осознание ответственности (иногда это обо-
значают терминами «позитивная» или «проспективная ответственность») 
или «внутреннюю ответственность» невозможно правовым образом уре-
гулировать, а реализация ответственности (наложение мер) составляет 
часть компетенции другого государственного органа. 

Не кажется точной и дефиниция В.И. Фадеева, согласно которой 
компетенция государственного органа есть «совокупность полномочий в 
установленной сфере деятельности» [32, c. 322]. Конечно, понятие «сфе-
ра деятельности» шире, чем «предметы (круг) ведения» или «подведомст-
венность». Но что считать «сферой деятельности», например, парламента 
или правительства? Осуществление, соответственно, законодательной и 
исполнительной власти? В таком случае следовало бы говорить и о сфере 
судебной деятельности. В том и дело, что термин «сфера» («область») в 
публично-правовом контексте традиционно обозначает не вид деятельно-
сти, а содержательно специфические вопросы (оборона, жилищное 
строительство, образование, космические исследования и т.д.). 

Думается, даже над исследователями-конституционалистами довле-
ет административно-правовая теоретическая традиция. Возможно по-
тому, что классики конституционного права, выстраивая разные теории 
государственных органов, говорили больше о природе последних, не уг-
лубляясь в понятие компетенции. Например, Дюги, разграничивая госу-
дарственные органы на «представителей» и «агентов»1, определял компе-
тенцию просто как «принадлежащую чиновнику власть на совершение 
того или другого акта, связанного с миссией, выпадающей на долю госу-
дарства» [17, c. 628]. Но в том и дело, что у органов-«представителей» 
есть своя миссия (предназначение), обеспечивающая вместе с другими ор-
ганами общую миссию государства. 

Таким образом, можно утверждать, что существует в некотором 
смысле иерархия элементов компетенции. Функции государственного ор-
гана предопределяются его предназначением. Вообще взятые в совокуп-
ности «предназначение» и «функции» замещают собой понятие «предме-
ты ведения», что позволяет более строго отделить компетенцию одного 

                                                      
1 «Представители, или органы представительства, суть те, которые выражают волю 

вместо нации, и воля которых такова, как если бы она исходила непосредственно от на-
ции», а «агенты состоят под властью и контролем органов представительства; им совер-
шенно чужд характер представительства, т.е. они совершенно не выражают волю нации» 
[17, c. 376–377]. 
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органа (и даже ветви власти) от других. А полномочия должны соответст-
вовать и предназначению, и функциям органа власти. 

Исходя из сказанного, конституционно-правовую компетенцию го-
сударственного органа можно определить как совокупность полномо-
чий, соответствующих его функциям, которые, в свою очередь, соот-
ветствуют предназначению данного органа в рамках установленной 
конституцией системы публичной власти. При таком понимании ком-
петенции появляется возможность разграничить компетенцию и место в 
системе публичной власти государственных органов, чьи функции час-
тично совпадают. 

Понятно, что предназначение Правительства и Президента РФ – 
разное, и это обстоятельство служит основанием, с одной стороны, для 
вывода о том, что Президент не входит в состав исполнительной власти, с 
другой – что институт президента образует самостоятельную ветвь власти. 
С таких позиций можно, разумеется, сказать, что и прокуратура, если ис-
ходить из российской Конституции, образует самостоятельную ветвь вла-
сти. Возможно, это так, хотя в мире, как правило, органы прокуратуры 
включаются в состав исполнительной власти. Любопытно, однако, заме-
тить, что в России прокурорские органы, так же как и органы исполни-
тельной власти, находятся «под патронажем» Президента. Но это лишний 
раз свидетельствует о том, что из фактического положения дел нельзя де-
лать глубокие теоретические выводы, ибо такое положение может озна-
чать (а в нашем случае означает) искажение конституционной модели. 

В чем же состоит предназначение президента в полупрезидентской 
республике? Если мы скажем: президент – глава государства, то не скажем 
ничего. Понятие «глава государства», как уже было показано, слишком 
неопределенно, слишком нагружено совершенно разными проявлениями, 
зависящими не только от формы правления или ее разновидности, но и от 
конституционной конструкции власти в конкретном государстве. Но тогда 
в чем предназначение? 

В каком-то смысле сама Конституция России отвечает на этот во-
прос, именуя Президента в ст. 80 гарантом Конституции [22; 65]1 (до-
бавление, что он является также гарантом «прав и свобод человека и гра-
жданина», лишнее, так как понятие «гарант Конституции», безусловно, 
охватывает и гарантии конституционного режима правового положения 
личности). Все дело, однако, в том, что некоторые конституционные 
функции и полномочия российского Президента при системном их рас-
смотрении не просто выходят за рамки названного предназначения, но 

                                                      
1 Это, на мой взгляд, не означает, что орган конституционной юстиции не может 

быть еще одним гарантом. Но не желая уходить от темы, ограничусь утверждением, что 
вполне можно было бы примирить взгляды К. Шмитта и Г. Кельзена, споривших по поводу 
того, кому быть гарантом. 
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противоречат ему и, главное, фактически ликвидируют возможность под-
линного гарантирования Конституции. 
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В.Н. ЧЕРНЕГА 

ЕВРОПА И РОССИЯ:  
ИСТОКИ «БОЛЬШОГО НЕДОРАЗУМЕНИЯ» 

Французский дипломат Ф. Лефор, анализируя в 2014 г. причины 
конфронтации между ЕС и Россией в связи с украинским кризисом, назвал 
среди них недостаток коммуникации, который привел к неадекватному 
восприятию друг друга и ошибкам во внешнеполитическом планировании. 
Он охарактеризовал эту ситуацию как «большое недоразумение», повлек-
шее драматические последствия не только для Украины, но и для всего 
европейского пространства. Не оспаривая данное утверждение (хотя оно 
затрагивает только часть проблемы), напомним, что «большое недоразу-
мение» между государствами, называющими себя «Европой», и Россией в 
истории их взаимоотношений случается не впервые. 

Европейский дрейф России 

Восприятие России в европейских странах на протяжении веков ме-
нялось не единожды, подчас радикально. Как известно, в одной из первых 
публикаций на «русскую тему», «Записках о Московии», написанных ав-
стрийским дипломатом С. Герберштейном в 1549 г., последняя была оха-
рактеризована как дикая, варварская и чуждая европейской цивилизации 
страна [2, с. 208]. Это сыграло свою роль – тогдашние европейские элиты 
практически не проявляли к ней интереса. Исключение составляла праг-
матичная Великобритания, которая начала торговать с Россией, а затем 
установила и политические контакты. 

В начале XVII в. француз Ж. Маржере, служивший Б. Годунову, 
также писал о «варварском» русском народе. Особо он выделял такую его 
черту, как раболепное преклонение перед царской властью. В то же время 
он указывал на «поднимающуюся державу», с которой Европе так или 
иначе придется считаться [13, с. 14]. В изданной три десятилетия спустя и 
переведенной на многие языки книге голштинца А. Олеария «Описание 
путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» также 
рисовался образ страны с «диким» народом и тиранической властью [6, 
c. 112–186]. 
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Однако уже в начале XVIII в. с превращением России при Петре Ве-
ликом в мощную империю восприятие ее качнулось в противоположную 
сторону. Кроме военных успехов европейцев поразили реформы, осущест-
вленные российским монархом. Во Франции появились книги, в которых 
утверждалось, что Петр сумел преодолеть «варварское невежество» своего 
народа [19]. В европейских столицах, особенно в Париже, возникла даже 
своеобразная мода на русскость. Один из лучших французских специали-
стов по России, первая женщина, избранная в состав Французской акаде-
мии, Э. Каррер д’Анкос напоминает в своем последнем труде «Генерал де 
Голль и Россия» об оглушительном успехе среди читающей публики поя-
вившегося в 1715 г. романа аббата Ф.-Т. де Шуази «Князь Кушимен», в 
котором в идеализированном виде преподносилась история возвышения 
А.Д. Меньшикова. Повествование о превращении уличного торговца в 
«светлейшего князя» и «князя Священной Римской империи» – своего ро-
да ожившая мужская версия сказки «Золушка», вызвало волну интереса и 
симпатии к далекой северной державе [13]. 

Позднее свой вклад в улучшение имиджа России в Европе внесли 
Д. Дидро и Ф.-М. Вольтер. Екатерина Великая, стремившаяся быть «про-
светительницей» страны в европейском духе, как мы знаем, придавала 
большое значение переписке с обоими философами. Д. Дидро в 1773 г. 
даже приезжал в Россию, чтобы лично убедиться в успехе политики «ев-
ропеизации» и заодно поощрить ее дать больше свободы своим поддан-
ным. Что из этого получилось, хорошо известно, тем более что вскоре им-
ператрице пришлось подавлять пугачевское восстание. Тем не менее 
Д. Дидро и Ф.-М. Вольтер продолжали ее славить. Как пишет один из био-
графов Екатерины, французский академик А. Труайя, Ф.-М. Вольтер в 
письмах к императрице выражал желание «умереть в России», а Д. Дидро, 
напротив, хотел в ней жить, «потому что он чувствовал там себя особенно 
комфортно при изложении своих идей» [21, с. 291]. 

Стоит отметить как положительный факт, что, даже если императ-
рица в отношениях с этими и другими европейскими выдающимися умами 
руководствовалась, говоря современным языком, главным образом сооб-
ражениями пиара, ее стремление к общению с образованнейшими людьми 
своего времени, как обычно тогда бывало, побуждало хотя бы для вида 
делать то же самое некоторых придворных. А. Труайя в качестве примера 
называет любовника Екатерины Г.Г. Орлова, который, чтобы остаться в 
фаворе у Екатерины, завязал переписку с Ж.-Ж. Руссо, увлекся коллек-
ционированием произведений искусства и т.п. [21, с. 288]. 

Конечно, в это время было немало и критических высказываний в 
адрес России и лично Екатерины. С легкой руки австрийского императора 
Иосифа II, сопровождавшего ее в поездке в Крым в 1787 г., и французско-
го дипломата Ж.-Ш. Тибо де Лаво было пущено в общеевропейский обо-
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рот известное выражение «потемкинские деревни», означавшее «пускать 
пыль в глаза». Оно принижало достижения империи на вновь приобретен-
ных территориях, личную роль Г. Потемкина, бесспорно, выдающегося 
государственного деятеля, и рикошетом било по императрице. Однако по 
поводу реальности этих состоящих из одних фасадов домов, «деревень» 
среди историков до сих пор идут споры. 

Конечно, даже многих друзей России смущало сохранение в ней 
крепостного права, которое практически были изжито в Западной Европе. 
К тому же Екатерина закрепостила большое число так называемых госу-
дарственных крестьян, раздавая их, например, вместе с землями своим фа-
воритам. Однако революция 1789 г. во Франции, войны с ней почти всех 
европейских держав, особенно в наполеоновскую эпоху, отодвинули эту 
проблему в тень. Россия была ключевым элементом антинаполеоновских 
коалиций, и поэтому даже в Великобритании, гордившейся своими внут-
ренними свободами, предпочитали видеть в ней европейскую страну, 
пусть даже не полностью изжившую «варварство». 

Следует также иметь в виду, что к тому времени верхушка правяще-
го класса России совсем не походила на бояр, которым Петр Великий лич-
но стриг бороды или вырывал зубы. Даже если многие российские аристо-
краты имели поверхностное образование, они обычно прекрасно владели 
французским, немецким, а часто и английским языками, одевались по по-
следней европейской (обычно французской) моде, усвоили хорошие мане-
ры. Они чувствовали себя свободно при любом европейском дворе, в 
высшем обществе, нередко роднились через супружество с местными ари-
стократическими родами, тем более что пример в данном отношении им 
показывали российские императоры. Стоит напомнить, кстати, что по-
следние обращались к другим государям Европы как «брат и кузен». Эту 
по крайней мере внешнюю европейскость признавали не только друзья, но 
и враги. Как известно, Наполеон Бонапарт был очарован манерами и спо-
собом излагать свои мысли императора Александра I на их первой встрече 
на Немане 25 июня 1807 г. перед заключением Тильзитского мира. После 
встречи он сказал своим приближенным, что Александр, вне всякого со-
мнения, европеец, которому, однако, приходилось управлять «варварским 
народом» [3, с. 112]. (В дальнейшем он оправдывал свой поход в Россию, 
помимо прочих причин, «цивилизаторской миссией».) 

Кроме того, большое число европейских аристократов поступали на 
российскую военную или дипломатическую службу. В России хорошо 
знают имена героев наполеоновских войн: генерала, барона Л.Л. Бенниг-
сена, немца из Ганновера, или генерал-фельдмаршала, князя М.Б. Барклая 
де Толли, немца с шотландскими корнями из тогдашней Курляндии. Ме-
нее известны П. ди Борго, представитель знатного корсиканского клана, 
соперничавшего с кланом Бонапартов, назначенный в 1814 г. послом Рос-
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сии в Париже, или грек, граф И. Каподистрия, занимавший с 1816 по 1822 г. 
пост министра иностранных дел Российской империи. Впоследствии он 
стал первым правителем независимой Греции (1827–1831). Не менее при-
мечателен пример немца, герцога Леопольда Саксен-Кобургского, кото-
рый был сначала подполковником, а затем генералом российской армии. 
В 1831 г. он под именем Леопольд I стал королем только что образованной 
Бельгии, где правил до 1865 г. 

Все это способствовало восприятию России как полноправной уча-
стницы «европейского концерта наций» не только в геополитическом 
смысле. Освободительные походы российской армии в Западную Европу 
принесли ей симпатии как властей, так и простых обывателей. Памятник 
А.В. Суворову в швейцарских Альпах (ущелье Шолленен) или Москов-
ская улица в бельгийском городе Генте (названная в честь полка, освобо-
дившего его от французской оккупации) напоминают об этом до сих пор. 

«Долгий» XIX век: пропаганда и реальность 

Положение начало меняться после разгрома Франции, изгнания На-
полеона Бонапарта и образования Священного союза. Казалось бы, Россия 
еще никогда в своей истории так активно не участвовала в европейских 
делах. Автору этих строк, принимавшему в свое время участие в подго-
товке ряда томов публикации «Документы внешней политики Российской 
империи», довелось, например, работать над перепиской МИДа России с 
МИДом Португалии, в рамках которой решался вопрос о назначении вице-
короля Бразилии. Россия имела большое влияние в многочисленных гер-
манских княжествах. Приписываемое канцлеру графу А.А. Безбородко 
высказывание о том, что при Екатерине Великой «ни одна пушка в Европе 
без нашего позволения выстрелить не смела», была в его эпоху очевидным 
преувеличением. Однако после 1814 г. эти слова стали ближе к истине. 

Но именно в данный период правящие элиты и общественное мне-
ние Западной Европы постепенно проникались враждебностью к России. 
Элиты тревожила «чрезмерная активность» России в Европе, по их мне-
нию, грозившая подрывом «европейского равновесия». Эта обеспокоен-
ность возросла при Николае I в связи с его стремлением «решить вопрос» 
с Османской империей, которую он называл «больным человеком Евро-
пы». Проблема контроля над проливами Босфор и Дарданеллы, а также 
над Балканами, обострившаяся в связи с этим, объединила против России 
даже таких заклятых соперников, как Франция и Великобритания. Австро-
Венгрия и Пруссия, официально придерживавшиеся нейтралитета, также, 
по существу, оказались в их лагере. 

Либеральные европейские круги все более негативно воспринимали 
рвение России выполнять одну из главных задач Священного союза – по-
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давление революционных настроений и движений в Европе. Создателями 
этого союза были, как известно, Россия, Австрия и Пруссия, к которым 
присоединились другие государства. Российские императоры наиболее 
последовательно проводили антиреволюционную политику, даже если это 
противоречило интересам собственной страны. Александр I не поддержал 
в 1820-е годы греческих инсургентов, боровшихся за независимость от 
Османской империи, а также отправлявшихся туда российских добро-
вольцев. Данный курс способствовал тому, что независимая Греция, по 
сути, оказалась в орбите влияния Великобритании. 

Николай I в 1831 г. подавил восстание в Польше. Конечно, это мож-
но было считать внутренним делом России, поскольку Царство Польское 
было частью империи. Но император вознамерился направить войска в 
республиканскую Бельгию, образовавшуюся после революции 1830 г. 
К счастью для себя, прагматичные бельгийцы годом позднее установили 
конституционную монархию; первым королем стал упомянутый выше 
герцог Леопольд Саксен-Кобургский. Это позволило разрядить ситуацию. 
В 1848 г. Николай I планировал поучаствовать в подавлении антиавстрий-
ских и антимонархических восстаний в Северной Италии. Однако авст-
рийцы, хоть и с трудом, но справились самостоятельно. Но для подавле-
ния Венгерской революции 1848 г. сил у Вены уже не было. Как известно, 
по просьбе австрийского императора Николай I направил в Венгрию ар-
мию под командованием генерал-фельдмаршала графа И.Ф. Паскевича, 
которая быстро разбила восставших. Выше уже отмечалось, что вскоре 
Австрия фактически поддержала Францию и Великобританию в их проти-
востоянии с Россией, приведшему к Крымской войне 1853–1856 гг. На-
против, греческие инсургенты в Эпире, Фессалии и Македонии усилили 
давление на турецкие гарнизоны, отвлекая тем самым силы Османской 
империи, объявившей войну России в октябре 1853 г. и принявшей уча-
стие в военных действиях антироссийской коалиции в Крыму. 

Жесткий самодержавный строй, полицейское государство и сохра-
нение крепостного права в самой России еще более настраивали против 
нее европейских либералов, позиции которых в результате ряда револю-
ций существенно усилились. Вместе с геополитическим соперничеством 
это привело к первой масштабной пропагандистской войне между нею и 
ее новыми противниками. К тому времени под воздействием промышлен-
ной революции в Западной Европе быстрыми темпами росла доля городско-
го и грамотного населения и одновременно увеличивались тиражи газет и 
журналов. Этому способствовала и политика европейских правительств. 
Во Франции, например, уже в 1833 г. был принят закон, согласно которо-
му в каждом населенном пункте с населением свыше 500 человек в обяза-
тельном порядке должна была быть школа для мальчиков. Позднее появи-
лись школы для девочек, а с 1881 г. начальное образование стало 
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обязательным [15, с. 416–417]. В Великобритании и Германии это про-
изошло еще раньше. Грамотное население, как оказалось, было более чув-
ствительным к пропаганде, чем неграмотное. Французский специалист по 
пропаганде Ф.-Б. Юг отмечает, что одновременно открылось широкое по-
ле для дезинформации [18, с. 33]. 

Начало пропагандисткой войне положила книга французского ари-
стократа маркиза А. де Кюстина «Письма из России. Россия в 1839 году». 
Он приезжал в Россию, чтобы убедиться в преимуществах монархическо-
го строя перед республиканским. Но уже при пересечении границы рос-
сийские таможенники отобрали у него все книги. В дальнейшем ему при-
шлось пережить другие злоключения и унижения, в том числе связанные с 
его нетрадиционной сексуальной ориентацией. Итогом путешествия стал 
язвительный памфлет о России, не помогло даже и то, что А. де Кюстин 
был принят и обласкан Николаем I. В сочинении Кюстина Россия предста-
ет мрачным казарменно-полицейским государством с деспотической вла-
стью. Автор указал на раболепие вельмож перед императором, «показуху» 
на всех этажах управления, крепостное право, развращавшее как помещи-
ков, так и крестьян. Последние отвечали на крепостной гнет лукавством и 
нежеланием работать [16, с. 130–143]. 

Конечно, воспоминания маркиза были далеко не беспристрастны. Де 
Кюстин утверждал, например, что «воздух этой страны противоречит раз-
витию искусств» и что «русское искусство всегда будет парниковым рас-
тением» [16, с. 93]. Между тем в России уже были А.С. Пушкин и 
М.Ю. Лермонтов, Н.В. Гоголь, положившие начало великой русской лите-
ратуре, театральное искусство (гоголевский «Ревизор» был написан и по-
ставлен при Николае I), выдающиеся музыкальные произведения, замеча-
тельные художники. Несмотря на противодействие власти, развивалась, 
пусть «зигзагообразно», либеральная общественная мысль. 

Но книга вышла «в нужное время и нужном месте». Она была неза-
медлительно переведена на большинство европейских языков и, как сказа-
ли бы сегодня, «широко разрекламирована». Последовали переиздания. 
Главное, однако, что книга дала толчок антироссийской кампании накану-
не и в период Крымской войны. Россию критиковали как справа, так и 
слева. Именно в 1850-е годы К. Маркс начал работать над трудом «Разо-
блачения дипломатической истории XVIII века». Труд имел очевидную 
антироссийскую направленность, причем, что особенно впечатляет, автор 
обвинял в русофильской политике Великобританию [5, с. 64–98]. 

Ответ на «пасквиль» А. де Кюстина и негативные публикации в ев-
ропейской прессе стал в России «государственным делом», которым руко-
водил лично Николай I. С одной стороны, в официальной пропаганде ак-
тивно продвигалась идея «особого пути» России, которая была взята на 
вооружение правящей верхушкой после восстания декабристов 1825 г. и 
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европейских революций начала 1830-х годов. Идея была не нова, она су-
ществовала в различных версиях, но в 1932 г. заместитель министра на-
родного просвещения граф С.С. Уваров дал ей «правильную» трактовку: 
«Православие, самодержавие, народность». Начала широко пропагандиро-
ваться также близость России к Востоку, а не к Западу. Критик этой тен-
денции П.Я. Чаадаев, которого после публикации его первого «Философи-
ческого письма» официально объявили душевнобольным, писал в своей 
«Апологии сумасшедшего»: «Петр Великий… написал слова Европа и За-
пад; и с тех пор мы принадлежим к Европе и Западу… Но новоиспечен-
ный патриотизм уже спешит объявить нас любимым детищем Востока. 
Какая нам нужда, говорят они, искать просвещения у народов Запада? 
Разве у нас самих не было всех зачатков социального строя, неизмеримо 
лучшего, чем европейский..? Запад ли родина науки и всех глубоких ве-
щей? Нет, как известно, Восток» [11, с. 137–141]. 

С другой стороны, была сделана попытка организовать отпор «кле-
ветникам России» за рубежом. Эту задачу шеф Третьего отделения Тайной 
канцелярии Его Величества граф А.Х. Бенкендорф поручил дипломату и 
поэту Ф.И. Тютчеву, который затем получил поддержку императора. На-
сколько успешно Ф.И. Тютчев справился с ней, неизвестно, но впоследст-
вии он был назначен страшим цензором МИДа, руководителем Комитета 
иностранной цензуры и удостоен высших званий и орденов империи. 
Служба на поприще официальной пропаганды с тех пор является одной из 
самых благодатных для тех, кто отдает себя этому трудному и чаще всего 
не очень благородному делу. 

Следует, однако, отметить, что Крымская война, несмотря на ука-
занные тенденции в сфере пропаганды, на уровне межгосударственной 
политики была все-таки войной между «своими», членами одной «евро-
пейской семьи». Это объясняет, почему уже спустя год после ее оконча-
ния, в 1857 г., Сардинское королевство, участвовавшее в ней на стороне 
Франции и Великобритании, предоставило России порт в городе Виллаф-
ранка для военно-морской базы, чтобы обойти запрет на проход россий-
ских военных кораблей через средиземноморские проливы. В 1860 г. 
Франция, захватившая эту территорию, подтвердила договор аренды, и 
база находилась там (город уже назывался Вильфранш-сюр-мер) до 1875 г., 
когда нужда в ней стала уже не столь велика. Россия была важным эле-
ментом «европейского равновесия», огромным рынком, поставщицей зер-
на и сырья. 

В то же время пропагандистский натиск на Россию со стороны ев-
ропейских либеральных и леворадикальных кругов хотя и ослабевал вре-
менами, практически не прекращался. Этому способствовал тот факт, что 
унизительное поражение в войне обнажило ее отсталость в экономике, 
социальной области и военно-технической сфере, явившуюся результатом 
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крайнего консерватизма российского правящего класса и слишком жест-
ких политической и социальной систем. Около 90% населения страны со-
ставляли неграмотные крестьяне, жившие вне современной цивилизации. 
Доля городского населения даже значительно позже, перед Первой миро-
вой войной, не превышала 15% (в Англии – в 78%, в Германии – 56, во 
Франции – 41%) [8, с. 33]. Претензии России на статус великой европей-
ской державы, участвующей на равных в политике на континенте, вызы-
вали у этих кругов страх и раздражение. 

Эта дихотомия между геополитической и экономической заинтере-
сованностью в России, сохраняющимися связями на уровне правящих элит 
и опасениями, которые она порождала из-за ее внутренней системы и по-
тенциальной державной мощи, в той или иной степени сохранялась вплоть 
до 1917 г. Даже реформы Александра II, которые, при всей половинчато-
сти по ряду позиций, как никогда приблизили Россию к Европе, не смогли 
полностью нейтрализовать эту тенденцию. Европейские либералы и лево-
радикалы сочувствовали российским революционерам-террористам, не-
смотря на то что совершавшиеся ими теракты обычно влекли гибель не-
винных людей. Англия укрывала их у себя, прикрываясь исторической 
приверженностью личным свободам. 

Именно Англия, соперничавшая во второй половине XIX в. с Росси-
ей за господство в Средней Азии, стала в этот период главным очагом ан-
тироссийской пропаганды. Ее усилиями был создан образ злобного медве-
дя, который используется русофобами во всем мире и поныне. Во время 
русско-турецкой войны 1877–1878 гг., закончившейся освобождением от 
османского ига Болгарии, волна враждебности к России в прессе накрыла 
многие европейские страны. В левом лагере, как известно, Ф. Энгельс пи-
сал обзоры военных действий в недружественном России и сочувственном 
Турции духе. Позже в 1889–1890 гг. он подготовил пространную работу 
«Внешняя политика русского царизма», в которой представлял Россию 
главной угрозой не только для грядущей победы международного проле-
тариата, но и для прогресса в Европе в целом [4, с. 11–32]. 

Однако к концу столетия ситуация начала меняться. Главной угро-
зой для Франции и Великобритании была уже Германия. Создание Антан-
ты, начавшееся с заключения франко-российского союза 1891 г. и завер-
шившееся в 1907 г. подписанием русско-английского соглашения о 
разграничении сфер влияния в Азии, вызвало всплеск симпатий к России 
сначала на французской, а затем, хоть и в меньшей степени, – на англий-
ской земле. Английский автор К. Фоллет в своей книге «Человек из Санкт-
Петербурга» показывает, что в этот период правящая верхушка его страны 
была настолько заинтересована в союзе с Россией, что впервые начала об-
суждать возможность установления ею контроля над средиземноморскими 
проливами [17, с. 89]. Гарантии, что Россия получит после войны проли-
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вы, были даны Францией и Англией в апреле 1915 г. В мае 1916 г. догово-
ренность была закреплена подписанием известного договора Сайкса – Пи-
ко [10, с. 107]. Правильнее было бы добавить к этому названию «Сазо-
нов», по имени российского переговорщика, министра иностранных дел 
С.Д. Сазонова, но история, как известно, распорядилась иначе. В 1918 г. 
советское правительство известным Декретом о мире аннулировало эти 
соглашения. 

Наиболее ярко пророссийские настроения в годы Первой мировой 
войны проявлялись во Франции. Визит Николая II в эту страну в 1896 г. 
превратился в настоящий триумф. Торжества и народные гуляния в Пари-
же, организованные по этому случаю, длились два месяца. В моду вошло 
все русское. Поражение России в войне с Японией в 1904–1905 гг., вновь 
показавшее ее отсталость, вспыхнувшая революция и жестокие методы ее 
подавления несколько ослабили эту тенденцию. Частично компенсировал 
эти «репутационные потери» манифест Николая II от 17 октября 1905 г., 
которым он «даровал» стране Государственную думу и ряд гражданских 
свобод. Оглушительный успех балета С.П. Дягилева, в котором работали 
балетмейстеры и танцовщики В.Ф. Нижинский, М. Фокин, Дж. Баланчин, 
художники П. Пикассо, А. Матисс и представители русского авангарда 
Н. Гончарова, М. Ларионов, весьма содействовали улучшению имиджа 
России. 

Симпатии к России принесли ей ощутимые материальные выгоды. 
Миллионы французов, англичан, бельгийцев вложили свои сбережения в 
русские облигации под гарантии своих правительств. На вырученные 
средства Россия прежде всего модернизировала транспортную инфра-
структуру. Эти «царские долги», как известно, также были аннулированы 
советским правительством в 1918 г. Тяжбы по поводу их погашения дли-
лись до 2000 г. В 90-е годы автору довелось участвовать в переговорах с 
Францией по их погашению. 

В Германии, где после образования в 1871 г. империи усилилось 
влияние пангерманистских идей, а также в Австро-Венгрии, напротив, ак-
тивизировалась антироссийская пропаганда, адресованная, в частности. 
украинцам. Особенно энергично действовали на этом направлении выход-
цы из польских земель. Конечно, антироссийская пропаганда еще больше 
усилилась во время Первой мировой войны. Следует, однако, указать, что 
на территориях, заселенных чехами, словаками, в Закарпатской Руси, в 
Галиции и на Балканах она в какой-то степени уравновешивалась попу-
лярностью панславистских идей. 
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От СССР – к России: с Европой или против нее? 

Октябрьская революция 1917 г., установление власти большевиков и 
образование СССР коренным образом изменили отношение к России. 
Предреволюционная Россия, при всех ее критикуемых на Западе недостат-
ках, в целом все же воспринималась как часть европейской и, в более ши-
роком плане, западной цивилизации. Английский писатель Г. Уэллс, посе-
тивший Россию в сентябре 1920 г. и имевший продолжительную беседу с 
В.И. Лениным, имел основания писать о крушении Российской империи 
как «части старого цивилизованного мира» [9, с. 1]. Новая власть большей 
частью истребила или изгнала образованный слой, чем, конечно, нанесла 
стране невосполнимый урон. Россия, «переодетая в СССР», как ее называл 
генерал Ш. де Голль, на долгие годы изолировалась от Европы и Запада в 
целом. Союзничество с США, Великобританией, Францией и рядом дру-
гих западных государств во время Второй мировой войны было лишь ко-
ротким эпизодом. Преступления репрессивного сталинского режима – од-
ни из самых страшных и позорных страниц отечественной истории, они на 
долгие годы остались пятном на имидже государства. «Железный занавес» 
между СССР и Западом во время холодной войны внес свой вклад во вза-
имное отчуждение. На Западе в этот период сложились негативные сте-
реотипы о нашей стране, которые стараниями пропагандистов и полити-
ков не изжиты до сих пор. 

Вместе с тем парадоксальным образом именно советская власть уст-
ранила характерный для Российской империи колоссальный культурный 
разрыв между европейски образованными элитами и огромной массой на-
селения, правда, за счет снижения качества самих элит. Хотя перед Пер-
вой мировой войной Россия быстро развивала промышленность, а также 
школьное и университетское образование, в 1913 г. более 80% ее населе-
ния составляли крестьяне, которые в массе своей были неграмотными. 
В сельской местности школу посещали только 28% детей (в городах – 
46%) [7, с. 35]. Генерал А.А. Брусилов, прославившийся в Первую миро-
вую войну, так писал о рекрутах-крестьянах, составлявших абсолютное 
большинство в российской армии: «Солдат не только не знал, что такое 
Германия, тем более Австрия, но он понятия не имел о своей матушке 
России» [1, с. 70]. 

Советская власть противопоставляла себя капиталистическому За-
паду, но при этом достигла всеобщей грамотности на основе европейского 
культурного наследия. В любой сельской библиотеке можно было найти 
произведения У. Шекспира, Ч. Диккенса, М.А. Стендаля, Г. Мопассана, 
Э. Золя, И.Ф. Гёте, Х.И. Гейне, Т. Манна и других классиков европейской 
литературы. Конечно, эти книги подбирались по определенному идеоло-
гическому принципу, но в условиях закрытой страны они, пусть через 
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прошлое, напоминали о существовании другого, европейского, западного 
мира. 

Крушение коммунизма и СССР во многом объяснялось указанным 
парадоксом. Каждое новое поколение было более образовано, все больше 
людей не желали мириться с «системой зоопарка», в котором более или 
менее гарантированное и весьма скромное благополучие сочеталось с не-
обходимостью «жить в клетке». 

После 1991 г. по обе стороны бывшего «железного занавеса» появи-
лась надежда, что Россия вновь интегрируется в Европу и Запад. Дискус-
сия о том, почему этого не произошло, а, напротив, через какое-то время 
началась конфронтация, ведется до сих пор. Выше уже приводилась точка 
зрения французского эксперта Ф. Лефора. Автор этих строк также внес в 
эту полемику свою скромную лепту [12, с. 60–74; 22, с. 93–101]. В на-
стоящей статье представляется возможным только подчеркнуть, что эта 
ситуация была вызвана комплексом объективных и субъективных причин. 
Со стороны Запада нужно упомянуть неготовность интегрировать Россию, 
какая она есть. Миф о том, что СССР рухнул вследствие главным образом 
не внутренних причин, в частности – экономической несостоятельности, а 
в результате победы США и их союзников в холодной войне, укоренив-
шийся в этих странах, сыграл в данном плане весьма негативную роль. 
Россия должна была вести себя как прилежный ученик и, конечно, помал-
кивать о своих национальных интересах. Расширение НАТО и ЕС до рос-
сийских границ без открытия евро-атлантической перспективы для самой 
России рано или поздно должно было привести и привело к столкнове-
нию, в частности, на Украине. 

Со стороны российских элит существовало наивное убеждение, что 
Запад должен принять Россию в любом виде, с колоссальной коррумпиро-
ванностью государства, с «крышами», с жизнью не по закону, а «по поня-
тиям», с привычкой российских бизнесменов «кидать» партнеров и клиен-
тов. К тому же через какое-то время обнаружилось, что Запад и Россия 
двигаются по разным путям общественно-ценностного развития. На Западе 
возобладала либертарианская, индивидуалистическая идеология, ставящая 
во главу угла личностную самореализацию. Права человека и демократия 
превратились в религию, вытеснявшую традиционные христианские рели-
гии. Защита сексуальных меньшинств приняла гипертрофированную фор-
му. Борьба за права женщин начала вырождаться в стремление взять исто-
рический реванш за их приниженное положение в прошлом и поставить в 
такое же положение мужчин. В рамках неолиберальной стратегии глоба-
лизации космополитизированная часть западных элит предпринимала 
усилия по формированию некоего «универсального человека» (в ЕС – «ев-
ропейского человека»), лишенного признаков национально-культурной 
идентичности. Миграция населения рассматривалась как естественная 
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часть «неолиберального проекта». Усилилась идеологизация на этой не-
олиберальной основе внешней политики западных государств. 

В России, как известно, развитие пошло по другому пути. В резуль-
тате «шока без терапии» и «демократического хаоса» 1990-х годов страна 
качнулась в сторону традиционалистских ценностей, в том числе религи-
озных, и охранительных установок. Дискредитация демократических 
идей, стремление большинства населения к стабильности позволили вла-
сти существенно сократить пространство прав и свобод. Украинский кри-
зис, как уже отмечалось, вылился в прямую конфронтацию с Западом. 
Российские властные элиты, разочаровавшись в нем, провозгласили «по-
ворот на Восток», к Азии. Он в любом случае в определенной мере дикто-
вался появлением там новых центров, но на почве этого разочарования 
принял форму определенного отторжения от Запада, Европы. Попыткам 
«девестернизации» и евразийскому акценту российской политики способ-
ствовало и то, что указанные элиты стали постепенно превращаться в но-
вую «наследственную знать», более или менее гарантированно передаю-
щую командные посты в государственных структурах и корпорациях 
детям и внукам. Подобное явление в той или иной степени существует и в 
ряде западных стран, но в России оно проявилось в самой грубой форме, 
побуждающей думать о «новом феодализме». Понятно, что такая ситуация 
исключила возможность какой-либо реальной политической конкуренции, 
которая могла бы нарушить данный процесс. Отсюда также фетишизация 
национального суверенитета (никто не смеет указывать, как нам жить). В 
отличие от ЕС и США, союзники по ЕАЭС или Китай с его «социализмом 
с китайской спецификой» учить России демократии не пытаются, да и не 
могут по причине отсутствия оной. 

Внешне состояние отношений между ЕС и Россией напоминает сей-
час ситуацию перед Крымской войной 1853–1856 гг., когда столкновение 
геополитических интересов усиливалось из-за разрыва в общественно-
политическом и социальном развитии. Стоит особо отметить невиданный 
ранее накал пропагандистской войны между Западом и Россией. Однако 
существует ряд принципиальных различий, дающих повод для определен-
ного оптимизма. Во-первых, ядерный потенциал России делает невозмож-
ным развязывание войны со стороны США и их европейских союзников. 
Во-вторых, в культурном и социальном отношениях Россия еще никогда 
не была так близка к Европе. Она представляет собой образованное обще-
ство, по образу жизни эволюционирующее именно к европейским крите-
риям и нормам. В-третьих, несмотря на ограничения свобод, это все еще 
довольно открытое общество, где Интернет, печатные СМИ, поездки за 
рубеж позволяют циркуляцию альтернативных идей. В-четвертых, в Запад-
ной Европе под влиянием кризиса ЕС, в том числе миграционного, Брекзи-
та, «нового американского национализма», воплощаемого Д. Трампом, а в 
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более широком смысле – кризиса глобалистской неолиберальной модели 
возрос интерес к России как важному геополитическому и экономическо-
му игроку – элементу уравновешивания США и Китая. Все более осозна-
ется тот факт, что без России невозможно обеспечить европейскую безо-
пасность и стабильность. Появляется понимание, что сменить режим в 
России путем внешнего давления, в частности санкций, не удастся, что 
страна должна созреть для демократических перемен, чему могут способ-
ствовать сотрудничество в различных сферах и увеличение обменов, в том 
числе и особенно между людьми. Начал улучшаться имидж России на 
уровне общественного мнения, чему помимо прочего способствовало про-
ведение в ней чемпионата мира по футболу 2018 г., позволившее сломать 
многие негативные стереотипы, которые навязываются «мейнстримов-
скими» западными СМИ. Во Франции, например, сейчас 55% граждан вы-
ступает за развитие связей с нашей страной [20, с. 4]. 

На поверхность вышла идея «Большой Европы» с участием России. 
Не случайно президент Франции Э. Макрон, выступая в октябре 2017 г. в 
Совете Европы, заговорил о «нашем общем доме от Лиссабона до Влади-
востока» [14, с. 1]. Проскальзывают подобные высказывания и у А. Мер-
кель. 

Геополитические расхождения между Россией и ЕС реальны, но они 
вопреки утверждениям заидеологизированных западных неолиберальных 
СМИ и политологов не носят принципиального характера и могут быть 
урегулированы на компромиссной основе. Конечно, Польша, Швеция, 
Прибалтийские страны, Великобритания, скорее всего, будут препятство-
вать этому, но их вес в определении политики ЕС в последние годы 
уменьшился. Указанные выше различия в политических системах и цен-
ностях тоже никуда не делись, но пример Польши и Венгрии с их «нели-
беральной демократией» показывает, что даже в ЕС не все государства-
члены соответствуют западноевропейскому стандарту. 

В геополитическом и геоэкономическом планах Россия, с учетом 
своего евразийского географического положения, призвана быть «мостом» 
между ЕС и новой сверхдержавой Китаем. В свою очередь, развитие со-
трудничества с ЕС и его государствами-членами должно позволить России 
несколько уравновесить все более очевидное доминирование Китая в дву-
сторонних отношениях. Иными словами, усиление «европейского векто-
ра» российской политики, помимо прочего, соответствующее культуре и 
образу жизни подавляющего большинства россиян, становится настоя-
тельной необходимостью. 
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Ю.С. ПИВОВАРОВ 

«СХОЛАСТИЧЕСКИЙ ЭТЮД» 
(Исполняется на хриплом струнном инструменте. 
Светлой памяти Государя-императора Николая II) 

Под утро, уже не во сне, в полудреме и нежелании выныривать из 
блаженной расслабленности и безответственности мне привиделось: не-
молодой, весь в черном, с сильной проседью и длинным лицом с прова-
лившимися щеками артист с большим нажимом водит смычком по стру-
нам чего-то скрипичного (может скрипка?). Перед ним нотная тетрадь, 
зависшая в воздухе, пюпитра нет (или я не вижу его?). В этой тетради 
текст, который мне – по вставании – надо будет перевести в слова. Хотя 
первоначально было записано нотной графикой. 

Читатель (если таковой случится) спросит: зачем эти «интимности»? 
Требуется прямой, трезвый разговор, а не невнятно-подростковые всхли-
пы. – В целом я согласен. Но знаю: текст тогда заработает, когда будет 
поставлен в свою тональность. Тональность этого текста пришла из полу-
дремной звучащей картинки. – При чем здесь Николай II? С годами обост-
ряется чувство вины перед ним и благодарности. Многое, из внутренне 
важного, само по себе связывается с этим человеком. 

Вот мы и пережили столетие русской революции. О ней привычно 
говорят: русская смута, «красная смута» или – новомодное! политкор-
ректное! – «великая русская революция» (1917–1922). Это последнее обо-
значение, несмотря на все резоны в его поддержку, идеологически выгод-
но (практически освобождает от морально-оценочных суждений; якобы 
поднимает на высоты объективизма, «надпартийности», рациональности), 
но содержательно еще больше затемняет «истоки и смысл» революции, 
вместо того чтобы прояснять их. Мы еще вернемся к этому неословосоче-
танию. Сейчас же к смуте. 

Казалось бы, лучше Антона Ивановича Деникина о событиях Фев-
раля, Октября, Гражданской войны не скажешь: «Очерки русской Смуты». 
Безусловно, здесь не только вроде бы убедительная квалификация; но и 
совершенно явная (и вполне, казалось бы, адекватная) аллюзия на Смуту 
начала XVII столетия. И вообще слово «Смута» яркое, не очень опреде-
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ленное (и понятно-привычное), емкое, запоминающееся. «Красная смута» – 
уточнение. И в основном о событиях 1917 г. (включая причины, ход, по-
следствия). Не знаю, кто первый произнес «красная смута», однако думаю, 
что в обиход оно вошло с легкой руки Владимира Прохоровича Булдакова. 
Как бы там ни было, каким бы разборам все это ни подлежало, заметим, 
что и в дореволюционной публицистике мелькает: «смута». Так нередко 
обозначали пореформенное развитие страны, когда – известно – все «пе-
реворотилось», когда «недвижная» Россия, этот «европейский Китай» 
(Энгельс о нас) пришел в движение и, следовательно, нарушились при-
вычные связи и соотношения социальных сил, настала эпоха психического 
смятения и неустойчивости. Для современников перемены, не в послед-
нюю очередь, обернулись хаосом, энтропийными угрозами, потерей веко-
вой уверенности. Это нам, нынешним (да и то далеко не всем), конец XIX 
и начало XX в. представляются – в целом – эпохой подъема, расцвета, 
свершений, надежд на скорое преодоление бедности и отсталости, благо-
получие. 

Здесь обязательно подчеркнем: большинство российских и зарубеж-
ных исследователей, как прежде, делают акцент на нерешенных пробле-
мах, противоречиях, неудачах и т.п., а не на свершениях, не на качествен-
ном росте и широкоохватном подъеме. А что? Разве русская литература, 
русская мысль не пророчествовали «неслыханные перемены, невиданные 
мятежи» (Блок)? Разве уже не был готов «грядущий хам» к разбою и опле-
ванию культуры, а симбирский «инженер Гарин» (бывший присяжный 
поверенный Владимир Ульянов) ни приспосабливал к действию свой со-
циальный «гиперболоид»? Разве ошибался новый «молодой Державин» 
(Цветаева о Мандельштаме) в вероятности «скифского праздника на бре-
гах Невы»? Или детина в желтой кофте (Маяковский) – в «терновом венце 
революции грядет Шестнадцатый год»? 

Итак – Смута. Нет, не Революция. Ее-то и понять трудно. И собы-
тийно, и содержательно. Чего так неудачная война на Дальнем Востоке 
потрясла основы порядка? Чего интеллигенция (причем не только отвязно-
радикальная; почитайте мемуары Андрея Белого, к примеру) так энергич-
но радовалась нашим поражениям и желала новых побед японскому ору-
жию. Зачем «кровавое воскресенье»? Убийство великого князя Сергея 
Александровича? Или тотальное ожесточение крестьян? Ведь сожгли-то 
около 16% всех помещичьих имений! Чего это вдруг? А какова реакция 
истинно русских людей на «Манифест» 17 октября 1905 г. Вооруженное 
восстание в Москве? Волнения в армии и на флоте? 

Почему не оценена фундаментальная реформа 1906 г.? Ведь свобода, 
о которой Общество мечтало, пришла. Партии, профсоюзы, выборы, пар-
ламент (Дума), демократизация формирования Госсовета. Вот-вот рефор-
мы П.А. Столыпина, продолжавшие модернизационный курс С.Ю. Витте. 
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И программная речь Петра Аркадьевича во Второй государственной думе 
(07.03.1907). Апофеоз русского либерализма. Строительство правового 
государства, права человека, религиозная толерантность – равенство веро-
исповеданий. Конституция 23.04.1906 г. «Мало, плохо, поздно». И что там 
беспрецедентный экономический подъем? Крестьянская реформа? Посте-
пенное решение национальных вопросов? Рост уровня жизни «простых 
людей»? Твердая, надежная валюта? Расцвет науки и культуры (впослед-
ствии Горький, что ни говори – влиятельная фигура, предательски скажет: 
1907–1917 самое позорное десятилетие русской интеллигенции)? Это о 
времени, когда наша литература и музыка завоевывали мир. Феноменаль-
ная архитектура, живопись. Символизм, акмеизм, Бунин. Религиозная фи-
лософия мирового значения. Прогресс образования (начального, среднего, 
высшего). Научные открытия, начинается процесс создания «большой 
науки». Да еще много всего. – Тогда почему же Февраль 1917 г.? Война не 
была проиграна. Свою задачу – нанести поражение Австро-Венгрии и не 
рассыпаться под натиском германцев – Россия выполнила. Потеря ряда 
территорий не была критической (разве можно сравнить с ситуацией Вто-
рой мировой?). Конечно, определенные трудности не могли обойти стра-
ну. Плюс неизбежные усталость, разочарование, политические шатания. 
При этом и союзники, и противники переживали не меньшие – как мини-
мум – сложности. Включая нехватку продовольствия, грандиозные поте-
ри, внутриполитические кризисы. Что же было такого, чтобы на пороге 
уже выигранной войны (настаиваю на этом, особенно зная мнение ряда 
известных исследователей, что боевые действия Россия вела неудачно, в 
очередной раз доказав свою отсталость и организационную неэффектив-
ность) броситься в авантюру зимы-весны 1917 г.? Почему «все» (власть, 
бюрократия, общественники, военные) повели себя безответственно? Куда 
пропал инстинкт самосохранения? 

Ну, а потом пошло-поехало. Чтобы эти общественники ни делали, 
все оборачивалось еще большими неприятностями. По весне и началу лета 
объявились международные мошенники (Ленин, Троцкий, другие), наце-
ленные на одно – взять кассу (Истории). Гангстеры! А супротив – «тол-
стовец» Георгий Евгеньевич Львов, прожженный, но, как оказалось, не 
для этих обстоятельств Павел Николаевич Милюков (такой мастер поли-
тических комбинаций, но здесь не получилось), чистый, наивный, лишний 
человек Александр Федорович Керенский, взрывной и авантюрный Алек-
сандр Иванович Гучков (его рискованных поступков «хватало» для старой 
России, но в новых условиях он был отчасти даже смешон). И благород-
ные вожди советской демократии (эсеры, меньшевики). Заслуженные ре-
волюционеры, наконец, победившие и сразу же все проигравшие. Ну, куда 
им было до таких братков: Ленин, Троцкий, Красин, за плечами которых 
уже строились погромные «красные сотни». 



Ю.С. Пивоваров –  Прямая

 

 442 

Церковь, монархисты, бюрократия, буржуазия, генералитет (вклю-
чая будущих героев Гражданской) слиняли в одночасье. Императора и его 
семью предали все. Год, начавшийся падением режима, старого порядка 
кончается установлением уголовной диктатуры. 

Почему все это так случилось? Даже попытка ответа на этот (эти) 
вопрос (вопросы) предполагает мужество и терпение самопознания. Уж 
больно сложна и не похожа на ранее состоявшиеся революции – наша. И с 
ее пятым-седьмым годами и Семнадцатым, Войной, предвоенной эпо-
хой… Разбираться с Революцией – морока. И потому – Смута. Великая, 
привычная («как всегда»), малообъяснимая! Ну, Смута же… Наше обыч-
ное состояние. Бывают, правда, периоды ее «подмороженности». К сожа-
лению, они сменяются (необдуманными или «злонамеренными») «оттепе-
лями», в процессе которых сгнивают последние основы подмороженного 
Смуты-порядка. 

Некоторые радикально в этом отношении настроенные авторы во-
обще укладывают русскую историю в перманентную Смуту или смуты. То 
есть этакий пансмутизм (словечко из малоприятных, но как сказать ина-
че?). И все-таки две Смуты выделяют особенно. Причем вторая (по време-
ни) во многом понимается и структурируется по «образу и подобию» той, 
что грохнула в начале XVII столетия (сказал: «две Смуты», однако ныне 
обнаруживают и третью – перестройка, 90-е, до прихода в Кремль 
В.В. Путина; он и его соратники сумели «подморозить» ее и, как им, на-
верное, представляется, спасти Россию от «гниения»). 

Напротив, мне хотелось бы поговорить о различиях Смуты-1 и Сму-
ты-2 (т.е. и я готов использовать эту терминологию, эти конструкции (ре-
конструкции) исторических событий). И здесь мне придется сказать не-
сколько слов об одном из важнейших событий отечественной истории 
(притом что касался этой темы бессчетное количество раз). Что же это за 
событие? Помню, в феврале-марте 1984 г. гулял по подмосковному лесу и 
обдумывал: как описать революцию 1905 г. (приближалось ее восьмидеся-
тилетие), ее причины, содержание, результаты. Мне пришло в голову: рево-
люция-то была удачной. Закончилась компромиссом противоборствовав-
ших сторон; вскорости стартуют столыпинские преобразования. И вообще 
время Блока, Андрея Белого (его тогда много читал), Анненского и др.! 

И тут же, поверх этого представилось: в начале века сошлись в 
схватке две России: первая – потомков Евгения Онегина, вторая – его кре-
постных. Ну, не было единой страны, единой культуры. Два отрицающих 
друг друга мира, две разные цивилизации. Эти продумывают логику Пе-
риодической таблицы, сочиняют авангардную музыку, ездят на поклон к 
Фрейду, декадентствуют, сочиняют религиозную философию, пишут про-
екты Конституции, осуждают (или поддерживают) ревизионизм в мар-
ксизме, активно участвуют в европейских социалистических конгрессах, 
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организуют «Мир искусства», завоевывают музыкально-художнический 
Париж, открывают абстрактную живопись и т.п. 

Те будто бы застыли в XVII веке. Им неведомо и чуждо происходя-
щее в больших городах. Они хранят заветы старины. Вполне самодоста-
точны, все пребывают в Вечности, но не во Времени. С болезненным по-
дозрением (а то и раздражением) воспринимают какие-то сигналы, 
идущие извне, из мира им совершенно чуждого и, видимо, опасного. Их 
жизненный строй по-прежнему определяется природной органикой, а не 
современными (modern) социальными обусловленностями. Если видеть в 
Истории динамический (и драматический) процесс формирования лично-
сти, то они – вне его. Скоро-скоро, через несколько лет, после Войны 1917 
года, гражданской междоусобицы многомиллионные посланцы этой циви-
лизации принесут в города: «Кто в очках, тот – шпион», «Кто в шляпе, тот – 
шпион». Бывший же гвардеец Михаил Тухачевский, подобно своим пред-
кам, «железом и огнем» будет приводить в повиновение эту Русь. Покуда 
«русские европейцы» читали Спенсера и Шопенгауэра, «русские туземцы» 
жили так. Константин Левин («Анна Каренина») рассказывает: «Я третье-
го дня вечером встретил бабу с грудным ребенком и спросил, куда она 
идет. Она говорит: “К бабке ходила, на мальчика крикса напала, так пошла 
лечить”. Я спросил, как бабка лечит криксу? “Ребеночка к курам на насест 
сажает и приговаривает что-то”». – Так-то! Этим мирам было не понять 
друг друга. Немецкая философия и к «курам на насест»… 

Вернувшись в Москву, нашел у В.О. Ключевского: результатом пре-
образований Петра Великого стало не образование двух смежных перио-
дов истории (старого и нового), а рождение двух враждебных друг другу 
«складов жизни». Говоря современным языком: двух субкультур, двух ци-
вилизаций. Европеизированной верхов и традиционалистской низов. Затем 
встречал эту мысль у А.И. Герцена, И.В. Киреевского, даже у К. Маркса. 
Н.А. Бердяев вообще считал, что раскол целостной культуры Московской 
Руси был взрывным механизмом, заложенным в фундамент Петровской 
империи. Рвануло в начале ХХ века. Иными словами, это признание куль-
турного раскола главной причиной кровавых событий теперь уже столет-
ней давности. Глубина раскола, его, так сказать, антагонистический харак-
тер во многом предопределили гигантские потери, ожесточение и насилие 
высших степеней. 

Тема раскола звучала и в работах исследователей советского перио-
да – Г.М. Прохорова, А.М. Панченко, Ю.М. Лотмана, Б.А. Успенского, 
В.С. Непомнящего и др. Сам я свыкся с этой идеей и активно использовал 
ее в своих «русских штудиях». Помню, в первой половине девяностых ус-
лышал о каком-то фундаментальном труде Александра Самойловича 
Ахиезера (вскоре прочел и навсегда стал поклонником этого замечатель-
ного социального мыслителя). Спросил: о чем это? – О расколе как опре-
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деляющем факторе нашей истории. Меня это резануло: как о расколе? Это 
же моя тема, это я – о расколе. Выяснилось, что Александр Самойлович 
имел в виду другой раскол. Не по Ключевскому. Однако забавен мой ав-
торский эгоизм – обратная сторона убежденности в правильности подхо-
да, обоснованности идеи. 

И сегодня я уверен в важности и научной продуктивности темы рас-
кола русской культуры на две субкультуры для понимания того, что про-
исходило в нашей стране в XVII–XIX – начале XX в. Более того, вне этой 
темы мы не поймем ни Революции, ни Смуты-2. Хотя, конечно, нынешнее 
мое видение шире, включает в себя и ряд иных причин, событий, идей. 

Впервые столкновение двух этих миров произошло в первой поло-
вине семидесятых годов XVIII в. Пугачевщина. Да, это и выступление 
жестоко эксплуатируемых «низов» против власть имущих, и непринятое 
освобождение дворян от крепости Власти. А что же мы? А почему нас не 
освободили? В.О. Ключевский говорит: 17 февраля отпустили шляхетство, 
на следующий день следовало бы крестьян, заводских рабочих и т.д. Их и 
освободили на завтра – 18 февраля, но через девяносто девять лет (целый 
век!). Сравните: 17.02.1762–18.02.1861. 

И все-таки самое опасное и главное в пугачевщине это бунт тради-
ционалистской субкультуры против европеизированной. Бунт одних смы-
слов, ценностей против других, совершенно чуждых и непонятных. Види-
мо, под влиянием глубокого погружения в «материи» пугачевщины 
Пушкин скажет о «бессмысленности» русского бунта. Смысл-то был, но 
для Александра Сергеевича совершенно неприемлемый. И еще «наше все» 
укажет на «беспощадность» бунта. Она тоже не случайна. Так крушат не 
просто чужое, опасное – «источники» зла. С большим трудом, как мы зна-
ем, европеизированная субкультура сумела устоять. Но травма пугачев-
щины никогда не была изжита представителями модерного «склада жиз-
ни». Чуть менее чем через полтора столетия пугачевцы возьмут реванш. 
Хотя швабриным и некоторым новым социально-психологическим типам 
удастся (во всяком случае, внешне) оседлать эту «бессмысленность–
беспощадность», противопоставив ей еще бóльшую «бессмысленность» и 
невиданную «беспощадность». – В общем, История благоволила матушке-
императрице. Грохнуло. Но пронесло. Еще не пришел час столкновения 
этих сущностей. Россию ждал ее «золотой век» – XIX. Мы обрели про-
шлое, настоящее, вообразили будущее. Окончательно перешли из Вечно-
сти во Время (социальное), заговорили на языке понятном всему миру (то-
гда – Европе). Правда, речь идет о России европеизированной, о культуре 
«Пушкинского Дома» (спасибо Андрею Георгиевичу Битову за эту фор-
мулировку. Навсегда!). В недрах же «подмороженной» пугачевщины зрело. 

…Вдруг представилось: Блок, с синими замерзшими губами, на пет-
роградском безжалостном ветру говорит Маяковскому (тот, верно, из 
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Смольного или туда): «А у меня библиотеку сожгли». В подмосковном 
имении – крестьяне. У меня тоже, точнее: у моих бабок (о дедах и сказать 
нечего, их не видел, всех поубивали; на Сент-Женевьев-де-Буа рассматри-
вал могилы тех, кому удалось уйти) в Тверской и Псковской губерниях, 
Таганроге, Ростове-на-Дону. Чудом сохранились несколько книжек. Ка-
кие! Один из ранних сборников Анны Ахматовой, стихи Сологуба и его 
же «Мелкий бес», да еще пара старых французских романов в потрепан-
ных, но еще роскошных переплетах. И заветная – «Божественная коме-
дия», купленная бабкой во Флоренции (или еще где, но место издания 
обозначено: Firenze, я с детства считал, что там и напечатали). С Данте 
связан эпизод из нынешней моей жизни. Года полтора назад Следствен-
ный комитет РФ провел два тура обысков в «местах проживания» обви-
няемого Ю.С. Пивоварова. Одним из таких мест была квартира мамы (она 
скончалась в начале мая 2016 г., слава Богу, не видела, не пережила этого; 
зато хорошо помнила обыски тридцатых и навсегда была травмирована 
ими). Так вот, молодые следователи взяли Дантé (как они говорили) и ста-
ли листать книгу. Что за язык? Зачем держите? Где достали? Удивились 
итальянскому. Кто же его знает? Моя бабка, моя мама – отвечаю. Откуда? – 
Мама, девочкой, провела в Италии десять лет, ходила в детский сад, шко-
лу (начальные классы). Бабка училась там до революции (как раз во Фло-
ренции), а в двадцатые служила советским дипломатом в Риме и той же 
Флоренции. Ее итальянский был превосходен (по свидетельству отечест-
венных итальянистов и переводчиков). Книгу (впрочем, и другие «подоз-
рительные») забрали; под арестом мое богатство находилось около года; 
недавно вернули… 

Но Смута, Смута-2… Когда же она началась и что это? И как все-
таки она соотносится с Революцией? Следует признать: установление точ-
ных временных параметров задача сложная и во многом неопределенная. 
Ведь что считать характеристиками Смуты? Не кажущимися проявления-
ми, но – действительными. Наверное – это – увы! – первые пореформен-
ные годы (ну, пусть семидесятые). Выходит, прав был Н.М. Карамзин, ко-
гда в начале века предупреждал об особой осторожности (и неспешности) 
в деле эмансипации, прежде всего – крепостного крестьянства? Или 
И.В. Киреевский, суровый славянофил, народолюбец, опасавшийся 
бóльшей розни сословий после отмены крепостничества? Оба замечатель-
ных мужа не без оснований предполагали, что нарушение той социальной 
диспозиции, которая сложилась к XIX в., при всей ее кричащей неспра-
ведливости, вызовет потрясения – справится ли с ними страна? Здесь важ-
но помнить: ни Николай Михайлович, ни Иван Васильевич не были «зам-
шелыми» ретроградами, тем более – мрачными реакционерами. Скорее, 
это проявление мудрой «охранительной хитрости» (выражение Ф. Ниц-
ше), инстинкта самосохранения, религиозно-органицистского отношения к 
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жизни (то, что мы имеем, складывалось веками и без Высшей Санкции 
было бы невозможно; при всей своей несправедливости оно «мудрее» на-
ших затей). Говорю об этом, поскольку не согласен с мнением любимых 
мною мыслителей. При этом не могу не отметить резонов в их идеях. 

Увы, то, что полагается Смутой-2, начинает проявлять себя после и 
в ходе «великих реформ» второй половины XIX в. Они как будто будят ее 
(«не буди лихо…»), провоцируют, способствуют. Начинает меняться по-
ведение крестьян, составлявших абсолютное большинство не только насе-
ления России, но и, естественно, традиционалистской субкультуры. Это 
«волнение» и означает наступление Смуты-2. Почему же волнение? – Во-
обще-то к отмене крепостного права готовились давно и фундаментально. 
Реформа, на мой взгляд, была проведена очень неплохо. Победил славя-
нофильский проект (заслуга прежде всего Юрия Федоровича Самарина; от 
имени потомков крепостных требую установить ему памятники во всех 
больших городах страны: мы обязаны знать, помнить его), по которому 
крестьян освободили с землей, с сохранением общины; никакой частной 
собственности на землю. В ходе преобразований они, к сожалению, утра-
тили ряд земель, ранее ими обрабатывавшихся и считавшихся «как бы 
своими». Произошло это в результате межевания земель общинных и по-
мещичьих. Это, конечно, объективно говоря, недостаток реформы. 
Но дóлжно помнить: Власть была обязана соблюдать и интересы помещи-
ков. Даже с точки зрения собственной безопасности. Увы, полностью это-
го избежать не удалось. Уже в шестидесятые годы престол столкнулся с 
дворянской оппозицией (к примеру, с известным дворянским конститу-
ционализмом: отобрали крепостных, дайте конституцию, подорвали эко-
номическое превосходство, даруйте – политическое; тот же Ю.Ф. Самарин 
резко выступил против «своекорыстия» дворянского сословия, предлагая 
ему на время отложить конституционные утопии («мечтания»), сосредо-
точив усилия на работе в органах самоуправления – земствах; именно там 
будет приобретен необходимый опыт (новый) для политической деятель-
ности на имперском уровне. 

Эмансипация эпохи Александра II способствовала также созданию 
атмосферы, которая хорошо передается словами одного мужика из «Днев-
ников» М.М. Пришвина (то, что они будут сказаны спустя лет тридцать 
после описываемой нами эпохи, сути дела не меняет): «Ужатие ныне не 
то». Мол, ослабла удавка, которая спокон веку держала «нас всех» в жест-
ком повиновении. Ныне и «подергаться» можно. И это тоже открывало 
возможности для шевеления Смуты. Одно из характерных последствий 
1861 года внезапное изменение поведения крестьян, особенно тех, кто от-
казался от ведения собственного хозяйства, перейдя в батраки («рабочие» – 
по терминологии того времени). Вот как они описаны в «Анне Карени-
ной» (ситуация середины семидесятых). Из разговора помещиков, в кото-



речь  –  «Схоластический этюд»
 

 447

ром участвует и Константин Левин: «Рабочие не хотят работать хорошо и 
работать хорошими орудиями. Рабочий только одно знает – напиться, как 
свинья, пьяный и испортит все, что вы ему дадите. Лошадей опоит, сбрую 
хорошую оборвет, колесо шипованное сменит, пропьет, в молотилку 
шкворень пустит, чтобы не сломать. Ему тошно видеть все, что не по его. 
От этого и спустился весь уровень хозяйства. Земли заброшены, заросли 
полынями… общее богатство уменьшилось». – В 1905 и 1917 гг. дети и 
внуки этих «рабочих» устроят материальный погром в больших городах 
(Петроград, Москва и т.д.), куда они придут в конце XIX – начале XX в. 
И погром будет не менее жестоким, беспощадным и варварским, чем этот 
сельский, описанный Л.Н. Толстым. Чистые луддиты! Помните этих не-
счастных наивных английских ремесленников, которые крушили паровые 
машины, видя в них источник своего разорения, обрушившейся нищеты и 
пр.? Тогда встретились две социальные формации, одна шла на смену дру-
гой. У нас столкнулись две цивилизации, два мира, сосуществовавших к 
тому времени полтора столетия. 

Эмансипация освободила энергию «традиционалистов», и она нача-
ла набирать силу. Этому способствовал и демографический взрыв, слу-
чившийся о те поры в России. Беспрецедентный рост населения привел к 
опаснейшему перенаселению в деревне. Отток в город был и увеличивал-
ся, но не настолько, чтобы «разгрузить» село. Там развернулся знамени-
тый «аграрный кризис». Все доступные земли были распаханы и «заняты». 
При экстенсивном ведении хозяйства ситуация стала обретать критиче-
ский, драматический характер. Русское крестьянство знало один выход из 
тупика: отобрать всю землю у «господ» и поделить по-справедливому. Вот 
основы Смуты-2. 

А что же Революция? Что она? Где она? – В значительной степени, 
Революция является синонимом Общества, которое рождается из сети 
«тайных обществ» после победы над Наполеоном, т.е. в последние годы 
правления Александра I. Рождается как протестный институт. Таким, во 
многом, остается и по прошествии десятилетий. Антивластный пафос, 
энергия были характерны для всех его сегментов – либерального, рефор-
мистского, реакционного, революционного, западнического, самобытни-
ческого и т.д. Даже – консервативного, задача которого вроде бы в охра-
нении status quo. Вспомним критический настрой одного из помещиков 
старой складки, собеседников Левина, в «Анне Карениной». Он – на чем 
свет стоит – выступает за возрождение традиционной русской Власти, при 
этом костеря пореформенные порядки, введенные той же Властью. Или 
Карамзин в «Записке о древней и новой России», обращенной к Александ-
ру I, критикует наличное самодержавие (Власть) с позиций какого-то иде-
ального, отчасти вымышленного. 
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Итак, Революция – это 1905, 1906, 1907 годы плюс Февраль 1917 г. 
Большевистский переворот (Октябрь 1917 г.) – контрреволюция. Но не 
реакция. Напротив: все происходило под знаменем абсолютно нового ми-
ра. Контрреволюция большевиков есть отказ от истории, культуры, госу-
дарства, права, частной собственности и т.д. В этом Смута-2 и большевики 
совпадали. Важно и то, что случились почти одновременно. И не только 
Смута – большевики, но и Смута и Революция. Все они были как-то связа-
ны между собой, оказывали взаимное влияние, «пересекались». Однако 
это были разные и различные сущности. Следует подчеркнуть, что Смута 
была опасна и для Власти, и для Революции. Обе последние и составляли 
европеизированную субкультуру. При этом Революция выступала против 
Власти и, соответственно, наоборот. Что касается связи Общество–
Революция, то, с некоторой осторожностью, можно сказать: raison d’etre 
этого феномена заключался в непримиримой борьбе против Власти. 

В чем главная неудача России начала ХХ в.? Революция, либераль-
ная и эмансипационная по содержанию, задачам и целям, несмотря на су-
щественные успехи, в конечном счете не смогла договориться с Властью. 
И наоборот. Власть с Обществом (Революцией). Даже умеренные и дого-
вороспособные с обеих сторон зачастую капризничали, вели себя нереали-
стично и нерационально. Безответственно. Читаешь, скажем, материалы 
Петергофского совещания, на которое Николай II собрал весь цвет рус-
ской бюрократии (гражданской, военной, придворной) (июнь 1906 г.). 
Большинство выступлений – витиеватые, уклончивые, «ни о чем». Вместо 
того чтобы, оценив изменившуюся ситуацию, искать новую диспозицию, 
пытаться превратить бывших соперников-общественников, усилившихся в 
те времена, в союзников, соработников, коллег по управлению страной, 
пустые рассуждения, недопустимые иллюзии, резкая недооценка опасно-
сти. Неприятно поразил любимый мною В.О. Ключевский. Его позвали, 
наверное, для солидности. Великий историк, эдакий «старец», ведающий 
то, что закрыто от других. Он был декорацией, отчасти эдаким «дедом 
Щукарем». Но попал в тон, видимо, понравился. По делу выступили со-
всем немногие. Пожалуй, убедительнее и ярче всех «полицейский» 
А.Ф. Трепов. «Генерал-патронов-не-жалеть» говорил как современный 
(modern) политик. Призывал искать общий язык с представителями ново-
го, уже пришедшего в Россию. И не закрывать глаза на принципиально 
изменившуюся ситуацию. Известно, что он предлагал кадетам войти в 
правительство, занять министерские должности. По разным причинам они 
отказались. 

Правда, явление П.А. Столыпина свидетельствует о реальной воз-
можности договариваться. Третья Дума, его альянс с октябристами, про-
грамма реформ, ее реализация – «золотое время» русской истории и ХХ в. 
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И о главном в этом тексте – Смуте и Революции. Как они соотносят-
ся, одно ли они и то же? Революция (Общество) рождается раньше Смуты. 
Она старше. Во многом поэтому разнообразные деятели Революции были 
склонны рассматриваться Смуту как одно из важнейших революционных 
«событий», как то, что против Власти. При всем разнообразии их картина 
мира была в целом дуальной: Революция – Власть. Кто кого? С рождением 
Смуты-2, очень неявным, подспудным, отчасти даже малообъяснимым, 
эта социальная композиция изменилась, усложнилась. Повторим (напом-
ним), Смута-2 – это, в значительной мере, «бунт» традиционалистской 
субкультуры против европеизированной (и Революция/Общество, и 
Власть суть составные ее элементы, хоть и боролись друг с другом не на 
жизнь, а на смерть). 

Обратим внимание на «диалектику»: хотя Общество (Революция) и 
Власть находились в противостоянии, реформы могли осуществляться при 
условии их сотрудничества (что, к сожалению, не отменяло привычной 
«войны»). План преобразований М.М. Сперанского не удался в его время, 
в том числе и потому, что еще (до 1812 г.) не было общества (с его воз-
никновением началась реализация идей Михаила Михайловича – через 
земское самоуправление 1864 г. до Конституции 23.04.1906 г.). И эта 
взаимозависимость уравновешивала – жаль не в полной мере – враждебно-
подозрительные отношения Власти и Общества. Смягчала их конфликт и 
личная принадлежность представителей противостоящих лагерей к одной 
– «европеизированной» субкультуре. Один брат во Власти, другой – об-
щественник (к примеру, Маклаковы). Сегодня – чиновник, завтра он же – 
земский деятель и независимый мыслитель (любимый мною Юрий Сама-
рин). Или наоборот. Они читали одни книги, говорили на одном языке, 
жили одним бытом, имели схожие привычки… «Просвещенная бюрокра-
тия» (детище Сперанского) сыграла решающую роль в реализации ре-
форм, столь чаемых Обществом, во второй половине XIX в. 

И тем не менее… «Столкновение цивилизаций» – еще несколько лет 
назад вслед за С. Хантингтоном с ужасом повторяли по всему миру и у 
нас. Да мы уже давно пережили это! В одной отдельно взятой стране. 
Произошло внутреннее столкновение цивилизаций. В нем сгорели шансы 
России выйти из петровской западни, дуальности цивилизаций (субкуль-
тур), их непримиримости, враждебности. Выйти из аннигилирующих друг 
друга отношений Общества (Революции) и Власти. 

Большевики же не просто воспользовались противостоянием Обще-
ства и Власти, Смутой, они дали ей язык, программу (причем не только 
протестную, но и положительную, на будущее). Затем, как уже отмеча-
лось, им удалось Смуту «подморозить». Вообще-то они пытались унифи-
цировать население доставшейся им страны. Прошли по людям, социаль-
ным группам, этносам железным гребнем, выравнивая различия, отличия, 
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своеобразие. И не удалось! Вновь перед нами наследники и европеизиро-
ванной, и традиционалистской субкультур. Эти «миры» изменились, их 
представители – тоже. Но конфликт – налицо. Он воспроизвелся, несмотря 
на брежневскую мечту о едином советском народе как «новой историче-
ской общности» (homo soveticus). 

Выходя за рамки основной темы, скажем: именно в этих обстоятель-
ствах стал возможен режим В.В. Путина и его соратников. Этому режиму 
приходится действовать в стране, в которой в шестидесятые-семидесятые 
годы ХХ в. происходила революция сознания. Ее осуществляли правоза-
щитники, но затронула она значительную часть населения. Эти люди не 
призывали к какому-либо более совершенному социальному порядку (во 
всяком случае не это было для них центральным), их притязания, на пер-
вый взгляд, были гораздо более скромными. Началось с предложения со-
ветским властям соблюдать свою же, ими придуманную Конституцию, 
свои же законы и нормативные акты. 

Но вылилось это в признание права онтологическим, субстанциаль-
ным, а не функциональным, «подручным» социальным институтом. Так в 
русскую историю и повседневность вошла тема прав человека. Представ-
ляете, какой это переворот?! В стране, где все привычно шутили: есть че-
ловек – есть дело, нет человека – нет дела. Иными словами, был бы чело-
век, дело (уголовное, политическое, хозяйственное и т.п.) – найдется. 

Высочайший подвиг правозащитников – не только в прорыве в но-
вую ментальность и интеллектуальную реальность (которые, по разным 
причинам, оказались недоступными для поколения общественников нача-
ла ХХ в. – и это-то при изобилии среди них людей с юридическим образо-
ванием и мышлением, и эмигрантов. Исключения были, однако именно – 
исключения), но и в том, что многие из них оплатили эти воззрения свои-
ми жизнями и смертями (вспомним А.Т. Марченко и других героев). 

В таком контексте господствующий сегодня в России режим явля-
ется отрицанием и эмансипационного духа перестройки, поссибилистской 
атмосферы ельцинских девяностых, и права (права человека в версии пра-
возащитников послесталинской эпохи). Почему я написал «в версии»? Де-
ло в том, что нынешние властители превратили право в инструмент наси-
лия. Прикрываясь правом, его именем отбираются (мягче – нарушаются) 
права человека. По сути произошло возвращение к ленинскому: «Право 
есть воля господствующего класса, возведенная в закон». Надо только 
слово «класс» заменить «группировкой». Признаем: архаичный, смешной 
«класс» приличнее «группировки». Мы живем в стране, которая в Консти-
туции объявила себя «правовым государством», но право является волею 
господствующей группировки, возведенной в закон. Констатирую: в по-
добном образом организованном «правовом пространстве» все меньше 
места остается правам человека. То есть – просто человеку. 
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В заключение: Революция не есть Смута. «Путать» их контрпродук-
тивно. Русская Революция заслуживает особого разговора и по глубине ее 
задач, и по грандиозности последствий. Мы и являемся этими последст-
виями. Пансмутизм – попытка отказаться от их анализа. – Что касается 
возобладавшей в официальной исторической науке идее «великой русской 
революции» (1917–1922), то в ней и вовсе таится нежелание трезво и чест-
но сказать о Феврале, Октябре, Гражданской войне. 

… Исполнилось сто пятьдесят лет со дня рождения Николая II и сто 
лет – убийства его и семьи. По-прежнему над ним посмеиваются, его ре-
путация, как и раньше, карикатурная (впрочем, это касается и лидеров ли-
беральной революции 1917 г.). – А ведь при нем в стране прошли гранди-
озные реформы. И большинству действительно «жить стало лучше, жить 
стало веселее». – В Подмосковье неоднократно видел на стенах развалив-
шихся колхозных построек его портрет, под которым или рядом: «Прости 
нас, наш государь». При всей комичности и ужасе этой «картинки» повто-
ряю: «Прости нас, наш государь». Что имеем, не храним… «Ничего от той 
жизни, что бессмертной была, не осталось в отчизне, все сгорело дотла», – 
писал почти полвека назад замечательный поэт Владимир Николаевич Со-
колов. 

… Да, мы не выполнили обещания: сравнить Смуту-1 (XVII в.) и 
Смуту-2 (XIX – начало XX в.). Но они, очевидно, различны. Как и време-
на, в которые «бахнули». Общим остается безграничное насилие, тьма за-
мученных людей, отсутствие минимального порядка и хотя бы сносных 
условий для жизни. Содержательно, повторим, они столь же различны, как 
и эпохи и культуры, при которых они стали возможны. 
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Ю.С. ПИВОВАРОВ 

ХУДОЖНИК ГИТЛЕР1 

Как всегда, то, что пишет Дмитрий Быков, талантливо. Его книга о 
Пастернаке (ЖЗЛ) гениальна. И эссе «Писатель Ленин»2 не только бле-
стяще, но и, как говорил А.К. Толстой, «против течения». Ведь еще совсем 
недавно казалось: его забыли. В отличие от «чудесного грузина»... 

Сам факт: Ленин в портретной галерее писателей3. То есть Ленин – 
писатель. Поговорим о нем, как о writer – предлагает автор. Тем самым 
«герой» изымается из наличного исторического процесса и помещается в 
мир писателей. Анализируются его стиль, его пряморечие, его интеллек-
туализм. Кстати (или нет), Дм. Быков напоминает нам, что сам Ленин на 
«вопрос о роли занятий, отвечал «литератор» (не знаю почему, но я слышу 
в этом слове нечто хлестаковское). 

Дм. Быков говорит: «Сам не расстреливал, хотя и давал подобные 
рекомендации, а то и приказы, – потому, вероятно, что с живыми людьми 
дела не имел и искренне полагал, что человека расстрелять не трудней, 
чем зачеркнуть слово. Люди вербальной культуры – они такие». Все? Пи-
сатель Быков тоже? «Давать рекомендации к расстрелу» – это как? Да все 
просто: «с живыми людьми дела не имел». Это точно – имел с расстрелян-
ными. А «слово зачеркнуть» – как правку в текст внести. Писатель же. 

Но я не хочу ерничать. Во-первых, повторю, потому, что нередко 
восхищаюсь Дм. Быковым. А его «Пастернак», еще раз, событие. 
Во-вторых, что важнее, понимание Ленина является обязательной задачей 
русского сознания. И это подтверждает публикация в «Дилетанте» (а на 
обложке этого номера Николай II, которого Ленин убил; знаменательна 
запись под портретом императора – «Человек не на своем месте», в пандан 
к ней мы узнаем, что человеком на своем месте был писатель Ленин). 

                                                      
1 Впервые опубликовано: Россия и современный мир. – М., 2017. – № 4. – С. 202–

221. 
2 См.: Дилетант. – М., 2017. – № 15, март. – С. 90–95. 
3 В каждом номере этого журнала Дм. Быков публикует эссе, посвященные писате-

лям. 
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Но прежде чем сказать свое, приведу и прокомментирую сказанное 
Дм. Быковым. 

«Сложнее с Лениным, поскольку фигуры, сопоставимой с ним по 
масштабу, в восьмидесятые–девяностые так и не появилось; вообще неяс-
но, что это было такое». – Действительно сопоставимой фигуры не было. 
И не в моем (об этом дальше), а в быковском смысле. Таких не было. Бы-
ли: новые – Горбачев, Ельцин; раньше – Солженицын, Сахаров. Это – так, 
по «верхам». Список иных «несопоставимых» в общем известен. Лишь 
одно сразу имя – Анатолий Тихонович Марченко. Если у немцев есть граф 
фон Штауффенберг, у нас – он. И при всем моем восхищении героем июля 
44-го, Марченко – для меня, убедительнее. 

«В сущности, он только и делал, что писал, причем в разных жанрах: 
прокламации, газетные статьи, теоретические работы, литературную кри-
тику, полемику, декреты, записки на заседаниях, пустословных и всегда 
его бесивших; ничего, кроме этих слов, и не было» – Жалко Ленина, ему 
приходилось вести пустословные заседания, они «бесили» его. Видимо, 
отрывали от чего-то более важного. Чего: ну, наверное, от распоряжений 
об убийствах? Классовых врагов, «кадетов», буржуазии, попов, офицеров, 
кулаков... Эти «пустословные заседания»! 

«... На всей Земле, но в России особенно, весьма трудно разграни-
чить, где кончается историческая воля конкретного лица и начинается за-
кон истории, который подминает и раскатывает самого пассионарного ли-
дера. Циклическая история России воспользовалась Лениным, хотя 
сначала он воспользовался ею; будем откровенны: в падении монархии его 
роль пренебрежимо мала, это сделалось без его участия, но он был пер-
вым, кто не побоялся взять ответственность за лавину. Действия Ленина 
отчасти напоминают тактику ИГИЛ, запрещенного в России и берущего 
на себя ответственность за все, что его радует или совпадает с его интере-
сами. Ленин, правда, теоретически осуждал теракты, но в быту не мог 
сдержать радости, когда ему о них сообщали». – Какое же наслаждение 
читать Дм. Быкова! Всего несколько фраз, а сколько нового! Оказывается, 
существует «закон истории», который может сделать что угодно не только 
с нами, но и с «пассионарным лидером». Тем самым с него (нас) снимает-
ся всякая ответственность за содеянное. Так что не трогайте пассионария 
(и нас) – с «законом истории» не поспоришь. Правда, (шепотом, робко) 
тянет спросить: шо цэ такэ «закон истории», кто его Законодатель? Неу-
жели все дело в (не) соответствии развития производительных сил произ-
водственным отношениям? Или, страшно сказать, имеется в виду телеоло-
гичность исторического процесса? От этих вопросов аж дух захватывает. 
И наш пассионарный лидер превращается в бедного Акакия Акакиевича 
(кстати, отчасти он воображен таким Солженицыным. – «Ленин в Цюри-
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хе»; здесь главное «отчасти», Ильич дан Исаичем гораздо многомернее...). 
Его даже немного жаль. Попал-таки под каток «закона истории». 

К сожалению, Дм. Быков не дает хотя бы намека: почему особенно в 
России «трудно разграничить, где кончается историческая воля конкрет-
ного лица и начинается закон истории». Остается гадать – то ли мы народ-
богоносец, то ли слабое звено в цепи, то ли, как говорил Хлебников: 
«Русь, ты вся поцелуй на морозе». Ладно, не будем придираться к «неизъ-
яснимому». 

Мы и так получаем море новой информации. Оказывается, у России 
циклическая история. Жаль, что это смелое историософское утверждение 
не раскрывается. Есть ли история отечества колода циклов, где один сме-
няет другой и все они разные? Или цикл идет за циклом по кругу, как вре-
мена года? Или Дм. Быков полагает, что все не ново под луной? Что было 
встарь, то повторится вновь? И это тот самый «закон истории»? Особенно 
проявляющий себя в России? 

Меня, как читателя, всегда инспирировало умение авторов говорить 
«таинственно», как бы прикрывая саму мысль, оставляя для нас возмож-
ность, пространство для домысла, для усилия понять. Именно так возника-
ет энергетическая связь между текстом и вкушающим его. – Вот нагляд-
ный пример загадочности. «Циклическая история России воспользовалась 
Лениным, хотя сначала он воспользовался ею...». Прочтя это, я сразу же 
был охвачен ознобом понимания. Что именно хотел сказать Дм. Быков? 
Неужели Ленину удалось поматросить циклический закон русской исто-
рии («поматросить» звучит двусмысленно: матрос – один из центральных 
символов Семнадцатого года)? А затем этот самый закон поматросил Ле-
нина (вновь двусмысленно: матросы Кронштадта в Двадцать первом за-
ставили пассионарного лидера отказаться от наиболее людоедских прие-
мов)? Или Дм. Быков полагает следующее: Ленин, для обделывания своих 
дел, сумел воспользоваться приходом очередной, циклической Смуты, но 
позже циклическая Смута воспользовалась Лениным? Дух захватывает на 
высоте этой историософии. 

Но Дм. Быков не забывает и о конкретике. Нам сообщается ошело-
мительная новость: не Ленин сломал хребет монархии. Она пала практи-
чески без его участия. А я по-прежнему грешным делом был уверен: ни-
точки переворота тянулись в Цюрих, где маялся Главный распорядитель. 
И все эти мартовские клоуны играли в его кукольном театре... Оказывает-
ся, нет. 

Из других новостей: «действия Ленина отчасти напоминают тактику 
ИГИЛ, запрещенного в России...». Поразительная по точности метафора! 
Только темпорально Ленин предшествовал этим головорезам. Тем не ме-
нее эта характеристика многое проясняет в вожде большевиков. Как, впро-
чем, и следующее сообщение: «Ленин... теоретически осуждал теракты, но 
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в быту не мог сдержать радости, когда ему о них сообщали». – Сразу же 
вспоминается сцена из фильма «На Дерибасовской хорошая погода, или 
На Брайтон-Бич опять идут дожди», в которой глава русской мафии в 
Америке Актер (в прекрасном исполнении А. Мягкова) на встречах со 
своими подельниками перевоплощается в Ленина, Сталина, Хрущева, 
Брежнева. Как заразительно радостно смеется Актер-Ленин, когда Рево-
люционный матрос, докладывая ему о совершенном убийстве, произно-
сит: одна нога убитого там, в Чикаго, а другая здесь, в Нью-Йорке. Дейст-
вительно, тотальная радость от убийства. 

Вообще мне всегда казалось, что в смехе, радости человек раскры-
вается. От чего ему радостно, что смешно. Это многое в нем объясняет. 
Два эпизода: утром 6 января 1918 г. в кабинете Ленина Раскольников и 
Дыбенко рассказывали о разгоне Учредительного собрания. Ленин, сощу-
рив карие глаза, сразу развеселился, а услышав, что Чернов «не сделал ни 
малейшей попытки сопротивления», глубоко откинулся в кресло и «долго 
и заразительно смеялся»1 

– После покушения на Ленина в 1918 г. между видными большеви-
ками состоялся разговор. Вот фрагмент из него. «Петровский... Сразу же 
после Октября декрет об отмене смертной казни. Коллонтай. А Вы пом-
ните, как отреагировал на это Ильич? Как он расхохотался. Я отлично 
помню его слова! “Как же можно совершать революцию без расстре-
лов..?2”». Добавим: Ленин теоретически осуждал индивидуальные теракты 
(убить министра, губернатора, полицейского), но был непревзойденным 
теоретиком и практиком массового террора, или, как ему нравилось фор-
мулировать: «массовидного террора». 

Дм. Быков с надеждой и одновременно печалью предрекает России 
«новую перестройку». И печаль его связана с тем, что он не уверен: «оста-
нутся ли... хоть какие-то ресурсы для серьезной полемики». О чем? О пу-
тях развития страны? – Да нет, конечно. Есть вещи поважнее – «долгую 
жизнь товарища Ленина придется писать и описывать заново». Как видим, 
завет Маяковского не забыт. Более того, он обладает для нашего будущего 
смыслообразующей силой. А пока еще эти благословенные времена не 
настали, мечтается: «Тогда можно будет некоторые вещи назвать вслух, не 
опасаясь получить ярлык русофоба или клеймо расстрельщика; тогда ис-
торическая истина будет устанавливаться по цитатам и документам, а не 
по указке начальства». 

Интересно: почему сегодня-то нельзя «некоторые вещи назвать 
вслух»? И что это за «вещи», которые чреваты репутацией «русофоба» и 
«расстрельщика»? Еще вопрос: кто в наши дни мешает устанавливать ис-

                                                      
1 Цит. по: Раскольников Ф. Рассказы мичмана Ильина. – М., 1934. – С. 21. 
2 Цит. по: Вайль П., Генис А. Мир советского человека. – М., 1998. – С. 147. 
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торическую истину «по цитатам и документам»? У начальства свои дела, у 
нас свои. 

Далее дается ответ на эти вопрошания: «Тогда... станет... ясно, что 
Ленин – подобно Петру, с которым он был типологически схож, – пытался 
сломать матрицу русской истории, но не преуспел и принялся истреблять 
население; у Петра был тот же грех». – Несмотря на «истреблять» и 
«грех», написано с уважением. Мол, в целом дело неплохое – «сломать 
матрицу русской истории» (вот бы мне знать, какая у нас матрица; пред-
положу: по Дм. Быкову, это некая формула русской жизни, которая «кон-
сервирует» Россию в том виде, который для автора биографии Пастернака 
неприемлем). Здесь следует обратить внимание на глаголы «не преуспел и 
принялся». А если бы «преуспел», то не «принялся»? Получается, что 
«матрица» отдельно и «население» отдельно. Живет себе «население» – 
поживает, а Петр и Ленин ломают какую-то матрицу. Хорошо и слово 
«население»; истребляли эту «статистику», а не людей, народ. 

Вдруг вспоминается где-то читанное, слышанное: Сталин, посмот-
рев «Ивана Грозного» Эйзенштейна, по «странной филлиации идей» (вы-
ражение Л. Толстого) сожалел: «Эх, Петруха не дорубил». Говоря прямо, 
«истреблять население» и есть ломать «матрицу русской истории». Мас-
сово, интенсивно «истреблять население» является не следствием чего-то, 
что не получилось, но преступным содержанием теории и практики лени-
низма – большевизма. Попытка обнаружить хоть какие-то «резоны» в сло-
вах и деятельности Ленина оскорбляют память миллионов жертв. 

Понимает ли это Дм. Быков? – Хотелось бы думать, что нет... Зато 
он пускается развивать свою символическую историософию, в которой 
писателю Ленину отведена одна из ключевых ролей. «Россию многие пы-
таются переделать и, обманываясь покорностью населения, сами не заме-
чают, как увязают в огромном, густонаселенном (а я-то всегда считал, что 
проблема России в малонаселенности, земли много, людей мало. – Ю.П.) и 
по-своему прекрасном болоте; тогда они начинают это болото выжигать, 
но кончают тем, что погружаются в него и там консервируются. В болотах 
ведь мумифицируются трупы, это широко известный факт, и то, что после 
смерти случилось с Лениным, нагляднейшим образом иллюстрирует Бо-
жий замысел о России». 

Остановимся здесь. Россия – «прекрасное болото». Но почему-то 
«реформаторы» (Петр, Ленин, кто еще?), не сумев переделать отечество, 
начинают «прекрасное болото» выжигать. А зачем? Оно же прекрасно, к 
тому же Россия – «болото». Где тогда жить? Но потом «реформаторы» 
погружаются в это болото и «там консервируются». Кто погрузился? 
Петр? Каким образом? Где приметы его «консервации»? Ленин? Тем, что 
его «труп мумифицировался»? При чем здесь «болото»? Это было реше-
ние его соратников. Но Дм. Быков полагает, что это «иллюстрация Божье-
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го замысла о России». – Ну, во-первых, что мы можем знать о Божьем за-
мысле. Нескромно как-то (сегодня об этом неловко читать даже у 
Вл. Соловьёва, Бердяева и других наших великих выдумщиков). Во-
вторых, неужели мавзолейный затворник есть замысел Создателя о нас? 
Какое нестерпимое Богохульство! И это о Том, кто «в рабском виде... ис-
ходил, благословляя» русскую землю. 

И вообще, даже метафорически, Россия – не «болото». 
Автор же писательской галереи «Дилетанта» продолжает: «Ленин 

многое сделал для того, чтобы Россия выскочила из круга, – но круг ока-
зался сильней; большая часть птенцов ленинского гнезда разделила участь 
петровских соратников. Надежда победить этот цикл путем окончательно-
го заболачивания территории и погружения всей фауны в летаргию сейчас 
тоже обречена, так что, по всей видимости, еще один круг мы пройдем; на 
этом этапе новая вспышка интереса к Ленину неизбежна. Вот тогда, когда 
дискуссия о советском и русском станет наконец возможна – и можно бу-
дет говорить об этой русской матрице без страха подпасть под очередную 
кампанию, – многое станет понятнее». 

Насыщенно. Теперь ясно: Россия ходит по кругу. Вот ее участь. Вы-
рваться не удается. Русская матрица довлеет всему. И почему-то в буду-
щем, т.е. на определенном отрезке круга, «неизбежна вспышка интереса к 
Ленину». И тогда уже можно будет не бояться. – Кстати, «птенцы ленин-
ского гнезда» и «петровские соратники» – несравнимые явления. Здесь их 
уподобление – пусть даже через гибель – не проясняет сущности, но наво-
дит тень на плетень. Что мы получим, если смотреть на судьбу Троцкого и 
Зиновьева через призму Меншикова и Остермана? К тому же «чудесный 
грузин» уничтожил ленинцев как «класс» (доживи бы писатель Ленин до 
тридцатых, то и его бы, не исключено, объявили «врагом народа»; не в 
устах сталинских убийц, но по большому счету он таковым и был). Все-
таки, даже с учетом большой крови, до воцарения Елизаветы петровцев 
тотально не перебили. 

Как и многие (я в их числе), Дм. Быков противопоставляет «совет-
ское» – «русскому». И все его симпатии, разумеется, на стороне «совет-
ского», главным персонификатором которого был писатель Ленин. Сто-
ронниками же «русского» назначаются некие «консерваторы» (думаю, 
уместнее было бы назвать их погромщиками). 

«...Для консерваторов... русское лучше советского; советское для 
них отождествляется с еврейским и революционным... Эти нынешние 
идеологи обожают именно ту Святую Русь, о которой говорил Блок, – 
«кондовую, избяную, толстозадую». Вот так! «Толстозадая» Святая Русь. 
Это похлеще, чем «пархатые казаки» из сериала про Штирлица. Хочу на-
помнить замечательному писателю, что Святая Русь в разные времена и у 
разных мыслителей имела разнообразные коннотации. Но в целом это бы-
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ла воздушная мечта русского человека о своей земле и себе. Воздушная, 
как воздушны иконы св. Андрея Рублева или учение нестяжателей. А еще 
Святая Русь – цветущий сад, вертоград. Как псковские, нижегородские, 
калужские, вологодские монастыри. В предреволюционное время эта меч-
та нашла свое гениальное выражение в новаторских стилизациях Нестеро-
ва, как будто выросших из многостолетнего молитвенного опыта наших 
людей и новейшего (тогда) психологизма отечественной литературы. 
Не менее убедительна Святая Русь в поэзии Блока; это который про «кон-
довую, избяную, толстозадую». – «Да, и такой, моя Россия, Ты всех краев 
дороже мне». «О, Русь моя, жена моя» (и вообще весь цикл «На Кулико-
вом поле»). Искренность и сила этой мечты просвечивает и в кощунствен-
но-безответственных «Двенадцати». Пожалуй, даже спасает поэму. 

И еще напомню замечательному писателю и несравненному (на се-
годня) знатоку русской литературы, что она во многом (не во всем и не 
вся) вдохновлялась алканием Святой Руси (Томас Манн об отечественной 
словесности – «святая литература»). Это одно из главных ее целеполага-
ний. – Другое дело, что наличная Россия (в прошлом, настоящем, буду-
щем) не может быть сведена к мечте о Святой Руси. Более того, погром-
щики разных сортов и времен пытались (ныне тоже) приспособить ее к 
своим зловещим фантазиям. Ну, это как гуманизм в ленинизме, – они не 
уживаются. 

«Ленин все это («кондовость, избяность, толстозадость». – Ю. П.) 
ненавидел, и житель сегодняшней России может его понять; не может он 
понять другого – того, чем эта попытка закончилась. Оказалось, что ника-
кая диктатура пролетариата не отменит русского движения по кругу и не 
сделает население гражданами. Просвещение тоже плохо помогает, хотя 
наследники Ильича – шестидесятники – и пытались паллиативными сред-
ствами преодолеть местную косность... Поиск нового пути – вечное ле-
нинское “Мы пойдем другим путем” – остается насущной задачей новой 
русской жизни, которая неизбежно настанет после очередной и, кажется, 
последней реакции. Иногда мне кажется, что Россия не перестанет быть 
“такой”, пока не перестанет быть Россией; бывают у меня более оптими-
стические выводы». 

Вопросы к автору. Почему житель современной России может по-
нять ненависть Ленина к Святой Руси (в версии Дм. Быкова)? Наша страна 
(якобы), как всегда, ходит по кругу, даже ленинская диктатура не смогла 
ее сбить с этой траектории. Чего ж тогда понимать «ненависть» Ленина? 
Ведь если у него (!) не получилось, кто иной в состоянии!? – Нет, катего-
рически не вижу оснований для солидарности с ненавистью этого очеред-
ного лузера. Далее. Почему просвещение плохо помогает преодолеть кос-
ность? Замечено – везде помогает. В каком смысле шестидесятники – 
«наследники Ильича». Ведь если у писателя Ленина отжать абсолютно 
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декларативный (к ленинской практике не имеющий никакого отношения) 
гуманизм и прочие прогрессистские штучки-дрючки, останутся террор, 
казарма, тюрьма и т.п. Это суть ленинизма. Остальное, как говорил Алек-
сандр Галич, – «это рыжий все на публику». Неужели Дм. Быков согласен 
быть «публикой» этого «рыжего»? У нас же есть свой рыжий, которому 
настоящие наследники Ильича делали биографию! 

Шестидесятники здесь ни при чем. Они были воплощением протеста 
против террора, казармы, тюрьмы и т.п. Окуджава, Хуциев, «Современ-
ник», «Таганка», Визбор, Аксенов и многие другие – русский ответ на 
кровавые экзерцисы «кремлевского мечтателя». А то, что они наивно про-
тивопоставляли «хорошего» Ленина «плохому» Сталину, объясняется тем, 
что в наличных обстоятельствах того времени это было единственно воз-
можной и доступной гласной формой выражения антидиктаторского, гу-
манистического и либерального смысла. К тому же не у всех «хороший» 
Ленин проявлялся интенсивно, да и вскорости эта иллюзия и одновремен-
но «хитрый ход» были отброшены. Это – главное. Не помешало же, не об-
мануло В.В. Набокова: «Комиссары в пыльных шлемах». Именно за это 
стихотворение он назвал Окуджаву «несравненным русским гением». 
Справедливо. 

Но не только мы, и Дм. Быков тоже, готовы к широкой интерпрета-
ции русских сюжетов. Иногда ему кажется, что Россия должна отказаться 
от себя, чтобы перестать быть «такой» – столетиями ходящей по кругу, 
«кондовой, избяной, толстозадой», Святой Русью. Хочешь преодолеть 
злой рок, никуда негодную матрицу, исчезни. – В полном ужасе наивно 
спрашиваю: чего же будет, если уже ничего не будет? А может и вправду 
ради преодоления «такой» России пора «перестать быть» Россией? И по-
добные «мне кажется» бывают и у Дм. Быкова. Иногда же он более опти-
мистичен. К сожалению, чем его оптимизм, в тексте не расшифровывает-
ся. Остается лишь предполагать, что этот вариант будущего России не 
столь радикально антагонистичен ее истории и настоящему. 

Здесь Дм. Быков предупреждает своих читателей. «Но все это мы 
сейчас проговариваем только для того, чтобы больше не возвращаться к 
дискуссиям о Ленине-политике, о его намерениях, о результатах Октябрь-
ского переворота, который опять-таки многим кажется неизбежным след-
ствием Февраля, и не Ленин тут принимал решение, а хронический рус-
ский сюжет, который людьми разыгрывается помимо их воли». Выходит, 
что весь сыр-бор о «толстозадой» Святой Руси связан лишь с желанием 
перестать обсуждать роль писателя Ленина (все время забываю – он же 
литератор, он же публицист) в Революции. И не надо обсуждать «резуль-
тат Октябрьского переворота». «Не Ленин тут принимал решение» (а кто 
же: может, Сталин? да вроде, он сыграл решающую роль? если почитать – 
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Е-Сарионыча и написанное при нем; наш – Троцкий? да, если починать 
этого «Иудушку» и написанное при нем). 

Нет, это мои интеллигентские подъебки. Октябрьским переворотом 
командовал «хронический русский сюжет». Люди же «разыграли» этот 
сюжет «помимо их воли». Актеры вроде бы и не хотели, но Режиссер ска-
зал: играть. Странно только слово «хронический». Неужели схоже с «хро-
ническим заболеванием (болезнью)». Значит «русский сюжет» постоянно 
болен. И перестаньте спрашивать о результатах Октября у Ленина. Он-то 
здесь при чем? Заставили. 

Да еще Февраль виноват. Ведь «многим» Октябрь «кажется неиз-
бежным следствием Февраля». Конечно, конечно, это понятный намек на 
то, что Февраль делал (сделал) что-то такое, без чего Октября бы и не бы-
ло. Так полагал Лев Троцкий, так в наши дни разумел Александр Солже-
ницын. Я не согласен, но в моих комментариях к эссе Дм. Быкова нет мес-
та для полемики по этому вопросу. Скажу лишь одно: в контексте 
рассуждений автора «Писателя Ленина» это вполне явное указание на то, 
что в Октябре повинен не только русский сюжет, но и русские либералы, 
безответственно сотворившие Февраль. И это правильно: за бедствия Рос-
сии несут ответственность «русская матрица» («русский сюжет», «толсто-
задая» Святая Русь) и русские либералы (от них-то нити куда ведут?). 

Ну, а потом все по мелочи. Дм. Быков задает «более узкий вопрос: 
каким образом во главе этого самого революционного движения оказался 
именно публицист?» – Могу ответить: публицист здесь не при делах, все 
определил «хронический русский сюжет», который «людьми разыгрыва-
ется помимо их воли». При чем здесь публицист (по Дм. Быкову)? – Речь 
идет не об этом. Надо просто переключить внимание читателя с Ленина-
убийцы «толстозадой» Святой Руси на Ленина-публициста (писателя, ли-
тератора). И говорить о нем как о «writer». Автор эссе, хоть и пишет но-
вую лениниану, понимает, что персонаж неоднозначный (по мне-то одно-
значнее не бывает, или, как сказал Осип Мандельштам, «ощетинился 
убийца – броневик и пулеметчик узколобый»; якобы «сократовский» лоб 
есть прикид; как итальянский костюм на «скорохватах» последних деся-
тилетий). И допускает даже, что Ленин-публицист «не всегда пользовал-
ся... чистыми приемами». Я же думаю, что литератор не знал различия в 
приемах – и на бумаге, и на практике. 

Первый раздел своего текста Дм. Быков заканчивает, видимо, тяже-
лым для него вопросом. «Вот мы и сидим с его насквозь законспектиро-
ванным 55-томником, совершенно не понимая, как он все это делал – и 
повлияла ли вся эта титаническая работа на ход русской истории или была 
чистой макулатурой». Ну, почему мы не понимаем, «как он все это делал». 
Понимаем. Он же – публицист, литератор, писатель. Собственно, чем еще 
до апреля 1917 г. занимался. Что касается влияния его «титанической ра-
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боты» на ход русской истории, то, согласно Дм. Быкову, этого в принципе 
быть не могло. У нас всем правит «хронический русский сюжет», «русская 
матрица», неизбывная «толстозадая» Святая Русь. 

Скажу так: начальник, обижаете писателя. Не 55 томов, но все, что 
он делал (говорил, писал и пр.), повлияло на «ход русской истории». Сло-
мало ей хребет. Он первый в ряду: Троцкий, Сталин, Муссолини, Салазар, 
Гитлер, Франко, Мао, Ким. Кого еще упустил? Список открытый (к сожа-
лению). Людоеды, мясники, неудавшиеся writer, профессора, военные, ре-
дакторы, партизаны, чекисты, студенты Сорбонны... 

У Дм. Быкова есть объяснения всему ленинскому. Так, его литера-
турный стиль мог быть «гибче», если бы писатель Ленин не обладал «эпи-
лептоидным складом психики» (был ли Ленин эпилептиком, как нам со-
общают, не известно). Правда, Достоевский был. И Троцкий. Что общего? 
Автор заворожен стилем Ленина-публициста. «Речь должна быть прямой 
и быстрой». У Ильича нет времени, чтобы «рассусоливать». «... Хочет на-
звать народ рабом – запросто. Либералы – подлецы, царская семья – пала-
чи, соглашатели – предатели, патриоты – пособники убийц, националисты – 
адвокаты насилия и враги рабочих, черносотенцы – мерзавцы, народники – 
трусы...». Действительно, большой стилист. Точный и изысканный. 
Но настоящая литература не может не перейти в музыку. И Дм. Быков ци-
тирует «О национальной гордости великороссов» и – «Вслушайтесь в эту 
речь – ну просто же музыка, и что ни слово – то в сегодняшние мишени». – 
Оказывается Ленин пригоден, чтобы и по «сегодняшним мишеням». Каким? 

Что же так взволновало Дм. Быкова в этом скрипте? Откровенные и 
прикровенные рабы – великороссы (рабы по отношению к царской монар-
хии) «не любят вспоминать» слова Чернышевского о русских – «жалкая 
нация, нация рабов, сверху донизу – все рабы». – А ведь это чернышевско-
ленинское не только индульгенция на убийство, но и наводка. Ату его... 

Но, мне кажется, дирижерская палочка Дм. Быкова зависает в возду-
хе. И – разряд, сверху вниз. «Мы полны чувства национальной гордости, 
ибо великорусская нация... создала революционный класс... доказала, что 
она способна дать человечеству великие образцы борьбы за свободу и за 
социализм, а не только великие погромы, ряды виселиц, застенки, великие 
голодовки и великое раболепство перед попами, царями, помещиками и 
капиталистами» (Ленин). – Как же все-таки здорово, что Дм. Быков напо-
минает нам о ленинском. Погромы, виселицы, застенки, раболепство, – 
все, что так характерно для великороссов, отходит куда-то в никуда, а на 
их месте: революционный класс, «великие образцы борьбы за свободу и за 
социализм». И это все о моем народе, переживающем столетнюю катаст-
рофу самоуничтожения... 

Дм. Быков продолжает цитировать позорные строки писателя Лени-
на. Затем вопрошает: «А? Кто так чеканил, так трубил? Пожалуй, только 
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Белинский...». Нет, не Белинский – он иначе и в других условиях. Вышин-
ский, когда зачитывал приговор. 

«Ленин пишет... правду». Мне ж сдается, что Ленин и правда (в 
обыденном, житейском и культурологически-философском смыслах) не-
совместимы. Как Ленин и любовь, сострадание, ответственность... Правду 
писал митрополит Иларион. Правду искала Русская Литература и Русская 
Мысль. Стремлением к правде было движимо великое правозащитное 
движение шестидесятых–восьмидесятых годов. Ленин не по этой части. 
Он, скорее, первый правдист. Из той самой газеты, в которой, по извест-
ному советскому анекдоту, правды нет. 

Впрочем, Дм. Быков особо не настаивает. «...Одной правды недоста-
точно – этим никого не разбудишь и не удивишь; Ленин обладает другим 
важнейшим качеством публициста, а именно азартом.... Вот эта свежесть, 
кислород, восторг построения нового мира, – это он привнес, это клокочет 
и пузырится в его текстах первых лет революции... Советская власть не 
состояла из репрессий, как жаждут нам доказать сегодняшние противники 
любых сдвигов и модернизаций; советская власть в свои первые годы бы-
ла временем живого творчества масс. И это творчество не всегда своди-
лось к расстрелам... и к изобретательным взаимным терзательствам...» – 
Да, дело не в правде. В азарте. В том, что «клокочет и пузырится». В том 
«воздухе 1919 года – воздухе ослепительной новизны». Понимаете в чем 
дело? Воздушный строитель прекрасного нового мира. – Что-что? 

Голод, разруха, террор, атмосфера страха и безнадежности, кровавая 
междоусобица, свирепая, безжалостная диктатура... Как вам не стыдно 
«сегодняшние противники любых сдвигов и модернизации»? Что вы все о 
второстепенном. Сдвиги же, модернизации (я бы на время отказался от 
употребления этого слова, в большинстве своем оно скрывает глупость, 
преступность, безответственность)! 

Советская власть – не репрессии! Это живое творчество масс! И не 
всегда это творчество сводилось к расстрелам! – Конечно, не всегда. Взять 
в заложники, выдворить из страны, запугать, заморить голодом и холодом, 
отобрать имущество, отправить в концлагерь (с 1918 года), на принуди-
тельные работы, изгнать из должности, лишить рабочего места, записать в 
категорию «лишенцы» (по Конституции 1918 года все представили (ста-
рый и малый) «эксплуататорских» классов – дворянство, буржуазии, чи-
новничество, священство, офицеры и т.п.) и пр., пр., пр. Сколь отврати-
тельно, когда советскую власть, живое творчество масс редуцируют к 
расстрелам. Репертуар был шире и убедительнее. Нельзя этого забывать. 

Дм. Быков, однако, продолжает: «... Это время, когда после несколь-
ких веков абсолютной забитости народ ощутил себя хозяином страны, 
увидел грандиозные перспективы, и хотя в очередной раз обманулся – но 
обманул его не Ленин. Ленин по природе своей менее всего садист, более 
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всего прагматик, и восхищали его в то время не жестокости и радикализм 
Гражданской войны, а творчество и самоорганизация... Люди, которые 
сами взялись за дело и не хотят никакого начальства, – вот его идеал». 

Здесь уже перед нами Ленин не писатель, но – политик. Который 
«не обманул народ». Он сам по себе обманулся. Причем «в очередной 
раз». Странный русский народ – обманывается и обманывается. А ведь 
ему впервые за многие столетия «абсолютной забитости» были предостав-
лены «грандиозные перспективы». – Интересно, Дм. Быков помнит о рус-
ских потерях 1917–1922 гг.? Так вот, главная персональная вина за эту 
трагедию лежит на вожде большевиков, «не-садисте», «прагматике» Ле-
нине. Это он раздувал – в высшей степени эффективно – «жестокость и 
радикализм Гражданской войны». Делал это убежденно и с большим уме-
нием. Что касается его идеала – самостоятельные люди без начальства, 
творчество и самоорганизация, то обманувшийся русский народ точно оп-
ределил ленинское. ВКП (б) (неважно, что эта свора убийц и насильников 
назвала себя так через год после кончины главаря) – второе крепостное 
право большевиков. Творчество, самоорганизация... 

«... Диктатура пролетариата – которую Ленин полагал не только и не 
столько насилием, но прежде всего победой нового сознания – оказалась в 
конце концов лишь новым названием репрессивной практики; да, как он и 
предсказывал, старое оказалось сильнее нового... Но вертикальная мо-
бильность, которую он обеспечил, не пропала, и культурный взлет СССР в 
шестидесятые–семидесятые был эхом двадцатых...» – Во-первых, дикта-
туру пролетариата Ленин «полагал» только и исключительно насилием 
безо всяких «буржуазных» юридических ограничений. Во-вторых, и это 
признает Дм. Быков, диктатура оказалась лишь (т.е. ничего другого не бы-
ло) «новым названием репрессивной практики». Так, да не так. 

Подобной репрессивной практики «толстозадая» Святая Русь за 
многие столетия своей истории не знала (надеюсь, никогда не повторится). 
В-третьих, тема вертикальной мобильности. Это – верно, на место убитых, 
изгнанных, запуганных, уволенных (ну, этих, эксплуататоров) пришли 
представители бывших низов. Среди них были разные. И «хорошие» и 
«плохие», «умные» и «глупые». Но – вчитайтесь в биографии ключевых 
людей России, возникшей из ленинской пятилетки и действовавшей в пе-
риод сталинской двадцатипятилетки. Очень многие – выходцы из дорево-
люционной страны. Инженеры, генетики, режиссеры, военачальники, ад-
министраторы, литераторы etc. При этом «вертикальная мобильность» не 
коснулась, к примеру, дворянских детей. Они были, как уже говорилось, 
лишенцами. 

В-четвертых, если писатель Ленин предсказывал, что «старое... 
сильнее нового», то зачем кашу заварил. В-пятых, «культурный взлет... в 
шестидесятых–семидесятых» не «был эхом двадцатых». Он явился выра-
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жением новой эпохи – без Сталина, без массового террора, без абсолют-
ной самоизоляции, без тотального господства страха... 

«Я не оправдываю Ленина и вообще не выставляю ему оценок», – 
говорит Дм. Быков. Действительно, писатель-публицист-литератор одно-
временно и «диктатор». В своей полемике «не всегда пользовался чисты-
ми приемами», доходил до «довольно однообразной ругани», «сутяжни-
чал, мелочился, придирался». Порою Ленин даже ставит Дм. Быкова в 
тупик. – «…Повлияла ли вся эта титаническая работа на ход русской исто-
рии или была чистой макулатурой»? И вправду, пойди ответь на этот во-
прос. В скобках скажу, что конспект 55-томника – титаническая работа. 
Сама по себе. Даже если это – «макулатура» 

Все-таки, наверное, нет. Не «макулатура». Что же? – «... Единствен-
ный удачный опыт политической публицистики в России». Здесь я немею. 
Как? А: Чаадаев, Герцен, Хомяков, Ив. Киреевский, Самарин, Белинский, 
Кавелин, Чичерин, Леонтьев, Достоевский, Ив. Аксаков, Михайловский, 
Вл. Соловьев, Струве, Изгоев, Бердяев, Розанов и т.д. Это – навскидку. 
Сколько их было до Революции и в эмиграции. Политическая публици-
стика Солженицына – «глаголом жги сердца людей»... 

Еще одна важная тема: Ленин-модернист. «... Явление модерна, хо-
лодного, ясного, рационального». Но «модернист» только в «жизни» (ви-
димо, в политике). Модерна в литературе не понимал. Мне не совсем по-
нятно – «модернист в жизни». О чем это? – Дм. Быков объясняет, но не 
очень убедительно. – «Как всякий материалист, он воспринимал человека 
лишь как горсть праха. Все физиологическое его сильно отвращало, он 
стеснялся этого… Думаю, его модернизм, сосредоточенность на интересах 
дела, кажущаяся бесчеловечность (хотя человечность в нем была, по край-
ней мере пока он был в здравом уме) – в основе своей имеет брезгливость 
относительно физиологии, маяковскую ненависть к быту, омерзение к 
роскоши. Все, что смертно, ему неинтересно. Ни своей, ни чужой смерти 
он не склонен придавать значение. Революция для него – блестяще ре-
шенная математическая задача; красота – только в безжизненном, и Тол-
стой... был ему близок поздней аскезой, старческой ненавистью к размно-
жению». 

Да... Физиологическая брезгливость, человек – горсть праха. Смерть 
неинтересна, ей не надо придавать значения, красота в безжизненном, 
поздняя аскеза, старческая ненависть к размножению. Это, получается, и 
есть «модернист в жизни». Холодно, ясно, рационально. 

Дм. Быков, представляется мне, не замечает зловещей комичности 
сказанного им. Ленин был человечным, пока был в здравом уме. Следова-
тельно, человечности Ленина лишила его болезнь? Тогда это необходимо 
распространить на всех. Ведь «кажущаяся бесчеловечность» связана с от-
вращением к физиологии и потерей «здравого ума». Теперь всем понятна 
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основа творчества кровавых диктаторов, исторических злодеев, омерзи-
тельных палачей?! 

Не придавал чужой смерти значения (его личная смерть – его личное 
дело, добавлю я; и меня не устраивает философия: если себя не жалел, то 
чего уж других...). Как это у Пушкина? – «Те, которые замышляют у нас 
невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж 
люди жестокосердые, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка 
копейка» («Пропущенная глава» из «Капитанской дочки»; в окончатель-
ную редакцию не вошла). Обычно, кстати, цитируют предыдущее предло-
жение: «Не приведи Бог видеть русский бунт – бессмысленный и беспо-
щадный». 

Но, может, Пушкин слишком строг к людям? Ведь имеются и такие, 
для которых все это – решение математической задачи. А у последней нет 
физиологии, смерти, быта, роскоши, также – «головушки» и «шейки». Все 
холодно, ясно, рационально. И еще вдогонку. Ленин не был аскетом и не 
мог обладать «старческой ненавистью». Он вполне себе был активным 
мужчиной и до старости не дожил (хотя и звался среди своих «Старик», с 
уважением и тепло). 

В заключительной части эссе Дм. Быков произносит загадочные (по 
крайней мере для меня) слова. «Я прекрасно понимаю, сколько негодова-
ния вызовет этот текст, при всей его нейтральности. Любая попытка про-
анализировать его стилистику чревата сегодня долгой и бессмысленной 
дискуссией раздраженных и некомпетентных людей, где фейки побивают-
ся фейками, а гроссмейстером полемики считается тот, кто лучше всех 
передергивает». Почему Дм. Быков полагает, что любая попытка анализа 
этой его работы приведет к «бессмысленной дискуссии»? А те, кто за это 
примется, «раздраженные и некомпетентные люди»? Ведь даже Писание 
комментируют. Неужели перед нами текст невыразимой священности? 
Разумеется, Дм. Быков так не думает. Так почему же? 

Задамся вопросом: чем сталинолюбие (сталинопоклонничество, ста-
линобесие) отличается от ленинолюбия? Первое имеет массовый и в це-
лом «простонародный» характер. Этим «простонародным» никого не хочу 
обидеть (тем более что встречаются среди сталинистов и образованные 
люди). Но это, так сказать, для широкой публики. Соха, бомба, Победа, 
космос… Все зримо, понятно, доступно. По-разному можно определить: 
как примитивно-лубочный миф, массовое социопсихологическое заболе-
вание, иллюзорную компенсаторику. В целом культ (не в хрущевском, а в 
более серьезном и страшном смысле) Сталина – это поиск смыслообра-
зующего стержня жизни (Бог давно уже умер в сердцах большинства со-
отечественников; РПЦ столь же неудачна в христианском окормлении, как 
и КПСС в семидесятые–восьмидесятые в коммунистическом). Генералис-
симус подходит многим. И как бы притягательна ни была мускулатура 
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Путина, но… парад Победы, парад 7 ноября 1941 года, военные салюты, 
имперский мундир, когда Сталин входил в зал, Рузвельт (пока еще мог) и 
Черчилль вставали… – это (сегодня) посильнее будет. Любовь масс к Ста-
лину (что любовь – факт) сродни иррациональной любви болельщиков к 
своему клубу (даже если он играет плохо; его и покритиковать можно, и 
обидеться, но… любовь) или поклонников этой рок-группы, или фанатов 
этого актера-супермена. Кто-то скажет: да есть получше. Ответ: нам это 
надо, а не «получше». 

С Лениным другое дело. С молодых лет замечал: безупречные люди, 
интеллектуалы, интеллигенты, Пруста и Джойса в оригинале читали, про 
французскую «новую волну» (в кино) часами могли рассуждать. В КПСС 
не состояли, стукачами не были… Но вот Ленин… Трагический, непоня-
тый, при всех своих грехах «наш»… Затаенное, глубокое чувство с наме-
ком на какое-то особое понимание. Но и не только эти изысканные люди 
питают некую слабость к «писателю» Ленину. Вот, например, Солжени-
цын, отдавший жизнь на борьбу с коммунизмом, наверное, главный его 
похоронщик. По свидетельству о. Александра Шмемана, Солженицын 
восхищался железным характером, цельностью натуры и абсолютной са-
моотдачей Ленина. Себя он полагал анти-Лениным, поставив целью пре-
взойти в этих качествах Старика. И хотел – для реализации своих анти-
коммунистических задач – иметь «партию» типа большевистской. Все это, 
разумеется, не отменяет «Ленина в Цюрихе». 

Какое-то время мне казалось, что песенка Ильича спета. И не в том 
смысле, что его преступным деяниям и безумным фантазиям дана адек-
ватная оценка. Нет, не дана. Как и Сталину, их подвижникам, всему более 
чем семидесятилетнему режиму. Однако сейчас не об этом. Мне казалось, 
что ленинский культ, повсеместный, обязательный, безвкусный, не мог не 
стереть это историческое лицо. Бесконечные памятники вычеркнули его 
из наличной жизни. А столь восхищающие Дм. Быкова тексты вызывали у 
подавляющего большинства школьников, студентов, аспирантов скуку, 
насмешки и непонимание («зачем нам все это?»). Эмоции появлялись 
лишь при посещении Мавзолея. Человека (особенно юных пионеров) ох-
ватывал ужас. Как будто ты вступал в некую адскую область, встроенную 
в живой и теплый мир. Наглядный апофеоз смерти, смерть посреди жизни, 
а не какое-то там «живее всех живых». Смертью жизнь поправ – вот что 
такое Мавзолей. 

К тому же руководитель первой «цветной революции», немецкий 
шпион, глобалист, еврейский дедушка Бланк… Еще: правил недолго, 
практически всех соратников уничтожили. Его добивали анекдоты с под-
черкиванием картавости, жестокости, цинизма. Нет, казалось мне, он на-
всегда заслонен «широкой грудью осетина». 
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И вдруг о Ленине заговорили. Конечно, это связано и со столетием 
Революции, которую без него представить невозможно. Но не только. 
Очень сложно постоянно поддерживать в «тонусе» возродившийся культ 
Сталина. Не исключено, что, подобно «усталости металла», мифы тоже 
«устают». Да и привычка, автоматизм любви не способствуют их виталь-
ности. Требуется еще что-то. Здесь и появляется писатель Ленин. Ему (по-
ка) удается редкое возвращение со свалки истории (кстати, выражение 
Троцкого). Он внезапно занимает четвертое место по популярности во 
всероссийском социологическом опросе, проведенном Левада-центром 
(это вам не хухры-мухры, а самые солидные российские специалисты). 
Первая тройка: Сталин, Путин, Пушкин. Газета «Завтра», Изборский клуб 
и другие черносотенные институты начинают творить новый миф о Ленине. 
В хоре его поклонников мы слышим и голос Дм. Быкова. Замечательные 
историки рассматривают Ленина в ряду политических деятелей 1917 г. – 
Милюков, Гучков, Керенский, Чхеидзе, Ленин… Он – один из них, актер 
из пьесы, он – в «законе». Историческом. 

Надо сказать, что новый миф о Ленине слагается по лекалу нового 
мифа о Сталине. Происходит то, что, по другому поводу, Ханна Арендт 
назвала «банальностью зла». Да, Сталин был жесток, несправедлив (ино-
гда), коварен, злопамятен, но… индустриализация, Победа, космос. Вре-
мена такие были. Без этого бы не выстояли. Вот теперь очередь писателя 
Ленина. Расстрелы, заложники, голод. Однако без этого беляки бы залили 
Россию кровью, восстановили крепостничество и не было бы никакого 
всемирно-исторического красного проекта (изборяне). Ленин – высшее 
проявление русского космизма (наряду со Сталиным), а еврейский дедуш-
ка и немецкие деньги… Кто ж без греха. 

Правда, есть нечто, что мешает новому изданию ленинского мифа. 
Памятники1 по всем городам и весям, проспекты, улицы, горы, метро etc. 
Мертвечина хватает за фалды новоявленных ленинопоклонников. Повсе-
дневность против elan’a пламенных реаниматоров. И, конечно, безобразие 
                                                      

1 О, если бы я только мог, хотя б отчасти, я написал бы много строк об этих камен-
ных истуканах. Никто на них не смотрит, а они такие разные. Никогда не забуду Ленина–
Хлестакова в прикиде от кутюр во Владимире; Ленина в Нижнем Тагиле – чугунное литье 
конца двадцатых перед входом в заводоуправление (бывший классицистский дворец Де-
мидовых), Ильич на Земном шаре, на Северном полюсе, маленький, озябший, тянет ручку, 
под ним громадный шар с морями, горами, пустынями..; Ленин в бывшем главном здании 
МГИМО на втором этаже, склонился большой головой и большим телом по пояс, выраста-
ет из каменной глыбы – чистый кентавр; совершенно замечательный памятник стоял при 
входе в парк «Останкино» – Ленин уютно сидел на лавке и добродушно беседовал со Ста-
линым, тот тоже был в прекрасном настроении (а может, это Сталин беседовал с Лени-
ным?); потом (после XXII съезда) Е-Сарионыча убрали, Ильич остался один, как-то погру-
стнел и мне всегда, когда мы с родителями проходили мимо, было его жаль. Вскорости 
исчезли и Ленин, и лавка. Кто-то понял его безысходное одиночество. Или решил: зачэм 
Лэнин бэз Сталина. Никакой пэрспэктивы… 
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букинистических магазинов. Они еще остались? – Во времена моей моло-
дости (70–80-е) им было запрещено принимать для продажи лучшие об-
разцы русской публицистики (Дм. Быков – 55 томов). В девяностые – от-
казывались, никто не покупал. Не сомневаюсь: писателя Ленина можно 
почитать в Интернете. У меня же синее пятое издание и четвертое корич-
невое погибли в пожаре ИНИОНа (2015, 30.01.–01.02.). Зато сохранилось 
большинство томов кирпичного (или красного?) первого. Откладывал на 
«потом», почитать, возразить. Не получается. Скучно. Но все ж благодар-
ные читатели остались… 

Сталин же – миф начинался с нуля. Памятники снесли, улицы и все 
остальное переименовали; лишь память и воображение. Да, еще то, что 
советский человек был выращен Сталиным. Ну и, конечно, Хрущев–
Горбачев, шестидесятники подгадили Ленину. Они его в пику Отцу вы-
двигали. Дети же легко отличают кровнородственного от какого-то там. 

Тем не менее при всех сложностях, мы присутствуем при возрожде-
нии Ленина-мифа. Конечно, «Дилетант» и Дм. Быков не определяют «ду-
шевную» ситуацию в стране. Они работают для системочуждых. Но в этом 
случае – трудно поверить! – на наших же гонителей. 

Скажу резко: всякие «заигрывания» с Лениным суть – в независимо-
сти от общей интенции – коллаборации со злом. Они особенно опасны (по 
своим последствиям), когда занимается позиция объективного, «непар-
тийного», взвешенного понимания. Когда о Ленине говорят строго, серь-
езно и немного скорбно. В год столетия Революции такие голоса слышат-
ся все чаще. Великий Октябрь – великий вождь. Сочувствие ему и 
сопереживание. А вот Николаю II, лидерам Февраля всего это не достает-
ся. В лучшем случае – слабаки. Царь – подкаблучник, Александра Федо-
ровна (Керенский – не императрица), Милюков – Дарданелльский и т.п. – 
Что ж, валяйте, наследники Октября! Народ – плох, царь – плох, интелли-
генция – плоха, буржуазия – плоха, церковь – плоха. Оставайтесь с тем, 
кто «в черепе сотней губерний ворочал», с тем, кто «как выпад на рапире». 

Страна не выздоровеет, если не преодолеет Ленина, не даст ему мо-
ральную оценку. «Писатель» должен быть судим нравственным судом. 

И еще один важный для меня вопрос. Всегда было интересно: поче-
му Ленин-миф создавался большими людьми, а Сталин-миф его же пропа-
гандистской машиной. Иными словами, Ленин оказался воспетым высо-
ким искусством, Сталин этой чести не удостоился. Действительно, 
Маяковский и Пастернак «выдумали» героя необычайной силы и убеди-
тельности. Есенин, Клюев, другие внесли свою лепту. Даже Михаилу 
Шатрову в его ленинских пьесах удался очень симпатичный (и трагиче-
ский) образ. Все описания Сталина смехотворны, не стоят и гроша. А ведь 
обращались за помощью к Горькому, Булгакову, Ал. Толстому. Как из-
вестно, Алексей Максимович отказался; «Батум» у Михаила Афанасьеви-
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ча не получился; красному графу, изрядному стилисту, хватило сил на 
второсортный лубок. 

Правда, Сталин неплохо получился у Солженицына и Рыбакова. 
У первого как острая, безжалостная сатира, у второго как коварный, по ту 
сторону добра и зла, злодей. Правда, и Анатолий Наумович тоже не удер-
жался от едкости. То есть русская литература поставила памятник Ленину. 
Сталин до своего не дожил. 

Хочу польстить Дм. Быкову. Его «писатель Ленин» становится в ряд 
памятникостроителей этому гаду (ряд помните? Маяковский, Пастернак, 
Клюев, Есенин. Да, еще Горький – совсем забыл. Его очерк-поминание до 
слез продирает. Не шучу. Алексей Максимович – гений. В отличие от лю-
бимого поэта (Бродский) считаю его равноположным Андрею Платонову. 
Да, а кто темпорально первым воздвиг словесный памятник лучшему пуб-
лицисту? Кто, кто? Our first poet, как сказала о нем Анна Ахматова. Борис 
Пастернак. Первый поэт ХХ столетия1. Насколько понимаю, не только у 
нас). 

Таким образом, есть Ленин-миф-1, созданный великой русской ли-
тературой (плюс немного фотография, рисунок, скульптура), и Ленин-
миф-2 – творение Сталина, Хрущева, Брежнева. Все эти, как уже говори-
лось, неисчислимые памятники, улицы, 55 томов и т.п. Ленин-миф-3 опи-
рается на два предыдущих (красные свои праздники и демонстрации про-
водят у Мавзолея и памятников; интеллектуалы во главе с Дм. Быковым 
вчитываются в тексты лучшего (нет, единственного) русского политиче-
ского публициста) и добавляют свое, изборское – космизм, красный про-
ект, русская история, Сталин. Да, Сталин как важнейший элемент нового 
ленинского мифа. Сталин как бы освящает Ленина, дарует ему прощение 
за интернационализм, глобализм, «цветную революцию» и дедушку Блан-
ка. Кстати, в тяжелейший момент начала войны Иосиф Виссарионович по-
своему очень точно определил место Ильича в истории: «Ленин нам оста-
вил великую империю, а мы ее просрали». – В истории-мифе под редакци-
ей «чудесного грузина». 

В Ленине-мифе-3 происходит своеобразная национализация вечного 
писателя-эмигранта. В «Детях Арбата» (книга вторая – «Страх: Тридцать 
пятый год и другие годы») Анатолий Рыбаков «выдумывает» такие мысли 
Сталина: «Ленин угадал час, который предоставляет история истинному 
вождю для взятия власти. Но угадал этот час как великий революционер 
западного толка, которому история дала возможность проявиться на вос-
токе. Он увидел слабость тогдашней власти, воспользовался… но причин 
ее не знал. Причина же слабости тогдашней власти заключалась в том, что 
русский народ… привык.., чтобы им управляли… 

                                                      
1 Странная рифма: ХХ столетие – ХХ съезд. 
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Ленин знал, что диктатура требует единовластия, но не понимал, что 
единовластие требует единомыслия». 

Кажется, Рыбаков вполне адекватно «выдумал» сталинское отноше-
ние к Ленину (Анатолий Наумович вообще, на мой взгляд, убедительно 
реконструирует советскую историю тридцатых годов; снобистские выска-
зывания Бродского, Лосева и других («чтиво», «макулатура») ошибочны. 
Ленин – западный революционер на востоке, Сталин – восточный револю-
ционер на востоке. Ленин-миф-3 преодолевает эту «недостаточность» 
Владимира Ильича и – потенциально – выбивает почву из-под ног у 
Дм. Быкова и близких ему толкователей наследия вождя революции. «За-
падный революционер на востоке» – трагическая фигура, несоответствие 
высоких замыслов неблагодарному материалу. Да, такому можно посо-
чувствовать. В каком-то смысле свой брат. Ведь и мы заложники этого 
«востока», этой «толстозадой» Святой Руси. Он с нами в какой-то безвы-
ходной особости. Как не понять его отчаяния, его – сильного человека – 
бессилия. Во многом от этого (мы не оправдываем! мы призываем к пони-
манию!) его срыв в террор, в безответственную утопию, в ничем неукро-
тимую ненависть к «врагам»… 

Нет, нет. Теперь Ленин равняется Ленин плюс Сталин. Ведь в фор-
муле «Сталин это Ленин сегодня» уже заложена мысль: доживи Старик до 
наших дней, был бы Сталиным. И это – дополнительная рекомендация 
Ильичу на абсолютно заслуженное им место в аду. 
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Ю.С. ПИВОВАРОВ 

ЗАМЕТКИ НЕПУШКИНИСТА 
(Читая «Евгения Онегина») 

Подобно многим русским, я пропитан А.С.* При этом знаю его при-
близительно. Тоже типично. Почему вдруг А.С. – Неожиданно (это, на-
верное, всегда так) оказался в раковом корпусе, далеко от дома, привыч-
ной (хоть и собачьей) жизни. «Что привезти почитать?» – спрашивали 
друзья. «Онегина», – уверенно сказал я. Почему? Вспомнил рассказ моего 
старшего друга, учителя (не в смысле школы – шире), давно уже ушедше-
го. В тридцатые, когда во всю работал всесоюзный конвейер пыток, чтобы 
не сойти с ума, несчастные интеллигенты, недобитые «бывшие», деклами-
ровали друг другу (наизусть; я еще знавал «этих», которые могли шпарить 
по памяти) «Евгения Онегина». Укрепляло. 

Книгу привезли. Читаю. Как в первый раз. Все известно и все ново. 
И А.С. какой-то другой. И Евгений Онегин не столь важен (важен, ва-
жен…), не столь определяющ. Татьяна – посильнее будет. Как и в буду-
щей Наташе Ростовой, в ней «неожиданно» мелькает что-то русское. 
«Татьяна (русская душою…)». Она и предшественница Анны Карениной. 
И даже Маргариты «Мастера». Сравните ее сон и булгаковский бал. Прав-
да, для меня и сон, и бал что-то малопонятное, далекое. Но это мои дела и 
вкусы. И А.С., и М.А.** это было нужно. Должен сказать рискованное: не-
которые физиологические состояния («любовные припадки») Татьяны 
описаны человеком ХХ века, а не предыдущего. Даже Л.Н.*** позволял се-
бе меньше. А.С. так оторвался ото всех, что не догнать. 

Первый русский роман. Написан стихом. Тут же просится – «Мерт-
вые души». Поэма. Проза. С романом пошло-поехало. Через сто лет «Пе-
тербург» Андрея Белого – то ли новая проза, то ли поэтический экспери-
мент (и не главное, что Борис Николаевич Бугаев был поэтом, так было 
надо; почему? – спросите у него). Да и «Доктор» – это не только стихи 
Юрия Андреевича Живаго. Это все поэзия Б.Л.**** Одухотворение жизни 
бедной на взгляд, но великой под знаком понесенных утрат. 

Вспоминаю любимого мною о. Александра Шмемана. Он утверждал 
(полностью согласен), что в России поэзия играет сотереологическую 
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роль. То есть в христианском смысле выполняет функцию спасения. Ко-
нечно, это больше относится к ХХ столетию, но работало уже в предыду-
щем. И проявлялось в высших своих достижениях. 

Четкого сюжета внешне в «Онегине» нет. Он, скорее, внутренний, 
опирающийся, вырастающий в первую очередь из смыслов, но не собы-
тий. Вообще «картинка» сложная. Как мастерская живописца или скульп-
тора. Ваяется основное, но рядом лежат, стоят, висят «продукты» побоч-
ные. Некоторые из них сами по себе шедевры, другие – заготовки. Одни 
дополняют и необходимы для главного. Другие… Тем не менее А.С. ре-
шил так. Это потом Леонтьев, Бунин, Набоков и др. организуют все и так, 
что комар носа не подточит. Но они уже «надстройка» над этим «базисом». 

Ощущение: он «устал» от «Онегина» (десять лет писал), «пережил» 
его. Но это не потеря темпа. Просто «перерос». Действительно, был готов 
к новому, к прозе, которой грозился в романе. «Друзья мои, что толку в 
этом? Быть может, волею небес, Я перестану быть поэтом, В меня вселится 
новый бес И Фебовы презрев угрозы, Унижусь до смиренной прозы; Тогда 
роман на старый лад Займет веселый мой закат. Не муки тайные злодейст-
ва Я грозно в нем изображу, Но просто вам перескажу Преданья русского 
семейства, Любви пленительные сны Да нравы нашей старины». И далее: 
«Перескажу простые речи Отца иль дяди-старика. Детей условленные 
встречи У старых лип, у ручейка; Несчастной ревности мученья, Разлуку, 
слезы, примиренья, Поссорю вновь и наконец Я поведу их под венец». 

Мы знаем: эту программу он выполнил. «Капитанская дочка», «По-
вести покойного И.П. Белкина» и т.д. «Онегин» – роман-итог и роман-
обещание одновременно. Помимо всего прочего, вот что после «Евгения 
Онегина» – «Капитанская дочка» (1833–1836 гг., опубликовано в 1836 г.), 
«Повести… Белкина» (1830 г., еще в онегинские времена, опубликовано в 
1831 г.). 1833 год – очень важен: «История Пугачевского бунта» (опубли-
ковано в 1837 г.). В 1833 г. – «Медный всадник». Его тематику подхватит 
Достоевский. А от «Онегина» ведут нити и к Некрасову. Помните: «Зи-
ма!.. Крестьянин торжествуя На дровнях обновляет путь, Его лошадка, 
снег почуя, Плетется рысью как-нибудь. Бразды пушистые взрывая, Летит 
кибитка удалая. Ямщик сидит на облучке В тулупе, в красном кушаке. Вот 
бегает дворовый мальчик, В салазки Жучку посадив, Себя в коня преобра-
зив; Шалун уж заморозил пальчик: ему и больно и смешно, А мать грозит 
ему в окно…» 

Еще раз. «Онегин» не только заявка на будущее, но и аккумуляция 
прошлого. А что-то фактом своего существования делает «прошлым». Ко-
нечно, сквозь «Онегина» и вообще в А.С. проглядывается Карамзин. Хо-
рошо! Немного классицистской прохлады, ясного, чистого света, свеже-
сти, пропорциональности. При всей таинственности и загадочности романа. 
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И не только Карамзин. Вообще еще дышит XVIII век. А.С. доступны 
и его esprit, и эстетика, и этика. Он, подобно Александру I, внук Екатери-
ны Великой. – Очень были важны двадцатые, когда писался «Онегин». 
Куда пойдет страна, Европа? Сошли декабристы, Карамзин, Грибоедов. 
Вот-вот появятся Герцен, Лермонтов, Гоголь, славянофилы, западники, 
Уваров, Чаадаев, скоро – Тютчев. В России построят железную дорогу 
(1837 г. – год смерти А.С.). Развитие капитализма в Англии, Франции, 
Голландии. 

Особое внимание к 1832–1833 гг. Триада А.С. Уварова, гимн Львова 
«Боже, царя храни…» и ответ А.С. «История Пугачевского бунта», «Мед-
ный всадник». А.С. показывает, кто определяет настоящую повестку дня, 
а не парадно-выставочную. Он властно делает тридцатые временем и про-
странством своего доминирования. Темы, поднятые им, становятся цен-
тральными для русского сознания. Поэтому все разговоры о николаевском 
абсолютизме – нерелевантны. Он был ограничен А.С. 

Кстати, в «Евгении Онегине» предсказывается будущий антиевро-
пеизм, частично воплощенный А.С. Уваровым (ведь его триада не просто 
утверждение субстанциальности, недвижности православия и самодержа-
вия, не просто введение русской народности как органической антитезы 
«западной заразы», но и ответ отечественной реакции на Французскую 
революцию, с ее «Свобода. Равенство. Братство». Так сказать, наша 
квинтэссенция супротив ихней), «официальной народностью» и даже, к 
сожалению, некоторыми радикальными сторонами уже близкого славяно-
фильства. 

Задолго до всего этого А.С. на время, на миг делает своего Евгения 
этаким самобытником. «Проснулся раз он патриотом. Дождливой, скуч-
ною порой. Россия, господа, мгновенно Ему понравилась отменно, И ре-
шено – уж он влюблен, Уж Русью только бредет он! Уж он Европу нена-
видит С ее политикой сухой, С ее развратной суетой. Онегин едет: он 
увидит Святую Русь…» А что? Основные положения русского антиевро-
пеизма названы (хотя его еще и нет). 

А.С. – и сам герой романа. Не менее значительный, чем Евгений и 
Татьяна. Наверное, он хотел, чтобы его не путали с Евгением. «Всегда я 
рад заметить разность Между Онегиным и мной, Чтобы насмешливый чи-
татель Или какой-нибудь издатель Замысловатой клеветы, Сличая здесь 
мои черты, Не повторял потом безбожно, Что намарал я свой портрет, Как 
Байрон, гордости поэт. Как будто нам уж невозможно Писать поэмы о 
другом, Как только о себе самом». Но это объяснение не исчерпывающе. 
А.С. говорит в романе то, что Евгению не по плечу. Это – «доводка» до 
высшего уровня. Вообще романный А.С. редкий тип. Да и Африку, видите 
ли, любит; в России же – «тоска, тоска…». И Питер, и Москва, и разнооб-
разная провинция. Всё скучно, «тоска». 
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Совершенно особняком в романе Х глава. Вернее – доступные нам 
фрагменты. Они, помимо ослепительной гениальности и точности, свиде-
тельствуют: это политический мыслитель такого (!) масштаба… Зрит в 
корень, не шатается. Выше будущих славянофилов и западников. Но как 
будто знает их темы (не все, разумеется; нужно было пройти тридцатые 
годы). Свободен от характерного русского утопизма и романтизма (не в 
эстетическом смысле, здесь не в том дело, но – в историософском). 
Во всем очень самостоятелен и эстетически, и этически, и умственно. К 
тому же без «фанаберий» и будущего толстовско-достоевского «сверху». 
В этом «аристократический» А.С. более «демократичен». Он – «из». При 
этом А.С. такой, что… «из» раздается волшебный голос. Сразу отличишь. 
А.С. – в высшей степени убедителен. 

Через сто примерно лет Анна Андреевна воспроизведет эту пози-
цию. Так-то! Затем – ее «ученик» И.А. Бродский. Напротив, Александр 
Исаевич проделает путь «из» («Один день Ивана Денисовича») до «свер-
ху». (В «Архипелаге ГУЛАГ» получилось гениально. Там совмещение 
обеих позиций. Это – невиданный прорыв по всему фронту (другая пес-
ня…)). 

Прочел в Британской энциклопедии: А.С. впервые в России рас-
сматривает современное ему общество как субъект (т. 15, с. 308. – 1943–
1973). Наверное, следовало бы добавить – «исторический субъект». Пона-
чалу показалось: какое общество? Высший свет, провинциальное дворян-
ство. Вновь Х глава (ее осколки). Да, это уже общество. Но тайное. Зна-
чит, общество у нас рождается тайным. Впрочем, мы знаем и тайную 
свободу (Блок, прощаясь: Пушкин, тайную свободу пели мы вослед те-
бе…) И собственность начинается «крещеной». Собственность помещика – 
крепостной, крещеный, православный, человек, а не земля и т.п. Это Гер-
цен так полагал. Согласимся и мы… 

Вдруг подумал: почему тиран, деспот Петр I близок (внутренне) гу-
манисту А.С.? – Пафос строительства, организации, созидания, преодоле-
ния хаоса, «некультуры». Устроение нового мира А.С. и «контрапункт» 
Петру, и его порождение, продолжение. 

Вслед за Петром и его наследниками (наследницами), иноземными 
(итальянскими, в первую голову) и доморощенными архитекторами, он 
строит Петербург. Это город, целый мир, инспирированный и его гением. 
Вот наугад: «Как часто летнею порою, Когда прозрачно и светло Ночное 
небо над Невою И вод веселое стекло Не отражает лик Дианы…». Или: 
«С душою, полной сожалений, И опершися на гранит, Стоял задумчиво 
Евгений, Как описал себя пиит. Все было тихо; лишь ночные Переклика-
лись часовые, Да дрожек отдаленный стук С Мильонной раздавался вдруг 
Лишь лодка, веслами махая, Плыла по дремлющей реке: И нас пленяли 
вдалеке Рожок и песня удалая». Повторю: выбор случаен, навскидку, не 
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«хрестоматийное». Это – Петербург навсегда. А более известное, петер-
бургский бал? – «Перед померкшими домами Вдоль сонной улицы рядами 
двойные фонари карет Веселый изливают свет И радуги на свет наводят; 
Усеян плошками кругом, Блестит великолепный дом: По цельным окнам 
тени ходят, Мелькают профили голов И дам и модных чудаков». Эта жи-
вопись и неотменяема, и непревзойденна. Скажу рискованно: петербург-
ский бал «во веки веков». И любимая с детства картинка трудового петер-
бургского утра: «Что ж мой Онегин? Полусонный В постелю с бала едет 
он: А Петербург неугомонный Уж барабаном пробужден. Встает купец, 
идет разносчик, На биржу тянется извозчик. С кувшином охтенка спешит, 
Под ней снег утренний хрустит. Проснулся утра шум приятный. Открыты 
ставни; трубный дым Столбом восходит голубым, И хлебник, немец акку-
ратный, В бумажном колпаке не раз Уж отворял свой васисдас1». 

Но и не только Петербург – Москва, Одесса, Кавказ, Крым, Молда-
вия, русская провинция созданы А.С. – «Уж белокаменной Москвы, Как 
жар, крестами золотыми Горят старинные главы. Ах, братцы! как я был 
доволен, Когда церквей и колоколен, Садов, чертогов полукруг Открылся 
предо мною вдруг!.. Вот окружен своей дубравой, Петровский замок. 
Мрачно он Недавнею гордится славой… Ну! не стой, Пошел! Уже столпы 
застав Белеют, вот уж по Тверской Возок несется чрез ухабы. Мелькают 
мимо будки, бабы, Мальчишки, лавки, фонари, Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, Купцы, лачужки, мужики. Бульвары, башни, ка-
заки, Аптеки, магазины моды, Балконы, Львы на воротах И стаи галок на 
крестах». 

«Евгений Онегин» создает Россию. Дает имена, человеческие типы, 
строит Петербург, открывает Москву, Одессу, разнообразную провинцию, 
деревню, природу. А.С. – наша Палата мер и весов. Через почти сто лет 
Столыпин и его соработники займутся межеванием земель, устроением 
отечественного пространства. А.С. межует страну в целом. 

Он дал нам не «просто» язык, ритм, мелодику, формулы (неотмени-
мые, как математические, физические, химические). Дал мировоззрение. 
«Онегин», подобно итальянской живописи, нормативен. Это то, что боль-
шевикам не удалось уничтожить. Пушкинское самодержавие не пало, при-
том что были (есть) Гоголь, Достоевский, Толстой и др. 

Вслед за А.С. через сто примерно лет Б.Л.**** поименует новую 
жизнь, ее предметы, людей. «Онегин», А.С. никуда не уйдут. Они, повто-
рим, как итальянская живопись, – основа. Более того, «Спекторский» – 
прямое продолжение первого русского романа. 

                                                      
1 Васисдас – «Was ist das?» (нем.) – «Что это?». Хлеботорговец спрашивает: «Чего 

Вы хотите?» и «В чем дело?». 
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Удивительно: А.С. доступны ритм, мелодика, рифмы стиха ХХ в., 
скажем, – нэпмановско-есенинская (если согласиться с Анной Андреев-
ной, что Есенин воплощал нэпмановское начало; конечно, и это было, но 
гений С.А.***** глубже, шире). – «Зовут соседа к самовару, А Дуня разли-
вает чай, Ей шепчут: “Дуня примечай”! Потом приносят и гитару: И запи-
щит она (бог мой!): Приди в чертог ко мне златой!..». Вот-вот грянет 
граммофон. При этом А.С. восхищается «прелестным описанием петер-
бургской ночи в идиллии Гнедича» – «Вот ночь; но не меркнут златистые 
полосы облак. Без звезд и без месяца вся озаряется дальность. На взморье 
далеком сребристые видны ветрила Чуть видных судов, как по синему не-
бу плывущих… И пурпур заката сливается с златом востока…». Ну, ладно, 
Гнедич был старший современник А.С. и так (как Гнедич) тогда думали, 
говорили, писали многие его знакомцы; вообще многие, наверное, боль-
шинство. Но угадать поэзию двадцатых годов следующего столетия?! Не-
вероятно! Схожее я видел в музее «Прадо». В полотнах Веласкеса легко 
обнаружить фрагменты импрессионизма, который явится на свет через 
несколько веков. Правда, в самом стихе А.С. нет ничего протонэпманов-
ского. Смешно даже говорить об этом. 

В самом конце романа находим строки, прямо ведущие к Блоку и 
Анне Ахматовой. «…Последний звук последней речи Я от нее поймать 
успел, И черным соболем одел Ее блистающие плечи; На кудри милой го-
ловы Я шаль зеленую накинул…» Каково?! 

Несколько слов о связке А.С. – Блок. Кажется, Анна Андреевна го-
ворила, что «Возмездие» написано по лекалу (размеру) «Онегина». Отсю-
да и неуспех. Не думаю. Блок, безусловно, зависим от А.С. А сама Анна 
Андреевна? Все остальные? Нет, у Блока своя тема, свой «нерв», новая 
лексика, новая эпоха. 

Всегда был заворожен одесскими эпизодами романа. «Я жил тогда в 
Одессе пыльной…». «Итак, я жил тогда в Одессе…». Однако сейчас не об 
этом. И здесь прорывается ХХ век. – «Но мы, ребята без печали» – Евту-
шенко да и только. Или, не знаю кто, но тоже следующее столетие. Завер-
шается описание оперного представления. «Финал гремит, пустеет зала; 
Шумя, торопится разъезд: Толпа на площадь побежала При блеске фона-
рей и звезд, Сыны Авзонии счастливой Слегка поют мотив игривый, Его 
невольно затвердив, А мы ревем речитатив». Конечно, «Авзония» – по-
этическая примета первой половины XIX в. Но мне не дает покоя: «ревем 
речитатив». Слишком уж экспрессивно для пейзажных двадцатых пуш-
кинской эпохи. 

Мельком уже упоминалась некая неприбранность романа («мастер-
ская художника», «мастерская скульптора»). Об этом вроде бы говорит и 
странный недогляд А.С. – «Татьяна пред окном стояла, На стекла хладные 
дыша, Задумавшись, моя душа. Прелестным пальчиком писала На отума-
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ненном стекле Заветный вензель О да Е.» – То есть дело было зимой. – 
«Все ближе! скачут… и на двор Евгений! «Ах!» – и легче тени Татьяна 
прыг в другие сени, С крыльца на двор, и прямо в сад, Летит, летит, взгля-
нуть назад Не смеет; мигом обежала Куртины, листики, лужок, Аллею к 
озеру, лесок, Кусты сирен переломала, По цветникам летя к ручью…». 
В это время: «В саду служанки, на грядах, сбирали ягоды в кустах». – По-
лучается, что Татьяна мигом перелетела из зимы в лето. Да и лето какое-то 
необыкновенное: одновременно сирень и созревшие ягоды. Что это? Не-
брежность А.С.? – Думаю, что пушкинисты все это давным-давно объяс-
нили. Но я этого не знаю. В голову приходит шальная мысль: а если это 
«сюрреалистический» прием? А.С. тем самым подчеркивает смятение 
Татьяны. Онегин приехал! Ужас, счастье, паника. Из «зимы» в «лето». Да 
и лето невероятное, невозможное. Но это так – мои вымыслы-домыслы. 

Несколько слов о Евгении Онегине. Вот что о нем, среди прочего, 
говорит А.С. «…Русская хандра Им овладела понемногу; Он застрелиться, 
слава богу, Попробовать не захотел. Но к жизни вовсе охладел. Как Child 
Harold, угрюмый, томный…» – «Онегин дома заперся, Зевая, за перо взял-
ся, Хотел писать – но труд упорный Ему был тошен; ничего Не вышло из 
пера его…». «И снова, преданный безделью, Томясь душевной пусто-
той…». «Не первый раз он тут явил Души прямое благородство…». 
«…Пасмурный чудак…». «…Сумрачный повеса…» – Так кто же он? Мо-
жет просто пустоцвет? Бывают подобные персонажи. Видали-с. «Предме-
том став суждений шумных Несносно (согласитесь в том) Между людей 
благоразумных Прослыть притворным чудаком, Или печальным сума-
сбродом, Иль сатаническим уродом, Иль даже демоном моим. Онегин 
(вновь займуся им), Убив на поединке друга, Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов, Томясь в бездействии досуга Без службы, без 
жены, без дел, Ничем заняться не умел». 

Он самый лишний из всех «лишних» людей русской литературы. Он 
никому не нужен и ему никто не нужен. Так сказать, идеальный тип 
«лишнего человека». – В романе есть эпизод, в котором Евгений, сам того 
не желая, оказывается в роли (или почти в роли)… еще не написанного 
Хлестакова. «Москва Онегина встречает своей спесивой суетой, Своими 
девами прельщает, Стерляжьей потчует ухой. В палате английского клоба 
(Народных заседаний проба), Безмолвно в думу погружен, О кашах пренья 
слышит он. Замечен он. Об нем толкует Разноречивая молва. Им занима-
ется Москва, Его шпионом именует, Слагает в честь его стихи И произво-
дит в женихи». 

Ну, чем не Хлестаков? Приехал «шпионом» разузнать, что в перво-
престольной деется? Перед нами, повторим, «идеальный тип» «лишнего 
человека». Согласимся: Чацкий, Печорин, Рудин, Клим Самгин (не удив-
ляйтесь) и др. все-таки менее «лишние». В этом его особенность, отчасти 



Ю.С. Пивоваров –  Миры  русской

 

 480 

даже исключительность. И все «мы» немного онегины. Как сказано (через 
сто лет после А.С.) у Рильке: «Осенью фонтанов увядание в серых и ко-
ричневых тонах. Невозможность жизни и страдание настигают нас на всех 
вещах» (в блистательном переводе Т. Сильман)… Невозможность жиз-
ни… Или экспрессивная Марина Цветаева: «Жизнь это место, где жить 
нельзя…». А.С., один из творцов русской жизни, не скрывает этого от 
нас… Невозможность жизни… Смотрите: в первом же русском романе 
разговор о главном. Так начинался отечественный экзистенциализм. Бес-
страшный и прямой русский взгляд. 

Помог ли мне «Онегин»? – Не знаю. Но он здорово отличается от 
тех воспоминаний, которые я хранил о нем. 

Примечания 

А.С.* – Александр Сергеевич Пушкин 
М.А.** – Михаил Афанасьевич Булгаков 
Л.Н.*** – Лев Николаевич Толстой 
Б.Л.**** – Борис Леонидович Пастернак 
С.А.***** – Сергей Александрович Есенин 
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Ю.С. ПИВОВАРОВ 

ОБ АНТИПЕРЕСТРОЕЧНЫХ МОТИВАХ  
В РОМАНЕ ПИСАТЕЛЯ ТОЛСТОГО Л.Н. «АННА КАРЕНИНА»,  

ИЛИ СЛУЧАЙ НА СТАНЦИИ ОБИРАЛОВКА 

Конечно, «Анна Каренина» – визитная карточка не только Л.Н.∗, но 
и всей русской культуры. Мы не имеем права и не смеем «разбирать» этот 
роман. Так, несколько заметок по поводу второстепенных (для повество-
вания) разговоров Левина и помещиков его уезда. Середина семидесятых, 
первые итоги крестьянской реформы. Среди дискутантов симпатичный 
Л.Н. «помещик с седыми усами… очевидно, закоренелый крепостник и 
деревенский старожил, страстный сельский хозяин. Признаки эти Левин 
видел и в одежде – старомодном, потертом сюртуке, видимо, непривыч-
ном помещику, и в его умных, нахмуренных глазах, и в складной русской 
речи, и в усвоенном, очевидно, долгим опытом повелительном тоне и ре-
шительных движениях больших, красивых, загорелых рук с одним старым 
обручальным кольцом на безыменке». Таким мог бы быть в старости Ни-
колай Ростов, доживи он до семидесятых. 

Другой – относительно молодой, прогрессивный помещик, предво-
дитель уездного дворянства Свияжский (с «блестящими черными глаза-
ми»). Человек образованный и достойный. 

Про себя – с иронией – я назвал этот разговор «антиперестроеч-
ным». И ведь на самом деле: как повторяются аргументы, сколь схожа 
психологическая реакция! Все изменилось: времена, условия, люди, стра-
на. Но неизменно недоверие к новому и убежденность в том, что единст-
венным субъектом отечественной истории является Власть. Только она 
может и может все. 

Помещик-крепостник: «…Еще все надеешься, что образумится на-
род. А то, верите ли, – это пьянство, распутство! Все переделились, ни 
лошаденки, ни коровенки. С голоду дохнут, а возьмите его в работники 
наймите – он вам норовит напортить, да еще к мировому судье. 

– Зато и вы пожалуйтесь мировому судье, – сказал Свияжский. 

                                                     
∗ Л.Н. – Лев Николаевич Толстой. 



Ю.С. Пивоваров –  Миры  русской

 

 482 

– Я пожалуюсь? Да ни за что на свете! Разговоры такие пойдут, что 
и не рад жалобе. Вон на заводе – взяли задатки, ушли. Что ж мировой су-
дья? Оправдал, только и держится все волостным судом и старшиной. 
Этот отпорет его по-старинному. А не будь этого – бросай все! Беги на 
край света! 

И вновь симпатичный крепостник: «Где земля у меня при крепост-
ном труде и хорошем хозяйстве приносила сам-девять, она исполу прине-
сет сам-третей. Погубила Россию эмансипация!» 

Не правда ли, знакомые речи? То ли дело при колхозном строе?! То-
гда и пороли, и на путь истинный наставляли. И урожайность была гораз-
до выше, чем после отмены колхозного крепостничества. Погубили Рос-
сию перестройка и «лихие» девяностые! Опять эта эмансипация! 

Старик же-помещик продолжал: «…Всякий прогресс совершается 
только властью. Возьмите европейскую историю. Тем более прогресс в 
земледельческом быту. Хоть картофель – и тот вводился у нас силой… 
Ведь сохой тоже не всегда пахали. Тоже ввели ее, может быть, при уделах, 
но, наверно, ввели силою. Теперь, в наше время, мы, помещики, при кре-
постном праве вели свое хозяйство с усовершенствованиями: и сушилки, и 
веялки, и возка навоза, и все орудия – все мы вводили своею властью, и 
мужики сначала противились, а потом подражали нам. Теперь-с, при унич-
тожении крепостного права, у нас отняли власть, и хозяйство наше, то, где 
оно поднято на высокий уровень, должно опуститься к самому дикому, 
первобытному состоянию». 

Далее в разговоре помещик-крепостник «настаивал на том, что рус-
ский мужик есть свинья и любит свинство и, чтобы вывести его из свинст-
ва, нужна власть, а ее нет, нужна палка, а мы стали так либеральны, что 
заменили тысячелетнюю палку вдруг какими-то адвокатами и заключе-
ниями, при которых негодных, вонючих мужиков кормят хорошим супом 
и высчитывают им кубические футы воздуха». 

«Отчего же вы думаете, – говорил Левин…, – что нельзя найти тако-
го отношения к рабочей силе, при которой работа была бы производи-
тельна? 

Никогда это с русским народом без палки не будет! Власти нет, – 
отвечал помещик». 

Подозреваю, что Л.Н. – великий гуманист, человеколюбец, отвер-
гавший сопротивление злу насилием и пр., пр., пр., отчасти и сочувствовал 
словам помещика-крепостника. Не потому, конечно, что втайне тяготел к 
«тысячелетней палке» как к панацее. Но либерализм, адвокаты и железные 
дороги (о них еще много будет в романе – об их вреде и органической чу-
ждости русской психее; ведь и завязка действия, и гибель Анны тоже свя-
заны с железкой, бездушной, античеловеческой) были столь нестерпимы, 
лживы и опасны… Конечно, Л.Н. не разделял злобного – раздраженного 
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отношения старика-помещика к русскому мужику («есть свинья»). Напро-
тив, для него характерно славянофильско-народническое восприятие. 
В специфическом толстовском изводе. Не в конфессиональном, и не в со-
циальном. Сильнее: в онтологическом и сотереологическом. 

Что касается вожделенной отечественной реакцией Власти, то Л.Н. – 
что хорошо известно – противостоял ей всей своей «анархистской» приро-
дой. Правда, при этом надо понимать: Л.Н. его современники и полагали 
Ею. Очевидно: «хозяева земли русской» из Зимнего и Царского были ме-
нее влиятельны, чем Рюрикович из Ясной Поляны. 

Так откуда же несомненное сочувствие Л.Н. речам ретрограда-
помещика? – Наверное, граф услышал в них близкие ему мелодии, лад 
(помните, когда-то громкий «Лад» Василия Белова?), органику жизнеуст-
ройства. Это, как, видимо, казалось ему, то, что противостоит разруши-
тельным либерализму, адвокатам и железным дорогам (эти последние 
представляли, безусловно, суицидальную опасность для русских людей; 
все вместе это была «великая ложь нашего времени», как назвал совре-
менную ему демократию К.П. Победоносцев. Казалось бы, Константин 
Петрович и Л.Н.! Что может быть общего?! А вот же…). Только не надо 
воображать себе, что Л.Н. был противником политических, экономиче-
ских, правовых реформ. Он не об этом. Это не для него. Л.Н. жаждал пре-
ображения человека, духовной перемены, следования за Христом (которого 
он сводил с неба на землю). Такие же мелочи, как изменения социальных 
условий, технический прогресс и т.п., большого внимания (его) не стоили. 

К чему я клоню? Незаметно оправдать тогдашних и сегодняшних 
поклонников Власти-палки? Уж если у великого Л.Н. были резоны отвер-
гать эмансипацию, то почему их не может быть у «нас», людей обычных, 
«средних»?! Нет, нет, к этому не клоню. 

Еще о «соотношении» Победоносцев – Л.Н. Известно мнение, что 
Каренину приписаны некоторые черты Константина Петровича. Более то-
го, Победоносцев – прообраз Алексея Александровича. Кажется, толсто-
веды отвергли это предположение. Но дыма без огня не бывает… И Л.Н. 
на многие явления того времени реагировал схожим с Победоносцевым 
образом. Отличие в том, что обер-прокурор делал это интеллектуально-
публицистическими средствами, а писатель – естественно, литературны-
ми. Вспомним, например, убийственную иронию, с которой описываются 
выборы губернского предводителя дворянства в вымышленной Кашин-
ской губернии. По остроте и интенсивности неприятия института выборов 
это сравнимо с не менее тотальным отрицанием под пером Победоносцева. 
«Ложь», «игра», «несерьезно», «карикатурно» – вот лишь часть эпитетов, 
с помощью которых можно было бы описать отношения этих современни-
ков к процедуре формирования органов самоуправления, т.е. демократии. 
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Кстати, среди критиков выборов мы вновь встречаем нашего старого 
знакомого, крепостника и ретрограда – «помещик с седыми усами, в пол-
ковничьем мундире старого генерального штаба». Если помнить, что тип 
одежды героев важный для Л.Н. инструмент их характеристики, то здесь – 
полная симпатия, уважение, даже солидарность. С сочувствием и теплотой 
Л.Н. «воспроизводит» критику «новых порядков» из уст этого крепостни-
ка и соглашающегося с ним Левина. 

Скажем прямо: Л.Н., при всей его единичности и громадности, не 
первый по времени представитель особой линии в русской культуре и 
мысли (при этом речь не идет о какой-то только русской линии; мы можем 
ее обнаружить и в других странах; более того, наверное, она сформирова-
лась из нас под влиянием именно чужеземных образцов). Прежде его были 
Карамзин, славянофилы, после – Иван Ильин, Солженицын (возможно, 
другие дополнят этот список). Все они, при больших различиях (и как 
мыслители, и как люди своего времени), не консерваторы, не реакционе-
ры, не «паникеры», опасающиеся неизведанного, пришедших (или гряду-
щих) перемен. Они – и это слово уже называлось – сторонники органиче-
ского понимания мира, «жизни и судьбы». Конечно, здесь не без 
воздействия германской дихотомии «Kultur-Zivilisation» («Kultur» тракту-
ется как Hockkultur (высокая культура), «Zivilisation» есть редукция высо-
ких форм и содержания к «плоским», «техническим», бездушным и безду-
ховным). 

В России, с ее неустойчивостью институтов, процедур, форм орга-
низации, склонностью к хаосу, подобный подход имеет большое не только 
охранительное, но и зиждетельное значение. Некая высшая органика (как 
правило, связанная с религиозным отношением к миру) – для них сущест-
веннее попыток самоустранения человека. Либералы, адвокаты, железные 
дороги, выборы, представительная демократия европейского типа суть 
приметы Zivilisation, которая есть предвестие (преддверие) разложения, 
гибели, господства, как сказали бы уже в ХХ столетии, энтропии. Замечу в 
скобках: «Анна Каренина» – это не только рассказ о «неправильной» люб-
ви женщины и мужчины, это и предупреждения религиозного органициста 
об угрозе, нависшей над людьми. Что ж! Л.Н. в целом не ошибся: через 
сорок примерно лет после создания романа рвануло – Великая война. В 
ней сгорели старая Европа и традиционная Россия. Разумеется, гибель 
пришла не от железных дорог, демократии, либералов, адвокатов, выбо-
ров, банков, ренты, кредита. Все это (включая «железку») пострадало в 
первую голову. Но ощущение угрозы не обманывало Л.Н. По-своему, ду-
маю, и К.П. Победоносцева. При всей их «полярности» и неприятии друг 
друга. 

И все же почему «антиперестроечные» мотивы? Эх, жаль, ни ЦК, ни 
Союза писателей еще не было; а то – на вид поставить: неужели Вы, Л.Н., 
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твердый и бескомпромиссный противник николаевского застоя и реакции, 
заодно с «Советской Россией», Ниной Андреевой и ее вдохновителями? 
Берите пример с Даниила Гранина, Григория Бакланова, Виталия Короти-
ча, с прорабов перестройки, если уж на то пошло. Да, видимо, прав был 
Владимир Ильич, ценивший Вас, но и отмечавший патриархальные, идеа-
листические, даже реакционные нотки Вашего мировоззрения. Нет, ко-
нечно, ему и в голову не приходило поставить Вас в один ряд с таким 
злобным антагонистом революции и прогресса как архискверный Досто-
евский. Но тем не менее, Вы просто обязаны честно и открыто, безо вся-
ких двусмысленностей, присоединиться к нашей великой борьбе за социа-
лизм с человеческим лицом, гласность, ускорение и полное осуждение 
казарменных порядков, являющихся на самом деле отрицанием основопо-
лагающих гуманистических принципов бессмертного учения Маркса–
Ленина (Ильич Вас, сегодняшнего, не одобрил бы, хотя, повторим, ставил 
очень высоко). 

Но нет, не пробьешь Л.Н. никакими постановлениями, никакой ле-
нинской критикой. Все мимо. И «Анна Каренина» – хитрый ход. «Он тот, 
кто смешивает карты. Кто Канта наголову бьет» (Марина Цветаева о гении; 
мы слегка перефразировали, но интенция сохранена). И хотя Достоевский 
один из своих отзывов на этот роман назвал «Злоба дня», намерение Л.Н. 
гораздо глубже. Его претензия достигает здесь мироустроительных высот. 
Если у Пушкина – «я понять тебя хочу», то здесь – «понял». Здесь, – хотя 
бы и отчасти, ответ на вопрос антипрогрессизма и консерватизма 
Л.Н. Анна хочет построить любовь по-своему, продиктовать свое. Нет, 
говорит Л.Н., так только хуже. И Высшая Сила наказывает ее. Левин пы-
тается организовать хозяйство на свой, как ему кажется, более разумный, 
эффективный лад. Не получается! Своеволие, даже с лучшими целями и 
намерениями, обречено не только на неуспех, но и – в конечном счете – 
еще хуже, вреднее старых, пусть и «неидеальных», даже «неправильных» 
порядков. Так-то! Левин, подобно Анне, наказан какой-то неведомой ему 
органикой жизни. 

Всякая попытка «улучшения», исправления от века существующего 
строя (семейно-любовного, хозяйственного и пр.), предпринятая с самыми 
чистыми, искренними целями, обречена и несет «инициаторам» полное 
поражение. Не по чину пытались взять! Подобно Карамзину  Л.Н. благо-
говеет перед органикой. Хотя, как и Николай Михайлович, являлся ост-
рым критиком современных ему порядков. Ведь в программной «Записке 
о древней и новой России», опираясь на твердыню органицизма, Карамзин 
обрушивает неприятие на новаторства Сперанского, и здесь же наносит 
разящие удары по наличному самодержавию. Оба, на первый взгляд, про-
тиворечащих друг другу подхода, напротив, прочно увязаны и взаимообу-
словлены. Правда, Карамзин упускает из вида одно обстоятельство: поче-
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му ему можно, а, скажем, Сперанскому – нет? Кто назначил Николая 
Михайловича хранителем и транслятором органических ценностей, инсти-
тутов, процедур, вообще всякого деланья (или – что не менее важно – от-
каза от него)? 

Схожее, но в сферах еще более ответственных и высоких («судьба 
человека») мы наблюдаем в случае с Л.Н. и его profession de foi (на тот 
час) – «Анной Карениной». Этот учитель «малых сих» (Анны Аркадьевны 
и Константина Дмитриевича), будто бы не замечал, на что он покушался. 
На совершенствование (по его разумению) исторического христианства 
(куда там семейной драме или хозяйственным экспериментам). 

Где же благоговение перед органикой. Какой там Победоносцев?! 
Что за мелочи – либерализм, адвокаты, банки, кредиты, рента, железные 
дороги?! Впрочем, как и крепостное право, русская Власть – палка, кре-
стьянская община, симпатичные помещики – ретрограды?! И как мелко 
для него: «зеркало русской революции». Нет: величайший среди русских 
реформатор христианства, учитель жизни, отрицатель всяческой органики 
(так, по мелочам, охранитель) и, если «зеркало, то – переустройства миро-
порядка в его высшем, духовно-нравственном измерении. 

Пожалел бы Анну и Левина! Но, наверное, когда пускаешься на та-
кое, что там любовные и социальные драмы обычных человеков. Или, как 
говорил Ленин, Толстой «рассуждает отвлеченно. Он допускает только 
точку зрения «вечных» начал нравственности, вечных истин религии…»1. 
Хотя сам Л.Н. был бы не согласен ни с моим, ни с ильичевским мнением. 
Свою задачу он видел не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в 
том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда неистощи-
мых всех ее проявлениях»2. Томас Манн же писал: «Я без колебаний на-
звал «Анну Каренину» величайшим социальным романом во всей мировой 
литературе»3. Возможно это и так. Но если речь идет о социальном, соци-
альности, то – sub specie aeternitatis. Других позиций Л.Н. не знает. Тот 
еще бытописатель! 

А по поводу грозного эпиграфа к роману и неожиданному сочувст-
вию Власти-палке, вспомним, что писал его друг Афанасий Фет: «Толстой 
указывает на “Аз воздам” не как на розгу брезгливого наставника, а как на 
карательную силу вещей»4. «Карательная сила вещей» – звучит страшно-
вато. Но ведь это внутренне присуще всякому органицистскому видению. 

                                                      
1 В.И. Ленин о Л.Н. Толстом. – М.: Художественная литература, 1969. – С. 48.2 . 
2 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. – М.: Гослитиздат, 1927–1964. – Т. 61. – 

С. 100 
3Манн Т. Собрание сочинений: В 10 т. – М.: Художественная литература, 1959–

1961. – Т. 10. – 1961. – С. 264. 
4 Литературное наследство. – М.: Из-во АН СССР, 1939. – Т. 37/38: Л.Н. Толстой. – 

С. 234. 
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Неужели «карательная сила вещей» – это то, что настигает нас с ва-
ми? Но ведь об этом же молодой Мандельштам (почти через полвека): 
«Когда удар с ударами встречается, / И надо мною роковой / Неумолимый 
маятник качается, / И хочет быть моей судьбой». Карательная сила вещей 
неумолимого маятника. Вот вам (нам) бесстрашный, прямо русский 
взгляд, пушкинский экзистенциализм… Притом что сама экзистенция – в 
нашем случае – всегда под вопросом. 

Вдова Осипа Эмильевича великая Надежда Яковлевна тоже реаги-
ровала на оппозицию «Культура – Цивилизация». Будучи ярчайшей пред-
ставительницей «Hockkultur» («высокой культуры»), горько сожалела, что 
большую часть жизни была лишена «продуктов» Цивилизации. К приме-
ру, ватерклозета. 
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Ю. НИКУЛИЧЕВ 

«ОБЩЕСТВО ЖИВЫХ ПОЭТОВ» 
(ОПЫТ СУБЪЕКТИВНОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ) 

Поэт в качестве провидца не предлагает никакого средства,  
поскольку он его уже дал. Спасение – это само стихотворение.  

Искусство лечит общество от самого страшного душевного недуга –  
от испорченности сознания. 

Р.Дж. Коллингвуд 
 

Есть прекрасный американский фильм «Общество мертвых поэтов»; 
кажется, один раз его показывали и по нашему телевидению, но не думаю, 
что многие его тогда посмотрели, и потому очень кратко перескажу эту 
историю. Веселый и грустный, трагичный, высокий, какой-то «очень не-
американский» фильм; главную роль в нем играет бесподобный Робин 
Вильямс, еще такой молодой. Герой Вильямса преподает литературу в 
престижном колледже для юношей; мальчишки от него без ума («О капи-
тан, мой капитан», как они по изначальной договоренности адресуются к 
нему этой строчкой У. Уитмена), устраивается литературный кружок и 
театр; отец одного из студентов, совершенно не понимая литературных 
увлечений сына, забирает его из колледжа; парень накладывает на себя 
руки; моральная ответственность за случившееся каким-то образом падает 
на преподавателя и он вынужден уволиться. В начале фильма есть такая 
сцена: в классе разбирается тема «Что такое поэзия?», на столах перед 
учениками учебник – нечто очень «современное»: поэтическое произведе-
ние в нем предлагается понимать, предварительно что-то там откладывая 
по горизонтали и вертикали; и вдруг преподаватель говорит: «Я попросил 
бы вас вырвать эту страницу» (как так вырвать страницу из учебника? – 
класс ничего не понимает); «да-да, вырвите ее; говорю вам, вырвите это, – 
ну же, вырвите это вон, всю страницу целиком»; и вот еще мгновение – и 
при всеобщем воодушевлении в корзины для мусора летят эти страницы с 
их графиками, призванными ясно показать, почему и чем именно одно 
стихотворение лучше другого. Финальная сцена такова: уже уволенный, 
преподаватель заходит в класс забрать вещи; его преемник ведет урок как 
раз на ту же тему о поэзии и именно по тем страницам, что были вырваны; 
класс дисциплинированно конспектирует, – и вдруг мальчишки, один за 
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другим, все встают в рост на парты (так они в свое время учились «смот-
реть на вещи несколько по-иному»): это действие, понятное только ему, 
уволенному преподавателю, и им, членам «общества мертвых поэтов», – 
их последний знак уважения к тому, кто учил их литературе и, похоже, 
знал, что такое поэзия. 

 
Как писать о поэтах, – если мы наперед положим, что писать о них 

надо как-то не так, как пишут о прозаиках? 
Конечно, первым делом, как водится, следует обратиться к тради-

ции: здесь сразу выяснится хотя бы то, что о двух этих ипостасях сочини-
тельства и всегда-то мыслили по-разному. Примеров того, что в глазах 
общества поэт – это одно, а прозаик – иное, можно набрать сколько угод-
но, но лучше всего сразу рассмотреть факты языка: язык – это уж точно 
традиция. Вот, «свободный» и «легкомысленный поэт», – скажем ли мы 
«легкомысленный прозаик», «ветреный драматург» или, что уж точно ни-
когда на ум не вспадет, «вдохновенный, вечно непостоянный редактор»? 
Всякий ли поэт легкомыслен, что называется, в жизни? – да нет же, и все 
же общество давно приписало (предписало?) ему какую-то абсолютно 
особую свободу жизни, мысли, поведения, чувства и слова (отсюда, собст-
венно говоря, и «поэтическая вольность»). 

Пошло это, мы знаем, от странствующих сказителей Античности, 
менестрелей и трубадуров Средневековья. Русский поэт изначально очень 
несвободен, но в послепетровской России кто был свободен? – Кажется, 
один Пушкин, да и то лишь в южной своей «ссылке»; кто еще? Но мы сей-
час не об этом – важно то, что предписанную ему роль поэт охотно при-
нимает и разыгрывает, по крайней мере в стихах; и вот он уже свободен 
какой-то своей, совершенно особой, свободой («о свободе небывалой 
сладко думать у свечи…»), – он свободен даже от «идеалов свободы», о 
которых ему твердят все вокруг. У Николая Щербины есть «Тосты», – что 
это? Провидение тех грядущих российских «несвобод», что вырастут под 
разговоры о свободе? 

 
«Пьем мы за истину, доблесть и знанье, 
За человека святое призванье… 
Пей же: твой кубок заздравный готов…» 
«Нет, я не выпью из кубка рабов!» 
 
«Пьем за надежды свои молодые 
И за предания славы родные… 
Пей же: твой кубок заздравный готов…» 
«Нет, я не выпью из кубка рабов!..» 
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«За красоту, за любовь и за благо 
Да напоит нас отрадная влага… 
Пей же: твой кубок заздравный готов…» 
«Нет, я не выпью из кубка рабов!» 
 
«Знаем, – рабы твою жизнь отравляли, 
Знаем, – рабы твою песнь оскорбляли… 
Пей хоть на гибель презренных врагов». 
– «Нет, я не выпью из кубка рабов!» 
 
И вот я подумал1: да напишется о свободных поэтах что-нибудь 

столь же свободное – по принципу «как скажется», «как на душу ляжет», 
«как срифмуется». Нет, поэтому у этой статьи (да нет, не статьи; назовем 
это нерусским словом homage – скромным подношением и признанием, 
воспоминанием и благодарностью) никаких жанром и традицией предпи-
санных литературоведческих задач – это просто «предложение почитать 
стихи» одного круга поэтов и поговорить о них, не очень-то при этом за-
ботясь о связности разговора. Правда, что бы нам в кои-то веки и в самом 
деле просто не взять с полки какие-то книжки, не полистать их по тем за-
кладкам, что в разное время и по разным случаям туда попадали, да не по-
читать стихов? 

И пусть этих стихов будет много. 
 
Говорят, что нормальная память устроена так, что из нее вытесняет-

ся все неприятное, – в больном организме нашей культуры из памяти ока-
зался вытесненным самый счастливый период нашей поэзии. 

Есть забытые поэты – они есть у всех литератур; мы богаты поэта-
ми, по отношению к которым в какой-то момент крепко положили «забыть 
и не вспоминать». В «наиболее официальной» многотомной «Истории 
русской литературы», что выходила в 1950-х годах (внутренний голос 

                                                      
1 Автор сих листов, признаться, с непривычки испытывает некоторый дискомфорт 

от этого «я». Хочу, однако, сказать вот что. В двух способах презентации текста – от пер-
вого лица и от некоей «объективной реальности», доступной науке (в нашем случае лите-
ратуроведению), – есть сегодня некоторый парадокс и, как говорится, ирония. Ибо в исто-
рии литературы наша «объективная реальность» до сих пор соткана из «фактов», которые 
уж очень часто суть не факты, а «акты» – акты прошлых интерпретаций, а то и прямых 
фальсификаций (хорошо бы все это как-нибудь собрать да ради досужего и интересного 
чтения издать какой-нибудь антологией, в коей явить бы наконец, как в издаваемых «клас-
сических» текстах вырезались фрагменты, опускались даты, как им приписывались смыс-
лы, аккуратно противоположные авторским, и т.д.). И подумалось мне: пусть уж «Общест-
во живых поэтов» будет от первого лица, ибо за «я» сегодня как-никак стоит хотя бы та 
реальность, что проделанная работа и суждения, заявленные под ответственность конкрет-
ного человека, – автора. Да и поэты, думаю, не возражали бы – уж они-то точно. 
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здесь тут же вопрошает: что, остальные «Истории» были «менее офици-
альными»?), поэзии 1870–1880-х годов специально посвящены четыре ста-
тьи – о Надсоне, «крестьянском поэте-самоучке» И. Сурикове, «поэте-
земце» Л. Трефолеве и Апухтине: Надсон при этом явлен как «продолжа-
тель традиций гражданской поэзии Некрасова», а Апухтин в обойму по-
пал, можно полагать, потому, что хотя и «не стал бойцом», «но в его ран-
них стихотворениях звучат социальные мотивы», а вторая половина 
стихотворения «Селенье», «не вошедшего ни в один из сборников произ-
ведений поэта» (анекдот, честное слово!), даже проникнута «высоким гра-
жданским пафосом». 

Конечно, с 1950-х годов воды утекло много, в больших и малых 
сборниках являлись имена и Фета, и Майкова, и Полонского… «Время – 
лучший составитель антологий». Но факт есть факт: для нас в анналах 
русской литературы и по сей день существуют лишь два «века» классиче-
ской русской поэзии – «золотой» и «серебряный»; ведь вот и выражаем-
ся-то мы так, как если бы никакой середины между ними и не было, ибо 
что уж там может быть между «золотом» и «серебром»? Вспоминаются 
барельефы на фронтонах старых школ: Пушкин, а непосредственно вслед 
за ним Маяковский, второй по первостепенности. О тех, кто «между» 
(с непременным изъятием Некрасова, призраков всевозможных «поэтов 
крестьянской и городской бедноты» вроде И. Сурикова; затем – слава те-
бе, Господи, – Тютчева), так и сообщалось – «второстепенные поэты» вто-
рой половины XIX в. 

Ну и ладно, а мы как раз и почитаем стихи этих «второстепенных» – 
Аполлона Майкова, Льва Мея, Афанасия Фета, Николая Щербины, Алек-
сея Апухтина, Алексея Жемчужникова, Алексея Толстого, Константина 
Случевского, Якова Полонского; конечно, до «первостепенности» Мая-
ковского не дотягивали еще очень и очень многие, но не можем же мы 
краткий наш обзор превращать в антологию – ограничимся теми, коих 
упомянули. 

Я сказал «самый счастливый период нашей поэзии». Никогда поэт у 
нас так часто не обращался к вечным вопросам бытия, не говорил о неис-
сякаемой красоте мира, никогда в его стихах не было столько самых раз-
ных смыслов, мыслей, чувств и состояний, никогда не было столько вес-
ны, – вообще природы – и, вот ведь что, никогда не было такой России – 
настоящей, подлинной, всякой – и богатой и нищей, но только не изуве-
ченной под философию и дурные вкусы посетителей петербургских кон-
дитерских с их вечными «передовыми» журналами, по столам разложен-
ными. Да вот хотя бы у Алексея Жемчужникова: 

……………………………….. 
Вон – старик прохожий с нищенской сумой 
Подошел к окошку; 
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Пробежали санки, рыхлой полосой 
Проложив дорожку. 
 
Вон – дроздов веселых за рекою вдруг 
Поднялася стая; 
Снег во всем пространстве сыплется как пух, 
По ветру летая. 
 
Голуби воркуют; слышен разговор 
На конце селенья; 
И опять все смолкло, лишь стучит топор 
Звонко в отдаленьи... 
 
И смотреть, и слушать не наскучит мне, 
На дороге стоя... 
Здесь бы жить остаться! В этой тишине 
 
У него еще есть про «старую версту» – верстовой столб, что остался 

в стороне от новой большой дороги: лежит, завалившись, и все думает, что 
кому-то, как встарь, указывает путь… Так и передвижники Россию не ри-
совали. 

Нет, при жизни их, конечно же, знали, читали и почитали, а Майков 
так и вовсе «поэт с Пушкина». (Еще и Мережковский будет писать о нем в 
цикле «Вечные спутники».) Забывать стали, пожалуй, с бурных 1910-х го-
дов. Вот читаю биографический очерк, предпосланный собранию сочине-
ний Л. Мея 1911 г.; на первой странице следующая история. Прижизнен-
ное собрание Мея вышло – с неизбежными для тех времен бесконечными 
опечатками – аж в трех томах (тогда, впрочем, говорили «выпуски» – в 
любом случае нашими «томами» это не было); второе издание, к 25-летней 
годовщине смерти поэта, оказалось куда более гладким, но зато к нему, 
что ж месту пропадать-то, сочли за благо подпечатать две обширнейшие 
статьи по физической географии и еще что-то в том же роде. С размахом, 
так сказать, почтили… А сегодня – много ли вспомним из Мея? 

Какие у него есть стихи! 
Знаешь ли, Юленька, что мне недавно приснилося?.. 
Будто живется опять мне, как смолоду жилося; 
Будто мне нá сердце веет бывалыми веснами: 
Просекой, дачкой, подснежником, хмурыми соснами, 
Талыми зорьками, пеночкой, Невкой, березами, 
Нашими детскими… нет, уж не детскими грезами! 
Нет… уже что-то тревожно в груди колотилося… 
Знаешь ли, Юленька?.. Глупо!.. А все же приснилося. 
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Это-ж до какой степени надо было «уйти в узкий мирок своих пере-
живаний», чтоб написать такое?! Так и ходишь, повторяя: «Просекой, дач-
кой, подснежником, хмурыми соснами, талыми зорьками, пеночкой, Нев-
кой, березами…» 

У них был абсолютный слух на слово; хотя лучше, может быть, ска-
зать так: никогда, ни до, ни после, поэт так не работал со словом, как в это 
время. Документальное тому свидетельство – собрание писем И. Тургене-
ва: друзья шлют ему стихи – в ответ суровая, но дружеская, дружеская, но 
суровая критика: на каждом шагу – «так сказать нельзя», «замечательно», 
«рифма хромает», «неясно», «очень хорошо», «вычурно», «прозаично», 
«прибавлено для рифмы». (И всегда без скидок на дружбу и всегда с хо-
рошим добрым юмором; вот о поэме друга: «Я пробовал читать ее лежа, 
стоя, кверху ногами, на полном бегу – с припрыжкой... ничего, ничего, 
ничего не понял!».) У Тургенева, похоже, и впрямь был какой-то абсолют-
но точный поэтический слух; Фет в воспоминаниях описывает такую ис-
торию: хоронили А. Дружинина; он, Фет, к поминальному столу написал в 
память друга стихи, где были строчки «ты чистым донесен в могилу»; 
Тургенев ему говорит: «Вы видите, я плачу, – это лучшая похвала стихо-
творению; но все-таки следует исправить стих “ты чистым донесен в мо-
гилу”, так как доносят до, а не в». 

Вот уж и впрямь «чистая поэзия», где мысль ясна и опрятна до по-
следнего предлога, – не существуй этого нашего «чистая поэзия», его надо 
было бы придумать как раз для поэтов этого круга. 

Давайте, Иван Сергеевич, скажем как-нибудь вот так. Во дни сомне-
ний, во дни тягостных раздумий о судьбах великого и могучего, правдиво-
го и свободного русского языка есть у нас та еще отрада, чтобы взять с 
полки книжку кого-нибудь из Ваших современников – да вот хотя бы доб-
рого вашего приятеля Якова Полонского – и отдаться на волю той стихии, 
где стих до того чист и естествен, как если бы, по слову Ахматовой, он и 
впрямь просто взял да и сам собой случился и нет в нем ни одного слова, 
втиснутого в размер и даже как будто сказанного ради рифмы. Закладка… 
сейчас… закладка у нас на «Аллегории». 

 
Я еду – мрак меня гнетет – 
И в ночь гляжу я; огонек 
Навстречу мне то вдруг мелькнет, 
То вдруг, как будто ветерок 
Его задует, пропадет...– 
Уж там не станция ли ждет 
Меня в свой тесный уголок?.. 
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Ну что ж!.. Я знаю наперед –  
Возница слезет с облучка, 
И кляч усталых отпряжет, 
И, при мерцаньи ночника, 
В сырой покой меня сведет. 
И скажет: ляг, родной мой, вот 
Дощатый одр – засни пока... 
 
А ну, как я, презрев покой, 
Не захочу – не лягу спать, 
И крикну: «Живо, хрыч седой, 
Вели мне лошадей менять!.. 
Да слушай ты... впряги не кляч –  
Лихих коней, чтоб мог я вскачь 
Опередивших нас догнать... 
 
Чтоб мог прижать я к сердцу вновь 
Все, что вперед умчал злой рок: 
Свободу – молодость – любовь, –  
Чтоб загоревшийся восток 
Открыл мне даль – чтоб новый день 
Рассеял этой ночи тень 
Не так, как этот огонек». 
 
Один мой старший коллега, прочитав первые из сих листов, говорил 

мне, моего же вразумления ради, такие слова (в чем мы, со своей стороны, 
усмотрим ту традицию «суровой дружеской критики», о которой я только 
что говорил). Вот, мол, ты пишешь, что они много работали со словом, но 
поэты всегда работают со словом, без этого человек не становится поэтом. 
Или вот здесь: «самый счастливый период нашей поэзии», – это ведь тоже 
еще доказать нужно; что ни говори, ты все же пишешь в академический 
журнал, а не в чат Интернета. 

Ну что на это возразишь? Честно сказать, не хотелось мне отвле-
каться от субстанций чисто поэтических, но да ведь и он прав, старший 
мой коллега. В самом деле, разве Пушкин не работал со словом? – да как 
каторжный: уже в «Лицейской тетради» мы сегодня обнаруживаем шесть 
или семь слоев авторской правки. Или тот же Маяковский: «Изводишь 
единого слова ради тысячи тонн словесной руды» (и как поэтически точна 
эта его формула «поэзия – та же добыча радия»!). Как-то и в самом деле на 
наш самый счастливый период поэзии надо бы взглянуть повнимательнее 
да понаучнее, что ли. 



литературы  –  «Общество живых поэтов»
 

 495

Здесь я, признаться, крепко призадумался. Задача ведь какая? Вот 
существует определенный круг поэтов – круг не широкий, но и не узкий: 
есть ли у этого десятка людей нечто такое, что их совершенно определен-
но объединяет между собой и одновременно отличает от иных поэтиче-
ских кругов, существующих в одно или не в одно время с ними? Некогда 
мы с легкостью необыкновенной говорили о «литературном процессе» – в 
те времена таких задач не существовало: вот тебе объективно развиваю-
щийся процесс (скажем, усиление гражданских мотивов в поэзии), этих 
мы сюда включаем, этих отсюда куда подальше исключаем, – готово: 
«Надсон продолжал традиции гражданской поэзии Некрасова». Но вот 
наконец решили мы почитать иных поэтов, хотя бы Фета, благо ныне он и 
в самом деле не «второстепенен»: сплошная музыка и никакой тебе граж-
данственности! Где он, блаженной памяти «литературный процесс»-то? 

С другой стороны, при всем нашем уважении ведь не согласимся же 
мы и с окуджавским «каждый пишет, как он дышит»… 

Нет, мы пойдем другим путем! Есть у нас замечательная формула 
«жизнь и поэзия – одно»; со времен Василия Андреевича Жуковского, ее 
автора, формулу эту, правда, толковали и так и эдак (и по большей части 
вовсе не так, как у Жуковского1, ну а мы… Впрочем, не будем загадывать. 

 
Итак, «жизнь и поэзия – одно». Со стороны «жизни» – на материале 

социально-биографическом – мы для нашего круга поэтов немедленно об-
наруживаем один момент, который и в самом деле резко выделяет его на 
фоне всей истории нашей литературы: он весь пронизан отношениями 
дружества и со-трудничеством (напишем через дефис – так для нашего 
случая лучше). Опять-таки, конечно, и Пушкин был всегда «весь в делах и 
друзьях» (ту самую «Лицейскую тетрадь» ведь семнадцать человек из 
черновиков в беловики переписывали) и Маяковский с кем-то, поди, был 
дружен… Стоп-стоп-стоп, пиши мы какую-нибудь структуралистскую 
«историю литературы без текстов» (об этом в свое время говорил Р. Барт) – 
с кем был дружен Маяковский? (имеем в виду отношения поэт – поэт или, 
на худой конец, поэт – прозаик). С кем был дружен Блок? Белый? Пастер-
нак? Да, Блок и Белый одно время были дружны между собой, но какие же 
это были мучительные отношения! Я крепко не в курсе биографий проле-

                                                      
1 У Жуковского было вот что.  

Я музу юную, бывало, 
Встречал в подлунной стороне, 
И Вдохновение летало 
С небес, незваное, ко мне; 
На все земное наводило 
Животворящий луч оно – 
И для меня в то время было 
Жизнь и Поэзия одно. 
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тарских поэтов, – может быть, у них священные узы дружбы связывали – 
ну кого? – Демьяна Бедного с… с кем они могли его связывать в конце-то 
концов? (вот ведь, честное слово, вопрос). Словом, похоже, мы не очень 
погрешим против истины, если скажем, что поэт новейшего времени сре-
ди таких же, как он, поэтов есть по большинству случаев «монада» – вели-
чина вполне обособленная и одинокая. 

Почему это так, другой вопрос; занятна во всем этом социальная 
эволюция поэта того направления, о котором у нас столь много было всего 
написано хорошего и возвышенного: стоило ему посвятить себя «общему 
делу» (здесь, кажется, и сплотиться бы с соратниками в единый круг) – 
враз все оказались в контрах и с разорванными человеческими связями. 
Как вопрошал Дружинин по адресу Некрасова, «есть ли у него хотя один 
друг, хотя один товарищ юности?» Ладно, это особый сюжет – лучше вер-
немся к теме. 

Да, так вот, мы говорим о круге поэтов, связанных между собой от-
ношениями дружбы, приязни, симпатии, со-трудничества. И заметим, это 
единственный такой круг на всю историю русской литературы: ни до, ни 
после него ничего подобного не было. Есть не очень ясная идея «пушкин-
ской плеяды», но «круга» у Пушкина не было – не было хотя бы просто по 
обстоятельствам его жизни, как его не было и у Лермонтова. Но вот наши 
поэты: «поэтический триумвират» Майкова, Полонского и Фета, друже-
ско-родственный круг Алексея Толстого и братьев Жемчужниковых, тес-
нейшим образом связанный с «триумвирами»; при этом Майков и Полон-
ский душа в душу работают под началом Тютчева в Главном управлении 
иностранной цензуры; Тургенев с кем-то из них находится в постоянной 
переписке (с кем-то, правда, и нет), то вызываясь помочь Щербине, то 
поддерживая Случевского и так далее. Ко всему этому можно добавить 
еще несколько «пар» длительных отношений, исполненных самой сердеч-
ной приязни, пусть это и выведет нас за пределы формулы поэт – поэт: 
Майков и Гончаров, Майков и Достоевский, Фет и Л. Толстой, Фет и 
Страхов, Майков и Страхов… 

(И вот ведь таинство «литературного процесса»: ничего подобного 
между прозаиками этого времени нет и в помине – сплошь конфликты!1 
                                                      

1 Над взаимоотношениями прозаиков второй половины века и впрямь витает ка-
кой-то вечный дух конфликтности, соперничества и взаимного неприятия. Каким «литера-
турным процессом» объяснить все это? Долго и тяжело развивавшиеся конфликты между 
Тургеневым и Толстым (вплоть до преддуэльной ситуации), Тургеневым и Достоевским, 
Тургеневым и Гончаровым (вплоть до литературного суда), Достоевским и всей группой 
«Современника», взаимное неприятие в литературных отношениях между Толстым и Дос-
тоевским, вечную конфликтность Салтыкова-Щедрина, длительное литературное одиноче-
ство Лескова, и все это помноженное на журнальную войну всех против всех – московских 
журналов против петербургских, славянофилов против западников, «Современника» про-
тив «Отечественных записок», всех их разом против устоявшейся и респектабельной «Биб-
лиотеки для чтения». 
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Душой отдыхаешь, читая их и про них! «Инстинктивное предчувствие до-
бра»… На 50-летний юбилей литературной деятельности Полонского, что 
отмечался в 1887 г., Майковым были написаны стихи о «трех мальчиках», 
что когда-то давно, «за высший жребий человека считая чудный дар сти-
хов, им предались невозвратимо», а потом всю жизнь оставались верны 
своему «поэтическому», «доброму тройственному союзу»). Вообще о со-
трудничестве в этом кругу – не только в «поэтическом триумвирате» – го-
ворить можно много: и рукописи друг друга читали, и сборники вместе 
редактировали, и наезжали друг к другу, чтобы поохотиться, порыбачить и 
просто погостить – вообще все что угодно. Есть среди этого еще и такой 
аргумент неотразимой силы, как (угадали?) собственной персоной совет-
ник Пробирной палаты Козьма Прутков, – ну какой еще период русской 
литературы являл на свет Божий что-либо подобное? Ведь пять, а време-
нами и того более, человек писали! 

Но вспомним нашу формулу «жизнь и поэзия – одно»: как все-таки в 
ней «жизнь» действует на «поэзию»? 

Конечно, метафору эту нельзя понимать буквально и детерминист-
ски: аристократ-де будет сочинять стихи так и об этом, а разночинец – по-
иному и об ином. (Как писал Полонский Фету, «по твоим стихам невоз-
можно написать твоей биографии, и даже намекать на события из твоей 
жизни…»). У нас, увы, нет пока ни науки, ни даже надлежащего языка, 
чтобы в таких материях хоть как-то разобраться. Здесь бы надо говорить о 
социальности литературы, да само понятие социального у нас так до сих и 
не установилось (кто сегодня внятно объяснит разницу между социальным 
и общественным?), а как было бы удобно с его помощью определять тот 
круг отношений, всегда неширокий, ближайшим синонимом к которому 
является «круг общения». Этот-то круг – сфера непосредственных и бли-
жайшим образом опосредованных отношений человека с другими людьми, – 
полагаю, все и решает в литературных судьбах. 

Нет, наверное, не все, но очень и очень многое. Ведь вот мы говорим 
о круге общения: в этом отношении всегда важен самый что ни на есть 
физический – не только духовно-преемственный – контакт с предшест-
вующей эпохой, минимальное количество «опосредований» в отношении 
тех, кто был в твоем деле до тебя. Кто рукополагал Майкова в поэты? – 
Плетнев, добрейший Петр Плетнев, человек столь близкий к Пушкину: 
именно он, преподаватель университета, где учился Майков, и стал одним 
из первых читателей и почитателей юного поэта. И как хороши, как благо-
дарны и трогательны эти строки Майкова, обращенные к Плетневу! 

 
За стаею орлов двенадцатого года 

С небес спустилася к нам стая лебедей, 
И песни чудные невиданных гостей 
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Доселе памятны у русского народа. 
Из стаи их теперь один остался ты, 
И грустный между нас, задумчивый, ты бродишь, 
И прежних звуков полн, все взора с высоты, 
Куда те лебеди умчалися, не сводишь. 
 
Или Фет… Свою первые стихи он отнес к М. Погодину, тот ему че-

рез какое-то время говорит: «Я вашу тетрадку, почтеннейший, показал Го-
голю: он в этом случае лучший судья» и, наконец, возвращая: «Гоголь ска-
зал: «Это несомненное дарование». Про Алексея Толстого и вовсе 
говорили, что еще мальчиком он первые свои опусы Пушкину читал. 

Обо всем этом в свое время размышлял кн. П. Вяземский, говоря, 
что всякая национальная история литературы должна быть, помимо всего 
прочего и раньше всего, историей человеческого «общежития». 

«Социальность литературы», «круг общения», «со-трудничество», 
«общежитие» – я здесь все пытаюсь ухватить тот момент формулы «жизнь 
и поэзия – одно», который действительно отличает этот круг поэтов в ис-
тории литературы. То был какой-то совершенно особый ее этап: с одной 
стороны, для многих и многих людей стихотворство действительно стано-
вилось делом жизни, с другой – и уж во всяком случае для наших поэтов, – 
тут по большинству случаев и речи не было, скажем, о литературном зара-
ботке или том авторском тщеславии, при котором нет ничего на свете 
приятнее, чем видеть свое имя на странице журнала. Яснее всего все это 
прочитывается в фигуре Ф. Тютчева – старшего современника наших по-
этов: того вообще не заботило, будут ли напечатаны его стихи или нет (но 
писал постоянно! – напишет, скатает листок бумаги в шарик и бросит; по-
том за ним эти шарики подбирают). Апухтин не печатался в продолжение 
двадцати лет, говоря, что никакие силы не заставят его «выйти на арену, 
загроможденную подлостями, доносами и… семинаристами». В общем, 
конечно, многое здесь по многообразию этого явления невозможно выго-
ворить на малом пространстве, но ясно, как минимум, одно: locus этой по-
эзии, по крайней мере в тенденции, есть высшие слои общества и несет 
она на себе тот отпечаток аристократизма, или, если угодно, благородства, 
что как общая доминанта шел от этих сфер (при этом, разумеется, совер-
шенно не предполагая «благородства происхождения» как непременного 
своего условия: здесь русская литература со времен Жуковского – челове-
ка «никакого» происхождения – вполне сохраняла свой демократизм 
вольно-равноправной «республики слова»). 

Что же касается со-трудничества, то свидетельств тому, в том числе 
и чисто поэтических, более чем достаточно. Да вот, например, у Полон-
ского: 
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Полонский здесь не без привета 
Был встречен Фетом, и пока 

Старик гостил у старика, 
Поэт благословлял поэта. 
И, поправляя каждый стих, 
Здесь молодые музы их, 
Уютно провели все лето. 

 
Знаете что, давайте в дополнение к нашему принципу «просто почи-

тать стихи» добавим еще «пройтись по старым конспектам»: так, может 
быть, яснее предстанет и «жизнь», и «поэзия» этого круга. 

Вот коротенькие выдержки из переписки Алексея Толстого тех лет, 
когда его стала тяготить придворная служба (при этом стоит вспомнить, 
чтó это была за служба: его, товарища своих детских игр, Александр II в 
день своей коронации назначил флигель-адъютантом, а когда Толстой 
стал открыто выражать нежелание дежурить во дворце, сделал егермей-
стером двора). Будущей своей жене Толстой пишет: «Я переполнен поэзи-
ей более, чем когда-либо, назло мундиру…»; «У меня такое отвращение, 
именно отвращение к службе…»; «Ты не знаешь, какой гром рифм грохо-
чет во мне, какие волны поэзии бушуют во мне и просятся на волю…». 
Александру II: «Государь, служба, какова бы она ни была, глубоко про-
тивна моей натуре; знаю, что каждый должен в меру своих сил приносить 
пользу отечеству, но есть разные способы приносить пользу. Путь, ука-
занный мне для этого провидением, – мое литературное дарование, и вся-
кий иной путь для меня невозможен» (курсив везде А. Толстого. – Ю. Н.). 

А вот иное явление «единства жизни и поэзии», – впрочем, изна-
чально воспринимавшееся как противоречие и парадокс. Это Фет – поме-
щик Шеншин и поэт Фет. Парадокс? Я вот все думаю над одной фразой 
Льва Толстого – и не нахожу ей объяснения. Фет ему прислал стихотворе-
ние «Среди звезд» (ну совершенно «чистая поэзия»!) и на том же листке 
довольно-таки горестно звучавшую тираду о том, что керосин стал стоить 
12 копеек; Толстой по сему случаю молвил: «Это побочный, но верный 
признак поэта». Что это – шутка? Какой-то особый взгляд? Стихотворение 
же действительно «звездное». В нем с человеком от первого лица, от себя, 
разговаривают звезды (сразу и не вспомнишь, писал ли кто-нибудь именно 
так – не человек адресуется к звездам, а звезды к человеку…) 

…………………………………… 
Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной 
Ты думы вечной догоняешь тень; 
Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный 
К тебе просился беззакатный день. 
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Вот почему, когда дышать так трудно, 
Тебе отрадно так поднять чело 
С лица земли, где все темно и скудно, 
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло. 
 
Но да пойдем дальше. И вот я думаю, что во всем этом и вырабаты-

валось то особое «слово», что присуще этому кругу: так «жизнь», навер-
ное, и действует на «поэзию». «Вкус, батюшка, отменная манера; на все 
свои законы есть…» Ведь вот говорим же мы (стали говорить) про речевое 
поведение: что говорится, какими словами, каким тоном и т.д.; не пора ли 
и на литературу посмотреть с этой точки зрения? Каково «речевое поведе-
ние» автора (лирического героя); что именно он делает – всех вокруг учит, 
как кому жить, зовет на баррикады, изливает скорбь свою по поводу соб-
ственной загубленной жизни, спокойно и доброжелательно с тобой бесе-
дует? Как именно он, автор, к тебе, читателю, относится? Что для него 
важно – произвести такой-то и такой-то эффект, поделиться заветной сво-
ей мыслью, позубоскалить, поплакаться тебе в жилетку? 

Вот здесь его и видно – то «слово», что выросло из «жизни». 
Ведь что, среди прочего, интересно: наш круг поэтов в общем-то не 

ставит перед собой никаких специальных формально-технических задач; 
да, «стих должен звучать», все в нем должно быть на своем месте, но ведь 
никто из них не стремился к чисто технической виртуозности, как этим 
будут заниматься Северянин, Бальмонт, Брюсов, Кузьмин, – и уж, конеч-
но, мы у них не найдем никакой дидактики. Здесь можно говорить о со-
вершенно особом «слове» – это как будто оркестр, который всегда узнава-
ем по особому его звучанию. Сегодня, может быть, нам не всегда достанет 
«слуха», чтобы услышать это «слово», да ведь и вот еще что: оно порой 
настолько простое, что его сразу и не «расслышишь», это тот самый слу-
чай, когда искусства не видно. У Апухтина есть «Гаданье», в котором 
рефреном проходит: «Карты-то, карты какие!» – и ничего уж ужасно по-
этического в этих «картах», казалось бы, нет, но, Боже мой, по мне – ска-
зать ли? – в русской поэзии так чарующе не звучали ни одни строки о 
любви, безнадежной или счастливой. Там герой просит цыганку погадать – 
та начинает. 

 
«Ох, не грешно ль в воскресение? 
С нами господняя сила! 
Тяжко мое прегрешение... 
Ну, да уж я разложила! 
 
Едешь в дорогу ты дальнюю, 
Путь твой невесел обратный: 
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Новость услышишь печальную 
И разговор неприятный. 
 
Видишь: большая компания 
Вместе с тобой веселится, 
Но исполненья желания 
Лучше не жди: не случится. 
 
Что-то грозит неизвестное... 
Карты-то, карты какие! 
Будет письмо интересное, 
Хлопоты будут большие! 
 
На сердце дама червонная... 
С гордой душою такою: 
Словно к тебе благосклонная, 
Словно играет тобою! 
 
Глядя в лицо ее строгое, 
Грустен и робок ты будешь: 
Хочешь сказать ей про многое, 
Свидишься – все позабудешь! 
 
Мысли твои все червонные, 
Слезы-то будто из лейки, 
Думушки, ночи бессонные – 
Всё от нее, от злодейки! 
 
Волюшка крепкая скручена, 
Словно дитя ты пред нею... 
Как твое сердце замучено, 
Я и сказать не умею! 
 
Тянутся дни нестерпимые, 
Мысли сплетаются злые... 
Батюшки-светы родимые!  
Карты-то, карты какие!!» 
 
«Сплю, но сердце мое чуткое не спит» (Л. Мей), – какие-то слова, 

знать, только и можно услышать что таким вот чутким сердцем и тогда… 
тогда, по слову Владимира Соловьева, ты возносишься в область поэтиче-
ских истин, которые никаким иным способом выговорить невозможно: это 
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прекрасно и все тут. Вот в этом стихе у Апухтина – как есть цыганку 
слышим: «Словно к тебе благосклонная, словно играет тобою»… Здесь 
совершенно не видно «приема», о котором мы говорили бы в формальном 
анализе: все «услышано» и «ровно теми же самыми словами пересказано». 
И вдруг у тебя внутри на это слово отзывается что-то свое: цыганка, гада-
нье, дорога, судьба, жизнь… «Батюшки-светы родимые! Карты-то, карты 
какие!!». 

Не знаю, меня всегда поражало это чудо, что стих может существо-
вать за счет каких-то очень простых, совершенно будничных слов, постав-
ленных как будто в обычные разговорные связи. Да, вот это чудо «неслы-
ханной простоты»… Читаешь и возникает ощущение, что говорить 
стихами – самое простое и естественное для человека дело: обмакнул перо 
в чернила и написал, в шутку ли, всерьез, что-нибудь… ну вот как у Алек-
сея Толстого. 

 
У приказных ворот собирался народ 

Густо; 
Говорит в простоте, что в его животе 

Пусто! 
«Дурачье! – сказал дьяк, – из вас должен быть всяк 

В теле; 
Еще в Думе вчера мы с трудом осетра 

Съели!» 
 
Чтобы такому «слову» быть, мы понимаем, им отнюдь не надо было 

всякий раз давать друг другу стихи на проверку, устраивать коллективные 
чтения или читать о себе критические статьи: нет, так потому, что такова 
«норма», таково в это время и у этих поэтов отношение к литературному 
труду, таков, если говорить современным языком, их «поэтический дис-
курс», в котором, как во всяком дискурсе, определенные мысли всегда не-
расторжимо связаны с определенным «словом». Но и журнальной критике 
внимали; когда в 1858 г. вышли двухчастные «Стихотворения Ап. Майко-
ва», А. Дружинин писал: «В этих двух томах едва ли найдется неловкая 
рифма, неровный стих, небрежный оборот речи или торопливо набросан-
ное заключение. Проверьте некоторые из майковских стихотворений, уже 
бывших в печати, с рецензиями по поводу этих стихотворений, – вы найде-
те, что в настоящем их издании автор принял к сведению все дельные ука-
зания критиков (иногда очень темных), округлил и сгладил все стороны, 
носившие в себе отпечаток несовершенства, изгнав все неточные выраже-
ния, заменив все тирады, замеченные в некоторой сухости, новыми образ-
ами, отличающимися рельефностью исполнения или сжатою силою сло-
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га»1. Майков же и дал, наверное, самый ясный поэтический манифест та-
кого отношения к слову. 

 
Возвышенная мысль достойной хочет брони: 

Богиня строгая – ей нужен пьедестал, 
И храм, и жертвенник, и лира, и кимвал, 
И песни сладкие, и волны благовоний… 
 
Малейшую черту обдумай строго в ней, 
Чтоб выдержан был строй в наружном беспорядке, 
Чтобы божественность сквозила в каждой складке 
И образ весь сиял – огнем души твоей!.. 
 
Исполнен радости, иль гнева, иль печали, 
Пусть вдруг он выступит из тьмы перед тобой – 
И ту рассеет тьму, прекрасный сам собой 
И бесконечностью за ним лежащей дали… 
 
Как мы согласились, это «очень чистая поэзия» – поэзия, в которой 

ни строчки не будет написано в нарушение законов языка, ее питающего. 
Поэт этого круга никогда не напишет что-нибудь вроде «вдруг из маминой 
из спальни» или, там, «от Москвы до самых до окраин»; он и за поминаль-
ным столом, весь в слезах, поправит в стихе предлог. На этих стихах детей 
бы учить родному языку! – мы же его учили… ну да мы помним, по чему 
мы его учили: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Не очень 
ясно представляю себе, как его учат сегодня, но наблюдаемые результаты 
ясно указывают на то, что «чудище лаяй» еще борзее: как совсем недавно 
неслось с ультракоротких волн, «хали-гали паратрупер, нам с тобою было 
супер»… Дело, кажется, идет к тому, что от русского языка в общем упот-
реблении скоро вообще одни служебные части речи останутся. 

Нет-нет, после «паратрупера», благо с ним в конце концов все так 
замечательно – ну просто супер! – сложилось, срочно надо что-нибудь по-
читать… вот хотя бы майковских «Ласточек». 

……………………… 
Взгляну ль по привычке под крышу – 
Пустое гнездо под окном: 
В нем ласточек речи не слышу, 
Солома обветрилась в нем… 
 
 

                                                      
1 Цит. по: Златковский М.Л. А.Н. Майков. – 2-е изд. – СПб., 1898. – С. 51. 
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А помню я, как хлопотали 
Две ласточки, строя его! 
Как прутики глиной скрепляли 
И пуху таскали в него! 
 
Как весел был труд их, как ловок! 
Как любо им было, когда 
Пять маленьких, быстрых головок 
Выглядывать стали с гнезда! 
 
И целый-то день говоруньи, 
Как дети, вели разговор... 
Потом полетели, летуньи! 
Я мало их видел с тех пор! 
 
И вот – их гнездо одиноко! 
Они уж в иной стороне – 
Далёко, далеко, далеко... 
О, если бы крылья и мне! 
 
Некогда эти стихи были во всех книжках для начального детского 

чтения, а журналы писали о «педагогическом значении» поэзии Майкова. 
Кстати, коль уж речь зашла о педагогике… Почему бы детям нашим и 
внукам в каком-нибудь уже и начальном классе, среди прочего, не поси-
деть, скажем, над «Кузнечиком–музыкантом» Полонского? Там, если кто 
не знает (подзабыл), главный герой – «полевой кузнечик» («росту не-
большого, но продолговатый; на спине носил он фрак зеленоватый; тон-
коногий, тощий и широколобый… Был он сущий гений – дар имел осо-
бый: музыкантом слыл он между насекомых и концерты слушать 
приглашал знакомых…»). Вот наудачу более пространный фрагмент этой 
«шутки в виде поэмы» (так у Полонского). 

 
Вдруг над ним порхнуло чудное виденье, 
Бабочка – такая, что – мое почтенье! 
Белизны жемчужной крылышки с каемкой, 
Глазки – изумруды, носик нежный, тонкий. 
Бархатец на шейке, бантик на затылке, 
Увидал кузнечик – затряслись в нем жилки. 
Бабочка все ниже и так близко вьется, 
Что невольно сердце у артиста бьется. 
Бабочка – не знаю, видела ль бедняжку 
Или не видала, – только кушать кашку 
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Села – и, конечно, ничего не съела. 
«Ах, – она сказала, – если б я умела 
Так же петь отлично, как один известный 
Всем артист-кузнечик! – Если бы небесный 
Голос я имела, – как бы я запела! 
О, как я бездарна! О, как я…» – 

«Напрасно…» – 
Перебил кузнечик. (Он влюбился страстно 
В милую болтунью.) 

Бабочка украдкой 
На него взглянула: 

«Ах, какой он гадкий!» – 
Думает… Однако ж улыбнулась мило, 
Подняла свой носик и проговорила: 
«Отчего ж напрасно?!» – «Отчего?!» – 

Смешался 
Мой артист, однако рекомендовался. 
«Очень, очень рада!» – молвила кокетка 
(Бабочки бывают без кокетства редко). – 
Очень, очень рада! Звуки вашей скрипки 
Часто долетают даже к нам под Липки». 
Покраснел кузнечик, начал завираться, 
Умоляя гостью чаще с ним видаться. 
Бабочка вспорхнула и, не давши слова 
Прилететь вторично, прилетела снова…» 
 
Несколько, согласитесь, отличается от «А потом как закричит на 

меня, как ногами застучит на меня… “А не то как налечу”, говорит, – 
“растопчу и проглочу”, говорит». 

Здесь пора сделать одно вполне неуместное признание: я понятия не 
имею, как анализировать стихи (есть, кажется, такая дисциплина – «анализ 
поэтического текста»), в запущенном моем случае что ямб, что хорей, что 
анапест, – с первого взгляда безошибочно распознаю лишь верлибр. Ко-
нечно, как всегда, когда пишешь, что-то подчитываешь, – отдельными на-
ходками хочу поделиться с читателем. 

Великолепно начало статьи И. Анненского «Что такое поэзия?»: 
«Этого я не знаю», – сразу же вослед заголовку пишет поэт и меланхоли-
чески продолжает: «Кажется, нет предмета в мире, о котором бы сказано 
было с такой претенциозностью и столько банальных гипербол, как о по-
эзии». 

Меня самого больше всего заставила призадуматься мысль одного 
(сейчас не вспомню, кого именно) английского критика: «Стихи – это 
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наиболее завершенная форма человеческой мысли». Вначале оно как буд-
то даже и «не читается», но потом доходит… Конечно же, это так! И это та 
завершенность, которая в стихе проявляется двояким образом. Или нет, – 
трояким. Словом, сложилось у меня, многогрешного, на этот счет сле-
дующее умственное воззрение: все иллюстрации к нему – из нашего круга 
поэтов. 

«Стих как наиболее завершенная форма человеческой мысли»… Яр-
че всего это выражается во всегдашнем тяготении поэзии к той логической 
завершенности, когда идея стихотворения, его высшая нота, «апофеоз» 
приходятся на последние строки. Это мы обнаруживаем вообще во всяком 
стихе, если не по факту (это необязательно будут «две последние строчки» 
или последняя строфа), то в общем его составе – в движении поэтической 
мысли к своему апогею, к тому подчас совершенно афористично звуча-
щему завершению, ради которого, как иногда кажется, поэт и брался за 
перо. (Из письма Тургенева: «Нет того завершающего взмаха, без которо-
го лирическая штучка всегда кажется пресной»…) С иллюстрациями здесь 
только та проблема, что их слишком много; давайте так: мы сегодня не-
много читали из Мея, так что… 

 
Он весел, он поет, и песня так вольна, 
Так брызжет звуками, как вешняя волна, 
И все в ней радостью восторженною дышит 
И всякий верит ей, кто песню сердцем слышит; 
Но только женщина и будущая мать 
Душою чудною способна угадать, 
В священные часы своей великой муки, 
Как тяжки иногда певцу веселья звуки. 

Еще Мей. 
Не верю, Господи, чтоб ты меня забыл, 
Не верю, Господи, чтоб ты меня отринул: 
Я твой талант в душе лукаво не зарыл, 
И хищный тать его из недр моих не вынул. 
Нет! в лоне у Тебя, всесильного Творца, 
Почиет красота и ныне и от века, 
И ты простишь грехи раба и человека 
За песни красоте свободного певца. 

Или вот у Случевского… 
Последние из грез, и те теперь разбились! 
Чему судьба, тому – конечно, быть… 
Они так долго, бережно хранились, 
И им, бедняжкам, так хотелось жить… 
Но карточный игрок – когда его затравят – 



литературы  –  «Общество живых поэтов»
 

 507

По воле собственной сжигая корабли, 
Спокойней прежнего, почти веселый, ставит 

Свои последние, заветные рубли! 
 
То было во-первых, – теперь во-вторых. В принципе о завершенно-

сти можно говорить и применительно к отдельной строке стихотворения 
(пусть у любого поэта мы найдем и множество проходных строк; и, ко-
нечно, не будем здесь говорить о дурной поэзии, коей в истории литерату-
ры и в славной ее современности, увы, хоть отбавляй). Поэт пишет «эссен-
циями», – это совершенно особая вытяжка из языка. Вот, скажем, вернуться 
к строчке Мея «Сплю, но сердце мое чуткое не спит»: выражаясь казуисти-
чески, сердце в таком именно смысле не бывает чутким – чуткий у нас в 
языке слух, чуткая душа. Но вот это она и есть – «эссенция», «алхимия сло-
ва»: в строчке Мея и сердце, и слух, и душа присутствуют одновременно. 
Так Мандельштам объяснял свой метод – перескоком через промежуточные 
ходы мысли («сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, за 
смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда»: почему «за смолу»; 
почему «кругового»; почему «деготь»? – но ведь все совершенно понятно: 
это поэт, как старая лошадь, все идет и идет по кругу ежедневного своего 
труда); так нас трогает песня, в которой на самом-то деле все по большин-
ству случаев чистой воды «в огороде бузина, а в Киеве дядька». 

И вот еще одна мысль – совершенно в духе заявленного «субъектив-
ного литературоведения»; это у нас будет в-третьих. Написана она «эссен-
циями» или нет, у стихотворной строки (строфы), бывает, складывается ну 
совершенно счастливая судьба: она откладывается в памяти общества, со-
вершенно свободно передается от поколения к поколению, для чего ей не 
нужно никаких «носителей» – книги или чего–либо еще; словом, она ста-
новится живой клеточкой языка и тем приобретает какую-то уже абсо-
лютную завершенность – ни прибавить, ни убавить. В этом смысле поэзия 
живет – проза умирает; четырехтомного романа не существует, если толь-
ко в данный момент мы его не читаем, а какой-нибудь «дядя самых чест-
ных правил», отправленный поэтом к праотцам уже на первой странице 
поэмы, будет жить себе поживать, покуда существует тот язык, на кото-
ром с ним так бесцеремонно в свое время обошлись. Нет, конечно, есть и 
«Все смешалось в доме Облонских», но что там дом Облонских против 
россыпей всего того, что пришло в язык из поэзии?! 

Вот ты перелистываешь Полонского и взгляд твой падает на строки 
 
В Тифлисе я ее встречал… 
Вникал в ее черты: 
То – тень весны была, в тени 
Осенней красоты. 
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Это из маленькой поэмы «Н.А. Грибоедова», – о той самой Нине 
Чавчавадзе, что стала женой, а потом так скоро – вдовой Грибоедова. 
И окончание поэмы: 

 
Там, в темном гроте – мавзолей, 
И – скромный дар вдовы – 
Лампадка светит в полутьме, 
Чтоб прочитали вы 
Ту надпись и чтоб вам она 
 
Напомнила сама – 
Два горя: горе от любви 
И горе от ума. 
 
В заглавии нашего «воспоминания и благодарности» стоит «Обще-

ство живых поэтов» – и вот почему. Мне кажется, что обо всей этой исто-
рии – Грибоедов и Нина Чавчавадзе – уже никто и никогда не напишет 
лучше Полонского; это слова (здесь каждый может выразиться на свой 
манер и по своему миропониманию), ставшие частичкой Абсолюта, – это 
слово, вернувшееся в Логос. И, наверное, многое еще будет написано о 
женщине и ее красоте, но две эти строчки – «то тень весны была, в тени 
осенней красоты» – будут жить в русском языке, пока живет он сам. 

И можно долго размышлять о хлебе насущном и пище духовной, но 
мнится мне, что об этом уже никто не скажет лучше Майкова: 

 
О Боже, ты даешь для родины моей 
Тепло и урожай, дары святые неба, – 
Но, хлебом золотя простор ее полей, 
Ей также, Господи, духовного дай хлеба! 
 
Да, пусть это будет «общество живых поэтов». 
Кто-то, не помню кто, сказал: «До Блока поэт говорил о том, как он 

любит женщину, после Блока, – как женщина любит его» (или, добавим от 
себя, как она его не любит, и это ему в большей или меньшей степени дей-
ствует на нервы). С этим необязательно соглашаться, хотя в чем-то можно 
и согласиться, – мы скажем так: верно то, что с какого-то исторического 
момента (но, наверное, все-таки не с Блока) у нас появился поэт, у которо-
го с эмоциональной сферой жизни вообще не все в порядке. Разговор об 
этом типе мы сейчас заводить не будем, а вместо того скажем, что за сар-
донической той фразой о поэте и женщине явно и неявно стоит все то же 
деление поэзии на «золотой» и «серебряный» века: вот, мол, Пушкин – это 
«Я вас любил, любовь еще, быть может…», а, скажем, Есенин, наоборот, – 
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«Ты меня не любишь, не жалеешь»; в промежутке для уяснения литера-
турного процесса можно еще со вниманием рассмотреть «О, закрой свои 
бледные ноги», где еще не окончательно определилось, кто к кому как от-
носится. («А то простудишься», – добавил один критик, в каковой редак-
ции и мы готовы признать в этом произведении выражение в общем-то 
очень доброго отношения человека к человеку). 

Как у нас обстоит дело с возвышеннейшим из чувств в том полувеке 
русской поэзии, который ни «золотой», ни «серебряный»? Кого взять – 
Полонского, Фета? Возьмем Щербину, хотя он здесь стоит немножко на-
особицу, ибо уж очень сильно был увлечен «антологической» своей по-
эзией и вообще Элладой (но и то сказать – можно ли Элладой быть увле-
ченным «слишком сильно»?). Это у нас называется, – сейчас посмотрим, – 
это у нас называется «Южная ночь». 

 
На раздольи небес светит ярко луна, 
И листы серебрятся олив; 
Дикой воли полна, 
Заходила волна, 
Жемчугóм убирая залив. 
 
Эта чудная ночь и темна, и светла, 
И огонь разливает в крови; 
Я мастику зажгла, 
Я цветов нарвала: 
Поспешай на свиданье любви!.. 
 
Эта ночь пролетит, и замолкнет волна 
При сияньи бесстрастного дня, 
И, заботой полна, 
Буду я холодна: 
Ты тогда не узнаешь меня!.. 
 
Вообще, конечно, было бы интересно подумать, как в русской по-

эзии изменялось понимание этого «поединка рокового» – отношения муж-
чины к женщине и женщины к мужчине: нравы-то, поэт ты или не поэт, 
менялись, – сообразно этому должны были меняться и романтические 
«условия поединка». Я здесь хочу сказать одно: вторая половина века – 
это совершенно определенно момент равновесия межу «было» и «стало», 
между тем поэтом, что готов издалека молиться на «чистейшей прелести 
чистейший образец», и тем, что «читает стихи проституткам и с бродягами 
жарит спирт». «Мужчина и женщина» этого полувека суть очень счастли-
вые люди, знающие «всю» любовь – от немого и целомудренного обожа-
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ния до счастья медового месяца и рождения первенца: ни до, ни после это-
го времени ничего подобного в русской поэзии не было. Ну и, конечно, 
счастлива женщина этих времен: какие ей писались стихи! Это ж в какие 
еще времена могла она про себя прочитать такое, как вот эти «Дорожные 
думы»? 

 
Всё, что, прощаясь, ты мне говорила, 
Снова твержу я в невольной тоске. 
Долог мой путь, и дорога уныла... 
Что-то в уютном твоем уголке? 
 
Только бы кончился день без печали, 
Только бы вечер прошел веселей, 
Только бы сны золотые летали 
Над головою усталой твоей! 
 
Только бы счастье со светлыми днями 
Так же гналось по пятам за тобой, 
Как наши тени бегут за санями 
Снежной равниной порою ночной! 
 
Это Апухтин – удивительная, всегда какая-то сдержанная, от чужих 

нескромных взоров укрытая муза. То у него цыганка гадает, то вот это 
«моление» не столько о женщине или перед женщиной, сколько за нее: ну 
ничего не надо, – «только бы сны золотые летали над головою усталой 
твоей!» 

Они и расставались-то, когда расставались, как-то уж очень по-
своему; мы сегодня о таких ситуациях говорим «расстаться по-доброму», 
но в нашем этом «по-доброму» как раз самой доброты-то, согласитесь, 
никакой нет и не предполагается: «по-доброму» – сиречь без сцен и скан-
далов, без нанесения друг другу тяжкого морального и материального 
ущерба… 

У Случевского есть два коротеньких, в две строфы каждое, стихо-
творения – они и стоят-то рядом: знать, об одном и том же чувстве – 
«вспыхнувшем, неутоленном». 

Вот первое: 
 

Смотрит тучка в вешний лед, 
Лед ее сиянье пьет, 
Тает тучка в небесах, 
Тает льдинка на волнах. 
Облик тающий вдвойне, 
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И на небе, и в волне, – 
Это я и это ты, 
Оба – таянье мечты. 

 
Вот второе. 
 

Упала молния в ручей, 
Вода не стала горячей. 
А что ручей до дна пронзен, 
Сквозь шелест струй не слышит он. 
Зато и молнии струя, 
Упав, лишилась бытия… 
Другого не было пути… 
И я прощу, и ты прости. 

 
Но да не будем о расставаниях и прощаниях, о «вспыхнувшем и не-

утоленном», а почитаем-ка лучше о том, что сбылось. А это… это прями-
ком поведет нас к Майкову. По Майкову, как по Стендалю, можно изучать 
все то, что сам Стендаль, кажется, называл «развитием чувства». Не хоте-
лось мне, признаться, выделять кого-то одного из этого круга поэтов, но 
сейчас думаю, что о Майкове придется (как в те времена писалось, – «по-
ставляю своим приятным долгом») говорить особо. А пока 

 
Еще я полн, о друг мой милый, 
Твоим явленьем, полн тобой!.. 
Как будто ангел легкокрылый 
Слетал беседовать со мной, – 
И, проводив его в преддверье 
Святых небес, я без него 
Сбираю выпавшие перья 
Из крыльев радужных его... 
 
Помнишь: мы не ждали ни дождя, ни грома, 
Вдруг застал нас ливень далеко от дома; 
Мы спешили скрыться под мохнатой елью... 
Не было конца тут страху и веселью! 
Дождик лил сквозь солнце, и под елью мшистой 
Мы стояли точно в клетке золотистой; 
По земле вокруг нас точно жемчуг прыгал; 
Капли дождевые, скатываясь с игол, 
Падали, блистая, на твою головку 
Или с плеч катились прямо под снуровку... 
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Помнишь, как все тише смех наш становился?.. 
Вдруг над нами прямо гром перекатился – 
Ты ко мне прижалась, в страхе очи жмуря... 
Благодатный дождик! Золотая буря! 
 
А вот «Дочери» (написано, надо полагать, в тот миг высшего сча-

стья, когда не до рифм) 
 
Новая, светлая звездочка 
В сумрак души моей глянула! 
Это она, моя девочка! 
В глазках ее уже светится 
Нечто бессмертное, вечное, 
Нечто, сквозь мир сей вещественный 
Дальше и глубже глядящее… 
 
И «на десерт» прочитаем-ка мы этого великолепного, такого лег-

кого и озорного «Анакреона». 
 
В день сбиранья винограда 
В дверь отворенного сада 

Мы на праздник Вакха шли 
И – любимца Купидона – 
Старика Анакреона 

На руках с собой несли. 
 
Много юношей нас было, 
Бодрых, свежих, каждый с милой, 

Каждый бойкий на язык; 
Но вино сверкнуло в чашах – 
Мы глядим – красавиц наших 

Всех привлек к себе старик!.. 
 
Дряхлый, пьяный, весь разбитый, 
Череп розами покрытый, – 

Чем им головы вскружил? 
А они нам хором пели, 
Что любить мы не умели, 

Как когда-то он любил! 
 
Да, о Майкове надо говорить особо, такое уж это явление – «a man 

for all seasons». Это какое-то чистое и полное завершение Пушкина: Пуш-
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кин ведь – вы думали об этом? – явление совершенно незавершенное, 
только в стихах и завершившееся; а все остальное – сплошное начало и 
становление: «Евгений Онегин» (незавершенный в прямом смысле слова), 
проза, исторические штудии, совершенно неудавшаяся журналистика – и 
так буднично и нелепо прерванный полет жизни; сказали бы «случайно», 
если бы он сам не искал этой своей пули… Вообще в том поколении года-
ми «завершились» разве что Жуковский да Вяземский, остальным как 
будто и впрямь сам рок судил эти (плюс-минус) 37 лет жизни, за которые 
человек никак не завершается1. 

Майков же столь прекрасно и всеобъемлюще завершен! Или, если 
повторить то, что Баратынский написал о Гёте – еще одном великом стар-
це литературы, 

 
… ничто не оставлено им 

Под солнцем живым без привета. 
На все отозвался он сердцем своим, 
Что просит у сердца ответа. 
 
Здесь нет возможности пусть даже в общих чертах представить не то 

что «житийную», но и творческую биографию поэта, – еще и то сказать, 
что вторая явно обширнее первой. Не будем поэтому говорить ни о поэмах 
Майкова, ни о его переводе «Слова о полку Игореве» – только о стихах да, 
может быть, о тех нескольких моментах жизни, в которых ярче всего вы-

                                                      
1 Я как-то подсчитывал «продолжительность жизни» поэта и прозаика в первых 

трех четвертях XIX в., – так вот, ощущение такое, как если бы это были разные эпохи с 
разной средней продолжительностью жизни. Поэты прожили: А. Тургенев – 22, Веневити-
нов – 22, Лермонтов – 27, Дельвиг – 33, Кольцов – 33, Пушкин – 37, А. Одоевский – 37, 
Тепляков – 38, Грибоедов – 39, Илличевский – 39, Козлов – 41, Языков – 43, Баратынский – 
44, Кюхельбекер – 49 лет. Прозаики: Бестужев-Марлинский – 40, Гоголь – 43, Нарежный 
46, Сенковский – 56, Загоскин – 63, В. Одоевский – 66, Калашников – 66, С. Аксаков – 68, 
Бегичев – 69, Вельтман – 70, Булгарин – 70, Даль – 71, Погодин – 75, Лажечников – 77, 
Греч – 80 лет. Конечно, натуре поэтической в те времена отправиться в мир иной было 
куда легче, нежели прозаической: во время бала перебежал по зимнему морозцу из флигеля 
во флигель и, глядишь, через полгода-год слег с чахоткой, но вот какая вещь – чахоткою в 
этом ряду умер один лишь Веневитинов (и, возможно, А. Тургенев). Словом, все это как-то 
очень неясно и отдает мистикой: еще здесь и то, что люди, смолоду занимавшиеся стихо-
творством, но затем отставшие от него, – начиная с одесского приятеля Пушкина 
Ф. Туманского и кончая выпускником Царскосельского лицея Салтыковым-Щедриным, – 
потом долго прожили в самом что ни есть более или менее добром здравии, а Федор Глин-
ка, также начинавший со стихов, а потом ушедший в журналистику, так прожил чуть не 
сто лет – 94 года. К концу века «демография литературы» резко изменилась в пользу по-
эзии; поэты нашего круга прожили: Мей – 40 лет, Щербина – 48, Апухтин – 53, Толстой – 
58, Случевский – 67, Фет – 72, Майков – 76, Полонский – 79, А. Жемчужников – 87 лет. 
И вот ведь «литературный процесс» – продолжительность жизни прозаика для последней 
четверти века резко пошла вниз. 
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разился масштаб личности. Масштаб же этот – единственный на всю ис-
торию русской культуры: другого человека такой всесторонней – «невоз-
можной»! – одаренности, какой природа одарила Аполлона Майкова, в 
нашей истории не было. Сын художника, он и сам было пошел по стопам 
отца; одновременно писались стихи, – да какие! (Удивительно, сколь мно-
го в «классику» вошло раннего, двадцатилетнего, Майкова!) 

 
Гармонии стиха божественные тайны 
Не думай разгадать по книгам мудрецов: 
У брега сонных вод, один бродя, случайно, 
Прислушайся душой к шептанью тростников, 
Дубравы говору; их звук необычайный 
Прочувствуй и пойми… В созвучии стихов 
Невольно с уст твоих размерные октавы 
Польются, звучные, как музыка дубравы. 
 
И вот оно настало – непростое распутье его жизни, когда нужно бы-

ло делать выбор между живописью и литературой; об этом времени в его 
биографии читаем следующую историю. «В мастерской старика Майкова 
император Николай Павлович увидал однажды картину работы поэта. Она 
так понравилась государю, что тот пожелал ее приобрести для католиче-
ской капеллы. Молодой Майков отказался от вознаграждения и Николай 
Павлович пожаловал ему бриллиантовый перстень. Вот тут-то и стала 
Майкова волновать мысль вернуться к живописи. Но огромный успех его 
стихотворений решил судьбу поэта. Граф С.С. Уваров в качестве министра 
народного просвещения счел нужным и полезным поощрить молодого по-
эта: представить книжку стихотворений Майкова «как плод студенческого 
досуга». На докладе император спросил, чего желает Майков, и поэт отве-
тил министру: «Ехать в Италию». По Высочайшему повелению Майкову 
выдана была тысяча рублей на поездку за границу и дан продолжительный 
отпуск»1. 

Без малого два года продолжался этот «пенсион», в продолжение 
которого Майков успел еще и в Сорбонне лекции послушать, и в Праге 
над славянскими древностями поработать – такие вот человеку довелось 
претерпеть на себе «свинцовые мерзости николаевского режима». Вся ос-
тальная жизнь поэта – это в основном книги, книги, книги, что его самого 
устраивало как нельзя больше. Любопытна выписка из его служебного 
формуляра по Петербургскому комитету иностранной цензуры, где он 
трудился с 1852 г. и до конца жизни (пятнадцать лет под началом Тютчева 

                                                      
1 Быков П.В. А.Н. Майков // Майков А.Н. Полн. собр. соч. / под ред. П.В. Быкова. – 

9 изд., испр. и доп. – СПб., 1914. – Т. 1. – С. XIV–XV. 
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и многие годы бок о бок с Полонским): «В последние два месяца 1852 года 
и в продолжение 1853 года г. Майков рассмотрел 223 книги на 4 языках: 
французском, немецком, итальянском и английском; в этих прочитанных 
книгах было 101 329 стран. в 8 долю листа»1. 

И все это время беспрерывным потоком шли стихи. Стихи, как мы 
выражаемся, очень разные. Я как-то открыл наугад его сборник из «Боль-
шой библиотеки поэта», так даже и изумился… 

 
Осердившись, кастраты, 
Что я грубо пою, 
Злобным рвеньем объяты, 
Песнь запели свою. 
 
Голоса их звенели, 
Как чистейший кристалл; 
В их руладе и трели 
Колокольчик звучал; 
 
Чувства в дивных их звуках 
Было столько, что вкруг 
В истерических муках 
Выносили старух. 
 
Оказалось, это из «Переводов и вариаций Гейне», что с совершен-

ной полнотою тех кастратов и разъясняет. Нет, конечно, это не Майков в 
своем собственном качестве. «Настоящий» Майков это… вот стихотворе-
ние, так понравившееся Достоевскому (еще одна пожизненная дружба со 
времен собраний у Петрашевского). 

 
Дорог мне, перед иконой 
В светлой ризе золотой, 
Этот ярый воск, возженный 
Чьей неведомо рукой. 
Знаю я: свеча пылает, 
 
Клир торжественно поет –  
 
Чье-то горе утихает, 
Кто-то слезы тихо льет, 
Светлый ангел упованья 

                                                      
1 Златковский М.Л. Указ. соч., с. 38. 
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Пролетает над толпой... 
Этих свеч знаменованье 
Чую трепетной душой: 
Это – медный грош вдовицы, 
Это – лепта бедняка, 
Это... может быть... убийцы 
Покаянная тоска... 
Это – светлое мгновенье 
В диком мраке и глуши, 
Память слез и умиленья 
В вечность глянувшей души. 
 
М-да, наши «воспоминание и благодарность» грозят затянуться: 

благодарность же не должна быть многословной… Что ж, простимся с 
Аполлоном Николаевичем вот на этой последней сцене его жизни. 
Да скажем еще вот что. Философствовать, говорят, – «значит учиться уми-
рать»; может быть, и стихотворствовать – учиться тому же? Страшная, 
мучительная смерть Некрасова… И такой, не могу найти слова, уход Май-
кова! «Накануне смерти, повторяя свое любимое стихотворение к портре-
ту Императора Александра III, он вдруг запнулся и никак не мог вспом-
нить одной строфы. Раздосадованный этим обстоятельством, он было 
пытался встать с постели, чтобы отыскать в кабинете это стихотворение. 
Конечно, домашние предупредили его желание и принесли ему книжку; 
он надел очки, приблизил к себе свечу, отыскал забытое место, прочел его 
и затем окончил стихотворение по памяти. Тогда только, успокоившись, 
он заснул и пролежал в полузабытьи до самой своей кончины»1. 

 
1. Из бездны Вечности, из глубины Творенья 
 
На жгучие твои запросы и сомненья 
Ты, смертный, требуешь ответа в тот же миг, 
И плачешь, и клянешь ты Небо в озлобленье, 
Что не ответствует на твой душевный крик… 
А небо на тебя с улыбкою взирает, 
Как на капризного ребенка смотрит мать, 
С улыбкой – потому, что все, все тайны знает, 
И знает, что тебе еще их рано знать! 
 
Есть одно очень занятное представление: существовало-де «чистое 

искусство», у него были свои «жрецы» (это, понятно, наш круг поэтов) и 

                                                      
1 Златковский М.Л. Указ. соч., с. 102. 
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эти люди были как небо от земли далеки от «велений времени», «идеалов 
прогресса», «общества» и т.д. Сие воззрение, может быть, не стоило бы и 
разговора-то, но дело в том, что мы, по сути, не очень-то далеко ушли от 
тех времен. Вся незадача в том, что у нас, я уже об этом говорил, в общем-
то нет даже и надлежащего языка, чтобы говорить о таких материях. Вот, 
например, в культурологии мы говорим о воздействии «общества» на 
«культуру» или «культуры» на «общество»: полагаем ли мы, что до мо-
мента такового воздействия в этом самом «обществе» никакой «культуры» 
не было? Где кончается «жизнь» и начинается «поэзия»: у дверей библио-
теки; книжного магазина; концертного зала, где сейчас начнется вечер по-
эзии? 

Да нет всех этих границ! Есть одно нерасчленимое целое – жизнь; 
поэзия есть способ, один из способов, об этой жизни мыслить и говорить, 
выявляя в ней то, что можно назвать поэтическими истинами, только в 
одной «компании» это будут делать так, а в другой иначе, да ведь на то 
она и жизнь… 

2. И вот еще вопрос: от какого именно общества была оторвана 
«чистая поэзия»? А оторвана она была, и это уж точно так, от «общества» 
гг. Писарева, Зайцева и тьмы их восторженных поклонников – от того, то 
бишь, «общества», в котором «всякий ремесленник полезнее любого поэта 
настолько, насколько положительное число больше нуля». (И что это они 
все время такие странные сравнения проводили – поэта с ремесленником, 
Пушкина с сапогами?) 

3. Оным господам в пылу их борьбы за общественный прогресс, ска-
жем мы сегодня, как-то не удалось дерзновенные свои мысли додумать до 
логического конца, хотя Писарев со своим полным «разрушением эстети-
ки» и подошел к тому почти вплотную. Итак, что есть общество, если в 
нем разрушить всю и всякую эстетику, – вообще когда-либо в истории та-
кое общество существовало? Поэзию в истории мы обнаруживаем везде, 
где уже существует религия – еще до всяких «ремесленников», да и самое 
раннее ремесло мы видим не иначе, как со своей эстетикой. Популярные 
оные господа на самом деле предлагали своему читателю не прогресс, а 
совершенно ублюдочную утопию – «сонной мысли колыханье, то, чего на 
свете нет». Или выразимся по-иному, поскольку была в этом своя динами-
ка – вначале пройтись по «непрогрессивным» писателям, потом развен-
чать Пушкина с Лермонтовым, потом… О наших поэтах, кстати, было за-
явлено следующее: «Гг. Фет, Полонский, Щербина, Греков и многие 
другие микроскопические поэтики забудутся так же скоро, как те жур-
нальные книжки, в которых они печатаются». Словом, так: то была своего 
рода «пирамида» на манер общества МММ, где первые, вторые, третьи и 
все последующие лени голубковы до определенного момента всегда 
что-то получают («прогресс», «положительную науку», «общественное 
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благо», «освобождение человека»), но последние всегда становятся обма-
нутыми вкладчиками – для них в этой схеме уготовано первобытное стадо. 
«Освободить человека», предварительно высвободив в нем животное… 

4. Мы дорого заплатили за такое освобождение да, кажется, и по сей 
день еще не рассчитались по непомерным тем счетам. Одна отрада: время 
и в самом деле «лучший составитель антологий». 

Ну вот, а мы пока свои стихи почитали, пройдясь по закладкам, что 
попадали в любимые книги в разное время и по разным случаям. Ага, вот 
еще одна… в сборнике Случевского. 

 
Ты не гонись за рифмой своенравной 
И за поэзией – нелепости оне: 
Я их сравню с княгиней Ярославной, 
С зарею плачущей на каменной стене. 
 
Ведь умер князь, и стен не существует, 
Да и княгини нет уже давным-давно; 
А все как будто, бедная, тоскует, 
И от нее не все, не все схоронено. 
 
Но это вздор, обманное созданье! 
Слова – не плоть… Из рифм одежд не ткать! 
Слова бессильны дать существованье, 
Как нет в них также сил на то, чтоб убивать… 
 
Нельзя, нельзя… Однако преисправно 
Заря затеплилась; смотрю, стоит стена; 
На ней, я вижу, ходит Ярославна 
И плачет, бедная без устали она. 
 
Сгони ее! Довольно ей пророчить! 
Уйми все песни, все! Вели им замолчать! 
К чему они? Чтобы людей морочить 
И нас, то здесь – то там, тревожить и смущать! 
 
Смерть песне, смерть! Пускай не существует!.. 
Вздор, рифмы, вздор стихи! Нелепости оне... 
А Ярославна все-таки тоскует 
В урочный час на каменной стене... 
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С.Р. ФЕДЯКИН 

ПОСЛЕСЛОВИЕ К 1917-му: 
ЕЩЕ РАЗ О ПОЭМЕ БЛОКА «ДВЕНАДЦАТЬ» 

Бой часов, – 12 ударов, – который можно было услышать в ночь с 
31 декабря 1917-го на 1 января 1918-го, говорил о смене эпох: закончился 
год революции, начался год великой Смуты, из которого, как ранее из 
Смуты начала XVII в., произойдет новая жизнь, новое государство, новые 
отношения между людьми. Оценивать то, что придет на смену, можно бы-
ло как угодно (у Блока есть предчувствие: «…явится, может быть, в удеся-
теренном ужасе, так что жить станет нестерпимо» [9, c. 59]), но прошлое 
ушло без возврата («Художнику надлежит знать, что той России, которая 
была, – нет и никогда уже не будет. Европы, которая была, нет и не будет» 
[там же]). 

О «Двенадцати» – этом необыкновенном послесловии к 1917 г. – на-
писана библиотека. О поэме говорили современники, уже тогда, в первые 
годы новой исторической эпохи, путаясь в образах этого произведения и 
то так, то эдак (и с неизбежностью односторонне) их перетолковывая. Пи-
сали и после, с не меньшей горячностью убеждая, что Блок одно изобра-
зил замечательно, другое «недопонял». 

Но когда начинается исследование поэмы «Двенадцать», толковате-
ли то и дело сбиваются на вопрос: «Что хотел сказать Блок?» – и самой 
поэмой, и тем более завершающим ее образом. И здесь можно лишь по-
вторить слова Толстого, некогда сказанные о «главном смысле» его «Ан-
ны Карениной»: «Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в 
виду выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый, 
который я написал, сначала» [37, c. 784]. Блок и сам мог после недоуме-
вать, почему сказалось именно так, а не иначе. Но и ответ мог быть только 
блоковский: 

«Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я 
вглядывался, тем яснее я видел Христа. И тогда же я записал у себя: к со-
жалению, Христос» [цит. по: 41, c. 50]. Или – если обо всей поэме: 



С.Р. Федякин –  Миры  русской

 

 520 

«В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не менее сле-
по, чем в январе 1907 или в марте 1914. Оттого я и не отрекаюсь от напи-
санного тогда, что оно было написано в согласии со стихией…» [4, с. 5]. 

Произведение и по сию пору остается, быть может, самым загадоч-
ным в русской литературе. Что значит «Двенадцать»? Почему в конце по-
эмы появляется Христос? Осеняет ли он эти смутные времена, а заодно и 
совершенное убийство (одно из многих убийств того времени)? Примерно 
так вспоминал поэму Георгий Иванов: Блок поставил Христа «во главе 
красногвардейцев, идущих приканчивать штыками Россию» [22, c. 174]. 
Или все-таки верен противоположный взгляд, как увидел этот финал Мак-
симилиан Волошин? – «Христос вовсе не идет во главе двенадцати крас-
ногвардейцев, а, напротив, преследуется ими» [14, c. 32–33]. 

Ответа на «странности» поэмы и современники, и будущие толкова-
тели – в огромном своем большинстве – ждали политического. По чутко-
му признанию самого Блока, в «Двенадцати» была «капля политики» [4, 
c. 6], но – после всего, что о поэме позже написали, – было бы точнее ак-
цент сделать на слове «капля», а не «политика». 

«Двенадцать» Блока рождались в непростом жанровом окружении. 
Сначала будет закончена статья «Интеллигенция и революция». Сразу по-
сле поэмы придут чеканные строки «Скифов». И в статье, и в стихотворе-
нии – звук «лирической формулы», своего рода – итог размышлений о 
России, о мире, об истории. Это – язык выводов. «Двенадцать» явили со-
бой язык чувств и предчувствий. Потому и образы поэмы ускользают от 
жестких и непреложных толкований. 

Ощущение той истории, которая свершается на глазах, и мысль о 
ней у Блока в это время идут рука об руку. Еще 13 июля 1917 г. он занесет 
в записную книжку: «Буржуем называется всякий, кто накопил какие бы 
то ни было ценности, хотя бы и духовные. Накопление духовных ценно-
стей предполагает предшествующее ему накопление матерьяльных» [5, 
c. 377]. И когда в «Двенадцати» появится этот образ: «Стоит буржуй на 
перекрестке, и в воротник упрятал нос...» – в нем различим и «писатель-
вития», интеллигент, всю жизнь копивший «духовные ценности». 

12 августа 1917 г. явятся первые «звуки», едва-едва различимые, – 
еще не поэмы, но того «мирового оркестра», в который вслушивался поэт. 
В дневнике Блок запишет: «Ночью – какие-то странные вспышки на небе 
прямо перед моим окном, далеко. Гроза? Зарницы? Но воздух холодный. 
Может быть, ракеты? Или – прожектор? 

Ночь (на воскресенье) производит впечатление рабочей, городской 
шум еще не улегся, гудки, горят фонари над заводами. А мерцающие 
вспышки, желтые, а иногда бледные, охватывающие иногда большую по-
лосу неба, продолжаются, и мне начинает казаться, что за городским гу-
лом я слышу еще какой-то гул» [11, c. 299]. 
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К концу революционного года Блок начинает этот гул ощущать бо-
лее отчетливо, и – после долгого поэтического молчания1 – в черновиках 
возникают первые пробудившиеся ритмы и образы: 

И шел, и шел 
Затерян в безднах 
Души скудельной 
Тоски смертельной… [8, c. 99]. 
 
Рядом – еще одна «повисшая» строка: 
Бросаясь в вихорь вихревой…[там же]. 
 
Пусть едва-едва, но в этих записях можно уловить прообразы буду-

щей поэмы («скука смертная»; «ветер, ветер, на ногах не стоит чело-
век…») [24, c. 122]. 

Появляются еще строки: 
Всадник мне навстречу 
Смерть (4 раза)… [8, c. 99]. 
 
Различим образ из «Апокалипсиса»: четыре всадника, четверка раз-

номастных коней, последний – «конь блед», «и на нем всадник, которому 
имя “смерть”» (Откр 6: 7–8). 

Другой набросок 1917 г. ритмом своим напоминает поэму 
«Возмездие»: 
 
Сребристый месяц, лед хрустящий, 
Окно в вечерней вышине, 
И верь душе, и верь звенящей 
И верь натянутой струне [8, c. 99]. 
 
Здесь ничто не напоминает будущую поэму «Двенадцать». Зато чет-

ко обозначено главное дело поэта: верь душе и тому звуку, который ты 
способен различить. И потому знаменитый призыв (он появится очень 
скоро): «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Револю-
цию» [10, c. 20], – окутан у Блока ссылками на «мировой оркестр» и за-
креплен беспрекословностью им явленного «императива»: «Дело худож-

                                                      
1 В записной книжке 25 марта 1916 г. он напишет: «На днях я подумал о том, 

что стихи писать мне не нужно, потому что я слишком умею это делать. Надо еще из-
мениться (или – чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь получить возможность пре-
одолевать матерьял» [5, c. 293]. Последние стихотворения 1916 г. «Демон» и «Ты 
твердишь, что я холоден, замкнут и сух…» написаны 9 июня, после чего Блок надолго 
замолчал как поэт. 
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ника, обязанность художника – видеть то, что задумано, слушать ту музы-
ку, которой гремит “разорванный ветром воздух”» [10, c. 12]. 

Статья с этими лирическими воззваниями – «Интеллигенция и рево-
люция» – будет писаться с 30 декабря 1917 г. по 9 января 1918 г. В день 
завершения в дневнике появится запись: «На днях, лежа в темноте с от-
крытыми глазами, слушал гул, гул: думал, что началось землетрясение» [5, 
c. 383]. Поэма «Двенадцать» рождается из этого тревожного звука. 

Январские записи в дневниках и записных книжках – это разные 
грани одного и того же времени: житейское, литературное, историческое, 
символическое – все это сосуществует, сплетаясь воедино, как разные го-
лоса в музыкальном произведении. Каждый день – политические страсти: 
то митинг «Народ и интеллигенция», то призывы в защиту Учредительно-
го собрания, то его разгон. Из примет времени – военные суда на Неве, 
аэроплан над городом, часто – выстрелы на улице. На хаос событий – и 
мелких, и серьезных – наложилась «литературная жизнь». Она тоже спле-
тена и с историей, и с политикой, и – с жизнью личной. 

Новый год он встречает с женой, сочиняет ответы на анкету («отме-
на литературного наследства» [5, c. 381]). То есть в ночь с 31 декабря на 
1 января Блок отказывался от прав на свои сочинения, отрекаясь тем са-
мым от «буржуазного» прошлого («у человека, который действительно 
живет, т.е. двигается вперед, а не назад, с годами естественно должно сла-
беть чувство всякой собственности» [10, c. 7]). Рядом с этим – голос пред-
чувствия: «Страшный мороз, молодой месяц справа над Казанским собо-
ром. К вечеру тревога (что-то готовится)» [5, c. 381]. 

Для газеты «Знамя труда» он готовит цикл своих давних статей1.  
2-го он переделывает статью «Пламень». И значит, слова из 1913 г. – «бы-
ли в России “кровь, топор и красный петух”, а теперь стала “книга”; а по-
том опять будет кровь, топор и красный петух» [9, c. 486] – реют в воздухе. 

3-го – среди разноголосицы политических событий – запись о том, 
что в газете «Знамя труда» напечатана его «Комета». «Апокалиптический 
обертон» стихотворения звучит в том же регистре: 

 
Ты нам грозишь последним часом, 
Из синей вечности звезда! [7, c. 95]. 
 
Вечером того же дня у Блока Есенин. Разговор (темы, фразы, жесты) 

подробнейшим образом запечатлен в дневнике 4-го. За этой встречей – то, 
что давно волнует и мучает: народ, интеллигенция, революция, церковь. 
Есенина Блок воспринял как старообрядца. Отсюда – характерная окраска 
в записи одной из тем: «Ненависть к православию» [11, c. 313]. Богобор-

                                                      
1 Позже статьи войдут в книгу Блока «Россия и интеллигенция» [13]. 
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чество Есенина обретает неожиданный поворот (Блок воссоздает канву 
его объяснений к «Инонии»): «Я выплевываю Причастие (не из кощунст-
ва, а не хочу страдания, смирения, сораспятия)» [11, c. 313]. Богоборче-
ские мотивы и нелюбовь к попам, – за что будут костерить «Двенадцать» 
многие современники, – вошли в поэму с «есенинским» тембром. Оттуда, 
из беседы, возможно, родился и еще один образ. 

Есенин чувствует в себе голос новой пугачевщины: время смирения 
для мужика прошло. Блок давно ожидает «возмездия». Но крестьянский 
поэт иначе чувствует историческую ситуацию. Интеллигент мается «как 
птица в клетке». И вот: «К нему протягивается рука здоровая, жилистая 
(народ); он бьется, кричит от страха. А его возьмут... и выпустят...» [там 
же]. Есенин взмахнул рукой, будто выпустил птицу. Не этот ли жест, уви-
денный сквозь зарево «мирового пожара», скоро отзовется зловещей при-
говоркой в поэме: «Ты лети, буржуй, воробышком...» 

Есенинские реплики оказались созвучными давно вызревшему ощу-
щению нынешнего катастрофического времени, и 4 января Блок снова за-
нят статьей «Интеллигенция и революция». 5-го – еще никакого намека на 
стихи: «Весь день и вечер тоскую, злюсь, таюсь» [5, c. 382]. Внешние 
приметы времени – то, что раньше его тревожило, – теперь безразличны: 
«Где-то, кажется, стреляли, а я не знаю и не интересно» [там же]. 6-го – 
работа над статьей. И – запечатленное мгновение из современной истории: 
«Слухи о том, что Учредительное собрание разогнали в 5 часов утра» [там 
же]. Что-то вызревает в душе необычайное: «Легкость, поток идей – весь 
день» [там же], но это, по-видимому, о статье. 

7 января – день особенный. В записной книжке – отсылка к «Жизни 
Иисуса» Эрнеста Ренана. В дневнике – наброски образов к пьесе о Христе, 
которую они замыслили с женой: «Жара (синее и желтое). Кактусы жир-
ные. Дурак Симон с отвисшей губой удит» [11, c. 259]. Заметки эти – по-
сле их публикации – поразят тем, что древние образы приближены к со-
временности: «У Иуды – лоб, нос и перья бороды, как у Троцкого. Жулик 
(т.е. великая нежность в душе, великая требовательность)» [11, c. 260]. 
Отдельные записи могут показаться кощунством: «Входит Иисус (не муж-
чина, не женщина). Грешный Иисус». Или: «Апостолы воровали для Ии-
суса (вишни, пшеницу). Их стыдили»[11, c. 259]. Но вместе с тем характе-
ристика Христа выдает и своеобразное к нему отношение: «Иисус – 
художник. Он все получает от народа (женственная восприимчивость). 
“Апостол” брякнет, а Иисус разовьет». И – не менее важное: «Около Ии-
суса оказывается уже несколько других (тоже с кем-то поругались и не 
поладили; бубнят что-то, разговоры недовольных). Между ними Иисус – 
задумчивый и рассеянный, пропускает их разговоры сквозь уши: что надо, 
то в художнике застрянет» [там же, c. 260]. При всей двусмысленности 
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образа Иисуса он тем не менее предстает как столь ценимый Блоком «че-
ловек-артист». 

То, что тема возникла 7-го, – случайностью не назовешь. Праздник 
Богоявления (Крещения Господня) должен был навеять свои образы, тем 
более после недавней беседы с Есениным. Символ креста мог замерцать в 
этот день, родив и неясный замысел поэмы. 8-го – поэма уже «явилась»1. 
И в этот же день – жестокая новость: «Убиты (в больнице) Шингарев и 
Кокошкин» [5, c. 382]. Кровавое событие ложится на слухи о других убий-
ствах. Последняя запись этого дня: «Внутри дрожит» [там же]. Вовсе не 
случайно он после скажет о «капле политики» в своей поэме, хотя изобра-
зит совсем иное убийство. 

Эта маленькая предыстория поэмы не раскрывает того смысла, ко-
торый несет в себе образ Христа, но она все-таки дает возможность лучше 
увидеть, что образ этот не был случайным, что «Другой», – который позже 
мог Блоку показаться более уместным в поэме, – появиться в ней мог 
только вопреки воле самого произведения. Образ Христа явно предощу-
щался в дни от Рождества до Богоявления и как раз в день Крещения Гос-
подня – пусть и в неожиданном виде – он именно явился поэту. 

Январские записи говорят и о другом: внешняя «разрозненность» 
жизни (будни, житейские передряги, литературная жизнь, революционная 
действительность – и все это вперемешку с разнообразными «знаками 
времени») ощущалась как «многоголосое» свидетельство присутствия 
«мирового оркестра» в современной жизни. О рубеже 1917–1918 гг. Блок 
мог бы повторить то же, что ранее сказал в 1910-м: «Революция соверша-
лась не только в этом, но и в иных мирах», прибавив к этому: «Как сорва-
лось что-то в нас, так сорвалось оно и в России» [9, c. 431]. 

Тревога за судьбу отечества – постоянный лейтмотив блоковских 
дневников и записных книжек за 1917 г. Не ощутить того, что империя 
зашаталась, было невозможно. 22 апреля он словно уговаривает себя: «Все 
будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно до-
ждаться» [5, c. 318]. 12 июля настроение иное: «“Отделение” Финляндии и 
Украины сегодня вдруг испугало меня. Я начинаю бояться за “Великую 
Россию”» [11, c. 279]. Приходит не историософское, но политическое ви-
дение этой судьбы: «Если распылится Россия? Распылится ли и весь “ста-

                                                      
1 В записной книжке: «Весь день – “Двенадцать”» [5, c. 382]. Сомнения, что фраза 

запечатлела начало, а не продолжение работы над поэмой, уже высказывались [36, c. 70–
71]. Но сомнение может возникнуть не только потому, что до нас не дошла предыдущая 
записная книжка с возможной отсылкой к такому началу, но и потому, что идея могла «ви-
тать» в сознании поэта раньше, не оставив следа в его ежедневных записях. И все же, не-
сомненно, праздник Богоявления в контексте наступившего времени не мог не вызвать в 
Блоке мыслей об эпохе раннего христианства, которые стали той идейной атмосферой, в 
которой рождалась поэма. 
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рый мир” и замкнется исторический процесс, уступая место новому (или – 
иному); или Россия будет “служанкой” сильных государственных орга-
низмов?» [11, с. 280]. К началу 1918 г. приходит ответ, вполне «музыкаль-
ный», в духе всей статьи «Интеллигенция и революция»: «России суждено 
пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих унижений 
новой и – по-новому – великой» [10, c. 9]. 

Фраза поневоле заставляет вспомнить «Эллинскую религию стра-
дающего бога» Вяч. Иванова, а заодно и многочисленные его статьи. 
В момент дионисийской оргии менады, впадая в состояние экстаза, стано-
вятся частью вселенской силы и разрывают жертву на части. Божество 
гибнет, чтобы в свой срок воскреснуть вновь. И хотя культ Диониса ушел 
в даль истории, его отголоски живут и в христианстве, и в театре, и в 
творчестве каждого художника. Сам он – как сказали бы в более поздние 
годы – одна из сторон человеческого подсознания или «коллективного 
бессознательного». 

Не эту ли «оргию» и неизбежную «жертву» Блок ощутил в револю-
ции и в судьбе России? И если подправить это слишком «эстетическое» 
понимание истории письмом Розанова к Блоку от 19 февраля 1909 г., 
ощущение «жертвы» станет еще более отчетливым. Розанова коробит по-
ведение интеллигенции, готовой многое простить бомбометателям, он 
приоткрывает тайный двигатель христианской цивилизации, в том числе и 
сопровождающих ее пыток, казней, смут, революций: это – «древний Ка-
ин», что живет в человеке. Голос Розанова звучит как предвестие: «Это 
древнее – “дай полизать крови”, от которого (по-моему) люди только и 
отделывались древними жертвоприношениями» [2, c. 402–403]. Мысль 
подобная ясновидению не могла пройти мимо Блока. В его ответе – хоть и 
неявное, но – согласие: «Страшно глубоко то, что Вы пишете о древнем 
“дай полизать крови”» [12, c. 276]. 

Конец 1917 г. настраивал на принятие трагедии и очищение через 
жертву. Революция – это своего рода религиозное действо. Жертва – Рос-
сия. Она должна пройти через расчленение, через смерть, чтобы позже 
воскреснуть. И если вспомнить все превращения и преображения «Вечной 
Женственности» в лирике Блока, – от ранних стихов до «Поля Куликова», 
до «Русь моя, жена моя» (с очевидным указанием на это женственное на-
чало), – то гибель героини в поэме «Двенадцать» – это лишь знак иной 
гибели. 

В январе 1918 г. Блок явственно слышит разгул стихии. В историче-
ских событиях ощущает «дух музыки». Он и воплотится в поэме. 

Уже писалось, что в «самоощущении эпохи», в том числе в творче-
стве Блока, заметна «исключительная роль музыки и музыкального созна-
ния в широком смысле» [16, c. 128], что в поэме отразилось «многоголо-
сие эпохи» [18, c. 176], что «в ней переплетаются и развиваются 
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различные темы по законам строения симфонической музыкальной фор-
мы» [24, c. 151], что «художественная сила поэмы Блока» – это было заме-
чено еще в 1921 г., – «заключается в создании впечатления грандиозного 
неразрешенного диссонанса, как в современной музыке» [21, c. 236]. 
Из более детальных, но и более частных наблюдений – разноголосица пе-
сенных жанров, свойственная той эпохе, которая была впитана поэмой 
Блока [29, c. 20–23]. И все-таки прочтение «Двенадцати» ни у одного ис-
следователя не определялось тем музыкальным началом, которое ощутимо 
в соотношении стихов, образов, тем. 

Рефрены и полурефрены – их в поэме множество. Здесь и повторы 
строк: «Эх, эх, без креста…», «Вперед, вперед, рабочий народ…» и, как 
назвали бы музыканты, «ракоходы», вроде: «Революцьонный держите 
шаг…» – «Шаг держи ревлюцьонный…». Всё это – прямое указание на то, 
что поэма «Двенадцать», как и музыкальное произведение, не только ис-
пользует лейтмотивы, но и состоит из разных по характеру тем и сложного 
их контрапункта. Что, например, реплики: «Пальнем-ка пулей в Святую 
Русь», как и «Революцьонный держите шаг!» – это не голос Блока, но го-
лоса, пришедшие из январской метели и сцепленные в единое полифони-
ческое целое. Так в главке пятой – несомненное двухголосие, столкнове-
ние разных разговорных интонаций. 

Строфы, высветившие судьбу героини [8, c. 7–20]: 
 

У тебя на шее, Катя, 
Шрам не зажил от ножа. 
 

Или: 
 

Гетры серые носила, 
Шоколад Миньон жрала… 
 

В ответ – строфы-возгласы, строфы-вздохи: 
 

Эх, эх, попляши! Больно ножки хороши! 
 

Или: 
 

Эх, эх, поблуди! Сердце екнуло в груди! 
 

Иной раз и в строфы «рассказа» врываются возгласы из второго го-
лоса, усложняя контрапункт: 

 

В кружевном белье ходила – 
Походи-ка, походи! 
С офицерами блудила – 
Поблуди-ка, поблуди! 
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И как музыкальное произведение нельзя свести к одной теме и даже 
к их «набору», так и в поэме Блока главное – не отдельные образы, но все 
их «созвучие». Тем более что можно различить здесь и образы сокровен-
ные, незримые… 

 
……………… 
Черный вечер. 
Белый снег. 
Обычно в первых строках видят только противостояние цвета: чер-

ный – белый. Но поэт одновременно с цветовой гаммой (она в поэме ску-
па: черный, белый, изредка – серый и – сквозь них – кроваво-красный1) 
создает и весьма своеобычное пространство. 

Сколько восхищения за долгую свою жизнь выслушали строчки 
Пушкина из «Сказки о царе Салтане»! 

В синем небе звезды блещут, 
В синем море волны хлещут... [цит. по: 34, c. 316]. 
 
Мир здесь явлен в гармонии: верхняя строчка – о том, что вверху 

(звездное небо), нижняя – о том, что внизу (море с волнами). 
Блок создает мир, где гармония нарушена. Но произведение не мо-

жет быть дисгармоничным. Поэма как бы составлена из клочков (образов, 
реплик, ритмов). Но мир в ней просвечен началом, все объединяющим. 

«Черное, черное небо…» – фраза эта появится у Блока в конце пер-
вой главки. Он не выписывает пространство поэмы столь отчетливо, как 
Пушкин в своей сказке (да и какая отчетливость изображения в метельной 
ночи?). Но «черное, черное небо» лишь подтверждает: «черный вечер» в 
первой строке высвечивает верх, а «белый снег» во второй – низ. И первые 
две строки – от 

«черного неба» до «земли в снегу»2 – это незримая линия, прочер-
ченная вертикаль. 

Следом, сразу, – горизонталь: 
Ветер, ветер! 
На ногах не стоит человек. 
 

                                                      
1 См. это наблюдение, – с пропущенной строкой: «Гетры серые носила», – в ста-

тье Г.М. Гаспарова и Ю.М. Лотмана [15, c. 60]. «Серый» в цветовом контексте поэмы 
может как раз означать смешение белого и черного, т.е. двойственность образа герои-
ни. В скрытом виде, – «на спину б надо бубновый туз!», – присутствует и желтый, по-
скольку ромбы на арестантской одежде были желтого цвета [24, c. 147]. Но здесь дей-
ствует и образ карт и потому «бубновый» вписывается в оттенки красного. 

2 Название сборника Блока 1908 г. 
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Позже не раз мелькнет крест неподлинный, «плотский» («…и кре-
стом сияло брюхо на народ…» – или, если дать – как говорят математики – 
образ «от противного»: «эх, эх, без креста!»). В первых строках поэмы 
крест вычерчивается истинный, незримый (видны лишь «вечер», «снег», 
«ветер»). Такой же незримый, как Христос в последних, «вьюжных» стро-
ках. И так ли странно появление Христа в конце поэмы, если уже в самом 
начале про- звучит «Божий свет», – слова, которыми обозначено это ху-
дожественное пространство1: 

 
Ветер, ветер – 
На всем Божьем свете! 
 
Связь первой и последней строфы. Так главная тема в музыке: вна-

чале она звучит как обещание, потом проходит многообразные превраще-
ния, вплоть до образов, противоположных начальному («эх, эх, без кре-
ста!»), чтобы в конце – явиться вновь, преображенной. 

Незримый крест в начале, незримый («и за вьюгой невиди́м») Хри-
стос в конце. Но есть и еще одно Его явление, самое сокровенное. 

 
Юрий Анненков, иллюстрируя «Двенадцать», от себя прибавил но-

вый штрих к центральному образу. Место действия появится на одном из 
рисунков как адресная вывеска на стене дома: «Рыбацкая, 12» [3, c. 17]. 
Блок не возразил, принимая и эту черточку в главный символ поэмы. 

То, что замысел пьесы о Христе, – возможно, первый толчок к соз-
данию поэмы, – пришелся на праздник Крещения Господня, случайностью 
не назовешь. И все же то, что это двенадцатый день после Рождества Хри-
стова, – скорее историческая или символическая данность, с которой Блок 
мог лишь согласиться. 

Но есть и запись в черновиках: «“Двенадцать” (человек и стихотво-
рений)» [19, с. 12]. И это уже первое по времени собственное толкование 
символа. 

Петроградский священик, автор пронзительного слова о «Двенадца-
ти» [30], увидел в поэме «бесовидение в метель» [1, c. 437]. Посчитал, что 
имена красногвардейцев пародируют имена апостолов в Евангелии и что 
сам образ Христа – подмена Христа подлинного. 

                                                      
1 Эту же вертикаль – 12 лет спустя – уловил Георгий Иванов [17, c. 272]: 

Это черная музыка Блока  
На сияющий падает снег. 

Горизонталь в его стихотворении – вольное переложение слов знаменитого ро-
манса на слова Александра Кусикова – прочерчена в первых строках: 

Это звон бубенцов издалека,  
Это тройки широкий разбег… 
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«Ванька», «Петруха», «Андрюха» действительно вторят апостоль-
ским именам. Отсылки к евангельскому сюжету очевидны, разбойники 
(«на спину надо б бубновый туз») и апостолы словно сливаются в поэме. 
И все же священник прочитал поэму так, как читают трактат, потому и не 
смог разглядеть иных ее горизонтов. 

«И был с разбойником. Жило двенадцать разбойников» [19, c. 16]. 
Эти реплики в черновике Блока тоже давно прочитаны. Первая запись ука-
зывает на сюжет о Христе, распятом между двумя разбойниками. Тот из 
них, кто уверовал, услышал из уст Спасителя: 

«Будешь со Мною в раю» (Лука 23:43). Значит, и преступивший че-
рез «не убий!» может войти в Царствие Небесное1. Вторая запись отсылает 
к поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»2, к знаменитой легенде: 

 
Было двенадцать разбойников, 
Был Кудеяр-атаман, 
Много разбойники пролили 
Крови честных христиан... [цит. по: 27, c. 207]. 
 
У Некрасова сюжет легенды словно оглядывается на кресты Голго-

фы. Его «великий грешник» раскаялся. Он годами пытается замолить гре-
хи. Но прощение приходит лишь в то мгновение, когда он в праведном 
гневе лишает жизни злодея. 

Святость и грешность соприсутствуют в легенде. Соприсутствуют и 
в поэме Блока. Потому и возможны здесь такие строки: 

 
Злоба, грустная злоба 
Кипит в груди… 
Черная злоба, святая злоба… 
 
С еще большим нажимом тот же мотив звучит в знаменитой строфе: 
 
Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем, 
Мировой пожар в крови – 
Господи, благослови! 
 

                                                      
1 Об этой связи образов Петрухи и евангельского разбойника писал еще Иванов-

Разумник [4, c. 5]. 
2 К этой отсылке Блока обращались многие исследователи. В данной статье ак-

цент сделан лишь на степени тематической близости некрасовской легенды к некото-
рым лейтмотивам поэмы Блока. 
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Это уже чуть ли не желание получить благословение на убийство. 
И «двенадцать», эти грешники Блока – в отличие от некрасовского Кудея-
ра, – еще не ведают раскаяния. Даже тот, кто погубил бывшую возлюб-
ленную, кто поначалу «голову повесил», быстро поддается на уговоры то-
варищей: 

 
И Петруха замедляет 
Торопливые шаги… 
Он головку вскидавáет, 
Он опять повеселел… 
 
Чутье художника не подводит Блока. «Шаги» – «повеселел»… Это 

единственные строки в 7-й главке, лишенные рифмы, т.е. гармонической 
«уровновешенности». Здесь проявился своего рода «задержанный диссо-
нанс». Розановский закон – «полизать крови» – во время революций не-
умолим. Но он не отменяет ни заповеди «не убий!», ни раскаяния. Герой 
лишен всякой уравновешенности. Да и как он повеселел? В контексте сле-
дующих строк – от «нынче будут грабежи» до «выпью кровушку» – весе-
лье это обретает оттенок жуткого куража, уголовного «озорства». 

 
«Было двенадцать разбойников…», двенадцать апостолов, «“Двена-

дцать” (человек и стихотворений)»… Заявленное Блоком заглавие поэмы – 
только так и может быть у живого символа – сразу стало обрастать разноре-
чивыми смыслами. Не осталась в стороне и собственно числовая символика. 
336 стихов поэмы могут показаться «символистским фокусом»: 3 + 3 + 6 = 
121. Но маркированный стих – не случайный! – делает это число значи-
мым. Количество стихов «задано». Именно это заставляет вчитываться в 
«немую» строку. 

Главка шестая. Она вся состоит из двустиший. И только центральная 
строфа рассечена еще одной строкой из точек: 

 
 
 

                                                      
1 В свое время, желая подчеркнуть образную и смысловую наполненность про-

изведения Блока, Л. Долгополов заметил: «В “Двенадцати” всего 335 стихотворных 
строк» [18, c. 176]. При этом он почему-то пропустил маркированный стих, вероятно, 
полагая, что строка из одних точек особой «информации» не несет. Своим числом он 
настолько «заворожил» будущих исследователей, что в научном издании поэмы стро-
ки пронумеровали словно бы забыв об этом стихе, т.е. от 1 до 335 [8, c. 7–20]. Впервые 
о точном количестве стихов автор этой статьи услышал в 1990 г. от д. ф.н., профессора 
Одесского университета, Степана Петровича Ильева (1937–1994), которого поразило 
«несимволистское» число 335 в работе Долгополова и заставило правильно пересчи-
тать строки [38, c. 3]. 
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Трах-тарарах! Ты будешь знать, 
………………………………… 
Как с девочкой чужой гулять!.. 
 
Площадная брань с той неизбежной рифмой, которая звучит кощун-

ством по отношению к женскому началу, а значит – и к «Вечной Женст-
венности»? 

Любовные треугольники в творчестве Блока. В «Стихах о Прекрас-
ной Даме» царствует «Она» (или «Ты» с заглавной буквы). Он – при ней, 
он – ее паж, ее рыцарь. Но иногда ему противостоит двойник: 

«Навстречу мне из темноты Поднялся человек» [цит. по: 6, c. 115]. 
 
Впрочем, и Ее лик иной раз двоится, потому столь явственна тревога 

в этих уже хрестоматийных строках: 
«Весь горизонт в огне, и близко появленье, Но страшно мне: изме-

нишь облик Ты…» [цит. по: 6, с. 60]. 
В драме «Балаганчик» лица героев-двойников скрыты масками: 

Пьеро и Арлекин. Облик героини меняется, и вместо Коломбины перед 
зрителем вдруг предстает «картонная невеста». 

Двойники будут вставать из его строк и позже. И «Ее» лицо зачас-
тую будет столь же двойственно, как в знаменитой «Незнакомке» (незри-
мая, но ощутимая «Вечная Женственность» – и падшая женщина). 

Любовный треугольник в поэме наследует прошлому блоковскому 
творчеству1. Петруха даже имя будто перенимает от Пьеро. Ванька от Ар-
лекина – подчеркнуто бутафорскую сущность, это – «переодетый» Арле-
кин: 

 
Он в шинелишке солдатской 
С физиономией дурацкой 
Крутит, крутит черный ус, 
Да покручивает, 
Да пошучивает… 
 
И Катька – не только «с офицерами блудила», не только «падшая». 

В ней есть «вечноженственное» начало. Потому Блок и наставляет Юрия 
Анненкова, иллюстратора: «“Толстомордость” очень важна (здоровая и 
чистая, даже до детскости)» [12, c. 514]. 

Главка 6-я – не просто сцена убийства. Она – о жертве, где пуля, 
предназначенная «ему», сопернику и «буржую», губит «ее», бывшую воз-
                                                      

1 То, что в любовном треугольнике «Двенадцати» своеобразно отразился лю-
бовный треугольник из «Балаганчика», исследователи разглядели уже давно [15, c. 53]. 
Корректировка этой аналогии дана в книге О.П. Смолы [35, c. 52–53]. 
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любленную. «Трах-тарарах! Ты будешь знать…» – в это мгновение она 
еще жива. Далее – строка из точек. После – продолжение ругани: «Как с 
девочкой чужой гулять!..» Петруха в пылу ярости ничего не чувствует. 
Но ее уже нет. И Блок внушает художнику, как сцену изобразить: «Если бы 
из левого верхнего угла “убийства Катьки” дохнуло густым снегом и сквозь 
него – Христом, – это была бы исчерпывающая обложка» [12, c. 514]. 

Вертикальный столбец «значимых» строк пересекает горизонталь-
ное многоточие, «невыразимое». Еще один «незримый крест» в поэме, еще 
одно «подспудное» проведение главной темы. За «немой» строкой – не 
только непристойная брань. За ней – и гибель, заклание, и незримый Лик, 
который всегда есть там, где есть жертва. 

 
«Ужо тебе!..» – это бунт маленького человека в «Медном всаднике». 

«Ужь я ножичком…» – это разгул «демократии» в «Двенадцати». И далее: 
 
Выпью кровушку 
За зазнобушку… 
 
Эта вакханалия – не только «отражение» действительности, которую 

вобрал в себя творческий январь 1918 г. В этом «ужь», как и во всей по-
эме, сошлись, сплелись, скрестились два мифа, порожденные русской ли-
тературой. Будто тревожный ритм «Бесов» Пушкина ворвался в четко 
очерченный и «неколебимый» – лишь временами нарушаемый водной 
стихией – «град Петров», мир «Медного всадника». «Двенадцать» Блока – 
петербургская поэма, хотя город к этому времени и носил другое имя: 
«Петроград»1. 

В «Медном всаднике» есть отдельная тема: рождение города «из ни-
чего». Чеканный стих – это не только пушкинская точность, это и выра-
женная словом действенная воля Петра. Рваный ритм первой главки «Две-
надцати» – это разъятие образа некогда величественного города, это 
распыление творения рук человеческих. Первая строка поэмы Пушкина 
имела варианты: «На берегу Варяжских волн…», «Однажды близ Балтий-
ских волн…» – и найдено было: «На берегу пустынных волн…» [32, c. 27–
28]. Самое точное слово. Не только потому, что «пустынный» для уха того 
времени – это одинокий: волны – и более ничего. Не только потому, что 
перед глазами возникает водная пустыня. Но и потому, что в слове эхом 
отозвалось давнее пророчество: «Месту сему быть пусту!» 

В основе петербургского мифа – мотив богоборчества. Город возник 
не по Божьему промыслу, но по воле сильного мира сего. Он – воплоще-

                                                      
1 Первым сопоставлять «Двенадцать» с «Медным всадником» попытался Ива-

нов-Разумник [4, c. 10–11, 14]. 
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ние царского «упрямства». И потому стихия, – будь то наводнение, будь 
то бунт, – городу неподвластна, она ему «мстит». 

В «Медном всаднике» стихия сгубила тихое счастье маленького че-
ловека, это его и сподвигло на бунт обреченного. И русская литература 
должна была пройти через фантасмагорический Петербург Гоголя, через 
город-призрак и город немыслимых страстей Достоевского, через город 
провокаторов и бомбистов Андрея Белого, а также через лирику Пушкина, 
Тютчева, современников поэта (Анненского, Гиппиус, самого Блока)1, 
чтобы в поэме «Двенадцать» дойти до крайней своей точки. 

С первой же главки «прожектор истории2 выхватывает портреты, 
возгласы, отдельные штрихи новой эпохи: старушка, плакат, буржуй, пи-
сатель, поп, барыня в каракуле и другая барыня, проститутки, бродяга… 
Это не облик города, но его смысловые обломки. И рваный ритм усилива-
ет это ощущение. Прежнего города нет. Имя его не названо, да и зачем 
оно, если пророчество – «месту сему пусту быть» – сбывается, воплощает-
ся через нашествие стихий… 

Ночь, метель. Город почти невидим. Различимы лишь отдельные его 
контуры: «От здания к зданию протянут канат»... «буржуй на перекрест-
ке»… «пустеет улица»... – Не панорама города, но лишь две стены и пере-
сечение линий. Далее – из того, что может схватить глаз: «Огни, огни, ог-
ни»… И еще: «Запирайте етажи»… «отмыкайте погреба»… – каменные 
«верхи» и «низы» Петербурга. Лишь в 9-й главке – узнаваемый облик, да и 
тот пришел из прошлого, из знаменитых строк Федора Глинки, слегка 
«потревоженных» Блоком: 

 

Не слышно шуму городского, 
Над невской башней тишина… 
 
После же – снова то, что характерно для любого города, а вовсе не 

только Петербурга: «перекресток», «переулочки глухие», «дома» и – при-
мета времени – эхо от выстрелов. 

И все же углы домов, улицы, заметенные снегом, – ощутимы. Кон-
туры их проглядывают даже в людских движениях: 

 

Снег крутит, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит… 
 
Или позже: 
Стой, стой! Андрюха, помогай 
Петруха, сзаду забегай!.. 

                                                      
1 Называются наиболее значимые именно для поэмы Блока имена. 
2 Выражение Георгия Иванова из статьи «Без читателя» [23, c. 539]. 
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Город есть, но он – призрачен («быть пусту»). Буржуй, писатель, 
поп, барыня, проститутки, бродяга – это лишь тени прошлого мира. Пе-
тербургская слаженность, его «геометрическая четкость» если и проступа-
ет, то лишь в поступи «ночного дозора» нового времени, в этих красно-
гвардейцах с «винтовочками стальными»1. Когда-то герою Достоевского 
приходила на ум беспокойная и дикая фантазия: «А что как разлетится 
этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, 
склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется 
прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы бронзовый 
всадник на жаркодышащем загнанном коне?» [20, c. 113]. У Блока нет ни 
Медного всадника, ни других примет: соборов, шпилей, островов, берегов, 
мостов. Лишь раз мелькнул опознавательный знак из «литературного 
прошлого» Петербурга: невские башни. Остальной город – скрыт в ночи, 
утонув в мировой метели. 

 
 «В этом ветре, который крутится на дорогах, завивая снежные стол-

бы, водится нечистая сила» [9, c. 38], – писал Блок в 1906 г. в статье «По-
эзия заговоров и заклинаний», постигая народную мифологию. Снежная 
стихия на него самого налетит в начале 1907 г., когда – одно за другим – 
будут рождаться стихотворения «Снежной маски». Извивы вьюги и вихри 
любовной страсти для Блока – это разные воплощения одной стихии. 
В «Двенадцати» с ними сольется и стихия смуты, революции. 

Снежные миры в поэме разнообразны. То мир этот – линейный: 
Ветер, ветер! 
На ногах не стоит человек. 
 
То – круговой: 
Завивает ветер Белый снежок. 
 
То – порывистый: 
Ветер хлесткий! 
Не отстает и мороз! 
 
То – слегка успокоенный: 
Гуляет ветер, порхает снег. 
 
В драматические мгновения снежная стихия пробуждается снова: 
Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах! 
Вскрутился к небу снежный прах!.. 

                                                      
1 Разные интерпретации этого «державного шага» даны С.А. Небольсиным [26, 

с. 55], М. Петровским [29, с. 24], В. Орловым [28, с. 113], О.П. Смолой [35, с. 51]. 
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Блок давно уже прочувствовал образы народной демонологии: «Че-
ловек, застигнутый вихрем в дороге, садится, крестясь, на землю. В вихре-
вых столбах ведьмы и черти устраивают поганые пляски и свадьбы…» [9, 
c. 38]. Знал он это и по пушкинским «Бесам»1: 

Хоть убей, следа не видно; 
Сбились мы. Что делать нам! 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам [цит. по: 33, c. 163]. 
 
И когда Ванька с Катькой проносятся мимо «двенадцати», – на люд-

ское столкновение страстей налетает их подобие из мира «инфернально-
го»: здесь же, рядом, в вихревом столбе, в «снежном прахе» справляются 
«поганые свадьбы». Сцена убийства – разработка той же темы, что про-
звучала много раньше: «Пальнем-ка пулей в Святую Русь!»2. Только сей-
час снежная пелена застит глаза. И не бес ли толкнул под руку, чтобы ге-
рой пальнул в метель: 

«Трах-тарарах, ты будешь знать…» 
 
Пушкинские бесы мучают тревогою, они взвиваются и воют: 
Сколько их! куда их гонят? 
Что так жалобно поют? 
Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж выдают? [33, c. 168]. 
 
Бесы Блока – смеются над людскими усилиями и человеческим бес-

силием: 
Трах-тах-тах! – И только эхо 
Откликается в домах… 
Только вьюга долгим смехом 
Заливается в снегах… 
 
Когда в 1940 г. Рахманинов, – с мукой вглядываясь в охваченную 

войной Европу, предчувствуя, через какие испытания скоро придется 
пройти России, – пишет «Симфонические танцы», он в 3-й части изобра-
зит свой вариант «плясок смерти»3. В музыке – разгул нечистой силы, пе-

                                                      
1 О близости ритмов и образов поэмы «Двенадцать» стихотворению Пушкина 

«Бесы» в ином контексте рассматривали Б.М. Гаспаров [16, с. 122–123], М. Петров-
ский [29], Д.М. Магомедова [25]. 

2 В несколько ином ключе эта параллель проводится в статье Б.М. Гаспарова 
[16]. 

3 В музыке до «Симфонических танцев» к этому образу, если называть самых 
известных композиторов, обращались Ф. Лист, К. Сен-Санс, М.П. Мусоргский. 
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ребиваемый то позывными «Дня Гнева», то песнопением из «Всенощной». 
Но прежде, нежели полетят эти бесовские пляски, оркестр изобразит бой 
часов: ровно 12 раз, полночь [39, с. 425–434; 40, с. 411–436]. 

В поэме Блока различимы знакомые мотивы «Песен и плясок смер-
ти» Мусоргского на слова Арсения Голенищева-Кутузова: 

«А метель-то, ведьма, поднялась, взыграла» [31, c. 325]. Точно так 
же – вверх – всплясывает метель у Блока: 

Снег воронкой завился, 
Снег столбушкой поднялся… 
 
Полночь – начало разгула нечистых. И «Двенадцать» – не только на-

звание поэмы, но и бой часов. Именно после заглавия, после этих двена-
дцати ударов, и вскипают вьюжные вихри. «Бесовидение в метель» – фор-
мула верная, если речь идет о «двенадцати», о красногвардейцах. Им не 
дано разглядеть ту даль, в которую они готовы шагать даже через кровь: 

И вьюгá пылит им в очи 
Дни и ночи 
Напролет… 
 
Если же речь идет о самом поэте – формула «бесовидения» слепа до 

упрямства. Не Блок хочет увидеть Христа, его произведение требует этого. 
Финальная строфа вычерчивает еще один незримый крест. «…Так 

идут державным шагом…» – середина, «поперечина». «Позади – голод-
ный пес…» – не только образ «старого мира», но и – как давно было заме-
чено – одно из воплощений беса [16, c. 126; 29, c. 24; 35, c. 67]. И (естест-
венно выстроенный космос поэмы) – от «пса» через «двенадцать» вперед 
и вверх, т.е. выше метели («Нежной поступью надвьюжной»), – к Тому, 
кто «псу» противоположен: «Впереди – Иисус Христос». При этом и 
«краски» поэмы из темной, «ночной» части спектра переходят – через 
красный – в белый цвет. Как в музыкальном произведении трагические 
столкновения музыкальных образов в смене тональностей переходят к 
«разрешению» неустойчивых интервалов в тонику. И пространство поэмы 
проходит свой «композиционный» путь: первые строки – резкое движение 
вниз, где и происходят «земные потрясения»; последние – восхождение. 

 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Револю-

цию»… «Сознание» из этого воззвания Блок оставил для статьи. Для по-
эмы, которая в ту минуту рождалась, нужны были «тело» и «сердце». Тре-
вожный «гул», – если вчитаться в его ежедневные записи, он чувствует 



литературы  –  Послесловие к 1917-му
 

 537

даже телесно. И, набрасывая и перемарывая написанные строки1, Блок не 
рассуждал, но вбирал живую историю. 

В «Двенадцати» – музыка слышимая и музыка видимая. Явлен толь-
ко миг эпохи «после 1917-го». Пробил двенадцатый час русской истории. 
Это – конец прежней России и начало России другой. Сотрясения катятся 
уже и по Европе, весь мир меняется. 

Блок ждет всеобщего преображения. Потому и скрестились в одном 
художественном пространстве, в одном историческом мгновении два ми-
фа русской культуры – и «бесы» промчались сквозь «Петербург». Потому 
соединились воедино все три стихии: вьюга, любовная страсть, смута. По-
тому слились 12 разбойников и 12 апостолов, 12 ударов, 12 глав и 
336 строк. Потому изначальный незримый крест явился еще раз в сцене 
убийства и в третий раз преобразился в недоступного земному взору 
Христа. 

Когда-то его лирика поражала необыкновенным зрением: 
Непостижного света 
Задрожали струи. 
Верю в Солнце Завета, 
Вижу очи Твои [6, c. 95]. 
 
Теперь ему нужно вглядываться в снежную пелену, чтобы различить 

главный образ. И все же… «чем больше я вглядывался, тем яснее я видел 
Христа». Помогла увидеть «музыка», где темы, сплетаясь и скрещиваясь, 
не только рождают единое целое, но и подразумевают необходимость ка-
ждой из них. Христос так же необходим в финале, как и все персонажи, 
населяющие поэму, как ее контрастные краски и переменчивый ритм. 

То, что звуковая волна, подхватившая Блока, закончилась быстро, 
ощутимо уже в «Скифах». Здесь есть напор ритма и звука, но нет глубин-
ной музыки. Потому нет и загадки. Блок возвращается к четким, лириче-
ским формулам, которые раньше находили свое место в статье. Стихотво-
рение могло поразить современников своей выразительностью. И все же в 
нем запечатлелась уже позиция самого Блока, отчасти, быть может, пози-
ция будущих евразийцев, но не «дыхание эпохи», не «дух музыки». 

Когда поэма «Двенадцать» отойдет от него, Блок и сам будет иной 
раз поражаться написанному. 20 февраля 1918 г. он запишет в дневнике: 
«Страшная мысль этих дней: не в том дело, что красноармейцы “не дос-
тойны” Иисуса, Который идет с ними сейчас; а в том, что именно Он идет 
с ними, а надо, чтобы шел Другой» [12, c. 326]. Но это – уже рассуждение, 
а не музыка. Оно так же ограниченно, как и другие толкования поэмы. 

                                                      
1 Факсимильное издание чернового варианта поэмы см. в издании «Алконоста» 

[19]. 
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Трактовок январское произведение Блока породит неисчислимое 
множество, породит и желание еще и еще раз вглядеться, вслушаться в 
этот рубеж: год 1917–год 1918. Всякое прочтение поэмы – хоть немножко – 
имеет «право на существование». И каждое – не способно охватить всей ее 
образной многомерности. Поскольку «Двенадцать» можно осмыслять, но 
нельзя осмыслить. Можно только пережить. 
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Ю.С. ПИВОВАРОВ 

ЧТО ЖЕ БУДЕТ С РОДИНОЙ И С НАМИ 

С сохой и атомной бомбой 

Якобы Черчилль писал, что Сталин «принял» Россию с сохой и «ос-
тавил» с бомбой. Слышал от нескольких исследователей, что это придум-
ка и никогда ничего подобного премьер-министр Соединенного Королев-
ства не говорил. Наверное… точно не знаю. Но если по сути: так или 
примерно так думают многие. В воображении большинства (и нашего, и 
чужеземного) царская Россия конца XIX – начала XX в. была отсталой, по 
преимуществу бедной, социально крайне несправедливой, дикой, автори-
тарно-полицейской. Признают, что некоторый прогресс намечался, однако 
в целом картина оставалась безрадостной. 

…Мне, в известном смысле, не повезло. Я учился не на истфаке, а в 
МГИМО. Там русскую историю с древнейших времен до настоящего вре-
мени («История СССР»; от царства Урарту до XXIII съезда КПСС) препо-
давали всего один семестр, причем на первом курсе. Правда, история была 
одним из пяти вступительных экзаменов, что предполагало определенное 
ее знание. 

Готовясь к семестровому экзамену, внимательнейшим образом шту-
дировал вузовские учебники – «кирпичи» темно-синего и красно-рыжего 
цвета. И почему-то решил выписывать «цифирь» (статистические данные 
по различным отраслям жизни предреволюционной России). Недавно со-
вершенно случайно нашел несколько пожелтевших листков. И ахнул. Это 
приводилось в официальных советских изданиях середины шестидесятых 
годов и адресовалось юным студентам-гуманитариям! 

С какой сохой!? 
Понимаю, что сегодня достоверная статистика доступна всем. И са-

ми по себе мои «выписки» имеют крайне низкую цену. Но притом что, как 
уже отмечалось, большинство верит в соху, небезынтересно посмотреть на 
картину, которую рисовали пятьдесят лет назад вроде бы хорошо прове-
ренные советские историки (не монархисты, не либералы, не поздние 
представители бывших эксплуататорских классов – «попы, помещики, ка-
питалисты», по всегдашнему присловью моего отца). 



Ю.С. Пивоваров –  Эссе

 

 544 

Население: 1861 г. – 86 млн человек, 1916 г. – 186 млн человек. 
За пятьдесят пять лет выросло на 100 млн человек. Это было связано с це-
лым рядом объективных причин (медицина стала проникать в народные 
массы, улучшилось питание – не у всех, конечно, и т.п.). Справедливости 
ради скажем, что за несколько десятилетий до начала отечественного де-
мографического взрыва сопоставимое пережили Германия, Австро-Венгрия 
и другие страны. Наш был наиболее масштабный. То есть это некие общие 
демографические тенденции (вверх – вниз). Кстати, увеличение населения 
не только благо, но и опасность, вызов, социальное перенапряжение. 

Демографический взрыв в Германии привел к перенаселению боль-
ших городов массой парохиальных индивидов и способствовал наряду, 
разумеется, с другими факторами и обстоятельствами подъему и победе 
национал-социализма. В нашей крестьянской стране (1913 г. – до 75% в 
деревне) – к опаснейшему аграрному перенаселению. И это, справедливо 
отмечают исследователи, одна из причин революции и Гражданской войны. 

Города. В 1906 г. была установлена телефонная связь между Петер-
бургом и Москвой. Через десять лет (1916) телефоны были в 212 городах. 
Летом 1911 г. в Москве было построено три тысячи (!) пяти-семиэтажных 
домов («небоскребы» – тогда, свидетельствует Андрей Белый, появилось 
это словосочетание; лифт, WC, телефон, ванна, теплая вода, электричест-
во). При всем грандиозном строительстве в современной Москве, это – 
впечатляет. Три тысячи «небоскребов» (в рост сегодняшних десятиэтажек) 
за лето, пусть в сезон «май – сентябрь», пусть за пять месяцев! 

Образование, просвещение. В 1914 г. в России издавалось 1494 жур-
нала и 897 газет (на разных языках). Из них – 31 на еврейском (идиш) и 26 – 
на армянском. «Тюрьма народов», «страна погромов» (все это было, но 
сходило на нет). Почитайте «Клима Самгина» (Максим Горький). Автор 
был жесткий неприятель дореволюционного уклада, но – гений сильнее. 
В родном (губернском, волжском) городе Клима его отчим предпринима-
тель Варавка издает газету. При всем нигилистическом настрое писателя 
это – солидное, профессиональное, европейское издание. Сколько их было. 

Инвестиции в начальную школу: 1907 г. – 9 млн руб., 1917 г. – 
82 млн руб. Да, конец Мировой, инфляция съедала много. Пусть увеличе-
ние не в восемь реальных раз, но, скажем, – в четыре. Могло ли это быть в 
напряг Второй войны?! – Кстати, в течение десятилетия (еще раз – Война!) 
ежегодно строилось примерно 10 тыс. школ. Следовательно, за весь пери-
од – около 100 тыс. Мне трудно это представить, поверить. Но ведь это не 
злобно-антисоветские, цэрэушные, эмигрантские источники, а те, что 
прошли коммунистическую цензуру. 

Надо сказать, во-первых, речь идет только о государственных инве-
стициях. Здесь не учитываются деньги земств и церкви. Они вкладывали 
(из налогов региональных налогоплательщиков и прихожан) в земские и 
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церковно-приходские школы. Невиданный расцвет начального образова-
ния. Недаром в 1908 г. Третья Государственная дума приняла план всеоб-
щего обязательного начального образования (предполагалось осуществить 
к 1928 г.). – В 1970-е годы, после сокрушительной победы большевист-
ской «культурной революции», я знал старух (немалое число; в том числе 
одна из моих двух бабушек, Серафима Ильинична Пивоварова), не умев-
ших читать и писать. Во-вторых, из 100 тыс. новых школ (десятилетие 
1907–1917 гг.) не все были начальными. Значительное число относилось к 
среднему образованию (окончившие классические гимназии, реальные 
училища получали право учиться в университетах и технических институ-
тах). Инвестиции в систему среднего и высшего образования в 1907 г. со-
ставляли 44 млн руб., в 1917 г. – 214 млн руб. 

Для справки: рубль был конвертируемой валютой. За него давали 
2,6 франка, 2,1 немецкой марки, 2 австрийских кроны (сколько сегодня за 
евро?). Моя другая бабушка, дворянка (Серафима Ильинична была из кре-
стьян), жившая между двумя революциями (1905 и 1917 гг.) за границей 
(«бежала от преследования царизма»; кто и за что мог преследовать эту 
молодую особу, дочь гвардейского генерал-лейтенанта, представительни-
цу рода Вельяшевых, записанного в Шестую бархатную книгу (Романовы 
тоже), девочку, танцевавшую на детских балах в Зимнем, внучку – по ма-
теринской линии – Ольги Алексеевны Беляевой (по мужу Вельяшевой), 
закончившей Смольный с отличием и потому имевшей право «пройти тур 
вальса» с императором (почему «вальс»? танец подозрительный; началось 
на Венском конгрессе (1814–1815), где за нашей спиной… Продолжать не 
буду. И без меня есть «продолжающие»), – рассказывала мне: в Первую 
мировую там, где она жила (Париж, Рим, Флоренция, Швейцария – Ли-
ворно, Женева, Нерви etc.), лучше всего «шел» русский золотой. Брали без 
обмена. Вы давно были за границей?! 

Да, с 1905 г. университеты пользовались полной автономией. Не в 
первый раз в нашей истории. Казалось, навсегда… В 1904 г. в высших 
учебных заведениях учились 37 894 человека, в 1912 г. – 65 752, в 1914 г. – 
117 тыс. студентов (93 высших учебных заведения). За два года почти в 
два раза больше соискателей высшего образования. Вот это да! 

Экономика: в 1904–1905 гг. доля иностранного капитала в русской 
промышленности – 50%, в 1913 г. – 13,5%. Локомотивы, вагоны и шины 
производили самостоятельно. К 1916 г. достигнута автаркия. Конечно, 
стопроцентной не бывает – нигде и никогда. Это, так сказать, в общем и 
целом. Автаркия, может быть, и не вполне полезна. Хотя во время войны 
свидетельствует о возможностях страны. – Слышал, что к концу Второй 
мировой СССР тоже был вполне себе автаркичным. Но какой ценой?! 

Вообще эта Первая показала фантастические потенциалы отечества. 
Смотрите! Добыча нефти с 1908 по 1914 г. выросла с 550 млн пудов до 



Ю.С. Пивоваров –  Эссе

 

 546 

602 млн, угля с 1940 млн пудов до 2092 млн (на 79%), производство стали – 
на 24%; с 1899 по 1914 г. добыча каменного угля увеличилась в два с по-
ловиной раза, меди – в четыре. Была построена (в тяжелейших природных 
условиях) железная дорога Петроград – Мурманск (1050 км, имела страте-
гическое значение). Сделали все сами, английские специалисты отказа-
лись, мол, невозможно. Государственный долг в ходе войны рос медлен-
нее, чем в других странах. В России – 10 бюджетов, в Англии и Франции – 
35 (к 1917 г.). – В отличие от всех великих держав, участвовавших в этом 
кровавом безумии, мы не ввели карточки на продовольствие. Еды хватало. 
Только ближе к 1917 г. появились (да и то не везде) карточки на сахар. 

Хочу напомнить: многие аналитики развития капитализма в России 
(и Ленин тоже) отмечали высокий уровень организационной структуры 
бизнеса. Это проявлялось, в частности, в росте числа акционерных об-
ществ. В 1909 г. – 77, в 1913 г. – 231. 

Сельское хозяйство: с 1899 по 1914 г. валовой сбор хлеба вырос в 
полтора раза, производство сахара увеличилось в два раза. Урожай зерна в 
1896 г. – 2 млн пудов, в 1913 г. – 4 млн. В лучшие урожайные годы доля 
России в мировом экспорте пшеницы доходила до 40%, в худшие – до 
11%. В 1913 г. – 51 млн коров, 35 млн лошадей, 85 млн овец. 

У помещиков во владении 63 млн десятин (примерно 109 млн га) 
земли, из них под плугом – 36 млн. У крестьян 188 млн десятин (все под 
плугом). 

Соответственно, росло благосостояние подданных империи. И не 
только верхов, но и очень значительных масс «простых» трудящихся. 
Об этом не в последнюю очередь говорит увеличение вкладов в сберкас-
сы. В 1894 г. – 900 млн руб., в 1913 г. – 2 млрд. Существенно снижались 
налоги. В 1911 г. – 11 руб. 23 коп. на душу населения (во Франции – 
12 руб. 66 коп., в Англии – 48 руб.). Средняя заработная плата рабочего 
47 руб. Продовольствие оставалось дешевым. Перед войной 1 кг хлеба – 
8 коп., картофеля – 3 коп., бутылка молока – 8 коп., 1 кг масла – 55 коп. 
Потребление алкоголя – 7,5 литра водки на человека в 1913 г. Для сравне-
ния: в 1967 г. – 9,1 литра, в 1980-е годы – больше 10 литров. 

Человек. В XIX в. в России было казнено менее 100 человек. В 1904–
1908 гг. (аграрные беспорядки, сожжена 1/6 часть помещичьих усадеб; 
революция) – около 6 тыс. человек. При этом более 7 тыс. человек стали 
жертвами террора «революционеров» (бандитов). Среди погибших рядо-
вые полицейские и пассажиры железных дорог. В 1908 г. правительство 
казнило 697 человек, в 1910 г. – 129 человек; затем все это прекратилось. 

В 1910 г. в тюрьмах сидело 177 017 человек (преимущественно 
уголовные). Было сослано: в 1908 г. – 10 тыс. человек, в 1909 г. – 3 тыс. 
человек. 
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Сравните все это с «достижениями» коммунистического порядка! 
Миллионы и миллионы ни в чем не повинных. Цвет российского народа! 
Дворяне, священники, чиновники, крестьяне, рабочие, предприниматели, 
ученые, преподаватели, литераторы. 

…У нас сегодня почти состоялся «культ» П.А. Столыпина. Но во-
время одумались. Кого же мы собираемся «честить» (слово вычитал у 
Ф.И. Тютчева)?! – «Вам нужны великие потрясения, нам – великая Рос-
сия». Этими словами били под дых. Понял: либераст, пятая колонна, 
дерьмократ? – Конечно, поняли. Опять мочилово затеваете. 

Я же опять к советским (правда, «оттепельным», наверное, все-таки 
кем-то задуманным, «пятиколонным») учебникам для вузов. Вот как изла-
гается программа Петра Аркадьевича Столыпина. Мой любимый автор 
Виктор Александрович Леонтович (имел честь знать его дочь и ее мужа) 
воспроизводит ее шире, глубже, точнее. Но это было там – на свободе. 
В эмиграции. А советские историки сказали о Столыпине почти все (в се-
редине шестидесятых –!!!). 

6 марта 1907 г. в своей речи во Второй Государственной думе (через 
четыре месяца он ее разгонит) Петр Аркадьевич выдвинет следующие це-
ли на обозримое будущее (напоминаю: иду вслед советским учебникам): 
1) гарантии неприкосновенности личности; 2) улучшение крестьянского 
хозяйства; 3) введение страхования на производстве; 4) отмена ограниче-
ний для евреев; 5) введение гражданско-правовой и уголовно-правовой 
ответственности для государственных служащих (должностные лица); 
6) свобода забастовок. 

Повторю: это сокращенный список требований премьера и министра 
внутренних дел. Каково? – Столыпин, дореволюционная Россия и учебни-
ки, на которых выросло мое поколение – виват!!! 

«И ночь идет, которая не ведает рассвета» 

Мы знаем, что эти слова были произнесены Анной Ахматовой после 
(или там же?) посещения Осипа и Надежды Мандельштам в Воронеже, 
куда они были высланы. Год тридцать шестой. 

Что это такое выпелось у «полумонахини…»? Да судите сами. 
1936 год – социализм, как сказал тов. Молотов, в основном победил, по-
строен (но нэмножко еще надо додэлать, – видимо, подумал тов. Сталин; 
лэт через двадцать будэт готово; впоследствии с самого начала подозри-
тэльный Галич уточнил: «Если начал дэлать, дэлай так, чтоб уж нэ встал». 
А в 1936 г. до этого идеала было еще далеко, хотя, признаем, сдэлано было 
как никогда много). 

Так вот. Вдова расстрелянного поэта и офицера, мать отправленного 
в лагерь студента-востоковеда едет в Воронеж к своим друзьям. Кто они? 
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Он – первый поэт России двадцатого столетия (Осип Эмильевич). Она – 
второй, после воронежца Андрея Платонова, писатель нашей страны (На-
дежда Яковлевна) (по классификации Иосифа Бродского, – можно спорить 
по местам, но не по сути). – А она сама-то кто? – «И неподкупный голос 
мой был эхом русского народа». – «Руку на сердце положа» (Марина Цве-
таева), так о себе в двадцатом столетии могли бы сказать Ахматова и 
Солженицын. 

Она едет. Год-то какой! Конституция! Все равны! Даже представи-
тели бывших эксплуататорских классов. Тех самых, которые создали мою 
великую страну. «Возлюбленное отечество», – говорил латинист Бродский 
(вспомнил этого первого поэта – для справки: в девятнадцатом веке был 
один первый поэт, он же – «солнце русской поэзии», в двадцатом шесть – 
Блок, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Бродский; ранжир по 
возрасту). И дети за отцов не отвечают! – Да отвечают, конечно. Мой отец, 
моя мать. Знаете, как отвечали?! 

И все-таки Конституция. В следующем году первенство СССР по 
футболу (все для трудящегося человека!). Я – болельщик с пятьдесят пя-
того (мне пять) за Динамо (мы у самого старшего брата отца, Михаила, 
смотрим телевизор (первый раз 2 мая, у мамы день рождения, ей тридцать 
четыре), Спартак – Динамо, на Динамо, Лужников еще нет, Яшин берет 
пенальти, кажется, 1:1). – Мама рассказывала: парад физкультурников 
тридцать седьмого. Она в колонне, ей шестнадцать. Сталин улыбается. 
Ее отец (мой дед, никогда его не видел) сидит с двадцать седьмого. Троц-
кист, друг Льва Седова, зам. наркома финансов РСФСР, герой Граждан-
ской войны (простреленная правая рука висела плетью, научился писать 
левой) – два ордена Красного Знамени. Убили (насколько я знаю) в январе 
сорок третьего. Другие мои предки воевали и умирали в Добрармии. Со-
члись. 

…Анна Андреевна едет. У меня нет под рукой «Воспоминаний» На-
дежды Яковлевны. Как там все было бытово, не помню. Осталось на века: 
«А в комнате опального поэта / Дежурят страх и Муза в свой черед. / 
И ночь идет, / Которая не ведает рассвета». 

Что важнее: «победа социализма» или диагноз Анны Ахматовой? – 
Представляю: изба (Воронеж и в семидесятом, когда впервые там был, в 
основном избяной), рядом кричит трамвай, трава обхватывает рельсы 
(этого Ахматова не видела, приехала зимой), удобства во дворе, сарай, 
огород, комната (электричество уже есть), хозяева (с ними надо как-то ла-
дить), радио, где он «подрабатывает», Наташа Штемпель, влюблен (гово-
рят, влюблялся во «всех»), его гений достиг вершины (с кем сравнить? – 
С Джойсом. Почитайте «Улисс» и позднего Мандельштама. Это писал 
один человек). 
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Ахматова в Воронеже. Ей сорок семь, ему – сорок пять, Надежде 
Яковлевне – тридцать семь. Старики! Да, на фото старые люди. Мне сего-
дня на двадцать лет больше, чем Анне Андреевне тогда. Я пыжусь не быть 
стариком. – Их убили. – Нет, нет. Ахматова еще такое напишет, Надежда? – 
… Ее «Воспоминания» – это «Архипелаг…» для интеллигенции. «И в де-
кабре семнадцатого года / Всё потеряли мы, любя…», – как говорил (пред-
сказывал, подытоживал) ее муж (будущий). Надежда об этом. Если Осип 
Эмильевич – Джойс, то его вдова (для нас) – Пруст. Это посильнее, чем 
бунинская «Жизнь Арсеньева», чем М. Булгаков. Оба, кстати, ослепитель-
ные гении. Впрочем, может, и не сильнее. Актуальнее. 

Дожил до их ситуации. Теперь лучше понимаю, что с ними проис-
ходило. Она приезжает. Гибель всех троих. Их страны уже нет. Двадцать 
лет террора. Всплытие на поверхность подонков, плебейских хитроумов. 
Господство черни (Воронеж – столица русского чернозема, но – не черно-
сотенства). 

… «И город весь стоит оледенелый. / Как под стеклом деревья, сте-
ны, снег. / По хрусталям я прохожу несмело. / Узорных санок так неверен 
бег. / А под Петром воронежским – вороны, / Да тополя и свод светло-
зеленый, / Размытый, мутный, в солнечной пыли, / И Куликовской битвы 
веют склоны / Могучей, победительной земли. / И тополя, как сдвинутые 
чаши, / Над нами сразу зазвенят сильней, / Как будто пьют за ликованье 
наше / На брачном пире тысячи гостей». 

Их убили. А она говорит как власть имущая. Победительница. Голос 
Осипа – императорский. Надежда «учит жизни», – так принято в великой 
русской литературе. 

Ну, где ваш социализм? Он побежден, преодолен, отринут этими 
тремя. На самом деле их было больше, чем три. Но они центральные... Пи-
терские. 

Почему Сталин не выиграл войну 

К восьмидесятилетию массовых 
репрессий в Красной Армии. 

 
Как не выиграл? А кто же? Маршал, Генералиссимус, Верховный 

Главнокомандующий, председатель Государственного комитета обороны, 
председатель Совета народных комиссаров, секретарь ЦК ВКП (б). Пред 
ним трепетали и уважали Черчилль и Рузвельт. Даже негодяй Гитлер при-
знавал его гений. Освободил мир от коричневой чумы. Взял пол-Европы. 
Разгромил вермахт и его союзников. Организовал тыл и снабжение. Про-
вел Парад победы – величайший триумф СССР. Несгибаемый русский 
патриот. Поставил себя в один ряд с Александром Невским, Дмитрием 
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Донским, Иваном Грозным, Петром Великим. Человек № 1 двадцатого 
столетия. 

Согласен. Но войну не выиграл. 
К 7 октября 1941 г. под Вязьмой были окружены четыре армии За-

падного и Резервных фронтов, а южнее Брянска две армии Брянского 
фронта. В общей сложности пленено 663 тыс. красноармейцев, захвачено 
1200 танков и 5 тыс. орудий. Дорога на Москву была открыта1. 

22 июня 1941 г. гитлеровское нападение грудью встретили 303 ди-
визии Рабочее-Крестьянской Красной Армии (РККА). 5 млн 373 тыс. че-
ловек. Через полгода от них осталось 74 дивизии, 1 млн 65 тыс. человек. 
То есть враг уничтожил 229 наших дивизий и вывел из строя (убитые, ра-
неные, пленные) 4 млн 308 тыс. человек. Или около 80% красноармейцев 
и 70% дивизий. К осени 1942 г. было оккупировано примерно 2 млн км2 
европейской части СССР с населением 85 млн человек (по официальной 
статистике, в СССР к началу войны проживали 180 млн человек; ряд спе-
циалистов считают этот показатель завышенным). То есть под врагом бы-
ло более 40% населения страны. Всего за время войны в плену оказалось 
около 6 млн человек, на работу в рейх вывезли 4 млн 258 тыс. человек. 
Согласно данным германского командования, пленены были 5 млн 270 тыс. 
бойцов и командиров РККА. В 2005 г. Генштаб Министерства обороны 
РФ сообщил: в плену побывало 4 млн 559 тыс. красноармейцев. Разница – 
710 тыс. человек. Осенью 1941 г. немцы отпустили домой около 300 тыс. 
человек (в основном выходцы из Западной Украины и Прибалтики). 

Мы, конечно же, помним о героизме и стойкости нашей армии, о ве-
ликой победе под Москвой в декабре 1941 г. Более того, это и есть то 
главное, о чем мы хотим сказать. И все же обойти ни с чем не сравнимый 
(за последнее столетие) провал не можем. 

Вернемся в предвоенную эпоху. Террор, который большевики об-
рушили на Россию, едва захватив власть, имел два своих пика: убийство 
крестьянства в начале тридцатых (общесоюзный Голодомор) и трехлетка 
«большого террора» 1936–1938 гг. Красную армию палачи тоже обескро-

                                                      
1 Вот примерный список «котлов», которые вермахт в 1941–1942 гг. устроил РККА 

(помимо Брянска и Вязьмы): 
Киев (сентябрь 1941) взято в плен 700 тыс. человек, захвачено 400 самолетов, 

400 танков, 29 тыс. орудий; самое большое окружение в истории войн. 
Белосток и Минск (начало июля 1941) – 320 тыс. человек (четыре армии), более 

3300 танков, 250 самолетов, 18 тыс. орудий. 
Смоленск и Рославль (июль-сентябрь 1941) – 310 тыс. человек, более 3000 танков. 
Умань (начало августа 1941) – более 100 тыс. человек, 300 танков, 850 орудий. 
Азов (осень 1941) – 100 тыс. человек. 
Харьков (май 1942) – 270 тыс. человек, более 1200 танков. 
Севастополь (июль 1942) – 95 тыс. человек. 
Любань (лето 1942) – 40 тыс. человек, 170 танков, 650 орудий. 
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вили. После смерти Генералиссимуса и Верховного была создана комис-
сия под руководством генерал-лейтенанта А.И. Тодорского, который имел 
за плечами восемнадцать (!) лет в ГУЛАГе. Вот что доложила в ЦК КПСС 
эта комиссия. В период 1936–1938 гг.: 

1. Военный совет при наркоме обороны – из 85 человек арестованы 78. 
2. Из пяти маршалов СССР арестованы и расстреляны трое (Туха-

чевский, Егоров, Блюхер)1. 
3. Погибли оба армейских комиссара I ранга – Гамарник и Смирнов. 
4. Были уничтожены трое (Якир, Уборевич, Белов) из пяти коман-

дармов I ранга. 
5. Расстреляны оба флагмана флота I ранга – Орлов, Викторов. 
6. Погибли все двенадцать командармов II ранга. 
7. Уничтожены оба флагмана флота II ранга. 
8. Убиты все пятнадцать армейских комиссаров II ранга. 
9. Из 67 комкоров репрессированы 60. Из них 57 погибли и трое на-

ходились в заключении до 1955 г. 
10. Погибли все шесть флагманов флота I ранга. 
11. Из 28 корпусных комиссаров репрессированы 25, из них было 

уничтожено 23. 
12. Из 15 флагманов II ранга погибли девять. 
13. Из 199 комдивов репрессированы 136; 125 погибли и вернулись 

из заключения 11. 
14. Из 97 дивизионных комиссаров арестованы 79. Погибли 69 и 

возвратились из заключения 10. 
15. Из 397 комбригов репрессирован 221. Погибли 200 и вернулся из 

заключения 21. 
Подведем итоги: из 854 генералов и адмиралов было арестовано 

575 человек. Из них вернулись из лагеря 47. Следовательно, 528 были уби-
ты. Из числа вернувшихся лишь считанные единицы (Рокоссовский, на-
пример) были освобождены перед или в самом начале войны. Подавляю-
щее большинство сидело до «оттепели». Репрессиями не были затронуты 
279 человек. Половина из них – комбриги (низший «генеральский» чин). 
Верхушку армии срезали практически полностью. То есть уничтожили 
около 65% «генералов» и «адмиралов»2. 

                                                      
1 Выжили два выдающихся полководца – Ворошилов и Буденный. Свой немеркну-

щий талант они вскорости подтвердят. 
2 Имеется и расширенный список убитых высших командиров РККА за период 

1936–1940 гг. (т.е. учитываются еще два года репрессий). 
Командармы I и II рангов – 20 (были расстреляны все 15, состоявшие на службе в 

1936 г., и еще пять, назначенные позже). 
Уничтожены все командующие армиями.  
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В целом же по РККА, если считать и офицерские потери, с мая 
1937 г. по сентябрь 1938 г. был репрессирован 36 тыс. 761 военачальник. 
На флоте – более 3000 морских офицеров. Итого: около 40 тыс. офицеров 
и генералов. 

Почему, с какой целью Сталин пошел на это? Был убежден, что все 
они враги и шпионы? – Нет, дело не в этом. Люди типа Тухачевского, 
Егорова, Блюхера, Гамарника, Смирнова, Якира, Уборевича, Белова, При-
макова и подобные им, воинским званием ниже, были очень разные. Но не 
ЕГО. Не ЕМУ они были обязаны своими блистательными карьерами, из-
вестностью и авторитетом. Они сами себя прославили в годы Граждан-
ской. Они сами в 20-е и в начале 30-х вышли на первые позиции. Как пра-
вило, они были куда образованнее и профессиональнее, чем все эти 
сталинские буденные-ворошиловы. 

Их самость и отличность, конечно, возбуждали ЕГО ненависть и за-
висть. Он не мог дать им шанс выиграть в надвигавшейся войне. Всем 
нутром своим понимал: победители – Тухачевский и другие, не исключе-
но, уничтожат его. Эти нэдобитые дворянчики, царские офицеры, отваж-
ные красные командиры Гражданской, ненавистные евреи с ромбами учи-
лись в Германии, говорили на европейских языках, были своими с 
немецкими, английскими, французскими военными. Это была не ЕГО ар-
мия, не ЕГО маршалы, генералы, офицеры. И поэтому он убил их. И по-
этому в июле-октябре 1941 г. РККА потерпела самое страшное в русской 
военной истории поражение. 

В своих мемуарах внешне верный сталинец маршал Василевский 
скажет: если бы этих репрессий не было, Гитлер не решился бы напасть на 
СССР. С ним согласны маршалы Жуков и Рокоссовский (с момента осво-
бождения из тюрьмы не расставался с браунингом). 

Итак, Сталин не дал не ЕГО армии разбить врага. То, что пришло 
взамен, включая не репрессированных, но, вне всякого сомнения, пере-
живших глубочайшие психические травмы, не могло, не умело бить гер-
манцев. Тогда кто же выиграл под Москвой, в Сталинграде, на Курской 
дуге и т.д.? Как имя победителя в войне? – Советский народ и его армия. 
Его, а не Сталина. 

Как умеет воевать ЕГО армия, с ЕГО военачальниками и в рамках 
ЕГО стратегического видения показала советско-финская война 1939/1940 г. 
Вместе с Тухачевским со товарищи на свалку истории выкинули и идеи, и 
планы несостоявшегося красного Бонапарта. Этот немецкий, британский и 

                                                                                                                                  
Командиры корпусов – 69 (были расстреляны почти все из 62, служивших в 1936 г., 

и несколько из вновь назначенных). Уничтожены практически все командиры дивизий – 
153 (из числившихся на службе в 1936 г. 201 командира расстреляны три четверти).  

Командиры бригад – 201 (в 1936 г. числилось 474). Вместе с погибшими от пыток и 
застрелившимися (16 человек) уничтожена почти половина. 
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японский шпион говорил: в следующей войне на первый план выйдут тан-
ковые колонны, которые, маневрируя, будут обходить эшелонированную 
оборону противника, устраивая ему смертоносные котлы. Значит, нужны 
современные танки. А также десант, забрасываемый с воздуха в тыл врага. 
Ну, и так далее. Для справки: эти идеи он формулировал, попав в плен к 
германцам в ходе Первой мировой. Его отправили в военную тюрьму го-
рода Ингольштадт (Бавария) и поселили в одну камеру с плененным 
французским капитаном, почти ровесником. Так что авторство этих идей 
принадлежит обоим. Капитана звали Шарль де Голль. 

Но все это советские похерили (к сожалению, и французы). Причем 
не только проект танково-десантных операций. Само качество танков бы-
ло не на уровне. Многие из них – производства еще царских времен, прав-
да, модернизированные. 

Что касается финнов, у них выбора не было. Бывший царский гене-
рал Маннергейм еще в начале 20-х годов знал, что советские нападут. 
Единственной возможностью для обороны было строительство линии ук-
реплений, впоследствии получившей его имя. К тому же он видел, куда 
идут события в СССР. Эти, опираясь только на опыт Первой мировой, 
пойдут напролом. И оказался прав. 

Но и он, искушенный генерал, недооценил масштабы обезьяннича-
нья нового руководства РККА. Оно почему-то не учло, что в условиях се-
верной войны необходима повышенная калорийность питания для сра-
жающихся. Советские же опирались на опыт хлебопекарен царской армии, 
на рацион солдат, которые воюют на теплом Юго-Западном фронте. Он 
состоял примерно из трехсот граммов хлеба и восьмидесяти граммов мяса. 
Забыли, что это галицийский, а не карельский масштаб. 

Да, красные дожали его. Сталин никогда за ценой (человеческая 
жизнь) не стоял. Когда финская армия начала нести значительные потери, 
Маннергейм сдался. Наши положили в несколько раз больше. 

Это поражение сталинской РККА окрылило Гитлера и руководство 
вермахта, которые в те самые времена шли от одной легкой победы к дру-
гой. Стало ясно: и этих побьем без особого труда. Да и на демократиче-
ские Великобританию и Францию это произвело впечатление. 

Неудачное наступление по типу Первой мировой в 1941 г. дополни-
лось неудачной обороной по тому же типу. Окопная оборонительная вой-
на перестала быть главным защитным механизмом. Ее разорвали идеи Ту-
хачевского – де Голля, которые осуществили на практике Манштейн и 
Гудериан. 

Летне-осеннее поражение 1941 г. поставило большую многонацио-
нальную Россию на грань бытия-небытия. Речь шла не об СССР и комму-
нистическом порядке, а о жизни и смерти одной из ярчайших мировых 
культур. И на последнем пределе мы сумели сдержать, а затем и одолеть 
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врага. Возникла новая армия с новыми командирами и умелыми полко-
водцами. Часть из них вела свое происхождение из недобитых в годы 
«большого террора», часть поднялась из третьих-четвертых рядов. Но это 
вновь не была ЕГО армия. Самым убедительным доказательством этого 
утверждения служит послевоенная судьба воинов-начальников-
победителей. От Жукова до множества рядовых офицеров. От расстрелов, 
пыток, тюрем, лагерей до сломанных судеб. Сколько их, этих героев, были 
выброшены из жизни в сорок шестом, седьмом, восьмом. И так вплоть до 
марта пятьдесят третьего. 

И никакого праздника 9 мая, никаких пенсий за ранения и денежных 
выплат за ордена. Это была не ЕГО армия. 

У меня нет никаких сведений, но уверен: когда он видел на параде 
Победы всадников Жукова и Рокоссовского, сердце, психика, ум были ох-
вачены жгучей ненавистью. 

Слава Богу, что Наша армия никогда не была Его. 
Его армия Родину бы не спасла. 

Шестидесятые (отрочество, юность) 

Осенью 1958 г. Борис Пастернак получил Нобелевскую премию по 
литературе (что потом отказался – другое дело). В конце лета 1968 г. воо-
руженные силы Варшавского договора оккупировали Чехословакию. Так 
началось и завершилось это десятилетие. Важнейшее после окончания 
Второй мировой. Как для нас, так и для всего мира. 

… В истории СССР, может быть, лучшее за все его существование. 
Преодолены негативные последствия войны, неуклонно растет жизненный 
уровень (массовое жилищное строительство, приход в дома современной 
бытовой техники, улучшающееся питание, сносная и для большинства 
доступная одежда, какая-никакая система социального обеспечения); поч-
ти полное освобождение колхозного крестьянства от коммунистического 
крепостного права; окончательный выход на волю рабов сталинского 
ГУЛАГа. Подъем науки (наши нобелевские лауреаты), строительство пер-
вых в мире академгородков, открытие НИИ по экономике, социологии, 
политологии, китаистике, американистике и т.д. Венчается это созданием 
Института научной информации по общественным наукам (ИНИОН). 
Единственное в Союзе учреждение, освобожденное от цензуры и опи-
рающееся на лучшую в Европе библиотеку по социальным и гуманитар-
ным наукам… 

Незабываемые победы в космосе (лицо Ю. Гагарина – живет такой 
парень). Достижение паритета (в целом) по вооружениям с США. Это по-
зволило хозяевам Кремля совершенно другим голосом говорить с запад-
ным противником (тогда они еще не были «партнерами»). Но и проблемы: 
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Берлин, Карибский кризис, резкое ухудшение отношений с Китаем, бро-
жение в Восточном блоке (Польша, Чехословакия), «диссидентство» Ру-
мынии. 

Сложности, конечно, имелись и внутри – рос страх перед атомной 
войной, перебои со снабжением, кое-где даже возвращение к карточной 
системе. Кризис позднего «хрущевизма», государственный переворот ок-
тября 1964 г. 

Да, и для всего мира это десятилетие не прошло даром. Окончатель-
ное крушение колониальной системы. Полная потеря статуса сверхдержав 
Францией и Соединенным Королевством. В 1958 г. уходит в историю Чет-
вертая республика (1944–1958), на смену парламентскому строю является 
полупрезидентская система, Конституция 1958 г., в которой юридически, 
институционально удается преодолеть почти двухсотлетний конфликт 
субкультур – традиционалистской, католической, легитимистской и рес-
публиканской, модерной, атеистической. Возвращается де Голль. Через 
несколько лет (1965) он «заберет» Францию из военных структур НАТО, 
чем продемонстрирует отсутствие твердокаменного единства Запада перед 
лицом угроз с Востока. Алжирская война потрясет новый режим и веко-
вые устои. Но Пятая республика устоит. Этому способствовал и экономи-
ческий подъем, улучшение жизни миллионов французов. Не Германия, но 
именно Франция была в 60-е самой успешно развивающейся экономикой 
Европы. 

В США хозяином Белого дома становится (увы, ненадолго) – като-
лик, мультимиллионер, ирландец. Впервые! Участник и инвалид Мировой, 
плейбой, он приходит во власть не один – брат Роберт становится минист-
ром юстиции, скоро подтянется к ним молодой Эдвард (1932 г. рождения). 
Очаровательная Жаклин, канадка французского происхождения (прие-
хавшему де Голлю она скажет: «Я – француженка», генерал, не смущаясь: 
«Вы знаете – я тоже француз»), превращает Белый дом в центр мирового 
модерного искусства. У них бывают наши бывшие соотечественники – 
Игорь Стравинский, Джордж Баланчин, другие сверхзвезды. Балом (во 
всех смыслах этого слова) правит Н. Набоков, двоюродный брат великого 
писателя. 

Истеблишмент меняется. Молодые, открытые новому, сами носите-
ли, персонификаторы этого нового. Легкие, тонконогие, спортивные при-
ходят на смену протестантской основательности – во всех смыслах этого 
слова. Некоторая излишняя воздушность Кеннеди и его окружения урав-
новешивается уже проверенным мужеством, спокойствием и решимостью. 
На фоне Джона Фицджеральда Кеннеди де Голль, Хрущев, Аденауэр, бри-
танцы кажутся старомодными, не поспевающими за – в целом – веселым 
временем. 
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Back in the USSR. – Нобелевка (так говорили Ахматова, Бродский 
и др.) Пастернака была не только коронацией первого мирового поэта ве-
ка, но и подтверждением патента «святой литературы» (Томас Манн о 
«нас»), которым мы обладали со времен Толстого и Чехова. Наверное, не в 
меньшей мере ее заслуживала сама Анна Андреевна. Надежду Яковлевну 
еще никто не знал. Мандельштам, Цветаева, Булгаков, Платонов уже 
умерли. Скоро явятся Солженицын и Бродский. Гроссмана «задушили» 
изъятием романа. 

«Я весь мир заставил плакать над красой земли моей». Это – Борис 
Леонидович о «Докторе» и стихах. Точный диагноз! А нам сигнал: мы жи-
вы, мы можем, все не безнадежно. Убежден: пастернаковская история (его 
и наша виктория, его отказ и пр.) стала невероятным ускорителем «под-
польных процессов» 50-х годов. И пошло-поехало. Самиздат, первые по-
садки за сопротивление (такого давно не было!), «Современник», молодая 
проза и поэзия, Таганка, Галич, Окуджава, Высоцкий, «Новый мир», про-
цессы Бродского, Даниэля – Синявского, «Один день Ивана Денисовича», 
«Матренин двор», религиозное и национальное пробуждение, Хуциев, 
Тарковский, вот-вот деревенщики (через некоторое время все это разой-
дется, разъедется, но – тогда! …) 

Воздух шестидесятых легок, свеж, остр… «По переулкам бродит ле-
то, Солнце светит прямо с крыш, В потоках солнечного света у киоска ты 
стоишь. Блестят газеты и журналы, Я несу тебе цветы, Как единственной 
на свете королеве красоты». Июнь 65-го, твист… Мне, конечно, просто 
говорить так. Был юнцом в тепличных условиях. Тот же Иосиф Александ-
рович чуял все это иначе… Да и многие другие. И все же. И все же… 
Вновь полегчает лет через двадцать пять. Но это уже другие дела. Мне 
скажут: ты, мгимовская морда, все о своем. А посадки и ссылки, травля 
«Нового мира», Александра Исаевича, уход Шпаликова, запрет «Заставы 
Ильича» (но ведь снято), смерть последнего первого поэта XX в. (так каза-
лось, но подоспел Бродский) – Анны Ахматовой. И все-таки прав я. 

И повсюду (от США до СССР, в Китае совсем свое) просыпается 
что-то качественно иное. Война во Вьетнаме больно ударила по американ-
ской молодежи. Антивоенное движение было не только протестом против 
милитаризма, но – и основ общества, позволившего себе такие действия. 
Этот массовый порыв совпал по времени и отчасти по содержанию с дви-
жением хиппи, многочисленном и шумном. И те и другие не хотели жить 
в том американском социуме. Противовоенная энергия заокеанской мо-
лодежи заражала собой их сверстников на Старом континенте. И даже нас, 
советских юнцов (в 1968 г. я – студент I курса МГИМО). 

Сердитые, серьезные, бородатые люди в свитерах и джинсах, с во-
лосами по плечи (сам был такой чуть позже – в 1970 г.) начинают выстав-
лять свои счета отцам. «Ты был членом НСДАП!», «Ты поддерживал по-
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литику коллаборационизма с наци!», «Вы молчите о преступлениях фран-
цузского империализма во Вьетнаме и Алжире!», «Вы соучастники Холо-
коста!». И так далее. 

А на востоке Европы двадцатилетний Адам Михник и его друзья 
бросились в отчаянную борьбу (виват братья-поляки!) против сталинист-
ского социализма. В Праге начиналась их великая «весна». Атака на дик-
татуру («азиатский коммунизм») велась с двух флангов – «традиционного 
либерально-европейского (молодые Гавел, Кундера и др.) и социалистиче-
ского с «человеческим лицом» (впоследствии это трансформируется в ев-
рокоммунизм итальянцев, отчасти французов). Здесь лидеры постарше – 
им около сорока (Дубчек, Млынарж, Шик, Смрковский и др.). 

Следует заметить, что у всех этих молодежных движений был – в 
общем и целом – один язык. Марксистский, неомарксистский, околомар-
ксистский. От Калифорнии до Москвы идеологами студентов стали 
Маркс, Мао (у нас, по понятным причинам, меньше), Хо Ши Мин, Фи-
дель, Че Гевара, (отчасти) Троцкий. Наиболее влиятельными интеллекту-
ально оказались Маркузе и Сартр. Кстати, почему так случилось? – На-
верное, односложного ответа нет. Смею предположить: марксизм во всех 
его обличьях удобен в качестве критического снаряда против наличного 
(не важного какого!) порядка. Его агитационно-пробивная сила заключена 
в элементарности. И – это может удивить марксидов (как называл их Гер-
цен) – в беспосылочности. Удобнейшая штучка, по слову Ленина. – Но как 
бы там ни было, в этих, конкретно-исторических условиях марксизм в 
первый и последний раз использовали для пользы дела. 

 
*** 
… Три летних месяца шестьдесят восьмого я провел в студенческом 

строительном отряде (Хакасия). Мы жадно слушали радио (благо, многие 
мгимовцы имели возможность покупать за рубежами родины хорошие 
аппараты, или – их родители). Мнения разделились: одни за ввод войск, 
другие – против (был среди этих). Двадцать первого августа узнаем – 
«наши» в Праге. Начинается массовый психоз. Более чем стоглавая толпа 
истерически орет на мелодию Высоцкого: «Вперед на Братиславу, заду-
шим «Руде право»1, Судеты наши горы – они помогут нам». 

В конце августа возвращаемся в Москву. Ко мне приходит мой то-
гдашний друг Костя Рухадзе. Его мать вторым браком за чешским офице-
ром-политработником, сыгравшим заметную роль в рядах реформаторов 
шестьдесят восьмого. Вскорости они эмигрируют в Голландию, Костя 
станет известным рок-музыкантом. Дружеские отношения поддерживаем 

                                                      
1 Газета, орган ЦК КПЧ. 
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и поныне. Он мне сразу все разъяснил. Последние (слава Богу, их было 
немного) позорные сомнения отпали. 

А через несколько дней грохнуло. Семеро героев выходят на Крас-
ную площадь. «За нашу и вашу свободу». Честь России спасена. Без этих 
молодых людей не было бы другого двадцать первого августа – девяносто 
первого года. 

В России вновь ищут национальную идею 

«Россия в поисках национальной идеи» – звучит фальшиво и оскор-
бительно. 1 апреля 2016 г. по телеканалу НТВ показали «фильм» «Касья-
нов день». Если такое возможно, то действительно нам не на что надеять-
ся. И «такое» возможно не только по отношению к Михаилу Михайловичу 
Касьянову, бывшему премьеру и оппозиционному политику, но и ко всем 
нам. Поскольку волна возмущения и праведного гнева не смыла заказчи-
ков этой мерзости, надеяться нам не на что. 

Как почти всегда (за редчайшим исключением) повозмущались 
вполголоса: «а чего еще от них ждать», «да Касьянов такой же, как они», 
«подло, конечно, но ведь это же «Миша – два процента»»… А телевизи-
онные гадости о Ходорковском, Немцове, Евгении Киселеве, Владимире 
Рыжкове, Шендеровиче, других… Мы все это, слегка посудачив, быстро 
забывали или даже равнодушно пропускали. «Политика – грязное дело», 
«на Руси всегда такое», «мне лично этот человек несимпатичен». Вспоми-
нали, что и на Западе существуют компроматы. 

Кстати, это «мы» я от себя не отделяю. Тоже – «мы». Тоже – не 
Касьянов… Как там у французов: «я – Шарли Эбдо»? Кажется, так. «Мне 
отвратительны ваши убеждения, но за право выражать их я готов уме-
реть». И это французы. Странный народ: люди, ничего общего не имевшие 
с Шарли Эбдо, вдруг истово заявили, что они и суть он. А этот сморщен-
ный старичок (каким изображен на всех портретах – скульптурных и жи-
вописных – неподражаемый гений) готов был умереть за своих врагов (вот 
тебе на: с одной стороны, – «раздавите гадину», с другой, – жизнь свою за 
враги своя). 

И, вправду, странный народ. Чего хотят-то? Отвечу: они утвержда-
ют, что жизнь человеческая – дар Божий, они утверждают это, – даже если 
они атеисты, экзистенциалисты, пофигисты, гомосексуалисты и трансве-
ститы. Они заявляют: мне не нравится то, что делал Шарль Эбдо, но я и 
есть он. И вся, почти вся Франция – он. Стреляйте! А что такое умереть за 
свободу для своего врага? Это – свобода в действии. Это – «обналичка» 
идеи. Это неизбывная вера в то, что свобода не просто лучше, чем несво-
бода, как когда-то хорошо сказал Дмитрий Медведев, но – условие чело-
веческого существования. Свобода – воздух истории. Где ее нет – нет и 
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истории. Если под последней понимать не формации, цивилизации, инду-
стриализации, а судьбу человека во времени. 

Ну, а мы-то что – безнадежны? Нет, в лучшие свои мгновения – пре-
красны. Похороны Высоцкого, Сахарова, Белый дом 91 г., сопротивление 
красно-коричневым 93 г., прощание с Немцовым 15 г.… Это то, что я ви-
дел сам. И еще много другого, о чем слышал и читал… Но сегодня мы не 
вышли на улицы, чтобы сказать: «Я – Михаил Касьянов!». Пока этого, 
пусть по другому поводу, не произойдет, надежды у меня нет… 

А как же быть с «Россией в поисках национальной идеи»? – Отме-
тим, что все эти поиски всегда были в, так сказать, позитивно-
объединяющем смысле, в пространстве добра, в стремлении соответство-
вать некой социокультурной органике. Но это – мечтательно-фасадная 
картинка, эдакая идейно-историческая и оборонно-наступательная ВДНХ, 
фантазии ревнителей исключительной и самобытной духовности, вопло-
щенной в ордынской государственности, иосифлянской церкви и культур-
ном бесогонстве. – Но наличная история, во всяком случае, после роково-
го 1917 г., демонстрирует национальную идею в негативно-
разрушительном смысле и пространстве. Свойства этой идеи – вражда, 
ненависть, жестокость, безразличие, безответственность. И это я не о ЧК–
НКВД, не о Сталине и Берии, вообще не о «кровавом гэбье». О нас. Как 
там у пассажира «пломбированного вагона» и успешного организатора 
первой цветной революции: когда идеи овладевают массами, они стано-
вится силой? Нет, у него лучше сказано. Однако не помню. И так сгодится 
– смысл сохранен. 

Это не Сталин виноват в том, что у нас было. Это мы виноваты в 
том, что у нас был Сталин. Это мы в злобной эйфории побивали и требо-
вали убийства себе подобных (нередко лучших). Нравится вам (нам, мне) 
такая национальная идея? – Включите телевизор. 

Вообще любая потребность в национальной идее – это стремление 
снять с себя социальную и моральную ответственность. Это – «вера» в 
магическое и, безусловно, отказ от христианского. Во всех версиях рус-
ской идеи ничего не говорится о человеке. Ему нет там места, он не пред-
полагается. – Действительно, до него ли, когда «Третий Рим», «Самодер-
жавие», «Коммунизм». Простите, за нехитрый каламбур: «до него ли» – 
«до неволи». 

Как же нам быть? Меня вполне удовлетворяет: «я – Шарль Эбдо», «я 
– Михаил Касьянов». Попробуем! Вдруг полегчает… Я – Олег Сенцов… 

Книга автора Белинского, книга автора Добролюбова 

Конец июня 2017 г. – деревня Старониколаево Рузского района Мо-
сковской области. Семнадцать часов, пятница. Пишу на втором этаже. 
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Слышу снизу: «Следственный комитет приехал». Спускаюсь. Знакомые 
лица. Пришли искать «доказательства» моей «вины». Незадача – только 
один понятой. Необходим второй. Но (не) погода выгнала дачников в Мо-
скву. С трудом обозначился мужик лет семидесяти, местный. А первый-то 
откуда взялся? Кажется, уже видел его. 

…В общем неохота все это рассказывать. Более трех лет они пыта-
ются найти основания, чтобы посадить меня. Одна статья, вторая, тре-
тья… Был бы человек, дело найдется. 

Ладно, понятно. Натыкаются при обыске на книги со штампом 
ИНИОН РАН (мой Институт). Это их обычная практика – изъять взятое на 
абонементе и обвинять в незаконном присвоении (как-то спросил следова-
теля: бывает ли законное присвоение?). Прошу показать: в чем криминал? 
Читаю в протоколе: автор Белинский, автор Добролюбов. Издания 1948 и 
1963 годов. 

При коммунистах боялся: возьмут за Леонтьева, Розанова, Бердяева. 
Советчики их не издавали. Я, как и многие, платил деньги за ксероксы тек-
стов (дореволюционных и тамиздатских). 

Прошло время. Ксерокс ушел в прошлое. Бердяевым объелись. Как я 
рад за Николая Александровича! Выданные же на абонементе Белинский и 
Добролюбов могут стать вещдоками против их не-поклонника. Мне те, 
ксероксные, ближе. 

Но есть высшая справедливость: если и быть наказанным, то за Бе-
линского и Добролюбова. Не везет на Руси революционным демократам и 
их не-поклонникам. Один у них защитник – благородный Владимир Кан-
тор (Лакшин был давно. Тоже спасибо). 

…Вдруг ударило: в этом правда. А для меня на склоне лет «оправ-
дание» этих людей. Действительно, пострадать за автора Белинского и ав-
тора Добролюбова. – Во всяком случае, впервые чувствую с ними внут-
реннюю связь и даже зависимость. 

 



Эссе  –  В суете городов
 

 561

Ю.С. ПИВОВАРОВ 

В СУЕТЕ ГОРОДОВ 

В суете городов… 

Когда в мрачнейшей из столиц… 
А я один на свете город знаю… 

А. Ахматова 
 

Санкт-Петербург, Петроград, Питер, Ленинград. Сколько названий у 
одного города. Это, значит, нет ни одного. Город без имени. Когда-то, в 
середине девяностых мой тогдашний знакомец Алексей Микушинский дал 
мне свой (еще ненапечатанный) роман. В нем говорилось: Москва сохра-
нила имя, но потеряла себя. Питер – напротив. 

Итак, Санкт-Петербург – что-то холодно-официальное, совсем не 
русское. Но – точное. Что еще может произрасти на крайнем востоке Бал-
тии и на абсолютном западе Равнины. Или наши кибитки, или их дворцы. 
Кибитками называю временные военные поселения – основа русской 
оседлости (она же – кочевье). 

«Самый вымышленный город на земле». Понятно. Достоевский. Он 
и сам такой (впоследствии Кафка в своей уютно-мистической Праге тоже 
поразвлечется над нами). Но ведь и, вправду, город-то вымышленный. 
«Город»? – Да, единственный на Руси. В смысле европейский. То есть не 
беспорядочное скопление построек. Продуманность, пропорция, поря-
док… 

Но имени, названия нет. Много лет назад, в семидесятые, Юлий Ла-
заревич Атливанников, полковник КГБ, шпион, алкоголик, один из самых 
умных и очаровательных людей в моей жизни, говорил: «Питер построен 
для гвардейцев, а живут в нем персонажи Зощенко». Откуда знал это ко-
ренной москвич? И еще из его memory: «Привезли Киссинджера, Питер 
был пуст, всем запретили выходить на улицы, по которым он ехал. Огром-
ный пустой город». Мне кажется, Питер соответствует себе в таком виде. 

Однако заладил: Питер, Питер. Что Санкт-Петербург не подходит? 
Нет, почему. В центре, у Невы вполне себе Санкт-Петербург. Эдакая вы-
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думка. Надстройка без базиса. Парение в невысоком невском небе. Что-то 
от Пушкина, Вяземского, Анненского. 

Уверен: «Петруха» (как назвал его Ё-Сарионыч) ничего такого не 
хотел. Да и не знал. Ему нужен был его парадиз – нечто вроде Нью-
Лефортова плюс то, что видел в Европе. В чухонских болотах еврострой-
ка. Главное – бежать из ордынской Москвы. Так ордынство водворилось 
на Балтии. 

Санкт-Петербург – это когда на все пуговицы, без теплого белья 
(иначе пуговицы не застегнешь), трудно согнуться, ботинок жмет и так 
сжатую ступню (от морозной сырости), ветер срывает очки (чем все это 
закончится?), восторг, страх, усталость, вновь низкое, безнадежное небо. 

Петроград? 1914–1924 годы1? Нет, конечно, Петроград – это все то, 
что не Санкт-Петербург. Он был задолго до царского переименования. 
Николай II, сам того не зная (и знать не мог), указал на ту сущность, кото-
рая вскорости изменит судьбу города, империи, мира. И его. – За фабрич-
ной заставой, где закаты в дыму… Выборгская, за Обводным. И навсегда, 
хотя этого, говорят, не любил: «петроградский дым». Гениальные «ни 
страны, ни погоста…» Сам, видите ли, не любил. Но его «дым» не над 
Санкт-Петербургом. Петроград сделал Февральскую революцию, до этого 
Кровавое воскресение (пришли из-за Невы, из мира трактиров в мир кофе-
ен). Петроград, не смейтесь, снижаемся, пристегните ремни. – «Бандит-
ский Петербург» (все в красных пиджаках, золотых цепях, тяжелых перст-
нях). 

Что за место такое? Не ухватишь. Вот – Тула. Хуйли в Туле. Тверь – 
муж в Тверь, жена в дверь. Воронеж – хуй догонишь (а ведь так, уже Ук-
раина). Культурный Мандельштам – культурно: Воронеж – ворон, Воро-
неж – нож. Ростов-на-Дону – а дело было в старину, да под Ростовом-на-
Дону. Киев – бомбили, нам объявили (ну и «матерь», конечно). Одесса – 
мама. Москва – деревня. Москва – ква, ква. 

Вообще дикими кажутся названия городов, оканчивающиеся на 
«бург». Екатеринбург. Вы бывали там? Это как если бы отечество мы зва-
ли Russia, Russie, Rußland. Гораздо лучше «дар», «слав». Еще более того: 
«ск». Симбирск, Новосибирск, Красноярск. Или когда – Свердловск. 
Правда, здесь некая странность: почему Свердлов-ск? Ведь были Куйбы-
шев, Калинин, Молотов, Чкалов, Устинов, Андропов, Киров, Горький. Но 
и Ульяновск, Дзержинск. Ворошиловград, понятно, вслед за Ленинградом, 
Сталинградом, Петроградом. Корни. 

Или почему не переименовали Саратов, Тулу, Пензу, Воронеж 
и т.д.? Видимо, во всем этом царствует случайность (или судьба?). 
                                                      

1 За год до смерти в автобиографических заметках Анна Ахматова: в 1914 г. «мы 
вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в ХХ, все стало иным, 
начиная с облика города». 
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Правда, в случае с Питером, кажется мне, был прецедент. Когда Ки-
ев, матерь городов русских, стал подуставать от своего киевства, древние 
русичи возвели на Оке Второй Киев – Владимир (значит Moskau не только 
das Dritte Rom, но и Третий Киев). Так и Питер – новый Рим (Бывал ли там 
Petrus? В Амстердаме, Лондоне – да). Проблема в том, что Россия строит 
европейские города не в Европе и азиатско-кочевнические поселения в 
основном в некочевой Азии. Тогда где же? 

Сначала отвечу «низэнко». Есть чудная песенка на слова Б. Ахмаду-
линой – «На полустаночке». То есть ни там, ни там. Не выбрали. Еще не 
выбрали. Уже не выбрали. Сами не знаем, где. Ведь что такое «полустано-
чек»? Не в логистическом смысле, а в обыденном. И не станция, и не… Но 
короткая (не более минуты) остановка предусмотрена. 

Вернемся в… Ленинград. – Все понятно. Представляю чудовищ-
ность этого объявления петербуржцам и петроградцам. Но благодаря тер-
рористической заботе коммунистов город постепенно становился Ленин-
градом. Помог и Гитлер. Блокада. Ужас. Смерть. Героизм. Вот как бывает. 
Германский Людоед легитимизировал «Ленинград». Здесь: плевать на Ле-
нина. Подвиг-то беспримерный. «Ленинград» – навсегда. 

… Поехали дальше. Мы, послевоенные, росли, кумекали, Ильича 
презирали. Так что же: Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград? – Нет, 
Питер. Заметьте: я уже давно за Питер. Почему? – А хорошо. Когда на 
Большом (Васильевский) пьешь в таверне рядом с рынком (помните?), ко-
гда у дома Мурузи смотришь на балкон Бродского (помните?), то ты – в 
Питере. Когда в Шереметьевском дворце (и его дворе) читаешь лекцию, 
воображаешь, соображаешь – вот, Анна Андреевна! Когда в окне кварти-
ры Достоевского у Владимирского мелькнет Лев Николаевич Мышкин. 
Где ты? – В Питере. 

Питер впервые 

I 

Вижу Питер голубой, лип подстриженные кроны, облака над голо-
вой, словно вздыбленные кони, Мойку вижу из окна, и приметы разруше-
нья, жизнь, пропитую до дна в наводненье, в наводненье… Это я в юно-
сти, впервые приехав, пытался справиться с этим. С бензином и газом на 
Невском (надышишься гарью на Невском, уйдешь на каналы, а там, в пе-
чальном и траурном блеске, Россия стремит по волнам)… Не смейтесь. 
Искренне. С мостами – не над рекой, над морем, с двумя мадоннами Лео-
нардо, после которых доказательства бытия Божия так же актуальны, как 
факт нашей смертности… (на мне сине-голубой свитер, серые брюки, чер-
ные ботинки; это единственное, что было у меня; со мной итальянская де-
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вушка, все оборачивались; мы не доспали, не доели, замерзли; какое сча-
стье; как полыхнул этот «синий» цвет; спасены). 

… И «водичка» под мостами, как говорил Иосиф Бродский, совсем 
не водичка (для меня материкового). Контрнаступление моря. Казалось 
бы, катит туда, а на самом деле – сюда. 

Питер всегда как после наводнения. Неприбранно, грязно, суматош-
но. Торжественно: спаслись, на время свободны. Здесь важен жизненный 
ритм. Не «Бесконечная Россия / Словно вечность на земле» (князь Петр 
Андреевич Вяземский), но – от воды до воды. Другие дела. 

II 

Ходили, мокли, зябли. Мне дали тулуп, в кирзачи – газеты. Жить 
можно. Только от непривычной влаги и холода сводило ноги. Итальянка 
тащила меня под мышки. 

Вернулись в теплую Москву 2 мая. День рождения мамы. Позвонил 
Андрею (Зубову, «мой лучший друг, мой друг бесценный», сегодня – ге-
рой и идеолог Сопротивления). Пошли гулять по набережной Москва-
реки. Он загорело-обветренный, худой, крепкий (после байдарки). Волну-
ясь, как всегда, с Андреем (я уже тогда догадывался, кто он), читал: 
«День, который у меня из рук, словно жизни не моей сон, за шестьсот 
верст Петербург, словно вспять времен колесо, словно там не пустует трон 
и по Марсову идут полки, как старинный на груди медальон, разрываю 
тебя в приступах тоски, и четыре золоченных льва над Фонтанкой стере-
гут мост и роняет льдины Нева под военный марш и Норд-ост…). Мне хо-
телось понравиться Андрею. Ему это понравилось. 

 
*** 

26 апреля 1976 г. с ночного поезда на Московский вокзал. Двадцать 
шесть лет и ни разу не был в Питере. Родители! При том, что отец год-два 
жил там. Нас встречали, сразу в метро, не дав даже осмотреться. Все пра-
вильно: меры предосторожности. Петроградская сторона (ихней подземки 
испугался, у нас – «жизнерадостнее»; понятно, здесь глубже копать надо; 
ближе к «преисподней»). Автобус. Судорожно рассматриваю улицы. Все в 
новь и совершенно непохоже на мою первопрестольную (я тогда «выл»: 
тоска по проходным дворам, по пустырям, домам увечным, к заутрене 
идущим в храм, и по всему Замоскворечью; вот там, небрежна и тиха, Мо-
сква просвирен и старух, зимою в дорогих мехах, по лету в разведеньи 
мух, и чай с изюмом напролет, и скользкий спуск к Москва-реке, веселый 
на полозьях лед саней, на шубе, седоке, и первой конки первый звон, жан-
дарм с кошачьими усами, в приказчицкой со всхрапом сон, и утро будит за 
весами…). Приезжаем. Квартира, отдельная, без соседей, что нечасто. 
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Добротный (почему-то тогда подумал: как двубортный английский кос-
тюм) доходный дом. Пьем растворимый кофе, хлеб с маслом. Это то, что 
нужно после душной, дребезжащей, железнодорожной ночи (а ведь 
«Красная стрела»!). Сбрасываю привезенное. Новые проповеди о. Дмит-
рия Дудко (он крестил меня полтора года назад; участвовал в редактиро-
вании его текстов), выпуски «Хроники текущих событий», записи радио-
посланий и бесед А. Шмемана (это – мое, forever). 

Потом нас повезли обратно, на – «материк». Вышли у Гостиного 
двора, на Невском. Шесть остановок на трамвае по Садовой (в сторону 
Сенной). Приехали. Дом какой-то московский. Деревянная развалюха. 
«Нам в мезонин», – сказал Витя, впоследствии выдающийся кинодокумен-
талист. Петербуржец, украинец и филосемит. Однажды, рассказывал мне, 
дрался в поезде Харьков – Ленинград, с жидоненавистниками. Защищал 
воинскую честь армии Израиля. – Взбираемся наверх по шатающейся и 
скрипящей, узкой деревянной лестнице (это тоже питерский «фирменный» 
знак; на 9-й линии Васильевского острова в доме пятьдесят четыре, где я 
буду квартироваться годами, где жил мой любимый дядя Андрей – по про-
звищу «князь Андрей», красавец и плейбой а ля советик, художник и пр. (я 
еще расскажу о нем), был лифт (и есть), куда одновременно было трудно 
поместиться двум мужчинам среднего (очень) телосложения; так сказать, 
гроб, ползущий вверх и вниз, предназначенный для недоедающих). 

Нам выдали комнату в размер полутораспальной кровати. Кстати, 
хорошо уместились. – Через полчаса выхожу в «свет». Женщина с папиро-
сой, в кирзовых сапогах, жарит мясо и рыбу на одной сковороде. Начинаю 
обращать ее в «белое дело». Мол, царь, гвардия… Она: как Вас зовут? – 
Юрий Пивоваров. – А Вас? – Лариса Богораз (Даниэль, Марченко). Я еще 
поучал ее, как вести себя в лагере. Потом, позже, горько плакал. «И все же 
забавен этот удел, ты здесь и оглох и здесь же прозрел». Это Юрий Мар-
кович Даниэль напишет Анатолию Тихоновичу Марченко. Тот потерял 
значительную часть слуха при разгрузке – загрузке на ж.-д. станции в за-
ключении. Кто-то помнит сегодня Анатолия Тихоновича? Объявив голо-
довку, заставил М.С. Горбачева и его окружение действовать. Умер. И 
что? А, ничего. Вот это, а не то, что полагал великий ум и страдалец о. Па-
вел Флоренский, – «столп и утверждение истины». 

Второе февраля две тысячи шестнадцатого года 

Как прошли по Шестой и Седьмой между Большим и Средним, так и 
закончилась жизнь. В твоих новых сапогах, в книжном магазине филфака, 
в кафе с глинтвейном, в который я, когда ты на минуту ушла, подливал 
водку, а до этого в храме ап. Андрея Морского. Как почти все здесь, в ка-
ком-то странном, огромном доме на Седьмой, смеси предреволюционной 



Ю.С. Пивоваров –  Эссе

 

 566 

и конструктивистской архитектуры… Нет, путаюсь, в церкви, куда нас 
привезли с «того берега» наши гостеприимцы, мы заученно крестились. 
Искренно, бессмысленно. Быть в Питере православным (нет, не в Питере – 
Ленинграде) – «великий шаг» (продолжение помните…?). 

Когда вышли на Средний, ушла не только жизнь – «ушла жизнь». 
Грязь под ногами ничем не отличалась (раньше бы сказал: рифмовалась) 
от того, что ехало, шло, рушилось. «Разруха в головах». Нет, просто Питер 
рушится. От ремонта, небрежения. Запущено все. 

Улица Репина. Карикатура на узкую средневековую. Но карикатура 
сладостная. Единственная (?) в Питере. Боковым зрением видел что-то по-
хожее с Троицкого проспекта, если идти от Техноложки, слева. Наверное, 
ошибаюсь. Не был. 

Так вот. Как ни полюбить эту «Репина». В ее ужасе, красоте, цен-
тральности. Из дипмашины вышел молодой мужик, крутой и ярый, за ним 
с ключами тонконогая, доступная, холодная, молодая. Успел – они быстро 
ушли – позавидовать («у тебя этого не было»)… 

Потом вновь возвращение на Большой. Лужи, снег, промокли. И в 
привычную таверну, рядом с рынком, напротив храма ап. Андрея Морско-
го, с видом на него, с сытным обедом, водкой, пивом, счастьем… 

Почему-то, как всегда, судорожный переезд – возвращение по Двор-
цовому в материковую часть города. Вновь неблизкий поход к Преобра-
женскому собору, дому Мурузи. Гиппиус, Мережковский, Бродский. 
Дмитрий Сергеевич в меньшей мере. И какое-то кафе на пересечении Пес-
теля и Лиговского. Морковный сок. Кажется, у кого-то из поэтов был мор-
ковный кофе… Слякотная, скользкая, сдувающая очки и кепку зима. 

… Вновь шестнадцатый год – Москва. Юрий Кублановский говорит 
мне: Иосиф, выходя на балкон, вздыхал воздух, идущий от Преображен-
ского. Несло со свечей, мирро etc. Его тошнило. «Экзистенциалист», – 
сказал Юрий Михайлович. Бывший в той же комнате Федор Шелов-
Коведяев объяснил: «Власть раввинов и верхушки кагала была столь абсо-
лютной, что понятен протест Бродского против любых авторитетов». Не-
давно прочел у Кублановского (какой поэт!) об Иосифе Александровиче: 
«питерский «центровой» еврей… агностик». Я бы добавил: «беспартий-
ный, из служащих, образование незаконченное среднее». 

Дом Мурузи для москвича странен. Та сторона, что выходит на Ли-
говский, – проезжая, кричаще-вопящая, быстроминуемая. Здесь когда-то 
был вход к Мережковским. На относительно узкой Пестеля – тише; мага-
зинчики – продовольственные, антикварные. Балкон Бродских, справа Со-
бор. Там, за решеткой, так сладостно и запретно глотнуть водки. Войти 
туда, прижаться, пригреться. И объяснять: вот здесь он жил. – А уж сторо-
на прямо-на-лево к Преображенскому – тихая, уютная, как площадь во-
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круг Храма. Комфортная, современная, для людей с достатком. Можно 
написать рассказ об окрестностях Бродского, столько-то лет спустя. 

… Странно. Когда-то для меня это был город Пушкина, затем Дос-
тоевского. Их пребывание здесь я ощущал почти физически. В Витебском 
вокзале – Анненского, Ахматову, Гумилева, Блока. Теперь, как ни прие-
дешь, так и тянет к Мурузи, Преображенскому, «на Васильевский остров я 
вернусь…». 
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ПУБЛИЦИСТИЧЕСКАЯ МОЗАИКА 
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А.Г. АРБАТОВ 

СЕГОДНЯ МИР ТАК СЛОЖЕН И ОПАСЕН,  
ЧТО ОТВЕСТИ ЕГО ОТ КАТАСТРОФЫ ГОРАЗДО ТРУДНЕЕ, 

ЧЕМ ПОЛВЕКА НАЗАД1 

На вопросы ответственного редактора приложения «НГ-сценарии» 
Юрия СОЛОМОНОВА отвечает Алексей АРБАТОВ, глава Центра меж-
дународной безопасности ММО, доктор исторических наук, академик 
РАН. 

– Алексей Георгиевич, если говорить о международной полити-
ке страны после грядущих президентских выборов, что вы думаете о 
дальнейшем развитии российско-американских отношений? 

– Если начать с того, какие у нас отношения сегодня, то надо при-
знать: фактически мы находимся в состоянии новой холодной войны. Это 
подтверждается прежде всего тем, что между нашими странами начинает-
ся новый цикл гонки вооружений. Кроме этого, сегодня почти во всех ме-
ждународных конфликтах мы занимаем противоположные позиции и под-
держиваем стороны, которые воюют между собой. У нас обнаружились 
глубокие идеологические противоречия, связанные с традиционными цен-
ностями России, с одной стороны, и традиционными ценностями Соеди-
ненных Штатов Америки и Запада в целом, с другой. 

При этом подтверждается старая истина: история не повторяется 
под копирку, и поэтому новая холодная война весьма отличается от преж-
ней, знакомой нам по 50-м, 60-м и 80-м годам прошлого столетия. 

Сегодня в мире существует единое экономическое пространство, и 
поэтому экономические санкции, которые применяют друг к другу Россия 
и США, наносят вред обеим сторонам. Хотя с учетом того, что российская 
экономика слабее американской, и тем более экономики Запада в целом, 
этот вред является далеко не одинаковым. 

Далее, наряду с противостоянием России и Запада остальной мир не 
участвует в этой холодной войне, в отличие от прежнего периода, когда 
весь мир был фактически втянут в противостояние двух сверхдержав. Ны-

 
1 Печатается по изд.: Независимая газета. – М., 2018. – 27 февр.  
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не остальной мир занимается своими вопросами, проблемами, конфликта-
ми и нередко извлекает выгоду из нового противостояния Москвы и Ва-
шингтона. 

Нельзя не учитывать и то, что сегодня существуют новые и серьез-
ные угрозы, которых не было во времена прежнего противостояния капи-
тализма и коммунизма. Это прежде всего международный терроризм, эт-
нический и религиозный экстремизм, который вылился сейчас в 
региональные войны, причем достаточно масштабные, с огромными жерт-
вами. Кроме того, расширяются перспективы распространения ядерного 
оружия и риск попадания его в руки террористических организаций, что 
может обернуться катастрофой для цивилизованного мира. 

Эта опасность понятна обеим сторонам, но возникшая новая холод-
ная война мешает нам объединить усилия в борьбе с общими угрозами. 
Я уже не говорю о таких мировых проблемах, как климат, возможный де-
фицит продовольствия, различные эпидемии, миграционные процессы и 
многое другое, что требует огромных затрат. Но в это время огромные ре-
сурсы начинают тратиться на противостояние сверхдержав. Притом ни у 
одной, ни у другой стороны нет никаких мотивов нападать друг на друга. 
Да и возможностей нет для того, чтобы вести такую войну и тем более 
одержать в ней победу. 

В этом особый парадокс нынешней ситуации. 
Если сегодня будет раскручиваться новый виток гонки вооружений, 

он уже не будет двусторонним, как это происходило между Востоком и 
Западом в годы прежней холодной войны. Милитаризация, включая нако-
пление ядерного вооружения, станет многосторонним процессом, в кото-
рый будут втянуты многие другие страны: Китай, Индия, Пакистан, Изра-
иль. Вполне вероятно присоединение Южной Кореи и Японии. 
И совершенно очевидно участие в этом Ирана и Северной Кореи. 

Все это неизмеримо усложнит оценку стратегической ситуации и 
продолжение каких-либо переговоров по ограничению вооружения. 

При этом надо понимать, что Запад в этом противостоянии  не еди-
ное целое. Скажем, у Европейского союза, особенно у стран Центральной 
и Южной Европы, свой взгляд на эти процессы. Но в целом Европа крайне 
обеспокоена новой холодной войной и заинтересована в том, чтобы как 
можно скорее ее прекратить. 

Поэтому большим упрощением с нашей стороны является утвер-
ждение тех экспертов, которые говорят, что Европа – это «служанка Аме-
рики», которая во всем следует за США. Европа имеет свои собственные 
интересы. Другое дело, что ситуация породила на европейском простран-
стве такой кризис как, например, украинский, который очень взволновал 
Европу, гораздо больше, чем США, потому что Украина для нее ближе, а 
значит, и опаснее. 
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– Но Европа и к России ближе. В том смысле, что нам можно с 
ней более интенсивно работать в свою пользу… 

– Работать никогда не вредно. Но в то же время нам не нужно стро-
ить иллюзий о том, что Европу можно «отколоть» от США или саму ее 
«расколоть». В основе своей позиция Запада в отношении украинского 
кризиса едина, отличается лишь подход к решению проблемы: делать упор 
на лобовое противостояние и добиваться поражения России или использо-
вать дипломатию и вести поиск компромисса. Тот же «нормандский фор-
мат» явился проявлением активности Европы в попытках мирным путем 
урегулировать конфликт в Донбассе. Она заинтересована в том, чтобы вы-
ступить в этом конфликте посредником между Россией и Украиной, меж-
ду Россией и США. 

Другое дело, что Европа не едина. Государств всего двадцать во-
семь, между ними существуют свои противоречия. Особенно между стра-
нами Центральной и Южной Европы, с одной стороны, и государствами 
Восточной и Северной Европы, с другой, которые находятся близко к рос-
сийским границам и поэтому больше других, иногда даже панически 
обеспокоены геополитической активностью России. Поэтому их меньше 
устраивает поиск взаимного компромисса и мирного урегулирования но-
вых противоречий, они хотят безусловных материальных, военных гаран-
тий защиты со стороны НАТО. Они не верят в соглашение с Москвой, все 
время напоминают о судьбе Будапештского меморандума (гарантии тер-
риториальной целостности Украины в обмен на ее согласие на вывоз 
ядерного оружия с ее территории 1994 г.), вменяют России имманентное 
стремление к экспансии. 

– Вы уже перечислили отличия нынешней холодной войны от 
той, что была при Советском Союзе. Конечно, разница большая, и 
нынешняя ситуация куда как сложнее. Но все-таки можем ли мы 
взять что-то из опыта прежнего противостояния или хотя бы извлечь 
уроки из ошибок? 

– Опыт прежней холодной войны дает нам очень ценные уроки того, 
как можно урегулировать противоречия, уменьшить опасность эскалации 
конфликта и даже вооруженного столкновения, оставаясь при этом на раз-
ных позициях. 

Если бы Советский Союз, с одной стороны, а Соединенные Штаты, 
с другой, поставили цель доказать другой стороне свою правоту, добиться 
признания того, кто виноват в развязывании холодной войны, то никаких 
соглашений никогда не удалось бы достичь. Более того, если бы стороны 
уперлись в своих позициях, то холодная война рано или поздно непремен-
но переросла бы в горячую. 

Но после ракетного Карибского кризиса 1962 г. обе стороны осозна-
ли, насколько опасно это противостояние, и начали постепенно разматы-
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вать клубок противоречий. Это коснулось и геополитических конфликтов, 
и, что очень важно, гонки вооружения. 

С периода Карибского кризиса, который подвел две державы к 
смертельно опасной черте, буквально к краю мировой катастрофы, берет 
начало второй период глобального противостояния той холодной войны, 
который, пусть с перепадом напряжения, с паузами в переговорах, с каки-
ми-то попятными движениями, но все же привел к окончанию холодной 
войны. 

Уроков такого рода очень много. Они заключались и в урегулирова-
нии локальных конфликтов. Для этого достаточно вспомнить страшный, 
кровавый, разрушительный конфликт в Индокитае, который в конечном 
счете был урегулирован. Американцы из этого региона ушли и, по сути, 
смирились с поражением. И после этого начали сворачивать свое военное 
присутствие в Азии. 

Давайте вспомним периодические берлинские кризисы, которые то-
же ставили СССР и США на грань вооруженного конфликта. В конечном 
итоге в начале 70-х годов и эта проблема была урегулирована дипломати-
ческим путем. Туда входили вопросы по Берлину, по границам внутри 
Германии и Восточной Европы. Все это было достигнуто дипломатиче-
ским путем. 

Я уже не говорю о переговорах по разоружению. Если взять только 
проблему ядерного оружия, то за полвека с лишним переговоров были за-
ключены десятки соглашений по сокращению, ограничению, нераспро-
странению ядерного вооружения, о создании безъядерных зон, которыми 
были охвачены значительные части морской и сухопутной поверхности 
планеты. 

Только в области стратегического вооружения за полвека перегово-
ров было заключено девять важнейших крупных соглашений и договоров, 
которые в конечном итоге сократили глобальный ядерный арсенал в пять-
семь раз. А может быть, даже на порядок, если использовать более ради-
кальные методы подсчета. 

Так что опыт был накоплен большой. Другое дело, что его нельзя и 
невозможно механически применить в нынешних условиях. Хочу повто-
рить, что тогда все-таки господствовала биполярная, двухполюсная систе-
ма отношений. Когда СССР и США о чем-то друг с другом договарива-
лись, все остальные страны их просто поддерживали и присоединялись к 
договоренности там, где это требовалось. 

Сегодня миропорядок в растущей степени становится многополюс-
ным или, точнее сказать, полицентричным. Поэтому, даже если бы США и 
Россия нашли общий язык по таким вопросам, как украинский и сирий-
ский кризисы, то это, конечно, играло бы огромную роль, но не гаранти-
ровало, что к ним немедленно присоединились бы страны, непосредствен-
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но вовлеченные в конфликт. У них есть свой взгляд, своя мотивация и 
своя стратегия на этот счет. Для этого достаточно посмотреть на политику 
Турции, Ирана, Саудовской Аравии, Израиля в сирийском конфликте. То 
же самое мы видим и в отношении украинского кризиса и его восприятия 
различными сторонами. Многие игроки могут не только не подчиняться 
двум противостоящим странам, но даже сознательно провоцировать их 
столкновение. Поэтому сегодня гораздо сложнее решать проблемы и уст-
ранять конфликты, в этих делах появляется множество стран-участников, 
негосударственных фигурантов, а значит, и множество отдельных интере-
сов. 

На двусторонней основе США и России сейчас договариваться не 
так сложно. Но большинство этих проблем уже обрели многомерный ха-
рактер, и это создает большие трудности. 

–Так что же в таких случаях делать? 
– Вначале проще ответить, чего точно не надо делать. 
Во-первых, как я уже сказал, не надо искать виноватых в сложив-

шейся ситуации. У США одна версия на этот счет, у России – другая. И 
бесконечно спорить об этом, добиваться признания вины оппонентом не 
продуктивно и даже разрушительно для политического процесса. 

Второе. Неприязнь и даже ненависть персонально к тем или иным 
лидерам не должна заслонять здравый смысл и интересы дела. В Украине, 
Европе, США, России такие лидеры, какие есть, других по почте не при-
шлют, и надо иметь с ними дело как с политической реальностью, нравит-
ся она кому-то или нет. В годы холодной войны руководители СССР и За-
пада отнюдь не испытывали взаимной симпатии и имели большие 
исторические обиды друг на друга. Но они в конце концов поняли, что 
интересы мира выше этого, а альтернатива миру просто чудовищна и не 
сопоставима ни с какими обидами и конъюнктурными интересами. 

И третье. Нельзя сидеть и ждать, что все решится само собой. Что 
Западу, например, надоест продолжать экономические санкции против 
России. Ведь санкции в данном случае относятся к мелким подробностям 
того, что на самом деле происходит. А именно, опасность ядерного кон-
фликта опять вернулась в наши отношения. Она снова нависла над Евро-
пой и всем миром, как это было 30 с лишним лет назад. 

– Так где же в данном случае то звено, как говаривал Владимир 
Ильич, с которого надо начать? 

– Сейчас, по моему глубокому убеждению, главный вопрос, с кото-
рого надо начинать отход наших стран от крайне опасной черты, это Дон-
басс. Здесь ни в коем случае нельзя ждать, что все как-то само собой раз-
решится. Выжидание будет только усугублять кризис, который уже давно 
не региональный. 
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Сегодня появились две версии того, как надо решать этот вопрос, 
основываясь на Минских соглашениях и введя в Донбасс миротворческие 
силы ООН. Россия считает, что эти силы должны быть введены на линию 
разграничения. Запад и Украина требуют, чтобы эти силы были введены 
на всю территорию непризнанных республик Донбасса и Луганска. 

И вот здесь надо искать компромиссные решения. Приведенное вы-
ше мнение сторон – это всего лишь отправные точки для диалога, поиска 
приемлемых для всех вариантов сближения позиций. Это процесс. Труд-
ный, может быть, долгий. Но все равно это будет движение, а не пассив-
ное ожидание. 

Я считаю, что надо ввести миротворцев на линию разграничения. 
Потому, что их задача не решить вопрос Донецка и Луганска в целом, а 
лишь обеспечить выполнение двух первых пунктов Минского соглашения: 
надежное и неукоснительное прекращение огня и отвод вооружения и во-
енной техники от линии соприкосновения. 

В соответствии с этим миротворческие силы могут не просто стоять 
на линии разграничения, но и быть развернутыми в зоне отвода военной 
техники, т.е. контролировать этот отвод и складирование. 

Что же касается величины контингента, его военной техники, осна-
щения и вооружения, национального состава, это все очень важные вопро-
сы и по ним нужно вести дипломатический процесс и находить точки со-
прикосновения. 

Российская позиция тоже не безупречна, предполагая, что миро-
творцы ООН будут охранять наблюдателей от ОБСЕ. Миротворцы ООН – 
это не охранное предприятие, они никогда никого не охраняли, а всегда 
сами выполняли важные задачи. С легким стрелковым оружием они смо-
гут защитить наблюдателей разве что от мелких бандитов, но не добиться 
прекращения огня артиллерии, минометов или вылазок боевых подразде-
лений через линии разграничения. Нужен крупный контингент с броне-
техникой, артиллерией, вертолетами и беспилотниками, который при не-
обходимости мог бы подавить огнем и броней нарушителей Минских 
соглашений. 

А если говорить о механизме разработки намечаемых мер, то для 
эффективной работы нужна группа высокого уровня, состоящая из обла-
ченных полномочиями представителей вовлеченных сторон. А это Украи-
на, Германия, Франция, США, с одной стороны. Россия, Донецк и Лу-
ганск, с другой. Перед такой группой должна быть поставлена задача: 
прийти к согласию в отношении миротворческой операции, которая вслед 
за этим должна будет санкционирована Советом Безопасности ООН и 
принята к исполнению странами ОБСЕ. Я считаю, что не надо сюда во-
влекать ни Бразилию, ни Индию, ни Бангладеш при всем моем к ним ува-
жении. 
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Состав этого контингента – вопрос очень сложный, который может 
решиться только через обсуждение, компромисс и договоренность типа «я 
вам уступаю в одном за ваши уступки в другом». Это относится, напри-
мер, к участию российского контингента и войск стран НАТО. Но коман-
дование не должно быть у НАТО, нужен специальный штабной комитет 
ООН. 

– А что вы можете сказать о нынешнем состоянии сирийской 
проблемы? 

– Мы видим, что она имеет тенденцию к обострению, что поражение 
основных террористических организаций оказалось не достаточным для 
того, чтобы в этой стране воцарился мир. Когда общий враг в основном 
разгромлен, начинаются столкновения внутри антитеррористической коа-
лиции: между сирийцами за Асада и против Асада, Турцией и курдами, 
Израилем и «Хезболлой», коалицией Саудовской Аравии и Ираном. Оче-
видно, что нужно решать эти вопросы, не допустить эскалации конфликта, 
которая может столкнуть Россию и США на радость международному 
терроризму. И опять же это надо делать на многосторонней основе. 

Еще одной важнейшей задачей для ослабления угрозы глобальной 
войны является спасение режима и системы контроля над вооружением, 
которая вступила сегодня в стадию распада. Самой большой угрозе под-
вергается Договор о ракетах средней и меньшей дальности, который нуж-
но срочно спасать. В этом случае – путем выработки дополнительных мер 
контроля, которые устранили бы претензии обеих сторон друг к другу по 
предполагаемым нарушениям договора. После чего можно будет перехо-
дить к следующему этапу переговоров по стратегическому наступатель-
ному вооружению, потому что необходимо предотвратить новый цикл 
гонки вооружения в этой области, который неминуемо наступит, если та-
кие переговоры не начнутся. 

– А какую роль в этом противоречии и противостоянии играет 
субъективный фактор, т.е. роль политических лидеров, их способ-
ность снижать напряженность? 

– Конечно, в международных отношениях всегда был, есть и будет 
такой субъективный фактор, как личность лидера того или иного государ-
ства. И это откладывает либо негативный, либо позитивный отпечаток на 
межгосударственные отношения. Особенно, когда речь о руководителях 
крупнейших стран. 

Но все-таки в основе существующих конфликтов всегда лежат не 
личностные качества лидеров, не их обиды и капризы, а политические, 
военные, экономические причины. Иногда взаимные симпатии лидеров 
даже мешают решать фундаментальные проблемы, создавая иллюзию, что 
достаточно похлопать друг друга по плечу и душевно побеседовать. Так 
бывало при Борисе Ельцине и Билле Клинтоне, а также в первый период 
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отношений Владимира Путина и Джорджа Буша-младшего. Как бы в бу-
дущем такого не произошло с Реджепом Эрдоганом. Проблемы, спрятан-
ные под ковер, потом взрываются с тяжелыми последствиями. 

Только на основе государственных интересов надо разрешать реаль-
но существующие конфликты в их экономическом, политическом и любом 
другом важном для стран измерении. Что же до личностей, то их самые 
приметные черты, как светлые, так и темные, останутся в истории, мифах, 
памяти людей. 

В прежней холодной войне, например, были заметными личностями 
такие лидеры, как Джон Кеннеди и Никита Хрущев. Это были два ярких 
человека. Настолько разные во всем, что казалось, они никогда не найдут 
общего языка. Что ни возьми – их происхождение, жизненный путь, поли-
тический опыт, идеологические позиции, все говорило о полнейшей про-
тивоположности. 

Хрущев верил в коммунизм настолько, что пообещал построить его 
к 1980 году в СССР, а потом по заветам Коминтерна распространить его 
по всему миру, ради чего страна отрывала от себя ресурсы для поддержки 
национально-освободительного движения в Азии, Африке и Латинской 
Америке. 

Кеннеди с такой же истовостью отстаивал идею распространения 
американского либерального капитализма, причем тоже во всем мире. 

И тем не менее именно эти два лидера в самый острый период Ка-
рибского кризиса спасли мир от глобальной катастрофы, найдя в себе си-
лы заключить компромисс, вопреки давлению ястребов в Вашингтоне и 
Москве. А потом они начали процесс разрядки международной напряжен-
ности. Конечно, это был скоротечный период, который вскоре закончился. 
Но, как говорят китайцы, даже самый длинный путь всегда начинается с 
первого шага. 

Стоит в этом смысле заметить, что в личном плане президенты Вла-
димир Путин и Барак Обама были тоже во всем полными антиподами, что 
не помогало отношениям двух великих держав. А с Дональдом Трампом 
есть немало схожего, при всех различиях в биографиях, жизненном опыте, 
среде обитания. Оба они, как я понимаю, скептически относятся к благам 
глобализации, роли союзников США по НАТО и достижениям Евросоюза, 
пользе цветной революции. Они не считают ядерное оружие и основанное 
на нем ядерное сдерживание опасным фундаментом международной безо-
пасности и не стремятся к безотлагательным шагами дальнейшего сокра-
щения ядерного оружия. Но вот поможет ли такое совпадение прогрессу в 
отношениях двух держав – для меня большой вопрос. Это не говоря уже о 
том, что руки Трампа внутри США жестко связаны оппозицией, расследо-
ваниями и антироссийской истерией, которых Америка не знала со времен 
маккартизма. 
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– Как на это реагируют другие страны, при такой сложности от-
ношений двух сверхдержав? 

– Конечно, при противостоянии государств, грозящем региону или 
всему миру, всегда находятся государства, которые не просто остаются в 
стороне, но стараются извлечь свою выгоду из противоречия других. По 
принципу: двое дерутся, а третий радуется. 

Сейчас свою выгоду из противостояния России и США извлекают 
Китай, Индия, Пакистан, Иран, Турция. Они стремятся как можно больше 
для себя выиграть в своих отношениях с Россией и со странами Запада. 
Немало таких государств и в Латинской Америке, и среди арабских стран. 
Я говорю об этом без всякого возмущения. В международной политике 
это обычное дело. Мы тоже, наверное, негласно хотели бы поиграть на 
этом рынке возможностей, хоть и будем официально это отрицать, как де-
лают упомянутые выше государства. 

Нет ничего странного, если мы попытаемся что-то выиграть из про-
тиворечия США и Китая, Индии и Пакистана, Ирана и Саудовской Ара-
вии. Правда, сегодня наши возможности такого рода очень невелики как 
раз из-за нашего жесткого противостояния с Западом, которое делает Рос-
сию скорее объектом такой политики, нежели ее субъектом. 

– А что вы думаете о роли международных организаций в ны-
нешнем мире? 

– Современное состояние мира настолько тревожно, неопределенно, 
опасно, что часто приходится слышать от простых людей и от некоторых 
специалистов рассуждение о том, что при кризисах, обострении межгосу-
дарственных отношений, если кто и виноват, так это международные ор-
ганизации, и их надо радикально менять. 

Мне кажется, никогда не надо ничего крушить, пока не придумано 
что-то лучшее. В этом смысле лучше ООН пока ничего не появилось. 
Также ничего лучше, чем ОБСЕ, в Европе пока нет. 

Реформировать их, конечно, надо. Причем так, чтобы они стали 
лучше соответствовать тому миропорядку, который царит в мире сейчас. 
Та же ООН сделана под мир 1945 года. ОБСЕ создавалась 40 лет назад. 

План реформирования этих организаций должен выстраиваться на 
принципе консенсуса. Что же до общественной критики, то хочется на-
помнить, что эти институты не существуют как таковые над государства-
ми. Это скорее институциализированные механизмы диалога и сотрудни-
чества в решении проблем государств-участников. В ООН представители 
разных стран собираются, говорят, голосуют, принимают решения. 

Но и в этом плане появились какие-то новые явления, заслуживаю-
щие внимания. Например, в прошлом году ООН голосами 120 стран при-
няла Договор о запрещении ядерного оружия. Этот документ, конечно же, 
утопичен в его нынешнем виде. Но он принят не случайно. 
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Все переговоры по ядерному разоружению стоят в глубоком много-
летнем тупике. Существующие договоры и режим начинают распадаться. 
Я напомню, что в 2015 г. конференция по рассмотрению Договора о не-
распространении ядерного оружия закончилась провалом. И есть все шан-
сы, что следующий такой форум, назначенный на 2020 год, закончится 
еще более громкой неудачей. 

Ядерные державы в этих вопросах ведут себя совершенно пассивно, 
лишь на словах повторяя, что они за разоружение, но при выполнении 
разнообразных условий. И вот государства, которые не относятся к ядер-
ным державам, решили идти своим путем – принять договор без участия 
ядерных держав. Это серьезный сигнал того, насколько велико недоволь-
ство в мире процессами, которые разрушают сложившуюся систему по 
ограничению и нераспространению ядерного оружия, построенную в те-
чение полувека с огромным трудом. 

– Сегодня большое внимание к международной тематике прояв-
ляет наше телевидение И понятно, почему. Как бы вы оценили эф-
фективность этой работы? 

– Надо отметить, что многие выступления квалифицированных по-
литологов, социологов, журналистов-международников играют важную 
роль в формировании у населения представления о том, как устроен со-
временный мир, как процессы и события нужно понимать, почему Россия 
занимает ту или иную позицию в международных конфликтах. 

На этом фоне очень странно выглядят так называемые политические 
ток-шоу, в которых преобладают не информация, не анализ, не серьезная 
дискуссия, а скорее эмоциональная пропаганда. К тому же чрезвычайно 
разнузданная, крайне безответственная. Чего, например, стоит нашумев-
шее заявление одного из телеведущих о том, что Россия может превратить 
Америку в радиоактивную пыль. Да, может, как и Америка – Россию. Но 
такие заявления выглядят как бесшабашное бахвальство в отношении 
очень сложных тем, от которых зависит выживание нашей цивилизации. 

Нынешняя пропаганда технически, конечно, гораздо более эффек-
тивна, чем та, что была в советское время – примитивная и скучная.  

С сегодняшней пропагандой соскучиться трудно. При этом техноло-
гически она более искусна. А вот насчет адекватности я бы поспорил. 
Очень часто эти шоу создают искаженное представление о мире, о других 
странах и их отношении к России. 

Взять, например, убежденность большинства наших телепропаган-
дистов в том, что Евросоюз вот-вот развалится. То же самое можно услы-
шать и про НАТО. А уж тому, что западным странам санкции чрезвычай-
но вредят, а России только помогают крепнуть, я уже давно устал 
радоваться. Все это не имеет никакого отношения к действительности. И 
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люди у нас не такие уж темные, чтобы во все это верить. Хотя по законам 
пропаганды находится немало тех, кому можно внушить все, что угодно. 

Впрочем, и сами участники этих шоу тоже весьма внушаемы. Готов 
поспорить, что если избранный 18 марта президент России на следующий 
же день скажет, что пора устанавливать конструктивные контакты с США 
и Евросоюзом, что они не так уж плохи и надо вместе с этими странами 
решать глобальные проблемы, бороться с реальными угрозами современ-
ному миру… Уверяю вас, что те же пропагандисты станут первыми запе-
валами в массовом движении за сотрудничество и дружбу России с ныне 
пока еще отвратительным Западом. 
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Е. СИДОРОВ 

ОТВЕТИМ НА ЦЕНЗУРУ АРТИЛЛЕРИЕЙ СМЕХА1 

Евгению Юрьевичу – 80, а общаясь с ним, получаешь истинное удо-
вольствие от острого ума и четкости формулировок; тут ни малейшего 
тухлого пафоса, никакого зашора. Он движим идеей. Сидоров – редчай-
ший человек, так или иначе всю жизнь чем-то руководящий (от отдела 
культуры «МК» до целого культурного министерства в раннеельцинский 
период), но при этом в нем ни на грамм не ощущается вся эта лживая ве-
сомость чиновничьих одежд. Говорит что думает, а иначе нельзя: ведет в 
Литинституте семинар для поэтов, прозаиков и критиков. Перед ними не 
соврешь. Только попробуй! Одним стихом расщепляется время. Молодым 
он интересен. Поэтому и сам молод. С чем и поздравляем... 

«Нынешнее время – длящееся, безвольное» 
– Мне понравилась одна ваша фраза, что «произведение искусства 

должно менять человека», – это меня мучает, потому что сегодня усматри-
ваю в зрителях сугубо потребительские мотивы, когда любой поход в му-
зей или в театр ничем не отличается от похода в супермаркет. Это не ме-
няет человека. Взять те же пресловутые очереди на Серова в 
Третьяковку... 

– О да, сколько было шума, как там – образно или буквально – ло-
мали двери, стены; иному из ломавших и дела нет до Серова, но он не мог 
там не быть, ибо ринулись все… Типичное супермаркетовское воспри-
ятие. Помните, в «Свадьбе» Чехова есть замечательная фраза: «Они хочут 
свою образованность показать». И вот, врываясь к Серову на Крымской 
набережной, люди обязаны снести перегородки – только так они смогут 
доказать себе, своей семье, России, что они нужны, что они не бессмыс-
ленны… Но назавтра они о Серове моментально забывают. 

Сейчас в воздухе разлита необязательность, отсутствие норм, зафик-
сированных опытом, семьей и школой: что такое вкус, что такое безвкуси-
ца, что такое язык и так далее. Хочешь ногу поставить – а там бульон вме-
сто твердой почвы. 

– Не на что опереться... 
                                                      

1 Печатается по изд.: Московский комсомолец. – М., 2018. – 8 февр. 
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– Вообще не на что. Отсюда все и происходит. Обыватель как мыс-
лит? Живя в мегаполисе, нельзя не посетить одно, другое, пятое-десятое, 
ибо это якобы правило хорошего тона. Человек хочет попасть в «правиль-
ный тон», но все равно не может. Потому что общество нездорово. Серов 
и так висит в Третьяковке, ходи – не хочу. Просто чуть побольше его по-
весили, размножили – и все! Это что, открытие какое-то? Нет. Просто та-
кой номер. Номер, как в цирке. А главного-то нет. 

Здоровье и норма нам нужны. Здоровье – это свобода, это хорошее 
образование и достойная медицина. Норма… посмотрите, нет ни одной 
хоть как-то продискутированной идеи национального развития. Хотя их 
должно быть несколько. Давайте артикулировать, спорить, рассуждать… 
Но ничего и близко нет: впереди полная идейная неизвестность. Все время 
ждем, что нам кто-то прикажет: а ну-ка налево, а ну-ка направо, к Серову, 
к Пушкину… Вот и ринулись на Серова, как будто Боб Дилан приехал. 
Это азарт. Но не вчитывание, всматривание, вчувствование. 

– Где есть толпа, никогда нет правды. 
– Ну а тем более в искусстве, которое по определению – глубоко ин-

тимное, частное дело. Оно не терпит стадных переживаний. Это не фут-
бол. Ну как ты можешь в толпе восхищаться Серовым или Леонардо? 

– Вот об этом должны говорить люди искусства, а не орать: 
«Давай, народ, все на Серова!» Бэнкси привезут – тоже лом будет, но 
только этот лом – фуфел, мыльный пузырь, не имеющий к тонкой че-
ловеческой природе никакого отношения. 

– Главное в искусстве – в живописи, в чтении – не азарт взять взгля-
дом побольше, а в возвращении. Вот возвращение – это главный сюжет в 
постижении прекрасного. И сюжет крепкий. Жизнь-то короткая. Человек 
должен строго отбирать, что ему, собственно, надо. А что он может по-
стичь одноразово? Идея возвращения – великая идея, действующая на 
разных этажах сознания, от мифа об Одиссее до политических реалий. Вот 
какие книги самые главные? Те, которые ты пе-ре-чи-ты-ва-ешь. Их по 
определению не может быть много. А если ты читаешь каждый день по 
книге, как ты вырастешь? Вот «Анна Каренина» – роман на все времена, 
он же не только о любви несчастной, в нем вся пореформенная Россия! 
Как перевернулась жизнь после отмены крепостного права… 

– А сейчас – переломное время? 
– Не знаю… оно – длящееся. Безвольное. Когда время работает нор-

мально, его не замечаешь. А у нас оно – длится и длится на глазах. Не-
смотря на то что мы постоянно бряцаем оружием, и нас приучают к какой-
то войне, а толк-то?.. Все эти слова, что нам надо воевать, защищаться, – 
эти слова идут от чувства собственной неполноценности. 

– И молодежь это чувствует? 
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– Конечно. И это видно на примере новой поэзии – поэты, в отличие 
от прозаиков, не привязаны к социалке, к сюжету, они «талдычат» об од-
ном и том же: Бог, свет, любовь, смерть. О вечных вещах. И поэзия сейчас 
весьма приличная, молодежь иронична к себе, иронична к дутым автори-
тетам, не поддакивает. И моя педагогическая задача – не подлаживаться 
под них (они сразу секут степень твоей искренности), но давать им свобо-
ду. Они учатся у меня, а я – у них. 

– Молодежи сегодня нужен пример альтернативного образа 
жизни, но эти примеры очень редки – это либо математик Гриша Пе-
рельман, который отказался от всех высоких премий, либо Павлен-
ский, который сидит в тюрьме... Вот остальные – воруют, спят, про-
зябают, а они – нет! 

– Во все времена есть такие люди. Другое дело, что они должны 
подниматься в народном сознании как герои. Ну они же никакие не герои 
в глазах людей: Перельман – вообще идиот. Почему деньги не взял? А 
другой идиот прибивает себя к Красной площади. Да что это вообще та-
кое?! Вот как люди думают. У нас сейчас время фарса и абсурда. Неро-
манное время. Нет понимания – куда движемся… 

– И нет героя? 
– Есть. Те, у кого власть и деньги. Люди с двойным сознанием. Ши-

зофреники. Вот они – герои! А вы говорите – какой-то там Перельман или 
Павленский. Да наплевать всем на них! Если бы образ Перельмана тира-
жировался идеологически… 

– Ой, да не приведи Господь! Хоть его нет в списках «элиты», 
блин... 

– Нет, я ошибся: не идеологически, а идейно. Идейно! А так Пе-
рельман – идиот, Павленский – преступник. Вот и все герои. Они изгои. 

А какое отношение к Великой Отечественной войне? С одной сто-
роны, это действительно великий подвиг народа… Но вот у меня теще 95 
лет, она ветеран войны. Ей какие-то ветеранские подарки полагаются. Я 
поехал за ними – не она же поедет в 95! И вот стоят в очереди старушки за 
этими подарками, девки молодые им раздают. Я девкам говорю: «Вы по-
чему не можете сами развезти эти несчастные подарки? Не так много ве-
теранов осталось». Вот она – война! Государству наплевать на частного 
человека. А важно походить строем. Живые герои никому не нужны. По-
смотрите: вообще нет положительной информации о людях. В принципе. 
А ведь они у нас есть. Везде. От Калининграда до Чукотки. 

 
– Только что я написал о том, что наш пианист Даниил Трифо-

нов получил «Грэмми». И тут же узнаю правду жизни: Даня Трифо-
нов получает американскую грин-карту. И без Дани знаю, что у всех 
наших самых известных классических музыкантов есть недвижи-
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мость в Европе, и чуть запахнет здесь жареным – мгновенно все ока-
жутся там. 

– Ну понятно. Это быт. Это никого сегодня не удивляет. Какой там 
героизм… общество надо выстраивать! А у нас – по старой поговорке: дай 
советскому (теперь – постсоветскому) человеку сделать что-то хорошее, 
все равно получится автомат Калашникова. Что у нас со «Сколково»? Ни-
че-го. А сколько денег вбухано! Вот мы пытаемся «догнать и перегнать» 
Кремниевую долину. Но так же не делается, братцы! Мы говорим – моло-
дежь… Молодежь думает в 25 лет о браке, о детях. На это деньги нужны. 
А где их взять? Вот они и уезжают. И все уедут к чертовой матери. И ста-
рых родителей перевезут туда. 

«В России плевое отношение к частному человеку» 
 
– Молодежь, как локатор, ловит мысли умных людей: благодаря 

новым технологиям мир постепенно тяготеет к размыванию границ, 
к неактуальности понятий отдельной страны, отдельной националь-
ности... 

– А мы тяготеем к изолированности. Наша история всякий раз пере-
писывается в угоду режиму. Мы имеем авторитарно-корпоративный ре-
жим, в котором задача вождя – стараться примирять людей, но на уровне 
этой корпорации. Есть пенсионеры – им надо на процентик поднять пен-
сию, чтоб не бастовали. Все! Никаким иным образом они никого не инте-
ресуют. Есть церковь, но сплотка церкви и государства приводит к тому, 
что заветы Спасителя при молчаливом согласии Предстоятеля нарушают-
ся на каждом шагу. А губернаторы? Без прямых выборов губернаторов 
невозможно развитие федерализма в России! Это же понятные вещи. 

– Вы затронули воспитание вкуса, а вам не кажется, что для 
русских людей в принципе чувство вкуса – это вторичная, ненужная 
категория? 

– Со вкусом сложно… Когда человек хочет оспорить твою точку 
зрения, он обычно говорит: «Ну, это дело вкуса». Это опасная ловушка. 
Отговорки. Нельзя декларировать – что в искусстве хорошо, а что плохо. 
Надо просто учиться. Вся наша жизнь есть стремление стать лучше. И ко-
гда ты немножко поднялся, то можешь сказать: «Вот Лактионова я люблю, 
в его картине «Письмо с фронта» столько солнца, проваленный пол на 
крыльце, каждая щепочка видна; а Целкова с его мордами терпеть не мо-
гу…» – пожалуйста, ты достиг какого-то уровня, причем не прячешься за 
фальшивый вкус, а это твое мировоззрение, миросозерцание. Так что не 
вкус – а внутренний рост. 

– Через образование? 
– Не только! Поднимать себя духом! До самой смерти улучшаться. 

Совесть – важнейший барометр человеческого развития. Вот что в тебе – 
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как только ты узнал это слово – не должно дремать никогда. А это трудно. 
Потому что в России плевое отношение к частному человеку. Это самая 
главная беда. А между прочим, именно частный человек построил в этом 
мире все, что нас радует. Личность всем движет. А когда ты – муравей, 
что можешь сделать? Если нет сознательного отношения к частному чело-
веку, государство никогда не будет ни демократическим, ни благополуч-
ным. Как писал Юз Алешковский: 

Так поцелуемся ж давай, прохожий! 
Прости меня за частный интерес. 
Мы на людей становимся похожи… 
И так воскрес! Воистину воскрес! 
…Надо расти всю жизнь. И еще. Сплошная критика того, что тебя 

окружает, – совершенно губительна. Безнадежна. Потому что ты ничего не 
можешь сделать, а раздражение внутри нарастает. 

– Злоба вообще непродуктивна. 
– Абсолютно! Ты каждый день сидишь перед телевизором – вот 

опять эти гады разворовали, опять допинг… – и думаешь: когда это все 
кончится?! А ведь умные люди с древних времен так учили: ты в себе не-
множко что-то поправь. И ты. И ты, и ты, и ты! И так весь мир станет 
лучше. Как просто, да? Но… недостижимо. Ни школа, ни семья, ни цен-
ность жизни конкретного человека вообще не в приоритете. Поэтому име-
ем то, что имеем. 

– Опасные либеральные мысли (шучу)... 
– Слушайте, нет у нас никаких либералов! Это словечко пущено 

специально, чтобы отрезать часть «либеральной» интеллигенции от «госу-
дарственников». Меня тоже либералом называют. Да государственник я! Я 
тоже желаю добра России, но моя государственность не в том, чтобы на 
тело страны натянули обруч, закрыли железный занавес и заткнули рот 
народу. «Государство – это я!» – фразу приписывают Людовику XIV, но в 
том-то и дело, что человек не допущен до государства. Ему уготована 
роль: сидеть и ковыряться на грядке, получать свои крохи и близко не 
подходить к «вопросам государственной важности». 

Посмотрите, в начале 1990-х, после всех трагических событий, мы 
так мечтали о настоящем парламенте! Я же был тогда в Думе. И первая 
Дума была интересной. Была дискуссия. Спорили! Я Бабурину говорил: 
«Вы любите не Россию, а свою любовь к ней» (это они пытались меня об-
винить, что я немцам картины отдаю). 

– Запрет фильма «Смерть Сталина» – зачем? Какая логика? 
– А какая логика… Цензура. Нарушение Конституции, и ничего 

больше. Выдано прокатное удостоверение – все, никто близко подойти не 
смеет. 

– Его отозвали. 
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– Причем спихнули все на «общественность»: якобы она против… 
Но это никакая не общественность – сервильные люди… А чего добились? 
Что теперь любой пользователь Интернета легко может посмотреть этот 
фильм безо всяких кинотеатров. Вот я и говорю: логика абсурда, полити-
ческого гротеска. Ибо цель недостижима такими средствами ни-ког-да. 
Или взять домашний арест Серебренникова. Это что – России выгодно? 
Это как надо не любить свою страну, чтобы поступать таким образом с 
якобы государственной точки зрения? А у меня студенты по его фильмам 
пишут работы: мы сначала вместе смотрим, например, его «Ученика», а 
потом обсуждаем, ребята пишут рецензии… 

– То есть каждый на своем посту... должен оставаться челове-
ком? 

– Единственное, что нужно делать в нашей ситуации, – бороться со 
всем этим… смехом. Нужно смеяться! Вот почему они запретили «Смерть 
Сталина»? 

– Потому что это противоядие. Это смешно. 
– Да. Кто смеется – тот ближе к Богу. Нужно побеждать смехом всю 

эту служебную рать. Смеяться им прямо в лицо. Причем не сатира, не 
ирония, а грохочущий смех! И в свой адрес, и в адрес всей этой камари-
льи! Включайте артиллерию смеха! 
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Я. ШЕНКМАН 

РУССКИЙ РОК МЕЖДУ ДИСКОТЕКОЙ И РЕВОЛЮЦИЕЙ1 

Вернемся на 25 лет назад. Рок-революция конца восьмидесятых за-
кончилась. Цой мертв. Стадионные концерты рок-звезд еще идут, но ходят 
на них уже реже, чем на «Ласковый май» и «Комбинацию». В стране еще 
толком нет музыкальной прессы и шоу-бизнеса в современном понимании 
слова. Почти ни у кого нет компакт-проигрывателей, компакты считаются 
причудой богатых. 

А теперь сравним с 2018-м. Музыкальный бум нулевых закончился. 
Летов умер. Шоу-бизнес, конечно, есть, но работает с большим скрипом. 
Гонорары даже у звезд упали в три-четыре раза. Время пафосных стади-
онных шоу со спецэффектами и стеной аппаратуры прошло – слишком 
дорого, а денег ни у кого нет. Музжурналы и газеты закрыты из-за неоку-
паемости. У музресурсов в Сети посещаемость удручающе низкая. Ком-
пакт-диски стремительно исчезают. Зачем, если в интернете все есть. А 
для богатых – коллекционный винил. 

Похоже, правда? То же самое, только на новом витке. В эти 25 лет – 
между одним кризисом и другим – вместилась вся история постсоветского 
рока, который принято называть русским. 

Главное событие 1993-го – расстрел Белого дома. БГ откликнулся на 
него песней «Московская Октябрьская» («Вперед-вперед, плешивые ста-
да…»), Летов спел «Вижу, поднимается с колен моя Родина!». Казалось 
бы, антиподы, но новая жизнь не нравится ни белым, ни красным. 

Гребенщиков через полтора года выпустит мрачнейший альбом «На-
вигатор» («Поскорей бы солнце встало над кладбищем моей родины»), а 
Летов организует движение «Русский прорыв» и временно примкнет к то-
гда еще не запрещенной партии НБП. 

Кстати, мем «встать с колен», который при Путине станет символом 
патриотического реванша, ввел в оборот вовсе не Летов, а лично прези-
дент Ельцин. 

Но БГ с Летовым – скорее исключение, а не правило, рецидив вось-
мидесятых. С середины девяностых политика исчезает из русской музыки 
                                                      

1 Печатается по изд.: Новая газета. – М., 2018. – 4 апр. 
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надолго. Новое поколение рокеров массово переходит на английский, рок 
по-русски воспринимается как проталкивание идеологии, а на идеологию, 
любую, у людей аллергия, и она еще не скоро пройдет. «Революция закон-
чена, теперь дискотека», – как пела группа «Ноль» в 1992 году. 

Общее настроение выразил рупор протестного рока Михаил Борзы-
кин, от которого успокоенности можно было ожидать меньше всего: 

Это факты, это не жалоба – 
Мир всегда принадлежал жлобам. 
Просто он устроен так: 
Кабак да зона, зона да кабак. 
Не дать себя укатать 
Спортивным штанам, ларьковым мечтам. 
Война здесь не нужна – 
Просто взять и послать этот мир на... 
И думать о вечном... 
 
Отказ от сопротивления, надежда на то, что рынок сам все разрулит, 

уход в духовные поиски – вот что произошло. Думы о вечном ненадолго 
прервутся предвыборным туром «Голосуй или проиграешь» (1996). По 
свидетельству Шевчука, который отказался в этом участвовать, за не-
сколько концертов предлагали 120 тысяч долларов. Мало кто устоял. А 
пока рокеры путешествуют, читают книжки, предаются безобидным хобби 
и заработкам. У Макаревича, например, в 1993-м стартовала программа 
«Смак». 

Песней года `93, по версии газеты «Я – молодой», стала шевчуков-
ская «Осень». Вторым номером идет «Ля-ля-фа» Анжелики Варум. Треть-
им – «Мальчик мой» Светланы Владимирской. Все в одном флаконе, 
«ДДТ» пока лидирует, но тренд не переломить даже им. Пластинка года – 
«Для тех, кто свалился с Луны» кинчевской «Алисы». Кинчев все реже 
поет на концертах легендарную «Мы вместе» и звучит она фальшиво, по-
тому что ясно, что никакого «вместе» уже нет, каждый сам за себя. 

Мир раскалывается на полюса. В клубах молодые (они играют го-
раздо техничнее и интереснее, чем маститые рокеры) исполняют гранж, 
хардкор и электронную музыку. А в ночь с 1995-го на 1996-й на ОРТ стар-
тует проект Константина Эрнста и Леонида Парфенова «Старые песни о 
главном». Страна, еще не отойдя от советского прошлого, начинает беше-
но по нему ностальгировать. 

Все это на фоне чеченской войны. Артемий Троицкий вспоминает о 
тогдашней о неудачной попытке выпустить антивоенный рок-сборник. Его 
просто не из чего было составить, песен не набиралось. За исключением 
Шевчука пацифистская тема мало кого тогда волновала из музыкантов. 
Пройдет 25 лет, и экс-гитарист «ДДТ» Вадим Курылев уже во время укра-
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инской войны создаст проект «АнтиАрмия». На этот раз песен наберется 
достаточно, чтобы хватило на альбом и даже антивоенный фестиваль. Де-
ло в другом – все это по-прежнему маргинально. Курылев констатирует: 
«Пацифистская тема прочно загнана в андерграунд обеими сторонами 
конфликта». 

Это сейчас, а тогда дело было не в том, что одни за войну, а другие 
против, одни за либералов, а другие за патриотов. Об этом до самого кон-
ца нулевых задумывались немногие. В музыке, как и во всем обществе, 
возобладал тезис «Мы хотим просто жить». Люди, пережившие тяжелей-
шие девяностые, хотели с помпой отпраздновать это дело. И появился ро-
капопс, стиль, который как нельзя лучше подходил для праздника победи-
телей: «БИ-2», «Мумий Тролль», Земфира, «Ночные снайперы»… 
Ближайший аналог его – британский глэм-рок середины 1970-х: T. Rex, 
Bowie, Queen… Гламур как он есть: сверкающие одежды, дорогие тачки, 
модные рестораны. А песни – о любви и экзотических странах. Характер-
ный пример – «Невеста» Лагутенко: «Не с первого раза открываются тай-
ны, а с тысячного рубля». Вечное, о котором пел Борзыкин, воплотилось 
во вполне конкретную вещь – деньги. 

Нулевые – тот же гламур, только уцененный, ставший массовым 
достоянием. Нефть текла рекой, воспользоваться этим могли уже не толь-
ко избранные, а сотни тысяч, нет, миллионы. 

Об этом Шнур, у которого что ни песня, то гимн бесстыдству. «По 
какой-то глупости нам всем может повезти» – «Ленинград» сознательно 
работал над тем, чтобы избавить людей от комплексов по отношению к 
тем, кто умнее, интеллигентнее, предприимчивее, трудолюбивее. Глупые, 
а везет! Иерархии нет, все равны, но не равенством коммунаров, а равен-
ством мародеров. У каждого есть шанс поживиться. Да, мы ликующая го-
пота, и что? Ничего не умеем, не хотим, но деньги текут рекой, в «Ашане» 
распродажа, а съездить в Турцию вообще ничего не стоит. 

Главный музыкант нулевых – «Наше радио», машина по производ-
ству и раскрутке не хитов даже, а новых групп. Идея у большинства из 
них – имитация кайфа и крутизны. Крутизна без особых причин, кайф без 
усилий. Каждой досталось по кусочку гламура, но даже изо всех вместе не 
сложишь одной Земфиры. 

Когда в 2012 году дискотека закончилась, выяснилось, что русская 
музыка совершенно к этому не готова. Дело даже не в политической 
аморфности, а в отсутствии большого высказывания. Наступили времена 
ничуть не мягче, чем девяностые (война, репрессии, катастрофы, нищета, 
глухое недовольство по всей стране), а реагировать на них некому. Как 
выглядит хитпарад-2018? Альбом БГ «Время N», больше похожий на рек-
вием по современной России. Мрачный и отчаянный альбом 442 Дельфи-
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на: «Нам говорят, что мы должны все свои жизни родине. Но мы же более 
чем сложны, вроде бы». 

Дельфин, если кто не помнит, музыкант группы начала девяностых 
«Мальчишник». На подходе новый альбом «ДДТ», его ждут… Все это 
персонажи 1993 года. Они рулят. Остальные, при всем уважении к Окси-
мирону, Басте и Монеточке, может, и хороши, но на много порядков мель-
че. 

Почему так вышло? Проблема не только в музыкантах, у нас по-
прежнему появляется достаточно талантливых и искренних исполнителей. 

Проблема в аудитории. Сейчас уже очевидно, что поход в частную 
жизнь, попытка просто жить, не спрашивая себя зачем, кончились катаст-
рофой не для русского рока, а для страны. 

Вовсе необязательно быть политическим активистом и ежедневно 
бороться с режимом или, наоборот, за режим. Но отсутствие большой це-
ли и большого смысла, а именно это происходило с нами последние 25 
лет, неизбежно приводит к неверию, к параличу воли. Какое уж тут искус-
ство. 

Скажем спасибо 1993 году и людям 1993 года, они напоминают нам, 
что можно жить чище, лучше, осмысленней. Они все еще с нами и борют-
ся за наши души. Жизнь сложилась так, что, кроме них, некому. 
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А. ЦИПКО 

СУМАСШЕСТВИЕ КАК НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ1 

Ушедший от нас Юрий Карякин был все-таки не прав, когда наделял 
сумасшествием только Россию 1993 года, Россию, сделавшую победите-
лем декабрьских выборов в Думу симулякра от патриотизма Владимира 
Жириновского. Сумасшествие – наша главная национальная привилегия, 
до сих пор единственная национальная идея. Без сумасшествия мы жить 
не можем. Разве не является подлинным сумасшествием наша нынешняя 
всенародная радость от того, что превосходящий нас по экономической 
мощи более чем в 20 раз Запад стал нашим врагом, что многие на Западе 
нас не только боятся, но и ненавидят, что никогда, даже в годы холодной 
войны, не были так сильны в США антирусские настроения? 

Сладость самоистязания 

Чем сильнее любовь русского народа к Путину, чем больше наш 
президент ощущает себя царем, обладающим абсолютно непререкаемой 
властью, тем больше откровенного безумия демонстрирует новая «крым-
нашевская» Россия. Это и безумие нашего правительства, решившего в 
назидание Западу показывать на экране телевизора полуголодной России, 
у которой самая низкая в Европе минимальная заработная плата, в которой 
матери не знают, чем накормить ребенка, отправляя его утром в школу, 
как мы решительно давим тракторами тонны сыра, мясных изделий, нена-
вистных нам заморских фруктов, завезенных в Россию вопреки нашим 
окрашенным могильным патриотизмом контрсанкциям.  

Это и безумие депутатов Думы, которые на глазах всего мира уст-
раивают гулянья по поводу избрания Трампа президентом. А ведь многие 
из них, к примеру Вячеслав Никонов, с радостью объявивший на заседа-
нии Думы: «Трамп стал президентом!», прекрасно понимали, что после 
успешной операции, проведенной «зелеными человечками», после гиб-
ридной войны в Донбассе мы для американцев стали такой же страной-
изгоем, как Северная Корея или Иран, что они законодательно зафиксиро-

                                                      
1 Печатается по изд.: Независимая газета. – М., 2018. – 17 мая. 
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вали. И поэтому радость нашей страны по поводу избрания Трампа прези-
дентом неизбежно превращает его в «друга Путина», вызывает к нему не-
доверие. В результате праздники с шампанским напоказ всему миру на-
всегда лишают Трампа возможности сделать что-то доброе для России. 

Какой период русской истории ни возьми, в конечном счете убе-
дишься, что страсть к саморазрушению и самоистязанию берет верх над 
потребностью созидания и благоустройства жизни. Самым наглядным то-
му примером является переход путинской России нулевых к эпохе «крым-
нашевских» побед. Все же самые верные последователи ницшеанства – не 
немцы, а русские. Для нас свобода – это прежде всего право на немысли-
мое, невозможное, абсурдное, на самое противоестественное, на разруше-
ние условий не только развития, но и жизни вообще. Праздником нынеш-
него русского человека стала операция «зеленых человечков», убийство 
каких-либо шансов на процветание русской жизни, на прорывы, о которых 
говорит зачарованный собственной непредсказуемостью президент Путин. 
Запад в шоке, он, сохраняя верность здравому смыслу, не может понять, 
чего Россия сейчас добивается. Ведь нынешняя самоизоляция России под-
рывает не только условия для развития, но и условия для собственной во-
енной безопасности. Русские сегодня счастливы, что Россия впервые в ис-
тории стала страной-одиночкой, что кольцо врагов России сжимается с 
каждым днем, что навсегда умерла возможность воссоединения велико-
россов, малороссов и белорусов. 

В страсти к саморазрушению и самооскоплению, которая обуяла 
Россию во время так называемой русской весны 2014 года, ничего исклю-
чительного не было. Нет народа, которого бы иногда не охватывало безу-
мие. Вспомним всенародную любовь немцев к Гитлеру или активную 
поддержку коммунистического проекта со стороны значительной части 
русского еврейства. Жена нашего семейного парикмахера дедушки Саве-
лия, бабушка Сара, потерявшая всех своих родственников во время ру-
мынской оккупации Одессы, часто говаривала: «Я бы на месте мамы Ле-
вушки Троцкого сама задушила бы его, когда он был в пеленках». Смысл 
этой фразы я понял только тогда, когда, будучи в Израиле в 1991 году, 
имел возможность посмотреть фильмы об истории сионизма и еврейских 
трагедиях, которые показывают олимам, приехавшим на жительство в эту 
страну. 

Дадим миру урок 

Особенность нашего русского безумия состоит не только в том, что 
оно перманентно, но и в том, что ему придается сакральный смысл. Безу-
мие с какого-то момента воспринимается как национальная ценность, как 
свидетельство силы русского духа. Русские философы верили, что наш 
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народ покажет миру образцы всечеловечности именно потому, что у нас, 
говоря словами Федора Достоевского, мать и отец могут до смерти засечь 
дитя розгами, а русский мужик по пьяни вполне может сбросить беремен-
ную жену с печки. 

На мой взгляд, из всех русских мыслителей, искавших смысл в рус-
ской жизни, наиболее близок к истине был Петр Чаадаев. Смысл русской 
истории, говорил он, состоит в том, чтобы «дать миру какой-нибудь важ-
ный урок», показать ему, чего люди, обладающие умом и здравым смыс-
лом, никогда и ни при каких условиях не должны делать. Эта мысль осу-
ществилась во времена СССР. Мы 70 лет упорно доказывали человечеству 
неправоту Льва Троцкого, настаивавшего на том, что «принудительный 
труд при коммунизме будет более производителен, чем труд крестьянина-
частника на собственной земле». 

Русские ненавидят Хрущева за то, что он начал платить колхозни-
кам деньги за трудодни, за то, что он перевел миллионы рабочих из хо-
лодных сталинских бараков в уютные пятиэтажки, где у них появилась 
собственная квартира. А Сталина, напротив, наш народ любит за то, что 
он убил крепкое крестьянство, уморил миллионы людей голодом, добил 
русскую интеллигенцию, которую начали убивать еще Ленин и Троцкий, 
окончательно лишил русского человека права мыслить.  

Если кто-нибудь будет писать книгу о сумасшествии в истории че-
ловечества, он должен будет посвятить целую главу анализу сумасшест-
вия русских в ХХ веке. Его особенность состоит в том, что именно в аб-
сурде русские находят не только особую прелесть, но и смысл своего 
существования. Как я сказал выше, уже есть обширный материал для на-
писания новой главы о русском сумасшествии. Исследователь увидит, что 
русское сумасшествие посткоммунистической эпохи даже более опасно, 
чем прежнее, которое было связано с традиционной леностью ума, с нена-
вистью к правде, с соблазном красивой идеи. В последние десятилетия все 
больше и больше дает о себе знать сумасшествие, за которым стоит тем-
ный инстинкт смерти. Это напоминает о традиционном русском скопцов-
стве – патологической страсти к самокалечению и саморазрушению.  

Разве не подобной страстью является наша нынешняя внешняя по-
литика, которая подрывает необходимые для саморазвития условия, да и 
вообще существование в глобальном мире? Разве не сумасшествием явля-
ется высказывание Сергея Иванова о нашем стремлении доказать, что 
Моська (имеется в виду Россия) может в военном отношении противосто-
ять Слону – США? В нашей нынешней борьбе за право вопреки всему 
стать центром современной цивилизации, равнозначным Америке, нет ни-
какой идеологии, это чистый инстинкт смерти. Призыв вице-спикера Ду-
мы Петра Толстого лечиться не современными американскими лекарства-
ми, а корой дуба – это не метафора, это образ нашей страсти к 
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самоистреблению. Не могу не сказать, что в основе нынешнего могильно-
го патриотизма, который проповедует Петр Толстой, и ненависть к своему 
народу, и глобальное человеконенавистничество. 

Долой здравый смысл! 

Если говорить о скопцовстве не как о симулякре патриотизма наших 
циничных депутатов, а как об открытости русской души к самоубийству, 
как об идеологии самокалечения и саморазрушения, то нельзя не заметить, 
что эта болезнь проявила себя задолго до победы патриотизма «русской 
весны» 2014 года. Ваш покорный слуга еще в мае 1990 года в статье «Рус-
ские уходят из России», опубликованной в газете «Известия», обратил 
внимание на изначальную противоестественность, абсурдность идеологии 
и политики «суверенитета РСФСР», которая привела Ельцина к власти. За 
жаждой этого суверенитета тоже стояло желание своими руками разру-
шить создаваемую веками историческую Россию, оставить за границей 
нового государства более 20 млн своих соотечественников, выбросить за 
свои границы и «мать городов русских» Киев, и «город русской славы» 
Севастополь, как тогда говорилось, «перестать кормить Кавказ, Прибалти-
ку и Среднюю Азию». Суверенитет РСФСР стал суверенитетом не только 
от наследства русской истории, но и от итогов победы 9 Мая. Он означал 
смерть русского мира. Нынешняя Российская Федерация не имеет никако-
го морального права быть правопреемником СССР, ибо именно она была 
инициатором убийства исторической России. Но этого не понимают ни 
наш народ, ни наши политики. Разве это не безумие: сначала делать все 
возможное и невозможное, чтобы Крым стал «не наш», а спустя без мало-
го четверть века эти же люди убивают будущность страны для того, чтобы 
страшной ценой вернуть себе то, что они в 1991 году добровольно выбро-
сили на свалку геополитики? 

Практически все нынешние ярые «крымнашевцы», кроме Александ-
ра Проханова, были сторонниками распада СССР, более того, они сделали 
политическую карьеру именно благодаря распаду СССР. Многие нынеш-
ние политики и военные перебежали от Горбачева к Ельцину, нисколько 
не смущаясь тем, что их новый хозяин откровенно проводил антироссий-
скую политику, разрушал СССР. 

С либералов взятки гладки. Они были последовательны в своей 
борьбе с тем, что они называли «имперским наследством России». Правда, 
и они несут прямую ответственность за безумие нового русского само-
державия, за сумасшествие «крымнашевской» России: на крови защитни-
ков парламента не было возможности создать ничего, кроме нового вари-
анта русского самодержавия. Умный Леонид Радзиховский почему-то не 
может понять, что расстрел из танков безоружных людей в Белом доме 4 
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октября 1993 года, который он, Леонид Радзиховский, до сих пор одобря-
ет, как раз и породил сумасшествие нынешней внешней политики России, 
которое он осуждает. 

К чему я об этом вспомнил? К тому, чтобы показать, что разрыв со 
здравым смыслом характерен не только для всех русских эпох, каждая из 
которых дает нам примеры собственного безумия, но и абсолютно для 
всех политических партий России. Конечно же, победа марксистского су-
масшествия Ленина и Троцкого была порождена сумасшествием Павла 
Милюкова и Александра Керенского, решивших во что бы то ни стало 
сделать Константинополь новой столицей Российской империи. 

Еще раз повторяю: наша трагедия состоит в том, что ни наши поли-
тики, ни наш народ не могут мирно сосуществовать ни со здравым смыс-
лом, ни с правдой. Только один пример. Спецоперации, которым в совет-
ское время научили нынешних руководителей России, никогда не смогут 
заменить разумную политику, предполагающую долгосрочную стратегию. 
Иначе нетрудно было бы понять, что Украина с пророссийскими Донбас-
сом и Крымом имела бы куда меньше шансов стать антирусской и проев-
ропейской, чем нынешняя – израненная ракетами донбасских «шахтеров и 
трактористов». Нетрудно было понять, что операция «зеленых человеч-
ков» превращает более чем 40-миллионную Украину во враждебного со-
седа, который становится необъятным полигоном НАТО. Неужели не 
видно, что в случае превращения Украины в члена НАТО ракеты, направ-
ленные против России, будут стоять уже не в Севастополе, а совсем рядом 
с Москвой – около Брянска? Неужели не понятно, что в современном мире 
гарантом безопасности является не размер территории и количество при-
родных гаваней, а развитая высокотехнологичная экономика, производя-
щая современное оружие? 

Напрашивается главный вывод из моей попытки напомнить о нашей 
неискоренимой страсти творить безумие, дать человечеству урок, чего ни-
когда и ни при каких условиях не следует делать. Сравнивая сумасшест-
вие гайдаровских реформ с сумасшествием спецопераций эпохи Путина, я 
лично для себя обнаруживаю определенную закономерность: чем сильнее 
традиционное русское самодержавие, чем сильнее покорный и терпеливый 
русский народ обожествляет своего руководителя, тем меньше лидер 
страны думает о негативных последствиях принимаемых им решений, тем 
меньше он способен контролировать себя, тем легче он отдает себя во 
власть иррационального. 

Многие говорят, что без сверхвластия в России никогда не будет по-
рядка и стабильности. Не знаю. Но надо видеть, что в посткрымской Рос-
сии самодержавие правителя калечит души людей. Самодержавие и чувст-
во личной ответственности за судьбы твоей страны несовместимы. 
Никогда за свою долгую жизнь я не слышал так часто, как в последние 
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годы, наше традиционное русское: «А нас, простых людей, власть никогда 
ни о чем не спрашивает». Вместе с ростом всевластия Путина в последние 
годы не только у все еще живущих бывших советских людей, но и у сред-
него поколения проникает в душу страх иметь собственное мнение, идти 
против того, что сегодня наше телевидение называет «патриотизмом», 
«верностью Родине». От страха оказаться в так называемой пятой колонне 
невиданно выросла явка на последних президентских выборах. Для мно-
гих остаться на этих выборах дома означало пойти не только против Пу-
тина, но и против России. 

Все ясно. Чем слабее русское самодержавие, тем безобиднее русское 
сумасшествие по человеческим масштабам. Реформы Гайдара, которые, по 
его собственному признанию, преследовали не столько экономические, 
сколько политические цели, несли с собой, как и всякие революции, преж-
де всего разрушение того, что есть. Но все же эти реформы не подводили 
Россию к красной черте возможного военного противостояния с Западом 
настолько, насколько подвели успешные «крымнашевские» операции. 

Русский тупик 

Расчеловечивание нынешнего русского человека проявляется не 
только в том, что ему становятся чуждыми ценности свободы, истины, 
правды, но и в том (и от этого лично мне страшно), что ему становится 
чуждой ценность человеческой жизни. Мало кто обращает внимание, и, 
кстати, в этом я не вижу вины Путина, что каждый шаг на пути усиления 
вертикали власти в последние годы вел к забвению гуманитарной цены 
достижений социализма, к оправданию сталинского террора, сталинских 
репрессий, к укреплению у подавляющей части населения убеждения, что 
во имя великих идеалов можно убивать, морить голодом миллионы людей. 

Не надо никаких новых революций. Сумасшествие «крымнашев-
ской» России дает обильную пищу для дополнения того, что открыли в 
русской душе, и Максим Горький со своими «Несвоевременными мысля-
ми», и Иван Бунин в своих «Окаянных днях». Оказывается, русские не 
любят свободу не только потому, что не хотят брать на себя ответствен-
ность за ошибки, просчеты и даже преступления своих правителей (я 
имею в виду преступления Сталина), не только потому, что куда легче 
жить, когда власть тебя ни о чем не спрашивает, но и потому, что они не 
любят правду, не хотят видеть и слышать того, что может подорвать веру 
в их любимого и неповторимого Путина. Отсюда и характерный для ядер-
ного электората Путина взгляд испуганной ящерицы. Всенародная любовь 
к нынешнему президенту и здравый смысл несовместимы.  

Невозможно совместить здравый смысл и нынешнее «Будет Путин – 
будет Россия». Ведь за этой фразой стоит убеждение, что Россия сама по 
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себе ничего не стоит, что и вы, и ваши дети обречены погибнуть вслед за 
неизбежной смертью Путина. Я прожил уже много лет, но никогда за свои 
70 лет сознательной жизни не сталкивался с подобным безумием окру-
жающих меня людей. Мне могут сказать, что я сгущаю краски, что в на-
строениях нынешних русских, готовых умереть в грядущей третьей миро-
вой войне, если их к этому призовет любимый президент Путин, ничего 
нового нет. Все это – проявление традиционного русского фатализма, по-
корности судьбе. Был такой советский анекдот: «Парторг говорит рабоче-
му: «Ваня, завтра тебя будут вешать». Тот задает вопрос: «Приходить со 
своей веревкой или мне ее выдаст местком?» Но, на мой взгляд, есть су-
щественная разница между фатализмом и рабской покорностью советско-
го человека и фатализмом тех, кто сегодня раздумывает о том, какую кру-
пу брать в бомбоубежище на случай начала третьей мировой войны. В 
подавляющем большинстве советские люди, я уже не говорю об интелли-
генции, сострадали жертвам сталинских репрессий, с радостью встречали 
выпущенных Маленковым и Хрущевым из ГУЛАГа родственников и зна-
комых. Советские люди в массе сохраняли веру в более удобное для жиз-
ни, более человечное будущее. За покорностью же «крымнашевской» Рос-
сии, готовностью умереть, чтобы проучить зарвавшихся американцев, нет 
ничего человеческого: ни сострадания к жертвам сталинских репрессий, 
ни надежд на лучшее будущее. Несомненный факт: сверхвластие Путина 
сняло с повестки дня вопрос о будущем России. Остались только туман-
ные разговоры о прохождении дна кризиса, о каких-то прорывах. 

Что из всего сказанного следует? Даже при сохранении нынешнего, 
по русским меркам слабого всевластия Путина (сравните всевластие Пу-
тина со всевластием Сталина, и вы поймете, о чем я говорю), нас ожидает 
дальнейшая душевная деградация: я имею в виду страх перед правдой, 
перед собственным мнением, сворачивание и без того тощих русских сво-
бод, апатию души, которой никого не жалко. Если Россия надолго оста-
нется со всех сторон осажденной крепостью, то никакого просвета в на-
шей жизни точно не будет. Жажда поиска и разоблачения врагов 
окончательно придушит и без того ленивые русские мозги. А русское су-
масшествие, праздники русского безумия точно превратятся в бесконеч-
ные будни нашей жизни. 

Скорее всего в силу серьезных личных причин Путин никогда не от-
кажется от так полюбившегося ему самовластия, от своей абсолютно ни-
чем не ограниченной власти. Но, на мой взгляд, губительны для России и 
все проекты, которые вынашивает Навальный. Губительны потому, что 
мы – не сплоченная нация вроде армян, которые думают о том, как бы 
кризис не привел к гибели сограждан. У нас, как и в родственной нам Ук-
раине, майданы неизбежно приведут к крови, к расправе над бывшими, к 
переделу собственности, к новому изданию русской анархии. Надо пони-
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мать, что у нас в России революции типа армянской неизбежно приведут к 
окончательному распаду всего, что в Российской Федерации осталось от 
СССР. Возникает почти неразрешимая проблема: при сохранении всевла-
стия Путина Россию ничего хорошего не ждет, но в силу того, что так и не 
сформировалась единая российская нация, до сих пор нет реальных путей 
преодоления всевластия за счет развития демократии. Ведь совсем не слу-
чайно демократия 1990-х обернулась новым изданием русского самодер-
жавия. И я, честно говоря, не знаю, как найти выход из создавшегося ту-
пика.  
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