
 

 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 2 

УДК 008 
ББК 71.0 
К 90 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

К 90 

ИНИОН РАН 
Центр гуманитарных научно-информационных 

исследований 
 

Серия «Теория и история культуры» 
 

Отдел культурологии 
 

Редакционный совет серии: 
Л.В. Скворцов – доктор философских наук, председатель, 

И.Л. Галинская – доктор филологических наук,  
зам. председателя, Г.В. Хлебников – кандидат философских 

наук, С.Я. Левит – кандидат философских наук, 
Ю.Ю. Чёрный – кандидат философских наук 

 
Редакционная коллегия: 

И.Л. Галинская – доктор филологических наук,  
главный редактор, 

Э.Н. Жук – зам. главного редактора, С.Я. Левит – кандидат 
философских наук, Т.Н. Гончарова, Т.А. Фетисова 

 
Редактор-составитель выпуска – 

доктор филологических наук И.Л. Галинская 
 

Ответственный за выпуск – 
Т.Н. Гончарова 

 
Культурология: Дайджест / РАН. ИНИОН. Центр гу-

манит. науч.-информ. исслед. Отд. культурологии; Ред. кол.: 
И.Л. Галинская, гл. ред., и др. – М.: ИНИОН, 2012. – (Сер.: 
Теория и история культуры / Ред. совет: Скворцов Л.В., пред., 
и др.). – 2012. – № 4 (63) / Ред.-сост. вып. И.Л. Галинская. – 
272 с. 

 
Содержание издания определяют разнообразные материалы по 

культурологии. 
Contents of this issue cover various material on culturology. 
 
ISSN 2073-5588 

УДК 008 
ББК 71.0 

© ИНИОН РАН 2012 



 

 3

 
 
 
 
 
 
 

СОДЕРЖАНИЕ 
 

ТЕОРИЯ КУЛЬТУРЫ 
 
П.С. ГУРЕВИЧ. Культура как феномен....................................... 7 
ВИКТОР БЫЧКОВ. Концептуализм ........................................... 9 
Р.М. ПЕРЕЛЬШТЕЙН. Конфликт «внутреннего»  

и «внешнего» человека в киноискусстве ............................... 14 
Т.В. ЕВТЕЕВА. Понимание цивилизации и культуры 

в интерпретации А.И. Герцена ................................................ 39 
 

СОЦИОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ 
 

Российское общество и наука в XXI веке.  
(Сводный реферат) .................................................................... 41 

 
ИСТОРИЯ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ 

 
Эстетические идеи Юрия Крижанича. (Обзор) ...................... 45 

НАТАЛИЯ МОРЖЕНКОВА. Трагедия на фоне «мирового» 
пейзажа. «Пейзажные пьесы» Гертруды Стайн .................... 55 

АЛЕКСАНДР ДОЛИН. На перепутьях кармы ......................... 65 
Приметы воскрешения ауры. (Сводный реферат).................. 71 
На взгляд Юрия Лотмана.......................................................... 78 

А.Л. КОТЕНКО, О.В. МАРТЫНЮК, А.И. МИЛЛЕР. 
«Малоросс»: Эволюция понятия до Первой мировой войны.. 80 

ИРИНА НЕХОРОШКИНА. Ирония судьбы, или Пар легким 
не бывает ...................................................................................... 86 
МАРИЯ ЗАЛАМБАНИ. Институт брака в романе  

«Анна Каренина»...................................................................... 89 



Содержание 

 4 

ДИНА ХАПАЕВА. Вампир – герой нашего времени ............... 93 
 

ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ СЛОВЕСНЫХ ФОРМ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ 

 
Т.Н. КРАСАВЧЕНКО. Особенности восприятия русской 

культуры в Англии, (конец XIX – XX в.)............................... 98 
Г.О. УСАТЕНКО. «Когнитивный поворот» как основа  

для изучения истории литературы........................................ 115 
С.Ш. ШАРИФОВА. Жанровая природа фантастической 

литературы .............................................................................. 117 
ДЖ. Д. НИЛ. Вордсворт, Мильтон и вопрос жанра ................ 119 
Т.М. НИКОЛАЕВА. О чем на самом деле написал 

Марсель Пруст? ...................................................................... 122 
МИХАИЛ ГРОНАС. Наизусть: О мнемоническом  

бытовании стиха ..................................................................... 124 
Л.А. СПИРИДОНОВА. М. Горький в жизни и творчестве ... 130 
МИХАИЛ КРУТИКОВ. Шолом-Алейхем в довоенной 

советской критике .................................................................. 135 
ГЕННАДИЙ ЭСТРАЙХ. Советская карьера  

Шолом-Алейхема ................................................................... 139 
 

ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ ПРОСТРАНСТВЕННО- 
ВРЕМЕННЫХ ФОРМ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ 

 
ВИКТОР БЫЧКОВ. Философия в красках............................. 143 
И.Л. ГАЛИНСКАЯ. Казимир Малевич и супрематизм ......... 152 
ОЛЬГА УТЕСОВА. «Крик» Эдварда Мунка .......................... 154 
АЛЕКСАНДРА УРАКОВА. «Облаченная в целомудрие»: 

Американская эротика 1840-х годов .................................... 156 
 

Скромное обаяние плаката: Беседа  
с Петром Домбровским........................................................... 164 

 
 
 
 



 

 5

 
КУЛЬТУРА И РЕЛИГИЯ 

 
РОДЖЕРС БРУБЕЙКЕР. Религия и национализм:  

Четыре подхода ...................................................................... 167 
 

СИМВОЛЫ И ЗНАКИ РАЗЛИЧНЫХ КУЛЬТУР 
 
МАРГАРИТА АЛЬБЕДИЛЬ. Знак бесконечного 

в конечном............................................................................... 169 
П.С. ГУРЕВИЧ. Культура в ракурсе символов и знаков........ 177 
Пространство и время в античном мифе ............................... 179 
Символизм в русской культуре XVII века ............................ 183 

ДЖОН ХАРВИ. Люди в черном ............................................... 194 
Символы живописи и эмблематики ....................................... 204 

 
РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ 

 
Д.Д. НИКОЛАЕВ. Вечные образы в драматургии  

русского зарубежья ................................................................ 206 
 

МУЗЕЕВЕДЕНИЕ 
 
Д.Ю. РЕВЯКИН. «Музейон есть обитель всех родов 
прекрасного». Н.К. Рерих как музейный деятель ..................... 208 
В созвездии Терпсихоры......................................................... 214 

 
ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ КУЛЬТУРНОЙ СРЕДЫ 

 
ЛЕВ БЕРДНИКОВ. Блеск и нищета двора Петра Второго ... 216 

 
ИНФОРМАЦИОННАЯ КУЛЬТУРА 

 
Л.В. СКВОРЦОВ. Информационный фактор в современном 

массовом сознании: Культурологический подход .............. 224 
О.В. ТИХОНОВ. Интернет как пространство конструирования 

идентичности .......................................................................... 232 



Содержание 

 6 

ЧЕЛОВЕК В ИСТОРИИ 
 

А.И. Герцен .............................................................................. 234 
В.А. НИКОНОВ. Карамзин ....................................................... 236 
ДАССИЯ ПОЗНЕР. Шаляпин Борис Федорович ................... 241 
ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА. Судьбы скрещения........................... 245 

 
КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ 

 
Л.А. СОФРОНОВА. О «ветхих дерюгах», золотом «кораблике» 

и «красном жупане» ............................................................... 249 
Н.В. ЗЛЫДНЕВА. Одежда и время: Мотив ветхой одежды  

как палимпсест ....................................................................... 259 
 

ЛИНГВОКУЛЬТУРОЛОГИЯ 
 
Н. КОБЧЕНКО. Суржик как языковая игра............................ 268 
З.Ф. ЮСУПОВА. Интеграция лингвистического  

и лингвокультурологического принципов в обучении  
русскому языку как неродному............................................. 270 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 7

ТЕОРИЯ КУЛЬТУРЫ 
 

 
 
 
 
 
 
 

П.С. Гуревич 
 

КУЛЬТУРА КАК ФЕНОМЕН∗ 
 

Реферируется глава из учебника П.С. Гуревича, посвящен-
ная рассмотрению понятия «культура». Автор излагает понимание 
этого явления некоторыми известными историками и культуроло-
гами. 

По мнению Томаса Стернза Элиота (1888–1965), англо-
американского поэта и историка культуры, образ жизни данного 
народа, живущего в одном месте, называется культурой. Согласно 
Элиоту, основой понимания культуры становится именно «куль-
тура общества». Для британского философа культуры Арнольда 
Джозефа Тойнби (1889–1975) неотъемлемой составляющей запад-
ной культуры является христианская вера. Немецкий философ 
Эрнст Трёльч (1865–1923) тоже считает, что христианство и за-
падная культура тесно связаны между собой. А вот швейцарский 
историк и философ культуры Якоб Буркхардт (1815–1897) отделял 
культуру и от религии, и от государства. Он отмечал, что язык есть 
острие культуры, а «наиболее рельефно ее дух проявляет себя в 
искусствах» (с. 50). 

Древнегреческий философ Демокрит называл культуру 
«второй природой», и многие ученые разделяют это мнение. Так, 
голландский историк культуры Йохан Хейзинга (1872–1945) пи-

                                                 
∗ Гуревич П.С. Культура как феномен // Культурология: Учебник. – М.: 

КНОРУС, 2011. – С. 48–64. 
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сал, что «человечество все снова и снова творит рядом с миром 
природы второй, измышленный им мир» (с. 51). 

Поскольку культура связана с жизнью человека, она всегда 
социальна. «Когда путешественники нашли в лесах двух малень-
ких индийских девочек, вскормленных медведицей, оказалось, что 
они уже не смогли стать представителями человечества» (с. 52). 
А сказка Редьярда Киплинга о Маугли – не более чем вымысел 
английского писателя. Культура – часть общечеловеческого дос-
тояния. Она включает в себя язык, образование, традиции, мифы, 
науку, искусство, философию, управление, право, ритуалы, изо-
бретения, верования, технологии. Иными словами, культура есть 
сокровищница созданных человеком объектов. 

Мир культуры является миром ценностей, а «культурная 
деятельность почти так же озабочена сохранением ценностей, как 
и их созданием» (с. 60). Культура может поддерживаться только 
тогда, когда люди посвящают значительную часть своих усилий 
сохранению культурного наследия – обычаев и материальных па-
мятников. Плюрализм характерен для всякой культуры. «Любое 
общество в высшей степени сложно устроено и образовано много-
численными институтами, имеющими множественные цели и вза-
имно переплетающиеся интересы» (с. 60). 

Творец культуры – человек, причем им руководит отнюдь 
не инстинкт, а свободная творческая деятельность. «Появление 
человека на арене истории можно рассматривать в качестве фено-
мена культуры. Культура – “вторая природа”, она всегда социаль-
на, является человеческим достоянием, творением ума и рук чело-
века, имеет ценностный характер, связана с поиском смысла, уст-
ремлением к возвышенному, к универсальным ценностям», – за-
ключает автор реферируемой работы (с. 64). 

И.Л. Галинская 
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Виктор Бычков 
 

КОНЦЕПТУАЛИЗМ* 
 

Один из основателей концептуализма (англ. – Сопсерt Аrt) 
американец Джозеф Кошут в своей программной статье «Искусство 
после философии» (1969) назвал его «постфилософской деятельно-
стью», выражая тем самым суть концептуализма как некоего куль-
турного феномена, пришедшего на смену традиционному искусству 
и философии, «смерть» которых западная наука констатировала 
именно в 1960-е годы. Среди основателей и главных представителей 
концептуализма называют прежде всего имена американцев Р. Бер-
ри, Д. Хюблера, Л. Вейнера, Д. Грехэма, Е. Хессе, Б. Наумана, Она 
Кавары, членов английской группы «Искусство и язык» и др. Пер-
вые манифестарно-теоретические статьи о концептуализме были 
написаны самими его создателями Солом ЛеВитом и Дж. Кошутом. 
В их понимании концептуализм претендовал на роль феномена 
культуры, синтезирующего в себе науку (в первую очередь гумани-
тарные науки – эстетику, искусствознание, лингвистику, но также и 
математику), философию и собственно искусство в его новом по-
нимании (арт-деятельность, артефакт). 

На первый план в концептуализме выдвигается концепт – 
замысел произведения, выраженный в виде формализованной 
идеи, его вербализованной концепции; документально зафиксиро-
ванный проект. Суть арт-деятельности усматривается концептуа-
листами не в выражении или изображении идеи (как в традицион-

                                                 
*Бычков В. Феноменология искусства. Модернизм. Концептуализм // 

Бычков В. Эстетическая аура бытия. – М.: Издательство МБА, 2010. – С. 577–608. 
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ных искусствах), а в самой «идее», в ее конкретной презентации, 
прежде всего в форме словесного текста, а также сопровождаю-
щих его документальных материалов типа кино-, видео-, фоно-
записей. Сам артефакт в виде картины, объекта, инсталляции, 
перформанса или любой иной акции является приложением к до-
кументальному описанию. Главное в концептуализме – именно 
документальная фиксация концепта и процесса его материализа-
ции; его реализация (или варианты реализации) желательна, но не 
обязательна. Акцент в визуальных искусствах таким образом пе-
реносится из чисто визуальной сферы в концептуально-
визуальную, от перцепции к концепции, т.е. с конкретно-
чувственного восприятия на интеллектуальное осмысление. 

Под влиянием структурализма и общей ориентации гума-
нитарных наук на лингвистику и в сфере визуальных искусств 
главную роль начинает играть язык человеческой коммуникации, а 
на все поле визуальной презентации распространяется понятие 
«текста» со всеми декларируемыми структурализмом последст-
виями и методами анализа и искусствоведческой герменевтики. 
Классическим образцом начального концептуализма стала компо-
зиция Джозефа Кошута из Музея современного искусства в Нью-
Йорке «Один и три стула» (1965), представляющая собой три 
«ипостаси» стула: сам реально стоящий у стены стул, его фото-
графию и словесное описание стула из Энциклопедического сло-
варя. Концептуализм, таким образом, принципиально меняет уста-
новку на восприятие искусства. С художественно-эстетического 
созерцания произведения она переносится на возбуждение анали-
тико-интеллектуалистской деятельности сознания реципиента, 
лишь косвенно связанной с собственно воспринимаемым артефак-
том. При этом концептуалисты достаточно регулярно играют на 
предельно тривиальных, банальных, общеизвестных вроде бы в 
обыденном контексте «концепциях» и «идеях», вынося их из этого 
контекста в заново созданное концептуальное пространство функ-
ционирования (в музейную или выставочную среду, например). 

В художественно-презентативной сфере концептуализм 
продолжает и развивает многие находки конструктивизма, Дюша-
на, дадаизма, конкретной поэзии, поп-арта, отчасти минимализма. 
Важное место в его «поэтике» занимают проблемы объединения в 
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концептуальном пространстве, которое полностью реализуется 
лишь в психике субъекта восприятия, слова (словесного текста), 
изображения и самого объекта. Взяв на себя своеобразно понятые 
функции философии и искусствознания, концептуализм стремится 
к дематериализации арт-творчества. Концептуалисты фиксируют 
внимание реципиента не столько на артефакте, сколько на самом 
процессе формирования его идеи, функционировании произведе-
ния в концептуальном пространстве, на ассоциативно интеллекту-
альном восприятии артефакта как дополнении к концепту. При 
этом именно концепт нередко выполняет в концептуализме функ-
ции реди-мейда, некоего готового интеллектуального продукта, 
заимствованного из внехудожественной сферы. 

Установки концептуалистов, как и вообще авангардно-
модернистского движения, принципиально антиномичны. С одной 
стороны, например, их артефакт предельно замкнут в себе, это 
своего рода «вещь в себе», ибо он, в отличие от традиционного 
произведения искусства, ничего не выражает и ни к чему не отсы-
лает сознание реципиента, кроме самого себя: он просто репрезен-
тирует себя. С другой стороны, он, пожалуй, более, чем произве-
дение традиционного искусства, связан с культурно-цивили-
зационными контекстами, и вне их почти утрачивает свою значи-
мость. Контекст имеет в концептуализме, может быть, даже 
большее значение, чем сам артефакт. 

Большинство произведений концептуализма рассчитано 
только на единоразовую презентацию (или актуализацию в поле 
культуры): они не претендуют на вечность, на непреходящую зна-
чимость, ибо принципиально не создают каких либо объективно 
существующих ценностей. Поэтому они и собираются, как прави-
ло, из подсобных, быстро разрушающихся материалов (чаше всего 
из предметов утилитарного обихода, подобранных на свалке) или 
реализуются в бессмысленных (с позиции обыденной логики) дей-
ствиях. Как, например, проведенная Ольденбургом акция по вы-
рыванию специально нанятыми могильщиками большой прямо-
угольной ямы в парке у Метрополитен-музея и последующим за-
сыпанием ее; или похороны С. ЛеВитом металлического куба в 
Нидерландах. Акции тщательно документировались в фотографи-
ях. В историю (в музей) должен войти не сам артефакт, а его 
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«идея», зафиксированная в соответствующей документации и от-
ражающая не столько произведение, сколько его функционирова-
ние в ситуации презентации или акции; жест, произведенный им и 
его создателями в момент его актуализации. 

Концептуализм, с одной стороны, выдвигает на первый 
план логически продуманную и прописанную концепцию, просчи-
танный до мелких деталей проект, с другой же – его артефакты, 
перформансы, жесты пронизаны алогизмом, парадоксальностью, 
абсурдом. Изначальный дотошный «логоцентризм» концепции как 
бы снимается иррационализмом всего целостного концептуально-
го пространства, в котором живет его создатель и в которое он 
приглашает избранных реципиентов. 

Отсюда еще одна антиномия концептуализма: при удиви-
тельной внешней простоте и даже примитивности большинства 
его артефактов, созданных, как правило, на основе предметов и их 
элементов обыденной жизни, но изъятых из среды их утилитарно-
го функционирования, или элементарных неутилитарных дейст-
вий, их адекватное восприятие в концептуальном измерении дос-
тупно только «посвященным», т.е. реципиентам, освоившим ало-
гичную логику концептуального мышления и стратегию поведе-
ния в концептуальном пространстве. Концептуализм отделен глу-
хой стеной от обывателя или даже любителя искусства, не иску-
шенных в его «правилах игры». Являясь, таким образом, практи-
чески элитарным феноменом, т.е. предельно замкнутым в себе, 
концептуализм на практике как бы активно размывает границу 
между искусством (в традиционном понимании) и жизнью, вроде 
бы вторгается в эту жизнь, и одновременно не менее активно ис-
следует и укрепляет пределы по-новому понимаемого искусства, 
эстетического; одной из своих целей ставит изучение и определе-
ние границы между искусством и жизнью, дерзко изымая из жизни 
любой ее фрагмент и помещая его в пространство искусства. 

Отрицая и в теории, и на практике традиционные (неписа-
ные, естественно) «законы» эстетики, многие концептуалисты тем 
не менее фактически вовлекают в сферу эстетического (т.е. неути-
литарного) массу внеэстетических и даже антиэстетических эле-
ментов и явлений. Концептуализм ориентирует сознание реципи-
ента на принципиальный антипсихологизм, однако его осознанный 
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и четко проведенный и выстроенный антиномизм автоматически 
возбуждает в психике реципиента бурные иррациональные про-
цессы. В частности, ориентация на простоту, тривиальность, неин-
тересность, монотонность, незаметность, доведенную до абсурда 
приземленность многих артефактов концептуализма провоцирует 
импульсивное возмущение реципиента, взрыв его эмоций. Своим 
глобальным, но хорошо скрываемым иранизмом концептуализм 
постоянно дразнит, провоцирует зрителя, возбуждает у него подоз-
рение в насмешке над ним. И часто он не так далек от истины. «За-
говор искусства» против человека, вскрытый Бодрийяром, в кон-
цептуализме проводится с методической последовательностью, о 
которой часто не подозревают даже сами концептуалисты, втянутые 
в него непонятно какой силой, неумолимым веянием времени. 

В этом плане концептуализм стал переходным явлением от 
авангарда через модернизм к постмодернизму, и даже отдельными 
исследователями небезосновательно считается первой фазой по-
стмодернистского типа арт-мышления – арт-делания. 

С.Г. 
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КОНФЛИКТ «ВНУТРЕННЕГО»  
И «ВНЕШНЕГО» ЧЕЛОВЕКА 

В КИНОИСКУССТВЕ∗ 
 

Монография посвящена одной из архетипических тем ки-
ноискусства – проблеме конфликта «внутреннего» и «внешнего» 
человека. Христианская антропология исходит из того, что чело-
век имеет две ипостаси. Первая связана с опытом превозмогания 
смерти и называется «человек внутренний». Вторая представляет 
собой попытку сойтись со смертью как можно ближе и носит на-
звание «человек внешний». «Две “разнокачественные сущности” 
единой духовно-телесной организации человека находятся в бес-
престанной борьбе друг с другом. Примирение между ними, со-
гласно христианской антропологии, невозможно» (с. 7). 

Книга состоит из введения, двух частей (восьми глав) и за-
ключения. Во введении автор подчеркивает, что «трагический и 
жесточайший конфликт внутреннего и внешнего человека имеет 
прямое отношение к противоречию между реальностью как сце-
нарием нашей возможной подлинной жизни и игрой как сценарием 
бегства от жизни» (там же). Искусство кино способно выявлять 
«проблематику жизни», связанную с феноменом выбора между 
подлинным и мнимым существованием «благодаря тому, что оно 
непрестанно обращается к антитезе внутреннего и внешнего чело-
века как двум возможным вариантам нашей судьбы» (там же). Ав-
                                                 

∗ Перельштейн Р.М. Конфликт «внутреннего» и «внешнего» человека 
в киноискусстве. – СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2012. – 255 с. – (Hu-
manitas). 
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тор отмечает, что если конфликт внутреннего и внешнего человека – 
одна из вечных тем искусства кино, то противоречие между реаль-
ностью и игрой – одна из возможных тем художественного филь-
ма, которую трудно себе представить вне этого конфликта. «Ис-
кусство есть кружная, окольная тропа от внешнего человека к 
внутреннему. Тропа, которая может вывести нас к самим себе, т.е. 
к тому, что в нас самих ближе нам, чем мы сами, по меткому вы-
ражению Бердяева, а может и затеряться в дебрях чужой нам, оп-
лошно присвоенной судьбы, сгинуть в постылости нашего угрю-
мого равенства самим себе» (с. 9). 

Автор отмечает, что данная работа является киноведческим 
исследованием с элементами драматургического анализа произве-
дений киноискусства, причем особое внимание уделяется разбору 
такого компонента драматургии, как тема. «Тема художественного 
фильма, будучи содержательной составляющей его идеи, чаще 
всего формулируется как некое неразрешимое противоречие» 
(с. 10). К числу подобных антиномий принадлежит оппозиция ме-
жду реальностью и игрой как типами бытия. Автор прослеживает 
тему «реальность и игра» в целом ряде отечественных и зарубеж-
ных кинофильмов. «Для части лент эта тема является смыслообра-
зующей, а часть соприкасается с ней лишь некоторыми сторонами 
сюжета или особенностями конфликта» (с. 13). Так или иначе, 
психологическая и метафизическая ось кинокартин, которые ана-
лизирует автор, выражена весьма ярко: «Душа непостижимо про-
стирается, дух незримо восходит, конфликт между ними очеви-
ден» (с. 13–14). Этот конфликт, по мнению автора, органически 
присущ как противоречию между реальностью и игрой, так и про-
тивостоянию «потаенной сферы духовного существования» внут-
реннего человека «грубой растительной душе» человека внешнего 
(цит. по: с. 14). 

Методологической основой своего исследования автор на-
зывает те важнейшие принципы анализа произведений киноискус-
ства, которые разработаны в отечественном киноведении, при 
этом особенно выделяются труды таких ученых, как Н. Хренов, 
В. Утилов, М. Ямпольский. Из теоретиков зарубежного кино в 
первую очередь отмечаются З. Кракауэр и А. Базен. Методологи-
ческую основу исследования с позиций теории кинодраматургии 
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составляют работы отечественных теоретиков драматургии филь-
ма: В. Туркина, Ю. Тынянова, Л. Нехорошева, Ю. Арабова. «На-
ряду с киноведческим методологической основой работы является 
междисциплинарный подход, где киноведческий анализ дополня-
ется теоретическими выводами русской религиозной философии, 
философской антропологии и психологии искусства» (с. 17). Ав-
тор отмечает, что «метафизика сердца» как направление поисков 
русской культуры составляет методологическую основу исследо-
вания с позиций русской религиозной философии. «Ко-
гда С. Франк в работе “Свет во тьме”… говорит о сердце как о 
месте соприкосновения двух миров, он в конечном итоге уподоб-
ляет сердце реальности как их границе. “Реальность” же является 
одним из центральных понятий философии Франка. Подобно ре-
альности, сердце – и глубинный тип бытия, и его поверхностный 
слой. Сердце человека всеобъемлюще. Оба этих “момента” – глу-
бины и поверхности, духа и плоти – отражены в учении об “анти-
номизме сердца” Б. Паскаля, которого Франк называл “гениаль-
ным христианским мыслителем”» (там же). Автор убежден, что 
этих два неразрывно связанных между собою «момента» являются 
солью конфликта внутреннего и внешнего человека. «Глубинный, 
универсальный тип бытия и поверхностный тип, соотносимый с 
предметной действительностью, преобразуются личностью в два 
органически ей присущих феномена – “лица” и “личины”, или 
маски» (там же). Оба этих феномена, по мнению автора, имеют 
прямое отношение к «метафизике сердца», укорененной в кон-
фликте внутреннего и внешнего человека. Без «метафизики серд-
ца» «невозможно себе представить философии русского персона-
лизма в лице таких его представителей, как Н. Бердяев, Н. Лос-
ский, С. Булгаков, С. Франк, Вяч. Иванов, Б. Вышеславцев» (с. 17–
18). Автор не обходит вниманием и оригинальные концепции со-
временных отечественных мыслителей и культурологов, таких как 
А. Мень, С. Аверинцев, В. Бычков, В. Кантор, И. Евлампиев, «впи-
тавших христианско-культурологическое наследие, связанное с 
философами Серебряного века и русского зарубежья» (с. 18). 

Исследование разделено на две неравные по объему части, 
что обусловлено их характером – это по преимуществу теоретиче-
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ский характер первой части и по преимуществу практический – 
второй. 

Первая часть – «Внутренний и внешний человек как 
лики подлинного и мнимого существования» – состоит из трех 
глав: 1) «Реальность и игра»; 2) «Внутренний и внешний человек»; 
3) «Гамлет снимает маски». В главе первой речь идет о реальности 
и игре как типах бытия, не столько дополняющих, сколько исклю-
чающих друг друга. Автор задается вопросом: игра, становящаяся 
жизнью, – не есть ли это побег от реальности? Он ссылается на 
статью В. Мазенко «Игровое начало в произведениях А.П. Чехо-
ва», в которой отмечается, что одной из иллюзий человечества яв-
ляется игра. «Для многих чеховских персонажей игра представля-
ется оптимальным способом существования в мире, к которому 
так трудно порой приспособиться. Игра – спасение, игра – укры-
тие от житейских бурь» (с. 30). В статье В. Мазенко отчетливо по-
казано, как «внешнее ролевое существование чеховских героев ка-
тастрофически не совпадает с их подлинной внутренней жизнью» 
(там же). Вполне естественный вывод – отождествление игры с 
существованием мнимым. «Реальность как подлинная жизнь про-
тивопоставляется игре как мнимой жизни» (там же). Однако автор, 
так же как и В. Мазенко, не склонен абсолютизировать это проти-
вопоставление. Как пишет В. Мазенко, «…сам факт разыгрывания 
героями каких бы то ни было ролей не может быть наполнен ис-
ключительно отрицательным смыслом. Игра, наряду с искусством, 
является одним из способов познания мира, где решение предлага-
ется не в практической, а в условной знаковой сфере» (цит. по: там 
же). Игра, по словам автора, «вырабатывает из тела орган духа», но 
игра не знает, что с этим духом делать. «Далее начинается задача 
личности, положившей себе цель – обрести реальность» (там же). 

Игра как план бытия, подчеркивает автор, имеет весьма 
серьезных покровителей. «Кант говорит об игре душевных сил или 
способностей, ведущей к постижению внерациональных сущно-
стей» (с. 32). Суждение Шиллера об игре говорит само за себя: 
«…человек играет только тогда, когда он в полном значении слова 
человек, и он бывает вполне человеком лишь тогда, когда играет» 
(цит. по: там же). Автор подчеркивает, что отделить игру как эсте-
тический феномен, который Шиллер противопоставляет страш-
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ному и священному царству необходимости, от игры как метафизи-
ческого феномена становится довольно сложно, но это возможно, 
поскольку граница между ними все же существует. Игра анализиру-
ется в данном случае как феномен метафизический и наделяется 
моральной функцией, при этом автор берет на себя смелость трак-
товать его негативно. «Термин “игра” замешан в скандале подмены 
реальности ее подобиями, в результате которой создается некий 
виртуальный, фантастический мир, сладкоголосый, как сирены, и 
столь же губительный» (с. 36). Понятие реальности автор отождест-
вляет с понятием духовной реальности, которая, выражаясь словами 
А. Лосева, «с разной степенью напряжения бытия проявляет себя и 
в мире видимом, и в мире незримом» (там же). 

Противоречие между реальностью и игрой имеет, по сло-
вам автора, отношение не только к конфликту внутреннего и 
внешнего человека, но и к оппозиции «вещей слепоты» и «слепого 
зрения», выражающей оппозицию подлинного и мнимого сущест-
вования. В этом аспекте анализируются книга М. Ямпольского 
«Память Тиресия»1 и книга Ф. Ницше «Человеческое, слишком 
человеческое». 

Завершая главу первую, автор отмечает, что реальность и 
игра – не единственная оппозиция, которая высвечивает лики под-
линного и мнимого существования, тем более что определить 
смысл самого понятия подлинного – задача не из легких. 

Глава вторая посвящена проблеме внутреннего и внешнего 
человека. Автор определяет эти понятия следующим образом: 
«Внутренний человек в своей основе – это наше лицо. Внешний 
человек в своей основе – наша маска. Однако внутренний человек 
целиком не защищен от маски. Стоит сердцу остыть, стоит нам 
потерять из виду мистическую нить бытия, как маска, словно туча, 
заволакивает лицо внутреннего человека» (с. 46). С точки зрения 
русской метафизики внутренний человек – это «тот божественный 
свет, который мы несем в себе, как в неких бездонных сосудах. 
Однако внутренний человек не растворяется без остатка в Боге, не 
исчезает в Боге как капля в океане – именно этому учит индийская 

                                                 
1 Ямпольский М.Б. Память Тересия. Интертекстуальность и кинемато-

граф. – М.: РИК Культура, 1993. – 464 с. 
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мистика, а лишь соприкасается с Богом, как соприкасается лич-
ность с личностью, прорастает в Боге, как прорастает сердце в 
сердце» (с. 46). 

Что касается конфликта внутреннего и внешнего человека, 
автор считает его извечным и неразрешимым. «Невозможно оста-
новить развитие этой коллизии. Ничем не перегородить эту бур-
ную реку. Мы лишь можем с большей или меньшей точностью 
угадывать ее повороты, ее подводные течения, к которым относит-
ся… противоречие между реальностью и игрой» (там же). 

Мечта о подлинной жизни несбыточна, по словам автора, 
только для нашего внешнего человека. Человека, меняющего мас-
ки и являющегося в метафизическом смысле маской. «Внутренний 
же человек потенциально открыт для подлинной жизни, он и есть 
наше возможное подлинное существование» (там же). И когда 
Б. Вышеславцев говорит, что все зло имеет своим источником 
внутреннего человека, т.е. сердце, автор считает вправе спросить у 
философа: а как же связан со злом наш внешний человек? «Мы не 
пойдем против правды, если скажем, что зло имеет своим источ-
ником и нашего внешнего человека. И не в большей ли степени? 
Внутренний человек, и здесь мы согласимся с Вышеславцевым, 
теснее связан со злом, но у него и больший опыт пересиливания 
зла и смерти. Мы полагаем, что все зло имеет своим источником 
внутреннего человека только тогда, когда он, пойдя на поводу у 
природы, надевает маску. Конечно, такой антиномией, как образ 
маски, мы не разрешаем антиномии внутреннего человека, его 
конфликта с самим собой» (с. 49). 

Автор подчеркивает, что не нужно путать дихотомию 
«внутренний человек – внешний человек» с теми внутренними и 
внешними установками индивидуума, о которых писал К. Юнг в 
работах «Психология бессознательного»1 и «Психологические ти-
пы»2. Внешняя установка, согласно Юнгу, «руководит» созданием 
«сложной системы отношений между индивидуальным сознанием 
и социальностью», в результате чего возникает «удобного вида 

                                                 
1 Юнг К.Г. Психология бессознательного. – М.: Канон, 1994. – 319 с. 
2 Юнг К.Г. Психологические типы. – СПб.: Ювента; М.: Прогресс-

Универс, 1995. – 716 с. 



Р.М. Перельштейн  

 20 

маска, рассчитанная на то, чтобы, с одной стороны, производить 
на других определенное впечатление, а с другой – скрывать ис-
тинную природу индивидуума» (с. 49). Внутренняя установка, по 
словам В. Михалковича, комментирующего К. Юнга, напротив, 
«подчиняет психику неясным, темным побуждениям чувства, 
мысли и ощущения, которые не притекают с наглядностью из не-
прерывного потока сознательных переживаний… но которые 
всплывают из темных внутренних недр…» (цит. по: с. 50). Итак, 
юнговская внутренняя установка – еще одна маска, или прообраз 
той самой маски, которую надевает внутренний человек, когда не 
желает бодрствовать и оказывается поглощен «пучиной бессозна-
тельного состояния». Однако за маской способен скрываться не 
только внутренний человек. «Будучи по существу своему маской, 
внешний человек сам может как надевать маску, стыдливо прикры-
вая ею свою биологическую природу, цивилизуя и облагораживая 
заключенную в нем мрачную бездну, так и снимать маску, оконча-
тельно расчеловечиваясь и являя свой звериный лик» (там же). 

Внутренний и внешний человек, подчеркивает автор, име-
ют один корень, нашу личность, но «ветви этого древа раскинуты 
в разные стороны, различны и их плоды. Проектом внутреннего 
человека является призвание и свобода, за которую мы платим 
своим благополучием. Проектом внешнего человека является роль 
и обстоятельства, точным слепком которых он является» (там же). 
Призвание, как подчеркивает автор, будучи служением, в опреде-
ленном смысле – жертвованием себя миру и людям, несопостави-
мо с ролевым существованием, при котором «внешний человек 
выстраивает деловые отношения как с миром видимым, так и с 
миром незримым, пытаясь заручиться покровительством Высших 
сил при овладении земными ценностями» (там же). Дар лица, за-
мечает автор, несоизмерим с бременем маски. «Лицо заставляет 
нас искать не простоты и покоя, как равнения на самодовольную 
середину, и не бурь и безумств, рождающихся на просторах дио-
нисических оргийных культов, а, как выразился И. Евлампиев, 
“какой-то притягательной сложности, пусть даже чреватой кон-
фликтами и противоречиями, какой-то проникновенности”, – ис-
кренности, подлинности, наконец» (с. 50–51). Маска же представ-
ляет собой оттиск обстоятельств, давящих на нас. И наше право, 
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пишет автор, «негромкое право» – внутренне сопротивляться им. 
«Маска заставляет нас принять форму этих обстоятельств, разви-
вает в нас нечуткость к тайне жизни» (с. 51). 

Автор делает попытку составить условный психологиче-
ский портрет внешнего человека, подчеркивая сложность этой по-
пытки, поскольку внешний человек не является целостной лично-
стью. Он унаследовал такие пороки личности, надевающей маску, 
как «конформизм, лицемерие, сведение безграничного в нас к оп-
ределенному набору свойств, которые грозят исчерпать личность, 
присягнувшую этим свойствам на верность» (с. 55). Внешний че-
ловек довольствуется «крайними пределами жизни» и «правами 
человеческого разума», который отметает сверхприродную, мета-
физическую реальность «как, по выражению О. Седаковой, “ка-
кой-то страшный подвал, как грязное и душное подполье, набитое 
ужасами и призраками”» (там же). Важнейшей приметой внешнего 
человека автор считает его испепеляющую страсть к порядку. По-
рядок должен быть во всем: в любви, в ненависти, в государстве, в 
религии, в голове, «поэтому любая сложная душевная или духов-
ная работа тут же берется под подозрение и для начала высмеива-
ется… Он никогда не преступает границы своих желаний, наш 
внешний человек. Наш наружный, уязвленный с ног до головы 
человек делит людей на высший сорт и низший, причисляя себя, 
после некоторых колебаний, к людям высшего сорта, которым 
“просто” еще не повезло. И вот тут-то в нем и просыпается игрок, 
разгоняющий мрак ролевого существования, герой, поднимаю-
щийся над обыденностью, умасливающий фортуну заклинаниями, 
одержимый безумной надеждой сорвать куш, который принадле-
жит ему по праву» (с. 56). Итак, игра – вторая страсть внешнего 
человека. «Она сообщает испепеляющей и изнуряющей страсти – 
порядку – некоторую живость, вносит элемент случайности, не-
предсказуемости, иррациональности, но это карманная случай-
ность, декоративная непредсказуемость, перочинная иррациональ-
ность, так как их власть ограничена пространством и временем 
игры» (там же). Внешний человек является носителем механисти-
ческого мировоззрения. Его музыкальные предпочтения прими-
тивны с точки зрения классической культуры, «потому что они 
отражают либо ритмы нашей биологической жизни, то, что 
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О. Шпенглер называл “темным обычаем существования”, либо 
ритмы производственных процессов, которыми пронизано индустри-
альное общество… Образно выражаясь, музыка внешнего челове-
ка отражает внутренние переживания машины, в том числе и че-
ловеческого организма как некоего автомата… Человек уже не 
“мыслящий тростник”, каким его видел Б. Паскаль, а мыслящий 
металл, каким его видят утописты всех мастей. Словом, музыка 
эта удивительно точно, с виртуозностью почти немыслимой отра-
жает метаморфозы материи, но не духа. Она – слуховой Голем, 
сотворенный нашим внешним, улавливающим только ритмы кон-
вейера человеком. Так механическая сторона всего существующе-
го… вероломно подрезает крылья другим сторонам жизни, не го-
воря уже о “реальности незримого”, которая… добросовестно 
имитируется музыкой внешнего человека…» (с. 57). Иными сло-
вами, имитация и симуляция – вечные спутники внешнего бытия. 

Составить условный психологический портрет внутреннего 
человека еще сложнее, чем внешнего. «Внутренний человек – это 
самая таинственная, какая только возможна, наша связь с самими 
собой, а значит и с тем, что в нас не от мира сего» (с. 58). Внут-
ренний человек, в отличие от внешнего, не слит с биологическим, 
равно как и с социальным человеком, с нашим организмом, равно 
как и с нашим социальным статусом. «Внутренний человек, если 
угодно, живет по обе стороны биологически-социального челове-
ка… Подлинная жизнь человека протекает не внутри него как те-
лесной или психической вещи, а в тайном мире. В мире “Большого 
разума”, как его называет Бердяев, понимая под ним способность 
“простирать свой взгляд от видимых явлений природы до пре-
дельных граней бытия”…» (там же). Внутренний человек – это тот 
проводник, тот Сталкер, который, по словам автора, и выводит нас 
за пределы нас самих. 

Завершая главу вторую, автор высказывает свою «заветную 
догадку»: «Реальность в самом широком смысле этого слова есть 
тайное имя внутреннего человека. Игра в самом широком смысле 
этого слова есть тайное имя внешнего человека. Внутренний и 
внешний человек есть лики подлинного и мнимого существования 
как экзистенциальной драмы особого рода, в которую вплетена 
потусторонняя мистическая нить… У внешнего человека ослабле-
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на мистическая связь с целым, потому что он постоянно выстраи-
вает свои отношения с вещами, лишенными символической глу-
бины. Он наводит мосты, соединяющие его с обыденностью, и 
укореняется в обыденности, полон ею, но в этом не слабость его, а 
сила» (с. 60). Внутренний человек отказывается играть в серьезные 
игры этого мира, он «выламывается» из ряда, нарушает заведен-
ный порядок вещей, подталкивает нас к нашему призванию быть 
самими собой, «что является самой мучительной загадкой и даже 
болью, но, видимо, без этой боли мы никогда не станем задачей и 
замыслом Бога» (с. 61). 

Подводя итог своим исследованиям и размышлениям, ав-
тор резюмирует: реальность – это наша подлинная жизнь, игра – 
побег от подлинности. Более того: реальность – это «подлинная 
жизнь, творимая нашим внутренним человеком вопреки обстоя-
тельствам, которые, на первый взгляд, сильнее нас, но которые 
внутренний человек, благодаря опыту общения с незримым, с по-
тусторонним, с Непостижимым, все же превозмогает» (там же). 
Игра – это побег от подлинности, «который планирует и соверша-
ет наш внешний человек, лишь внешне поднимающийся над об-
стоятельствами, лишь в своих фантазиях превозмогающий их, так 
как создан внешний человек по их образу и подобию» (там же). 

Автор делает также важный вывод о роли искусства в про-
тивостоянии внешнего и внутреннего человека, мнимого и под-
линного бытия, игры и реальности: именно подлинное искусство 
исподволь, тайно, без предупреждения готовит почву для переро-
ждения внешнего человека во внутреннего. «Это происходит, ве-
роятно, потому, что искусство способно добро и истину неожи-
данно сопрягать с красотой. Делать неожиданной встречу истины 
и добра» (с. 51). 

Глава третья первой части монографии «Гамлет снимает 
маски» построена на анализе работы Л.С. Выготского «Трагедия о 
Гамлете, принце Датском, У. Шекспира»1. Автор задается вопро-
сом: что, если, следуя за Выготским 1910-х годов, так много свя-
завшим в себе самом и в своем времени с образом Гамлета, «мы 

                                                 
1 Выготский Л.С. Трагедия о Гамлете, принце Датском, У. Шекспира // 

Выготский Л.С. Психология искусства. – М.: Искусство, 1986. – С. 336–491. 
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предположим, что именно Гамлет, каким его увидел Шекспир, яв-
ляется знаковой фигурой противоречия между реальностью и иг-
рой? Не есть ли Гамлет – нерв этого противоречия?» (с. 66). Автор 
подчеркивает, что мы не найдем прямых указаний ни у Шекспира, 
ни у Выготского на то, что именно тема «реальность и игра» лежит 
в основе пьесы. Однако глухой намек, указание «для имеющих 
уши», тайный внутренний жест – все это имеется. «Во-первых, так 
и остается неясным до конца трагедии, что Гамлет сам делает, а 
что с ним делается, он ли играет безумием или оно им. Во-вторых, 
зритель имеет дело как бы с двумя трагедиями – внутренней и 
внешней, что, как мы полагаем, и соответствует представлению о 
реальности и игре, лице и маске. За внешним, слышимым диало-
гом ощущается внутренний, молчаливый, – отмечает Выготский. – 
Это как бы внешняя трагедия, за которой скрывается трагедия 
внутренняя, как бы трагедия масок, за которой нащупывается тра-
гедия душ» (с. 67). Сюжеты восхождения Гамлета к своему под-
линному «я» исполнены, по словам автора, драматизма. «Путь к 
самому себе самый опасный из всех путей» (с. 72). Гамлет срывает 
маски не только с самого себя, но и с внешнего мира, который 
«сгущается» в вещь. «Благодаря Гамлету вещь тоже снимает мас-
ку. Однако не за всеми масками, которые совлекает с себя Гамлет, 
находится его истинное, подлинное лицо» (с. 72–73). Личности, 
надевающей маску, легче пойти на поводу у внешнего человека, 
чем прислушаться к голосу внутреннего. И это тоже терзает Гам-
лета, которому приоткрылась бездна его внутреннего человека. 
«Внешний человек промышляет мелким предательством самого 
важного в нас, он весь – мелкая стихийная торговля нашей сутью. 
Вот и надевание маски, защищающей нас от мира, превращается в 
рефлекс, это вовсе не поступок. В эти дневные часы, часы маски, 
правит обыденность, с которой Гамлет все никак не может свести 
счеты. Поэтому Гамлету так досаждает солнечный свет, поэтому 
он так одержим в своем стремлении сорвать маску с мира, как цар-
ства внешнего человека» (с. 74). Принц рядится в безумца, чтобы 
заставить обыденность нервничать, совершать ошибки. «И обы-
денность терпит поражения одно за другим… Но, противопостав-
ляя обыденности гордого внешнего человека, Гамлет осознает 
свою неправоту. Он полон своей неправотой; она-то – или внут-
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ренний человек, взыскующий Высшей сокровенной реальности, 
сгустившейся в Призраке, – и вяжет принцу руки. Внутренний че-
ловек, взыскующий подлинного существования, мешает Гамлету 
соответствовать отведенной ему, прописанной до последней реп-
лики и ужимки роли. Потому-то Гамлет, заколовший Полония, и 
сдерживает меч, обагренный кровью невинного, прислушиваясь к 
голосу своего внутреннего человека…» (с. 75). 

Автор приходит к выводу о том, что «масштаб версии 
крушения героя на разломе эпох – Ренессанса и Нового времени, 
не идет ни в какое сравнение с масштабом догадки Выготского о 
том, что Гамлет находит в себе силы удержаться на разломе миров – 
“мира времени” и “мира вечности”, что означает не поражение ге-
роя, а его победу. Распалась связь не столько исторического про-
шлого и настоящего, сколько связь видимого мира с миром незри-
мым, связь вещи с символом, а человека с Богом» (с. 77). «Дней 
связующая нить» прошла, как пишет автор, и через сердце Гамле-
та, и через сердце чеховского студента (героя рассказа «Студент»). 
«И Гамлет, и чеховский Студент пытаются соединить своим серд-
цем, как мостом, два мира – “мир времени” и “мир вечности”, ви-
димое и незримое, прорастить их друг в друге, как выразился бы 
П. Флоренский. Библейская глубина вещей, которые тени не от-
брасывают, и житейская поверхность вещей, исправно тень отбра-
сывающих, мучительно связаны друг с другом в нашем сердце» 
(с. 78). Открыв сердце Призраку, уверовав в своего внутреннего 
человека как в Высшую реальность, «Гамлет словно бы проращи-
вает в себе вещь, которая снимает маску. Ту самую вещь символи-
ческого порядка, которая не отбрасывает тени, а значит, и порыва-
ет с маской, с затененностью. Гамлет проращивает в себе вещь, 
которая делает шаг от “реального”, как эмпирического бытия, к 
“реальнейшему”, как бытию сверхприродному, “провеиваясь” от 
бренного к бессмертному» (с. 78). Автор задается вопросом: сни-
мает ли Гамлет маску со своего внутреннего человека, в которого 
он хотя и уверовал, но никак не может с ним поладить, сопрячь с 
человеком внешним? «Мы полагаем, что снимает. И происходит 
это благодаря тому, что страстно мыслящий принц пытается удер-
жать оба рубежа реальности, прозревая в видимом незримое, т.е. 
прозревая в “видимом и простом” смысле смысл “необычный и 
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глубокий”» (c. 79). Реальность не сводится для Гамлета к миру ви-
димых вещей и материальных явлений. «Но реальность для него – 
это и не только он сам: реальность, образно выражаясь, не запаяна 
в Гамлета как в некую колбу, не сводится к его специфическому 
представлению о ней» (там же). С точки зрения метафизического 
идеалиста, подход которого представляется автору наиболее по-
следовательным, «Призрак отца, будучи феноменом духовным, не 
менее реален, чем любой из физических феноменов, в объективно-
сти которых метафизический идеалист не сомневается» (с. 80). 
Призрак – не галлюцинация, не игра воображения или расстроен-
ных нервов. Тень Отца – не сон, не Онейрос, не глубины подсоз-
нания Гамлета. «Призрак – видение некоторой символической ре-
альности» (там же). Признав христианскую реальность Призрака, 
уверовав в него, и в то же время всем своим существом противясь 
языческой воле Призрака, взывающего к мщенью, Гамлет снимает 
маску и со своего внутреннего человека. «Гамлет как бы сгоняет 
тень с чела своего внутреннего человека, хотя тень и неотступно 
преследует его, напоминает о себе упреками, которыми принц 
осыпает себя» (там же). Драма принца, по словам автора, в том и 
состоит, что убийство подлеца, расправа над внешним Клавдием 
оборачивается самоубийством внутреннего Гамлета. «Не потому 
ли вместо того чтобы заколоть короля, Гамлет вопрошает “Быть 
или не быть”? В том числе быть ли внутреннему Гамлету, а не 
только “квинтэссенции праха”. Положение Гамлета усугублено 
тем, что к мести взывает сама Высшая Реальность устами Призра-
ка, т.е. чуть ли не сам внутренний человек» (с. 81). Но разве может 
наш внутренний человек жаждать крови? Едва ли. Как тут не сой-
ти с ума? Духовное «я» человека, равно как и духовное «я» любой 
вещи, подвергается здесь фундаментальнейшему сомнению. «Гам-
лет не только разыгрывает сумасшедшего, чтобы заставить обы-
денность совершать ошибки, он и вправду поступается частью 
своего рассудка, которому не вместить обе бездны…» (с. 82). Во-
лею обстоятельств Гамлет вынужден играть множество ролей и 
скрываться за множеством его оскорбляющих личин, от напыщен-
ного феодала до жеманного вельможи. Снимая маску со своего 
внешнего человека, расчеловечиваясь в акте возмездия, принц как 
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бы зачеркивает свое лицо. «Но таково требование трагедии, ее чу-
довищный, а потому и потрясающий нас механизм» (с. 82). 

Завершая главу третью, автор приходит к выводу о том, 
что маска великого актера позволяет зрителю взглянуть на самого 
себя со стороны, увидеть свое отражение, прозреть себя в другом. 
«Только актерская маска, единственная из всех масок, способна 
отразить лицо, а значит, и сама стать лицом» (с. 85). 

Вторая часть монографии «Реальность и игра как тема 
художественного фильма» состоит из пяти глав и построена на 
сопоставительном анализе значительного количества отечествен-
ных и зарубежных кинофильмов, рассмотренных сквозь призму 
основной темы книги, отражающей основную коллизию человече-
ского существования (подлинность и мнимость). 

В главе первой «Личность снимает маску» отмечается, что 
существует много способов побега от реальности как подлинно-
сти. «Большую часть сознательной жизни мы тратим на их изобре-
тение и усовершенствование, однако подлинная жизнь нет-нет, да 
и напоминает о себе, обрушивается на нас, застает врасплох, ис-
пытывая на прочность отлаженный механизм, рвущий жилы под 
знаком нормы и рутины» (с. 94–95). Именно это случилось с геро-
ем фильма Вадима Абдрашитова «Охота на лис» Виктором Бело-
вым, который на соревнованиях по спортивному ориентированию 
неожиданно сходит с дистанции, «потому что понимает, что без-
надежно заблудился в самом себе» (с. 95). В ту же ловушку угоди-
ла актриса Фоглер из бергмановской «Персоны», по мнению авто-
ра, самой загадочной его ленты. 

В фильме Иосифа Хейфица «Дама с собачкой», который 
автор считает одной из лучших экранизаций Чехова, «автоматизму 
проявлений человеческой индивидуальности противопоставляется 
спонтанность подлинного бытия» (с. 99). 

Как уже отмечалось в первой части книги, игра есть наибо-
лее типичный и привычный способ побега от реальности. «Когда 
внутренняя жизнь, огонь нашего существования начинает дрожать 
на ветру, замирать и отчаянно вспыхивать, слишком велик стано-
вится соблазн ввязаться в какую-нибудь игру» (с. 100). Будучи 
бледным подобием внутренней жизни, игра на некоторое время 
примиряет нас с самими собой, «но демоны не дремлют. Они пре-
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вращают игру, эту пародию на внутреннюю жизнь, пародию на 
пламя, в саму внутреннюю жизнь, в само пламя. Совершается чу-
довищная подмена, и совершается она согласно шекспировской 
традиции – в сумерках» (с. 100). Время перед рассветом называют 
«часом волка». Это тот час, в который Гамлету является призрак 
отца. По словам Выготского, вся драма «Гамлет» разворачивается 
под знаком «часа волка». Анализируя фильм Ингмара Бергмана 
«Час волка», автор замечает, что его героя, художника Юхана, 
«водят бесы». «Именно благодаря своей респектабельности и от-
четливости демоны так быстро берут в оборот Юхана, подменяя 
его внутреннюю жизнь, живой огонь, воплощением которого явля-
ется Альма, пародией на внутреннюю жизнь, мертвым огнем, во-
площением которого является Вероника Фоглер» (там же). 

В фильме Жака Риветта «Прекрасная спорщица», снятом 
по мотивам новеллы Оноре де Бальзака «Неведомый шедевр», ста-
вится вопрос: «Подлинная реальность – это творчество, требую-
щее самоотречения, или любовь, приносящая себя в жертву?» 
(с. 101). Причем вопрос ставится на фоне восклицания бальзаков-
ского живописца Порбуса: «Цветы любви недолговечны, плоды 
искусства бессмертны». Однако ответ, который дается в фильме, 
не делает выбора в пользу искусства: «И цветы любви, и плоды 
искусства могут со временем обернуться иллюзией, ритуалом, иг-
рой, поэтому о возможности подлинной реальности говорить не 
приходится» (там же). Подлинная реальность в «Прекрасной спо-
рщице» лишь изредка вспыхивает под скрипучим пером или раз-
мочаленной кистью художника Френхофера, который «блуждает в 
лабиринте форм своей модели Марианн… И еще подлинная ре-
альность просвечивает в разговорах и в молчании людей, которые 
когда-то страстно любили друг друга, но искушения, изо дня в 
день встающие перед так называемыми людьми искусства… гро-
зят навсегда развести их» (там же). 

В главе первой анализируются также фильмы «Кто боится 
Вирджинии Вулф?» Майка Николса, «Правила игры» Жана Ренуа-
ра, «Сказки туманной луны» Кэндзи Мидзогути, «Дух улья» Вик-
тора Эрисе, «Одиночество бегуна на длинные дистанции» Тони 
Ричардсона. Отмечается, в частности, что фильм «Дух улья» с 
удивительной деликатностью «прочерчивает мерцающую границу 
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между внутренним и внешним человеком, а заодно и границу ме-
жду реальностью и игрой» (с. 113). В фильме «Одиночество бегуна 
на длинные дистанции» маска, которую надевает личность для то-
го чтобы остаться самой собой в глубине, отброшена. «Наступает 
гамлетовский момент снятия маски: срывание личины и с самого 
себя, и с мира, который теперь готов тебя растерзать» (с. 114). 

Завершая главу первую, автор еще раз подчеркивает: «Мы 
определили сверхприродную, метафизическую реальность, восхо-
дящую к внутреннему человеку, как нашу подлинную жизнь, а иг-
ру, восходящую к внешнему человеку, как побег от подлинности» 
(с. 114–115). Он также отмечает, что тема «реальность и игра», 
выражающая оппозицию подлинного и мнимого существования, 
переходит из одной режиссерской работы в другую, объединяя на 
уровне идеи фильма ленты, которые имеют, казалось бы, так мало 
общего между собой. «Не во всех упомянутых фильмах выявлен-
ная нами тема доминирует, однако она является определенной 
точкой отсчета, а иногда и решающим аргументом в споре, о чем 
фильм, если понимать тему как противоречие, как борьбу двух не-
примиримых начал» (там же). 

В главе второй «Вещь снимает маску» утверждается, что 
противоречие между реальностью и игрой включает в себя как ча-
стный случай оппозицию реальности и иллюзии. «Противопостав-
ляя реальности не столько игру, сколько иллюзию, мы подходим к 
проблеме познаваемости истины. Данная проблема имеет отноше-
ние к антитезе подлинного и мнимого на том уровне осмысления 
жизни, который не лишен психологической составляющей, однако 
последняя как бы смещена на обочину. В результате разговор о 
вещи, данной нам в ощущениях, ведется в свете рассуждений об 
образах символического порядка, обретающихся, как уже было 
сказано, в нашем сердце» (с. 119). Событие духовной, или перво-
зданной реальности, замечает автор, существует не столько как 
факт, сколько как столкновение фактов, которые до некоторой 
степени противоречат друг другу. «Однако для нас важно не 
столько то, что факты духовной реальности вступают в противо-
речие, сколько то, что они способны приоткрывать разные сторо-
ны сокровенного бытия. Событие духовной реальности существу-
ет в виде множества версий, ни одна из которых не может быть 
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окончательной, а главное – единственной» (с. 120). Кроме того, 
событие духовной реальности продолжает жить на устах и в серд-
цах его толкователей, которые вправе называть себя его очевидца-
ми не в меньшей степени, чем его «эмпирические свидетели». 

Пространством духовной реальности является чаща крип-
томерий, в которой разворачиваются события фильма Акиры Ку-
росавы «Расёмон». «Вечно ускользающая истина, ускользающая 
реальность, явленная в “Расёмоне”, уравновешивается поступком 
дровосека, который больше не сомневается в том, что есть истина. 
Истина – это жертва, на которую он идет, когда решается вопреки 
“мудрости века сего” приютить подкидыша. Непрочность нашего 
суждения о реальности как целом и не может быть преодолена, и 
может. Тут все решает движение сердца, на которое мы либо спо-
собны, либо нет, но никак не движение ума. Тут либо лицо побеж-
дает, как тихий дерзкий вызов, брошенный миру, либо маска, как 
адвокат заведенного порядка вещей» (с. 121). 

В главе второй анализируются также фильмы «Гражданин 
Кейн» Орсона Уэллса, «Зелиг» Вуди Аллена, «Блоу-ап» Мике-
ланджело Антониони, «Жилец» Романа Поланского, «Бразилия» 
Терри Гиллиама, «После работы» Мартина Скорсезе, «Малхол-
ланд-драйв» Дэвида Линча. 

Фотограф Томас из фильма «Блоу-ап» совершает три от-
крытия. 1. Реальность водит нас за нос, она не то, чем представля-
ется глазу. 2. Для разгадки реальности требуется особая оптика, 
или технология, имя которой – фотоувеличение. В результате фо-
тоувеличения Томас обнаруживает на фотоснимке труп, и тревога 
нарастает. «Открытие третье: дать ответ, что же есть реальность, 
бессильна даже особая оптика. Какой бы оптика ни была совер-
шенной, реальность совершеннее ее» (с. 130). Труп запечатлен 
только на фотоснимке, в кустах труп не обнаружен. Реальность 
надежно скрыта от глаз и даже от объектива фотоаппарата. «Фото-
камера “берет с поличным” действительность, но всегда будет от-
ставать на шаг от реальности, природа которой глубоко символич-
на, духовна, неотмирна» (там же). 

Один из вечных вопросов классической литературы: кто 
безумен – мир или герой, берущийся доказать, что мир сошел с 
ума. «Эту сложнейшую задачу ставят перед собой и Гамлет, и Дон 
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Кихот, и князь Мышкин. Наконец, сам Христос и апостолы» 
(с. 131). Автор задается вопросом: как относятся реальность и игра 
к такой паре категориальных противоположностей, как разум и 
безумие? Соотносима ли духовная реальность с разумом? И отве-
чает на него следующим образом: «Реальность, как наша подлин-
ная жизнь, и игра, как побег от подлинности, противостоят друг 
другу как разум и безумие только в том случае, если мы отождест-
вим разум с наставлением апостола “быть мудрым в веке сем”, т.е. 
“быть безумным, чтобы быть мудрым”, а под умопомешательст-
вом станем понимать “мудрость мира сего, которая есть безумие 
пред Богом”. Таким образом, мы поневоле поставим знак равенст-
ва между разумом и сверхчувственным, мистическим, бессмерт-
ным, а безумие отождествим с рассудочностью, честолюбивыми 
земными стремлениями, бренностью» (с. 131–132). 

Духовная реальность мистична. Не фантасмагорична, а 
именно мистична. Но что значит мистична, вопрошает автор. 
«Чтобы ответить на этот вопрос, зададим себе другой. Что есть 
видимое без незримого? Иллюзия, игра. Но может ли незримое 
обойтись без видимого? Может, но до тех пор, пока не попытается 
себя обнаружить, и заявит о себе незримое не через вещь, а через 
символ, не через сплетню, а через Призрака» (с. 138). Вещь же 
становится символом только при погружении в духовную реаль-
ность, но это лишь первый шаг на пути вещи к самой себе. «Вто-
рой шаг состоит в том, чтобы вещь, порвав со своей иллюзорно-
стью, т.е. отказавшись позировать фотографу и запретив нашему 
глазу до бесконечности увеличивать себя, “рыться” в себе, стала 
символом не бренного, а бессмертного, таким образом, сняв с себя 
маску» (с. 139). 

Завершая главу вторую, автор подводит итог своим раз-
мышлениям: внешний человек глубинно связан с внешним строем 
и порядком, на который возлагает такие большие надежды «муд-
рость мира сего», провозглашая земные идеалы. Внутренний чело-
век глубинно связан с внутренним строем и порядком, воплощен-
ным в подлинной мудрости, в апостольском наставлении: «Будь 
безумным, чтобы быть мудрым». «Не потому ли внешний строй и 
порядок есть маска вещи, которая своим существованием дробит 
вещь, навязывает ей карнавальный характер и делает вещь иллю-



Р.М. Перельштейн  

 32 

зорной. Внутренний же строй и порядок есть лицо вещи, т.е. сим-
вол ее бессмертных, невыразимых сторон и качеств, есть отказ от 
маски и мысли о том, что вещь может быть завершена, а реаль-
ность постижима» (с. 140). 

Глава третья «Внутренний человек снимает маску» осно-
вана на анализе отечественных и зарубежных фильмов: «Андрей 
Рублёв», «Зеркало», «Сталкер» и «Солярис» Андрея Тарковского, 
«Кровь поэта» и «Завещание Орфея» Жана Кокто, «Евангелие от 
Матфея» Пьера Паоло Пазолини, «Из жизни марионеток» Ингмара 
Бергмана, «Отсчет утопленников» Питера Гринуэя, «Скромное 
обаяние буржуазии» Луиса Бунюэля, «В прошлом году в Мариен-
баде» Алена Рене, «Сны» Акиры Куросавы, «Метрополис» Фрица 
Ланга. 

Автор отмечает, что когда апостол Павел обращается к 
ефесянам, недавним язычникам, и пытается пробудить в них «еще 
не спящего, но все еще дремлющего внутреннего человека, прича-
стного полноте Реальности, мы понимаем, что для души не так 
страшен сон, как состояние сонливости» (с. 144). Дремлющий 
внутренний человек, по словам автора, словно бы надевает маску, 
скрывая свое лицо от Высшей Реальности, чтобы не прийти в про-
тиворечие с внешним человеком. Борьба внутреннего человека, 
понимаемого как свобода, с внешним, понимаемым как рабство, и 
представляет собой драму двойничества. Автор ссылается на кни-
гу Д. Максимова1, посвященную А. Блоку, где Д. Максимов пишет 
в связи со стихотворением А. Блока «Двойник»: «Осознание в себе 
двойника есть акт выделения и отчуждения “зла”, потенциально 
присутствующего в личности и искажающего ее… Нужно найти и 
назвать зло, чтобы суметь с ним справиться» (цит. по: с. 145). Так 
не будет ли первым шагом к преображению внутреннего человека, 
к очищению сердца отказ от сна души, как от некой маски, вопро-
шает автор. «Не есть ли духовное пробуждение, а именно – снятие 
маски со своего внутреннего человека – попытка найти и назвать 
зло, осознать в себе двойника, “то мертвое, что мы носим в себе”, 
о котором говорит режиссер Гвидо из “Восьми с половиной”» 

                                                 
1 Максимов Д.Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Об одном стихотворении 

(«Двойник»). – Л.: Сов. писатель, 1981. – 552 с. 
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(с. 145). Не есть ли Реальность бодрствование в самом широком 
смысле этого слова? «Попытка же уклониться от бодрствования, 
от внутреннего человека, как потенциальной возможности бодрст-
вования, есть “сон души”, “духовное усыпление”, которые ничто 
нам не помешает приравнять к смерти как победе внешнего, “зем-
ляного человека”» (с. 146–147). 

Антитезу реальность и сон автор рассматривает как част-
ный случай оппозиции реальность и игра. Уклонение от внутрен-
него человека, затемнение его сути маской, за которой прячется 
уставший бодрствовать внутренний человек, всегда происходит 
под присмотром Диониса. «Божество производительной мощи 
Природы, воплощение стихийных сил земли не пропустит мимо 
ни одного “земляного” человека. Мало того, в дыму конопли и 
смолы, под гром литавр и визг флейты божество пытается втянуть 
и нашего внутреннего человека в свою игру» (с. 147). В качестве 
выигрыша в такой игре бог плодородия посулит свободу. Но это 
свобода мнимая, внешняя. И цена такой игры – отказ от личности. 
А значит – от подлинной внутренней свободы. «Стоит ли отказы-
ваться от свободы подлинной, внутренней, неизъяснимой во имя 
свободы мнимой, внешней, декларируемой – вопрос непростой и 
ответ далеко не очевиден» (там же). Вопрос этот, по словам авто-
ра, открыт так же, как и «комната желаний» из кинофильма 
А. Тарковского «Сталкер». «Это наш земной рассудок оцепил Зо-
ну, как символ безграничных притязаний человека, колючей про-
волокой, установил прожектора и поставил на всякий случай авто-
матчиков у ее ворот. Божественный же разум держит “комнату 
желаний” открытой. Высший Разум уважает свободу человека, 
причем свободу подлинную, неотторжимую, а не ту, которую так 
же легко дать, как и отнять» (с. 147–148). Невозможно, замечает 
автор, игнорировать пучину бессознательного, ту маску, которую 
надевает душа, когда омывается волнами Хаоса. Невозможно за-
крыть «комнату желаний» на ключ, а всякая попытка обнести тер-
риторию, на которой она находится, колючей проволокой утопич-
на в своей основе. «Почему эта попытка и представлена в образе 
полицейского государства, запрещающего доступ в аномальную 
зону» (с. 148). Пучина бессознательного всегда будет манить нас, 
как она манила аргонавтов, которых собирались погубить сладко-
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голосые сирены. Согласно мифу, Орфей своим пением заглушил 
голоса сирен и спас гребцов. «Искусство, как и сама любовь, ве-
дущая за собой античного Орфея, – это всегда попытка проник-
нуть в иное измерение, в подлинное “я” другого человека, попытка 
выйти за грань обыденности, попытка пройти сквозь зеркало и 
оказаться по ту сторону вещей… Искусство подражает жизни, по-
рою даже рабски, только для того, чтобы, усыпив бдительность, 
незаметно поведать нам о глубине бытия, о тайне гроба и бессмер-
тия, о невидимом, о тайне любви; чтобы вдруг войти целиком в 
невидимое и остаться при этом зримым и, насколько это возмож-
но, земным» (с. 149). 

В главе четвертой «Внешний человек снимает маску» ав-
тор анализирует анимационный фильм Александра Петрова «Сон 
смешного человека», снятый по мотивам одноименного рассказа 
Ф. Достоевского, а также такие художественные фильмы, как 
«Седьмая печать» Ингмара Бергмана, «Корабль дураков» Стенли 
Крамера, «Ночной портье» Лилиан Кавани, «Мой друг Иван Лап-
шин» Алексея Германа, документальный фильм «Каянискатси» 
Годфри Реджио. 

Развивая христианское учение о грехопадении, русские 
мыслители Ф. Достоевский, С. Франк, С. Булгаков показали, что 
стремление к земным идеалам, к «расцвету царства внешнего че-
ловека» реализуется за счет угасания личности, за счет забвения 
царства внутреннего человека, которое есть «царство не от мира 
сего». Царство внешнего человека и есть Град Каина, символизи-
рующий собою братоубийство. Это царство основано на идее по-
рядка и упорядочения. «Не только философы любят порядок, но и 
тираны. Наверное, поэтому и нет ничего страшнее рассуждающего 
о высоких материях деспота или академического философа в пор-
тупее» (с. 183–184). Ничто, по словам автора, так не упорядочива-
ет стихийное, природное начало в личности, как маска, которая 
вероломно коллективизирует личность. «Утописты с их культом 
Порядка, освященным платоновско-конфуцианской доктриной 
“служения народу”, главной издержкой которой является умале-
ние личности, не представляют себе человека без маски» (с. 185). 
Как только мы позволяем себя увлечь идеей земного рая, так «тут 
же метафизическая в своей основе оппозиция реальности и игры 
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принимает характер нового противоречия, мучительного противо-
речия между реальностью и утопией» (с. 185). 

Именно утопизм, а не нигилизм Семен Франк считал пер-
вой по своей опасности социальной болезнью. «Утопии, согласно 
Франку, противостоит христианский реализм, который есть созна-
ние опасности и ложности утопического стремления к совершен-
ному порядку, совершенному строю человеческого и мирового бы-
тия» (с. 190). Автор полагает, что утопии, как некоему радикаль-
ному социальному проектированию, всегда сопутствуют процессы 
нравственной мутации. «Ведь чтобы построить новый идеальный 
мир, нужно сначала стереть с лица земли мир старый и несовер-
шенный. А для этого нужны свежие силы, молодые умы и руки и, 
конечно же, витии, внедряющие идею в массы. Вот здесь-то и на-
чинается беспрецедентная манипуляция сознанием, выбивание 
пыли из старых мозгов и вколачивание гвоздей в мозги молодые» 
(с. 191–192). Под знаком веры в автоматическое обеспечение со-
вершенства жизни неким общественным порядком прошел не 
только ХХ век. Но автор уверен, что именно в этой фанатической 
вере следует искать корень гуманитарной катастрофы ХХ столе-
тия. Утопист уверен, что наш внешний человек поддается дресси-
ровке, что в нем можно окончательно погасить инстинкт хищника, 
насильно, при помощи внешнего рычага вернуть человека в то со-
стояние, в котором он находился до грехопадения. Утопизм не 
может смириться с мыслью, что зло органически присуще челове-
ку. Однако «зло нельзя механически от нас отторгнуть, спрятать 
под маской, которую надевает человек внешний. Зло, или духов-
ная смерть затаилась в каждом человеческом хряще, и одолеть зло, 
равно как и смерть, возможно только на предельной глубине бы-
тия, недостижимой для земных царств, какие бы лучезарные и мо-
гучие люди ни начинали их строить» (с. 203). Утопизм – это преж-
де всего вера в то, что Царство Божие сначала должно быть воз-
двигнуто на земле, а уже затем, автоматически, и «внутри нас». 
Христианский реализм идет от обратного – сначала Царство Бо-
жие создается «внутри нас», а затем и вокруг нас. Прогресс не в 
силах автоматически исправить поврежденную природу «падше-
го человека». Однако «личность способна превозмочь звериные, 
табунные, необузданные, эгоистичные свои порывы, прикоснув-
шись к тайне лица, к тайне внутреннего человека…» (с. 210). 
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И, подчеркивает автор, если быть честными перед самими собой, 
следует помнить, что Зверь одолим только Лицом, а не новым на-
мордником, только сокровенным «я». Но в глубине души человек 
всегда будет мечтать о наморднике, и не только для ближнего, но 
и для самого себя, «выдавая эту мечту за идею спасения мира от 
зла» (с. 211). И там, в глубине души, на «высочайшей вершине 
бездны» (здесь автор ссылается на слова Н. Маньковской), «появ-
ляется Великий Инквизитор, который всегда готов прийти на по-
мощь человеку» (там же). 

В главе пятой «Актер снимает маску» содержится анализ 
фильмов «Восемь с половиной» Федерико Феллини, «Всё на про-
дажу» Анджея Вайды, «Американская ночь» Франсуа Трюффо, 
«Лицо» и «Фани и Александр» Ингмара Бергмана, «Голос» Ильи 
Авербаха. 

Обращаясь к разговору о метафизике актерской игры, ав-
тор делает следующее предположение: актер надевает маску для 
того чтобы, «покинув» себя и «войдя» в другого, «прикоснуться к 
вечности, начать жить по-настоящему, отказавшись на время от 
своей постылой социальной роли, от инстинкта театральности. Вне 
сцены актер также вынужден надевать маску, но уже другую, то-
порную маску, чтобы не только остаться самим собой в глубине, но 
и дать шанс остаться самим собой человеку, которого он боится ра-
нить. Ранить откровенностью или вдруг оказаться с ним недоста-
точно искренним, что, собственно, одно и то же» (с. 219–220). Что-
бы определить степень слияния актера с маской, выявить критерий 
этого слияния, взаимопроникновения, автор использует оппозицию 
искренности и откровенности, которая, по его мнению, является 
проекцией антитезы «реальность и игра» на сценическое действие. 
«Назовем искренность, которая опустошает, откровенностью. 
Только не нужно путать человеческую откровенность с тютчевским 
откровением духов, с Откровением, как величайшей тайной. Всем 
известно, что можно быть откровенным и совершенно неискрен-
ним… Откровенность сродни особого рода бесстыдству, а искрен-
ность сродни особого рода целомудрию» (с. 216–217). Искренность, 
отмечает автор, если прибегнуть к библейской метафоре, – завет с 
небом, откровенность – договор с землей. 

Говоря о метаморфозе актерского перевоплощения, автор 
напоминает, что помимо светлой стороны этой метаморфозы су-



Конфликт «внутреннего» и «внешнего» человека в киноискусстве  

 37

ществует и темная. «Состоит она в том, что социальный инстинкт 
театральности начинает распространяться и на полностью с перво-
го взгляда контролируемую жизнь актера в роли. Инстинкт теат-
ральности обладает двойственной природой: это и попытка ос-
таться самим собой в глубине, и попытка бегства от самого себя… 
Происходит именно то, чего актеру, как нам кажется, следует 
больше всего опасаться: использование другого в качестве своей 
социальной маски, т.е. в качестве одного из своих защитных меха-
низмов. Тогда как дело требует того, чтобы не защищаться, а от-
крыться насколько это возможно» (с. 221). Автор напоминает 
проницательное замечание Владимира Соловьёва: «Мистическая 
глубина жизни иногда близко подходит к житейской поверхности» 
(цит. по: с. 236). Именно там, на их стыке, рубеже, и зачинается 
внутренний человек, готовый, подобно вулкану, прорваться нару-
жу. «Внутренний человек до времени блуждает в недрах вещей, на 
первый взгляд абсолютно понятных, заурядных… Но если час тра-
гедии, как час твоего личного предназначения, пробит, внутренний 
человек восстает над обыденностью» (с. 237). 

Завершая главу пятую, автор утверждает: «Мы до послед-
него дня своей жизни обязаны учиться искренности у всех тех лю-
дей и вещей, в которых мы глубоко проросли и которые глубоко 
проросли в нас… Какие бы пороги откровенности мы ни пересту-
пали в игре, как бы ни обнажали свои души, с какой бы изобрета-
тельностью ни разоблачали мир или самих себя – иногда это одно 
и то же, мы и на шаг не приблизимся к искренности. Откровен-
ность разоблачает. Искренность облачает. Искренность есть от-
блеск сокровенной последней реальности, к которой мы причаст-
ны…» (с. 238). 

Человеческая природа двойственна. Какую же роль играет 
маска в постоянной борьбе этих двух начал? «Маска – совершен-
ный способ соединения с несовершенным миром, а также верный 
способ защитить низшее и недоброе в себе. Но когда маску наде-
вает актер, чей опыт искренности подкреплен талантом, целост-
ность на какие-то мгновения восстанавливается. Лицо актера на-
чинает жить своей особой жизнью, просвечивая сквозь маску, а 
значит, актер в некотором смысле снимает маску…» (с. 239). Ме-
жду актером и зрителем устанавливается мистическая связь, когда 
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актер снимает маску «в символическом измерении». В том изме-
рении, которое «не от мира сего». «Игра актера только тогда пере-
стает быть кажимостью, когда вместе с актером-проводником – 
святым или мерзавцем, палачом или жертвой, королем или шутом 
мы приближаемся к границе двух миров и наше сердце начинает 
биться на пороге “как бы двойного бытия”, т.е. мира другого чело-
века и иного мира» (с. 239). 

В заключение подводится итог исследованиям, делается 
вывод о том, что противоречие между реальностью и игрой как 
типами бытия проливает свет на важнейшие аспекты конфликта 
внешнего и внутреннего человека. «Внутренний и внешний чело-
век – глубинные символы нашего духовного бытия, а не две изо-
лированные одна от другой индивидуальности, каждая из которых 
обладает независимой вегетативной нервной системой» (с. 246). 
Человек на его пути к самому себе как к личности все менее и ме-
нее зависит от внешних обстоятельств, принимающих вид соци-
альной или природной стихии. Автор подчеркивает, что разрабо-
танная русской культурой, включая и философию, «метафизика 
сердца» трактует реальность как границу двух миров, «т.е. вплета-
ет мистическую нить в предметную действительность, в отноше-
ния людей, стремясь поднять их над обыденностью, над “мудро-
стью мира сего”…» (с. 242). 

И.И. Ремезова 
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Т.В. Евтеева 

 
ПОНИМАНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ И КУЛЬТУРЫ 

В ИНТЕРПРЕТАЦИИ А.И. ГЕРЦЕНА∗ 
 

Статья посвящена цивилизационной концепции и мировоз-
зрению русского мыслителя XIX в. Александра Ивановича Герце-
на (1812–1870), который одним из первых в русской публицистике 
рассматривал понятия «культура» и «цивилизация». 

В период раннего творчества (1830–1840-е годы) Герцен 
объединял эти два понятия в единое целое, но с 1848 г. он конста-
тирует факт «различения» цивилизации и культуры «как матери-
альной и духовной сторон человеческой жизни» (с. 138). По мне-
нию Герцена, культура включает такие области, как наука, фило-
софия, эстетика, искусство, литература, мораль. Что касается ци-
вилизации, то Герцен выступал «критиком цивилизации», считая 
ее «мещанством». Он полагал, что «современные технические усо-
вершенствования предлагают человеку комфорт и материальное 
благополучие, но употребленные не в меру они приводят к мещан-
скому образу жизни» (с. 139). Согласно Герцену, мещанство есть 
«последнее слово цивилизации, основанной на безусловном само-
державии собственности» (цит. по: с. 139). 

Культурно-историческое развитие, по мысли Герцена, 
включает варварство, Античность, христианство, социализм, при-
чем в жизни каждого общества есть предел, который мыслитель 
                                                 

∗ Евтеева Т.В. Понимание цивилизации и культуры в интерпретации 
А.И. Герцена // Вестник Тамбовского университета. Серия Гуманитарные науки. – 
Тамбов, 2011. – № 6. – С. 137–141. 
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называл «мещанством». Россию он определял как молодую циви-
лизацию. Основой культурно-исторического развития любой ци-
вилизации Герцен называл культуру и религию. Он считал, что 
Запад исчерпал все пути развития и что в условиях кризиса запад-
ноевропейского общества желательным и вероятным сценарием 
развития событий явится «русский социализм». 

«Социализм, по мнению Герцена, необходим в условиях 
кризиса западноевропейского общества и является проектом об-
щества, в котором будет решена проблема социокультурного раз-
вития человечества» (с. 141). 

И.Г. 



 

 41

СОЦИОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ 
 

 
 
 
 
 
 
 

РОССИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО И НАУКА В XXI ВЕКЕ 
Сводный реферат 

 
Человеческому обществу всегда нужны люди, которые бе-

рут на себя ответственность за свою деятельность и служат приме-
ром для подражания. 

В советское время в иерархии героев на первом месте были 
герои войны (летчики, танкисты, разведчики и др.), затем шли ге-
рои труда (ударники, стахановцы, врачи, учителя), потом появи-
лись кумиры эстрады, кино, спорта. Конечно, всегда были и анти-
герои – уголовники, стяжатели и нечестные люди. 

В наше время героический эпос утратил свое идейное зна-
чение. Появились псевдогерои или антигерои – хитрые политики, 
а также кумиры гламурной культуры. Ученые, интеллектуалы, 
люди творческих профессий оказалась в тени. 

В последние годы появились собственники, управленцы, 
объединенные стремлением прежде всего к обогащению. Возмож-
но, они организованы «вертикалью власти». Сегодня костяк 
управляющего класса России составляют люди, которых, по мне-
нию автора, можно назвать «эго-деятели». 

Эго-деятелю противостоит эко-деятель, с которым автор 
связывает надежды на возрождение современной России. Эко-
деятель – человек созидающий, который борется за распростране-
ние иного стиля жизни, названного автором «эко-стилем». Эко-
деятель – человек по преимуществу интеллектуального труда, ко-
торый профессионально занимается созидательной деятельностью 
на избранном им поприще и во всем полагается на собственный 
талант, обладающий социальной значимостью и приносящий оче-
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видную пользу конкретным людям. Такой человек придерживает-
ся во всем установки «не навреди», проявляет заботу о тех, кто его 
окружает. Это, как правило, модальная личность, которая укоре-
нена в собственную культуру. К эко-деятелям автор относит пред-
ставителей немногочисленного среднего класса России, которые 
сделали свой выбор в пользу мирного созидания и профессиональ-
ного творчества. Эти люди по-прежнему находятся в тени, пред-
почитая не выходить за рамки профессиональной или приватной 
сферы. Вместе с тем они вынуждены подчиняться правилам, кото-
рые навязывают им эго-деятели, находящиеся сегодня у власти не 
только в сфере государственного управления, но и в науке. 

Располагая нужными связями и ресурсами, эго-деятели не-
заслуженно получают ученые звания и руководящие должности. 
Однако в научном сообществе принято оценивать человека по его 
личным и реальным заслугам, а не по формальным критериям. 
В настоящее время российская наука переживает сложный период. 
Несмотря на ограничительные меры ВАК, с каждым годом растет 
число псевдоученых. Пока в нашей науке отсутствует система 
профессионального (а не бюрократического) отбора, эго-деятели 
будут занимать значимые посты и тормозить развитие науки. 

Спасти российскую, в том числе академическую, науку 
может только независимая экспертиза всех научных трудов. Пока 
научное сообщество существует по корпоративным правилам, ко-
торые устанавливаются государственными чиновниками и дель-
цами от науки, трудно выбраться из бюрократической рутины. По 
мнению автора статьи, необходимо отменить все привилегии и 
звания, которые оплачиваются государством, и передать все реше-
ния в руки независимых экспертных групп и общественных фон-
дов, пользующихся авторитетом в научном сообществе. 

В связи с этим вырастает роль научных журналов. Их перво-
степенная задача заключается в том, чтобы всячески содействовать 
формированию зрелых экспертных советов, способных взять на се-
бя ответственность за объективную оценку результатов научной 
деятельности всех претендентов на получение различных званий. 

Не менее важная задача периодических научных изданий 
состоит в том, чтобы постепенно готовить общественное мнение в 
научном сообществе к созданию атмосферы неприемлемости фак-
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тов недобросовестной, корыстной и плагиаторской деятельности 
(1). 

Журналы также необходимо использовать для дальнейше-
го развития и расширения гуманитарных наук в ХХI в. Это касает-
ся журналов и сугубо научных, и пограничных между художест-
венным журналом, публицистикой, эссеистикой и собственно гу-
манитарной наукой. 

В архитектуре знания эпохи глобализации и, следователь-
но, в соответствующем ему корпоративном университете, осно-
ванном на принципах эффективности, рентабельности и соревно-
вательности, где образование – это услуга, а не гражданская ответ-
ственность, гуманитария стала стремительно приспосабливаться к 
новой реальности, в которой технологическое умение важнее гу-
манитарного знания, а социальные науки вытесняют на второй 
план гуманитарные знания. Стремительное развитие массового 
образования также не способствовало укреплению гуманитарной 
сферы, поскольку для прикладного образования, характерного для 
двухлетних колледжей и непритязательных частных вузов, гото-
вящих менеджеров среднего звена, экономистов, медработников и 
инженеров, историки, филологи или философы не нужны. 

Итальянский постмодернист Дж. Ваттимо назвал гумани-
тарную сферу «вымирающим динозавром» высшего образования (2, 
с. 20). Правда, американские социальные теоретики К. Дэвидсон и 
Дэвид Тео Гольдберг представили будущее переосмысленного гу-
манитарного знания в более радужных тонах, подчеркнув возмож-
ность сохранения и переосмысления гуманитарной составляющей 
в симбиозе с технологическим образованием или с конкретной 
профессиональной узкой специализацией (там же). 

Но гуманитарии в нашей стране не считают нужным зани-
маться разработкой конкурентоспособных междисциплинарных 
программ с сильной гуманитарной составляющей, которые выходи-
ли бы на актуальные проблемы современности и способствовали бы 
формированию не послушного и лояльного режиму индивида без 
собственного мнения, а личность, мыслящую критически, не при-
нимающую на веру готовых истин и поведенческих моделей. 

Многие ученые предлагают перестать стучаться в закры-
тые двери и уйти из сферы образования в те области, где в разные 
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исторические периоды гуманитарное знание уже процветало и да-
вало интересные творческие результаты. Кроме журналов, все ча-
ще представляющих собой сетевые издания, это разного рода ле-
тучие альтернативные институты, проекты, создающиеся на время 
школы. 

Такого рода инициативы могли бы благотворно противо-
стоять административно-корпоративному университету, научно-
образовательной бюрократии в целом. 
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ИСТОРИЯ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ 
 

 
 
 
 
 
 
 

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ИДЕИ ЮРИЯ КРИЖАНИЧА 
 

Обзор 
 

Юрий Крижанич (около 1617 – 1683) – хорватский бого-
слов, философ, писатель, историк, этнограф, публицист и энцик-
лопедист. Он в совершенстве владел латинским, немецким, италь-
янским, знал греческий и русский. Много путешествовал по Евро-
пе. Учился в Италии и Вене. Выступал за унию православной и 
католической церкви и за единство славянских народов. Прибыл в 
Москву в 1659 г. по приглашению царского посланника. В 1661 г. 
был обвинен в поддержке униатов и отправлен в ссылку в То-
больск, где провел 16 лет. В Тобольске Крижанич написал свои 
основные труды: «Политика», «О божественном Провидении», 
«Толкование исторических пророчеств», «О святом крещении», 
«Грамматическое изыскание о русском языке (идея всеславянского 
языка)», «Повествование о музыке» и др. 

Идеолог панславизма, создатель единого языка для всех 
славян Юрий Крижанич видел главный оплот славян в России и 
мечтал создать на ее основе мощное единое государство славян с 
культурой, не уступающей ни в чем западноевропейской. Однако 
он резко критиковал в России все то, что не отвечало его пред-
ставлениям о таком идеальном государстве с идеальной культу-
рой. Основные эстетические суждения хорватского мыслителя, 
творившего в сибирской ссылке, были включены им в сочинение 
«Политика» и большей частью в раздел «О мудрости». Уже этот 
чисто композиционный момент свидетельствует о том, что Кри-
жанич придавал большое значение социальному аспекту эстетиче-
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ского и стремился не забывать о нем в своей всеобъемлющей тео-
рии идеального государства славян. Эстетические реалии России 
XVII в., однако, мало вдохновляли первого «славянофила», про-
жившего долгие годы в Западной Европе. Красота, по мнению 
Крижанича, выражение мудрости, именно поэтому он уделяет ей 
столь пристальное внимание. Особенно значимой для него была 
красота человека, как природная, так и «искусственная», т.е. 
внешний облик, который люди придают себе сами. «Красивое ли-
цо – признак острого и хорошего ума, а грубое лицо – признак ту-
пого ума. Насколько какой-нибудь народ превосходит [других] 
красотой настолько же превосходит [их] и мудростью. Однако еще 
лучший признак – многообразие красоты» (цит. по: 2, с. 700). Есть 
народы красивые, и все представители их как бы на одно лицо. 
Такая однообразная красота не свидетельствует, по мнению Кри-
жанича, о большой мудрости этих народов. Славяне занимают 
среднее положение среди других народов по красоте, а следова-
тельно, и по мудрости, и по силе. Греки, итальянцы, испанцы, 
французы, немцы в целом красивее славян, а татары, цыгане, мав-
ры, индийцы, эфиопы, арабы – безобразнее. С точки зрения исто-
рика эстетики, важен, конечно, не очевидный субъективизм этих 
суждений, а стремление осмыслить внешнюю, природную красоту 
как выражение ума, мудрости, и притом не божественной, что бы-
ло характерно для неоплатонизма и средневекового христианства, 
а собственно человеческой – того или иного конкретного человека 
или народа в целом. Перед нами одна из первых попыток в славян-
ской культуре (на русской почве) материалистического осмысле-
ния красоты. 

Подобным же образом рассуждал Крижанич и о красоте и 
совершенстве языка, которые представлялись ему едва ли не глав-
ными признаками мудрости. «Чем лучше язык какого-либо народа, 
тем успешнее и удачнее занимается он ремеслами и разными ис-
кусствами и промыслами» (цит. по: 2, с. 701). Самым богатым и 
совершенным Крижанич считал немецкий язык; поэтому неудиви-
тельно, заключает он, «что немцы превосходят в искусствах все 
народы» (цит. по: 2, с. 701). Славянский язык, напротив, представ-
лялся ему по сравнению с европейскими языками бедным и несо-
вершенным. «Не вижу я в нем ничего, что было бы достойно по-
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хвалы, настолько он скуден, несовершенен, свистящ или непри-
ятен на слух, испорчен, необработан и во всех отношениях беден» 
(цит. по: 2, с. 701). Вследствие этих недостатков славянской речи 
и, напротив, красоты, величия и богатства некоторых других язы-
ков «мы, славяне, рядом с иными народами – словно немой чело-
век на пиру. Ибо мы не способны ни к каким более благородным 
замыслам, никаких государственных либо иных мудрых разгово-
ров вести не можем» (там же). Многие славяне, изучив другие 
языки, стесняются даже своего славянского происхождения. 

Сформулировав крайне интересную в культурно-истори-
ческом плане мысль о выражении мудрости народа в красоте и 
совершенстве его языка, Крижанич пытается сделать из нее и 
практические выводы. Славянский язык надо усовершенствовать, 
полагает он, что приведет и к повышению уровня мудрости сла-
вян. Он сам предпринимает такую утопическую попытку. Его 
«Политика» написана на этом «усовершенствованном» им искус-
ственном славянском языке (своего рода славянском эсперанто 
XVII в.), в основу которого Крижанич положил церковнославян-
ский, разговорный русский и литературный хорватский языки. 

Особенно огорчали автора «Политики» внешний вид совре-
менных ему русских людей, их отношение к одежде, «русская мо-
да» XVII в. Этим вопросам он посвящает целые главы в своем сочи-
нении, делая сильный акцент на социальной значимости моды. 

Так, внешний вид воина, полагал он, непосредственно свя-
зан с его боевым духом, поведением на поле брани, и сильнейшим 
образом влияет на исход сражения. «Одной из главных причин 
малодушия воинов является мерзкий и непристойный вид волос, 
бороды и одежды» (цит. по: 2, с. 701). Напротив, у воинов с краси-
во постриженными волосами и бородами, в красивой и удобной 
одежде существенно повышается мнение о самих себе, они во-
одушевляются и активнее ведут сражение. Облик русских воинов 
не отличается красотой и воинской выправкой. Он свидетельству-
ет не о мужестве и ловкости, а об их ужасном, рабском, подне-
вольном положении. «Наши воины, – пишет Крижанич, – ходят, 
стянутые тесными платиями, будто бы их запихали в мех и зашили 
[в нем], головы у них голые, как у телят, бороды запущены и [они] 
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кажутся более похожими на лесных дикарей, нежели на ловких и 
храбрых воинов» (цит. по: 2, с. 701–702). 

Возмущение знатока западноевропейской моды вызывают 
одежды русских людей XVII в., их нецелесообразный покрой, их 
антиэстетизм. Мех соболя ценится из-за его красоты. Многие ино-
странцы используют его на шапках и воротниках снаружи, для ук-
рашения. «А русские люди, даже низшего сословия, подбивают 
соболями целые шапки и целые шубы, но так неудачно, что сна-
ружи ничего не видно, и таким образом они делают большие рас-
ходы совершенно всуе, поскольку эта отделка остается скрытой и 
нисколько [их] не красит» (цит. по: 2, с. 702). 

Еще более нелепым представляется Крижаничу обычай 
даже среди «черных людей» и крестьянок носить под верхней 
одеждой рубахи, шитые золотом и жемчугом, которые никому не 
видны. 

Безобразным кажется теоретику новой славянской культу-
ры и покрой русских одежд, как мужских, так и женских, их обле-
гающий характер. Свободное, просторное платье «прибавляет че-
ловеку чести и достоинства», а в облегающей одежде он выглядит 
слабым и незначительным. Она подчеркивает все его телесные не-
достатки, физические изъяны и в целом делает его некрасивым. 
Свободное и в меру нарядное платье усиливает природную красо-
ту человека, скрывая его недостатки. Одежда, полагает Крижанич, 
должна быть в меру просторной, легкой, удобной, дешевой и дол-
говечной, т.е. практичной и красивой. 

И все это определяется разумным покроем – «только по-
крой [одежды] – главная причина, которая делает платье краси-
вым, нарядным, изящным, дешевым, достойным и для всего удоб-
ным. А мы из-за негодного, неумелого, уродливого покроя бываем 
вынуждены во всяких самых дорогих и в совершенно женских ук-
рашениях искать красоты и нарядности» (цит. по: 2, с. 702). 

Крижанич, как столетием раньше митрополит Даниил, 
имеет здесь в виду чрезмерную любовь мужчин к украшению оде-
жды золотым шитьем, жемчугами и другими драгоценностями и в 
отличие от московского иерарха XVI в. видит причину этой любви 
в плохом покрое одежды. Практицизм и эстетизм идут у хорват-
ского мыслителя рука об руку. Женские украшения, считает он, 
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уродуют мужчин, они к тому же и очень дороги. Он удивляется 
непрактичности русских, которые все благосостояние страны пе-
ревели на чрезмерные украшения, бессмысленную роскошь быта. 

Мы платим европейцам, сокрушается он, огромные деньги 
за дорогие материи и украшения и не желаем даром научиться у 
них правильному покрою одежды, от которого более всего зависит 
красота. Иностранцы же, которые и без того лицом и телом краси-
вее нас, «любят такой строй [одежды], который сам по себе [без 
искусственных украшений] придает красоту и достоинство. А мы, 
коим гораздо более нужны добавочные средства для сокрытия 
грубости нашего облика, любим одежду, которая без искусных и 
дорогих украшений никуда не годится» (цит. по: 2, с. 702). Хуже, 
смешнее, дороже и непрактичнее одежды, чем «носят ныне на Ру-
си», придумать невозможно – таков беспощадный и обидный для 
русских современников приговор Крижанича, прозвучавший из 
глухой сибирской ссылки. 

Это был приговор целому достаточно широкому пласту 
русского позднесредневекового эстетического сознания. Тогда он 
практически не был услышан Русью, и только Петр своей желез-
ной рукой и несгибаемой волей привел его в исполнение, правда, в 
несколько иной редакции, но суть осталась та же. 

Крижанич одним из первых принес в Россию XVII в. идеи 
новой эстетики – чисто земной, мирской, основанной на принци-
пах рациональности, целесообразности, меры, эстетики, встающей 
на научные основания. Эта эстетика не искала божественной, умо-
непостигаемой красоты, которой жило Средневековье, но ей ока-
зались чуждыми и фольклорные традиции пестрой, многоцветной 
ярмарочной культуры народной Руси. Постренессансный практи-
цизм и рационализм питали ее своим холодным прагматическим 
духом, и его она пыталась утвердить в заснеженной, но кипящей 
страстями и буйством красок и «бесполезной» роскоши России, 
совершенно не готовой еще к его восприятию. 

Как раз то, что так рьяно и зло критиковал Крижанич в 
русской бытовой эстетике с позиций западноевропейского практи-
цизма, – пестрота, яркость, чрезмерная изукрашенность, роскошь, 
при полном отсутствии практичности и целесообразности состав-
ляло одно из проявлений нового, но специфически русского эсте-
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тического сознания. Именно его мирского начала, освобождающе-
гося от многовековой опеки религии, но еще не вкусившего от 
древа западноевропейской цивилизации. 

Вещь в этот период как бы вычленилась из общей гармо-
нии Универсума, зажила самостоятельной жизнью, обрела само-
стоятельную эстетическую ценность. Внешняя красота вещи вы-
шла на первый план, и, упоенные ее самоценностью, люди XVII 
столетия воздали ей должное, за что и получили отповедь автора 
славянской «Политики». 

Значительный вклад в развитие музыкальной эстетики Рос-
сии конца XVII в. внес трактат Юрия Крижанича «Повествование 
о музыке». Этот труд был написан по-латыни во время сибирской 
ссылки автора. Крижанич, пожалуй, лучше всех в России того 
времени был осведомлен о состоянии музыкальной теории и прак-
тики в Европе, знал профессиональную и народную музыку, рус-
ское певческое искусство. Он получил прекрасное музыкальное 
образование в Италии, серьезно изучал контрапункт и до приезда в 
Россию написал несколько музыкальных трактатов. В «Повество-
вании» подробно изложена концепция «мусикийского пения», 
обосновывающая новую музыкальную практику. 

Крижанич начинает с традиционного вопроса: что есть му-
зыка – и дает лапидарный ответ: «Музыка – это искусно произве-
денные звуки, способные доставить наслаждение» (3, с. 387). 
Главное ее назначение – наслаждение, увеселение, развлечение. 
По мнению Крижанича, музыка не способна возбудить серьезных 
отрицательных эмоций – чувства печали, скорби, так как «всякая 
музыка доставляет наслаждение, а наслаждение не способствует 
истинной скорби» (3, с. 387–388). Вероятно, Крижанич полемизи-
рует с известными европейскими теоретиками музыкальной тео-
рии аффектов. Выражение сильной скорби, замечает Крижанич, 
лишено музыкального ритма. При умеренной или искусственной 
печали, например у профессиональных плакальщиц, пение приоб-
ретает ритм, и это пение не усиливает скорбь, а утешает. Печаль-
ные песни, как и трагедии известных поэтов, вызывают у людей 
сострадание и даже слезы, однако «такое сострадание не печалит, 
а скорее доставляет наслаждение» (3, с. 388). 



Эстетические идеи Юрия Крижанича   

 51

Юрий Крижанич, пожалуй, первым из юго-восточных сла-
вян так ясно осознал собственно эстетический смысл и музыки, и 
трагического. Свое понимание музыки автор «Повествования» 
разрабатывает, опираясь прежде всего на античное наследие, по-
стоянно цитирует Пифагора, Платона, Цицерона, хотя восприни-
мает «греческую мудрость» довольно критически. Теорию Пифа-
гора о целебной силе музыки он считает суеверием; высмеивает 
идеи Платона о сдерживающей силе музыки, утверждая, что глав-
ная цель музыки – наслаждение и увеселение. 

Крижанич настолько абсолютизирует гедонистический ас-
пект музыки, что отказывается считать музыкой ту, которая не 
доставляет наслаждения. Хорватский мыслитель согласен с Пла-
тоном только в том, что музыка оказывает воздействие на нравы 
народа, и при управлении государством необходимо строго сле-
дить за музыкой, исполняемой народом и для народа. В древности 
греки, пишет Крижанич, больше других народов пристрастились к 
музыке, поскольку обладали особым слухом и музыкальным та-
лантом, «а язык их был более всего пригоден для всякого рода пе-
ния» (3, с. 389). Но они ничего не знали о будущей жизни и стре-
мились только к «здешним наслаждениям», находя их в бесконеч-
ных праздниках, вине, плясках и пении. 

Рассмотрев многообразные формы и способы использова-
ния музыки разными народами, автор в традициях «рационального 
века» классифицирует их по 15 разрядам, среди которых основные 
места занимают развлекательные и церемониальные жанры. 

После общеэстетического раздела Крижанич уделяет четы-
ре главы следующим вопросам. 1. Следует ли использовать музы-
ку в церковной службе? 2. Почему музыка разных народов столь 
различна? 3. Как использовать музыку вне церкви? 4. О деревян-
ных духовых инструментах. 

По мнению автора, есть веские причины, по которым му-
зыка была введена в Церковь, но можно привести и не менее вес-
кие основания для отказа от музыки в культовой практике. В трак-
тате называются пять причин, оправдывающих использование му-
зыки: 1) Моисей и Давид ввели музыку в храмах, чтобы отвратить 
иудеев от языческих культов, тоже сопровождавшихся музыкой; 
2) Святые Отцы узаконили пение для «слабых людей», чтобы их 
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не утомляло долгое чтение священных книг; 3) в песнопениях яс-
нее выражается похвала Богу, а мелодия способствует их запоми-
наю; 4) «в церквах поют для того, чтобы с духовной радостью (с 
той, что имеют святые о Божиих деяниях) соединялось и целомуд-
ренное плотское наслаждение; так пели Богу Давид и св. Цеци-
лия»; 5) красивая музыка служит, наконец, приманкой для тех, ко-
го не привлекают к себе ни церковь, ни сам Бог. Прельщенные 
красотой музыки, они приходят в церковь и «вслед за музыкой 
внимают пламенной проповеди, призывающей их к покаянию» (3, 
с. 398–399). 

Однако «есть и другие и более важные причины для того, 
чтобы не допускать музыку в ту церковь, куда она еще не допуще-
на» (3, с. 399). 

Во-первых, размышления о греховности земной жизни вы-
зывают только скорбь и покаяние, а музыка неуместна при скорби; 
во-вторых, пение введено в церквах для духовно слабых людей, а 
истинно «благочестивым и совершенным людям пение не столько 
помогает, сколько мешает размышлять о божественном»; и, нако-
нец, музыка побуждает к легкомысленным и суетным поступкам и 
злоупотреблениям (3, с. 399). Поэтому, заключает Крижанич, рус-
ская Церковь не должна вводить ни инструментальной музыки, ни 
многоголосного пения. Ей следует сохранить свои традиционные 
формы песнопений. 

На вопрос, почему музыка разных народов столь различна, 
Крижанич отвечает так: «Существует четыре вида мелодий (арий, 
напевов, ладов): 1) исихастическая – размеренная, спокойная (ария); 
2) диастальтическая – веселая и радостная (курранта); 3) систаличе-
ская – печальная и жалобная (мадригал); 4) энтузиастическая – 
страстная и возбуждающая. Сложные мелодии: 5) спокойная и весе-
лая; 6) спокойная и печальная; 7) веселая и страстная (галиарда); 
8) печальная и страстная» (3, с. 400). 

Латинский язык, считает ученый, больше всего подходит 
для спокойных мелодий, греческий и турецкий – для энтузиасти-
ческих мелодий, германский «годится лишь для быстрых, резких и 
легких танцевальных или плясовых мелодий», а итальянский, ис-
панский и особенно славянские языки вообще мало пригодны для 
пения (3, с. 400–401). На чем же основывается такой «приговор»? 
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Наслаждение в пении, пишет Крижанич, доставляют не только со-
четания звуков и ритмов, но и смысл слов в совокупности со 
«складностью речи», которая зависит от расстановки в словах их 
звучания. Приятных звучаний слогов и соответствующих ударе-
ний, по мнению автора, нет в старом славянском языке. В нем 
слишком много «трескучих словосочетаний», поэтому он плохо 
приспособлен для пения. Хотя с таким выводом трудно согласить-
ся, но вызывает уважение сама постановка проблемы связи между 
характером мелодии и фонетическими особенностями языка. На 
эту связь в русской эстетике первым указал Крижанич. 

В главе, посвященной светской музыке, самое большое 
внимание уделяется вопросу, «какую музыку следует разрешить 
для народа» (3, с. 404). Крижанич считает, что музыка уместна 
только на свадьбах, пирах и в частных домах, он требует запретить 
музыку в трактирах, а также в будние дни на улицах. Публичная 
музыка допустима только в дни больших праздников и торжеств. 
Люди, говорится в трактате, рождены не для забав, развлечений и 
веселья, а для полезных трудов и служения Богу. «...мы отвергаем 
и осуждаем искусства, спектакли, игры, музыкальные и прочие 
представления и тех людей, которые заняты ими, ибо эти занятия 
служат лишь развлечениям и не могут содействовать ни благопо-
лучию, ни военному делу, ни какому-нибудь другому серьезному 
делу» (3, с. 404). Однако «...мы признаем и допускаем музыкаль-
ные занятия, но только такие, которые могут оказаться полезными 
для какого-нибудь серьезного дела» (там же), т.е. для отдыха от 
«серьезной работы». И здесь же ученый дает перечень разрешен-
ных и запрещенных музыкальных инструментов. Искусным музы-
кантам он разрешает играть в публичных местах на «подобающих 
и достойных» инструментах, к которым относит в основном дере-
вянные духовые, струнные с «жильными» струнами (гусли, лиры, 
скрипки, кобзы, арфы и пр.) и ударные, «звучащие без мелодии» 
(колокола, тимпаны). Запрещает он все инструменты, издающие 
«дикий и недопустимый шум»: тромбон, цитры и цимбалы с мед-
ными струнами и пр. 

Музыкальная эстетика Крижанича строго нормативна и 
утилитарна. Автор «Повествования» пытается определить место 
музыки в рационально организованном обществе (1). 
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Наталия Морженкова 
 

ТРАГЕДИЯ НА ФОНЕ «МИРОВОГО» ПЕЙЗАЖА. 
«ПЕЙЗАЖНЫЕ ПЬЕСЫ» ГЕРТРУДЫ СТАЙН* 

 
За авангардными пьесами Гертруды Стайн, демонстри-

рующими полное отсутствие сюжета и внешних сценических со-
бытий, нерасчлененность речи героев и сценических ремарок, не-
ожиданное включение повествовательных прозаических фрагмен-
тов, несоотносимость реплик с определенным персонажем, закре-
пилась репутация драматических произведений, не предназначен-
ных для представления в театре. Фактически полное отсутствие 
каких-либо атрибутов традиционного театра делает их постановку 
весьма проблематичной, что заставляет критиков причислять 
большинство стайновских пьес к жанру «драма для чтения». Од-
нако в истории современного театра попытки поставить стайнов-
ские драмы предпринимались. Американский композитор Вирд-
жил Томсон написал на либретто Г. Стайн две оперы. В 1934 г. 
опера «Четверо святых в трех актах» появилась на Бродвее. 
В 1947 г. В. Томсон представил оперу «Матерь всех нас» на либ-
ретто Г. Стайн. Особенно удачно театральная «судьба» сложилась 
у оперы «Доктор Фауст зажигает огни», не раз появлявшейся в 
разных версиях на сцене экспериментальных театров. 

Эксперименты писательницы в области драматической 
формы во многом обусловлены ее отношением к сценическому 
искусству, о котором она пишет в лекции «Пьесы» (1935). 
                                                 

* Морженкова Н. Трагедия на фоне «мирового» пейзажа. «Пейзажные 
пьесы» Гертруды Стайн // Вопр. лит. М., 2012. – Режим доступа: 
http://magazines.russ.ru/voplit/2012/2/mo6.html  
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Г. Стайн указывает на отсутствие синхронности между временем 
зрительского восприятия и временным планом самой пьесы. По 
мысли писательницы, эмоциональное восприятие зрителя никогда 
не симультанно настоящему моменту пьесы, отставая или забегая 
вперед под влиянием памяти о предшествующих событиях или 
ожидания последующих событийных поворотов. Это ощущение 
несовпадения с непосредственным настоящим сценического дей-
ствия Г. Стайн и пытается преодолеть в своих экспериментальных 
пьесах. 

Задаваясь вопросом о противоречии, которое заставляет 
зрителя ощущать некую «нервозность», писательница приходит к 
выводу о том, что оно коренится в самой сути традиционной пьесы 
с ее пространственной визуальной сценографией и разворачиваю-
щимся во времени текстом. То, что зритель видит на сцене (кос-
тюмы, декорации, жесты актеров), по мнению Г. Стайн, отвлекает 
его от того, что он слышит. Эти рассуждения, сформулированные 
с точки зрения не профессионала-драматурга, а обычного зрителя 
и стилизованные под непосредственное детское «А король-то го-
лый!», отсылают к лессингианскому противопоставлению «про-
странственных» (живопись) и «временных» (поэзия) искусств. 
Снять это противоречие посредством перекодировки вербального 
текста на плоскостной язык живописи – основная задача автора, 
ищущего способы упразднить линейную темпоральность, в кото-
рой она видела иллюзию, скрывающую «чистую» непосредствен-
ность настоящего. 

Создавая свои «пейзажные» пьесы («landscape plays»), 
Г. Стайн обращается к концепции пейзажа как к способу преодо-
ления линейной событийности традиционной драмы. Развертыва-
нию сценических событий, в которые вовлечены герои, она проти-
вопоставляет статичность пейзажа, все компоненты которого си-
мультанно пребывают на единой плоскости. Пейзаж не требует 
историй и психологических мотивировок. Он не провоцирует зри-
теля отрываться от «чистого» непосредственного настоящего. Са-
ма концепция «пейзажной пьесы» сродни стайновскому понима-
нию портретирования как своеобразного «обездвиживания» мира. 
Эта идея депсихологизации и деперсонализации драмы созвучна 
поискам многих драматургов-экспериментаторов XX в. 



Трагедия на фоне «мирового» пейзажа  

 57

В лекции «Пьесы» Г. Стайн заявляет, что стимулом для на-
писания «пейзажных» пьес был реальный пейзаж вокруг ее летне-
го домика во французской провинции. Однако, как справедливо 
замечает Дж. Боуэрз, вряд ли стоит доверять этому свидетельству 
автора и пытаться отыскать генезис стайновской драмы «под от-
крытым небом» в реальных ландшафтах. Намного более продук-
тивной представляется попытка отыскать «ключ» к «пейзажным» 
пьесам писательницы в области их взаимосвязи с пейзажной жи-
вописью. Именно рефлексия над способами «перекодировки» пей-
зажа как жанра живописи на язык драмы определила «освобожде-
ние» стайновских пьес от принципов традиционной драматургии. 
Этот напряженный «диалог» с живописью Г. Стайн вела на протя-
жении всего своего творчества, пытаясь понять специфику своего 
«ремесла» через сопоставление его с языком живописи. Так, ори-
ентация на актуализацию в словесном тексте жанровой памяти 
портрета как живописного жанра явилась ключевым принципом 
стайновского литературного портретирования. В основе цикла 
стихов «Нежные пуговицы» лежит «натюрмортное» видение. Су-
щественно, что даже становление своей экспериментальной поэти-
ки Г. Стайн увязывает с эволюцией живописного языка Пикассо и 
Матисса. Так, в «Автобиографии Алисы Б. Токлас» свою новеллу 
«Меланкта», которую она объявляет «первым решительным ша-
гом» из XIX в. в литературу века XX, писательница сравнивает с 
завершением итальянского «арлекинского» периода в живописи 
Пикассо и созданием Матиссом картины «Радость жизни». 

Говоря о воздействии пейзажной живописи на язык стай-
новской драматургии, прежде всего следует выделить пейзажи Се-
занна, одного из любимых художников писательницы, несомненно 
повлиявшего на ее «пейзажное» видение. Сезанновские «зрелые» 
пейзажи отличает подчеркнутая устойчивость и застылость. Они 
словно погружены в состояние оцепенения. На его полотнах, в от-
личие от пейзажей импрессионистов, нет иллюзии движения; вет-
ки не трепещут от ветра, вода не течет, а предстает как замершая 
поверхность, на которой отражаются неподвижные глыбы берегов. 
В сезанновском пейзаже в угадываемых очертаниях конкретных 
ландшафтов проступает универсальный прототекст. М. Герман 
видит в работах художника метапейзаж, представляющий собой 
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«концентрированный образ мироздания», «художественный кос-
мос», сведенный к ясной, замкнутой в себе, как сама вселенная, 
формуле. После Сезанна художники во многом смотрят на пейзаж 
его глазами. 

Существенно, что понятие «пейзаж» в ХХ в. превращается 
в значимую метафору, при помощи которой осмысляется специ-
фика современного театра. Конечно же, театральные репрезента-
ции пейзажа обнаруживаются не только в пьесах XX в. (сцены 
разбушевавшейся природы в «Короле Лире» Шекспира, темница 
Сигизмундо среди диких скал в пьесе Кальдерона «Жизнь есть 
сон»). Однако в эпоху модернизма пейзаж отделился от персона-
жей, превратившись в самостоятельного «героя» модернистской 
драматургии. Так, особую роль в драматическом действии пейзаж 
начинает играть уже у Г. Ибсена и А. Чехова. 

Интересно, что даже на уровне английского слова «scene» 
(сцена, место действия, пейзаж) фиксируется глубинная связь те-
атрального пространства с пейзажем. Очевидны параллели между 
значимой мифологемой европейской культуры XVI в. «Theatrum 
Mundi» и «космическим» пейзажем в живописи XVI в., представ-
ляющим собой в своей фантастической всеохватности своеобраз-
ную живописную карту мира. Связь пейзажа и театральной сцены 
как вариантов модели мироздания, возникающих в ренессансном 
художественном сознании, сохраняется в жанровой памяти. Так, 
например, на картине немецкого художника XVI в. А. Альтдорфе-
ра «Битва Александра Македонского с Дарием при Иссе» сра-
жающиеся армии написаны на фоне весьма странного пейзажа. 
Мы видим одновременно Средиземное море, остров Кипр, Африку 
и Красное море, над которыми нависло сферическое небо, вме-
щающее одновременно и луну, и солнце. Возникает ощущение ка-
кой-то вселенской битвы, помещенной в грандиозный пейзаж, ох-
ватывающий все мироздание. 

Это художественное видение А. Альтдорфером земного 
пейзажа очень привлекало в XIX в. американских художников-
романтиков школы реки Гудзон, а в XX в. немецких экспрессио-
нистов. Очевидно, пейзаж как жанр «помнит» свою «претензию» 
на всеохватность и универсальность, актуализированную Сезан-
ном на его предкубистических полотнах. Будучи чуткой к жанро-
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вой памяти, Г. Стайн вслед за Сезанном выявляет эту пейзажную 
космичность. 

Кстати, весьма показательно в этом контексте совмещение в 
стайновском «географическом» романе «Люси Черч, с любовью» 
экзотической пагоды и католической церкви, купола которой напо-
минают «луковки» русских церквей, а также соположение таких 
топонимов, как Египет, Алжир, штат Вайоминг и городок Беллей, 
немотивированно появляющихся в одном ряду. Эта географическая 
всеохватность наводит на мысль о каком-то фантастическом пейза-
же, в котором реальные параметры пространства трансформируют-
ся так, что он фактически превращается в карту мира. В романе пи-
сательница словно распрямляет шарообразную поверхность земли 
так, что в одной плоскости оказываются пагода и католическая 
церквушка, экзотичный Египет и провинциальный французский го-
родок Беллей. Вероятно, можно сказать, что перед нами литератур-
ный авангардистский «космический» пейзаж. Идиллический топос 
маленького городка и образ деревенской церквушки неожиданно 
вписываются в контекст «большого» мира. 

Уже в первой пьесе «Что случилось. Пьеса в пяти актах» 
(1913) Г. Стайн решительно избавляется от сюжета, героя, сцени-
ческого действия и реализует «пейзажное» видение. Традиционно 
считается, что само название пьесы, в которой принципиально ни-
чего не случается, подчеркивает ее пародийный характер. На этот 
же эффект работает и освященное традицией пятиактное строение 
пьесы. Несомненно, заявленная в названии пьесы структура, отсы-
лающая к пяти актам классической трагедии, контрастирует с от-
сутствием какой-либо сюжетной связанности и динамики. Однако 
попытаемся показать, что пародийная фамильяризация пятиактной 
структуры далеко не основная задача, которую решает Г. Стайн. 
Кстати, несмотря на кажущуюся абсолютную «непригодность» 
пьесы для театрального воплощения, она была поставлена в 
1963 г. Л. Корнфельдом в «Judson Poets Theatre». Постановка, 
представляющая собой сложный симбиоз танца, актерской игры и 
пения, была удостоена престижной американской премии «Obie 
Award», которая вручается за так называемые «офф-бродвейские» 
театральные достижения. Дерзнем предположить, что предложен-
ный здесь интертекстуальный ракурс прочтения пьесы может дать 
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продуктивные ключи для новой сценической интерпретации этого 
произведения. 

Внелитературным импульсом к созданию «Что случилось» 
послужил праздничный ужин в честь дня рождения художника 
Г.Ф. Гибба. «Разнобой» разговора за столом с его одновременным 
звучанием нескольких голосов и «наложением» друг на друга раз-
личных тем определяет нелинейную структуру пьесы. Реплики как 
бы «плавают» на поверхности оживленной беседы, возникая и ис-
чезая вне всякой логики и мотивировки. Нет никакой возможности 
выделить какую-либо взаимосвязь между этими голосами и обез-
личенными «расчеловеченными» героями, которые лишены вся-
ких характеристик и маркированы лишь числительными (как и ак-
тов, их в пьесе пять). Это на первый взгляд бессвязное говорение 
не знает никакой последовательности, представляя собой какую-то 
многоголосую симультанность. Словно «вплавленная» в поток 
«темного» авангардного текста гастрономическая предметная об-
разность (пирог, веточка шалфея, печенье, десерт, фрукты, овощи, 
индейка, сливы) распредмечивается и дереализуется. 

В открывающей пьесу фразе «Громко и без катаракты» об-
ращает на себя внимание слово «cataract», раскрывающееся «вее-
ром» потенциальных прочтений и окказиональных смыслов. В нем 
угадывается и намек на кажущееся отсутствие в этой пятиактной 
пьесе такого важного элемента классической трагедии, как катар-
сис (ср. «no cataract – catharsis»), и акцент на синхронизации зри-
тельного и звукового аспектов пьесы (прилагательное «loud» от-
сылает к слуховому восприятию, фраза «no cataract» задает семан-
тику «чистого» незамутненного видения), и анаграмма, в которой 
мотив театральности («act») неожиданно увязывается c медицин-
ской терминологией («catarrh» – катар, простуда). Принимая во 
внимание «гастрономический» подтекст пьесы и пристрастие 
Г. Стайн к анаграммам, лексему «cataract» можно прочитать и как 
содержащую в себе фразу «no cater act» (cater – поставлять прови-
зию; обслуживать зрителя; act – акт, действие). Писательница 
словно с самой первой фразы предупреждает читателя (зрителя), 
что в этой необычной «обеденной» пьесе «угощать» действием его 
не будут. 
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Однако в этой загадочной фразе опознаются и редуцирован-
ные строки из сонета Джона Вильсона (1785–1854) «Written at 
midnight, On Helm-Grag», в котором лексема «cataract» означает 
«водопад». В данном случае речь идет не о частной перекличке, а о 
концептуальном характере вильсоновского подтекста, определяю-
щего глубинный смысл этой пьесы. Объяснить невнимание стайно-
ведов к столь очевидным аллюзивным ключам, по-видимому, мож-
но, ведь многие были убеждены в том, что Г. Стайн не работала в 
режимах традиционной интертекстуальности. 

Существенно, что ключевой образ сонета – романтический 
штормовой пейзаж с ночными горами, раскачивающимися сосна-
ми и призрачными облаками, заволакивающими грохочущий во-
допад, – привлек внимание Г. Стайн. Обращает на себя внимание 
«античеловечность» этого одухотворенного природными токами, 
насыщенного жизнью пейзажа. На его фоне замирает сердце лири-
ческого героя, исчезает память о человеческом существовании. 
Пейзаж оказывается сосредоточием времени и пространства, кото-
рые кажутся не существующими за его пределами. 

С учетом вильсоновского подтекста по-другому решается 
вопрос о глубинном смысле пьесы, во многом строящейся по 
принципу литературной интертекстуальности. Вероятно, лексема 
«plague» (чума) отсылает к знаменитому мотиву «пира во время 
чумы», получившему воплощение в сборнике новелл «Декамерон» 
Дж. Боккаччо, трагедии Дж. Вильсона «Город Чумы», «маленькой 
трагедии» Пушкина «Пир во время чумы», новелле «Король Чума» 
Э. По, опере Кюи «Пир во время чумы». Образ чумного пира кос-
венно поддерживает и вся образность рассматриваемого фрагмен-
та пьесы: «образцовый» центральный стол; взятая взаймы печаль, 
выступающая, очевидно, метонимическим способом наименования 
профессионалов-плакальщиков; шафран (пряность, использовав-
шаяся как средство от чумы). «Траурные» «смертоносные» мотивы 
как бы проступают на поверхности семантически «затемненной» 
пьесы, сополагаясь с образами еды. В этом контексте проясняется 
и семантика образа «маленького случайного архиепископа», появ-
ляющегося в четвертом акте. Он, по видимости, является цитатой, 
отсылающей к фигуре священника в трагедии Дж. Вильсона. 
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В свете этого «чумного» подтекста неожиданную семанти-
ку приобретают многие элементы пьесы. Метафора «пир во время 
чумы», воплощающая двойственность бытия как взаимодействия 
между жизнью и смертью, задает определенную смысловую на-
правленность всему произведению. Из распыленных в тексте «ос-
колков» этой метафоры образуется чрезвычайно значимый семан-
тический план. Так, в пьесе угадывается имплицитный образ боль-
ного, страдающего под одеялом от нарастающих приступов жара и 
холода. Интересно окказиональное сближение рифменно-
паронимических слов «blanket» (одеяло) и «banquet» (банкет), до-
полнительно акцентирующее параллелизм между мотивом смерти 
и мотивом праздничной трапезы. Тяжелеющая рука и невнятная 
речь также выступают в «смертельном», «серьезном» варианте как 
симптомы умирания, и в веселом, карнавальном – как признаки 
опьянения. Существенно, что и то и другое прочтение поддержи-
ваются в тексте; в первом случае лексемой «paralysis» (паралич), 
во втором – «sober» (трезвый). 

Именно в хронотопе «смертоносного» пира день рождения 
оборачивается отравлением, за детской считалочкой слышится не-
умолимое вращение колеса судьбы, определяющей, кто следую-
щий в этой очереди на тот свет, широкий дубовый ящик напоми-
нает как хранилище для бутылок вина, так и гроб, а пятна на тиг-
ровом пальто перекликаются с чумными пятнами, которые в тра-
гедии Дж. Вильсона «словно» мертвенно-бледные звезды украша-
ют одеяния короля Чумы и покрывают желтизной тело больных. 
Двоится в этом контексте и мотив разбухания, связанный как с 
телесным «прибыванием», тучностью, так и с болезненным «бу-
бонным» опуханием. Синонимичные образы – «неизменная» рама, 
печальный портал, единственные ворота, дверной проем выступа-
ют как пространственные метафоры, актуализирующие мифологе-
му границы-перехода между жизнью и смертью. 

Не случайно и появление в финале пьесы образа фотогра-
фии, связанного в контексте художественного мира Г. Стайн с 
портретной «обездвиженностью». Жанровая «память» портрета, 
восходящая к погребальной маске, активно осмысляется писатель-
ницей в ее литературных портретах, ориентированных на статику 
и какую-то подчеркнутую изъятость из жизненных контекстов. 
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Даже беглый взгляд на заголовки стайновского эссе «Портреты и 
повтор» из сборника «Портреты и молитвы» позволяет увидеть, 
что в рамках авторского художественного мира она сближает 
портрет и молитву как способы фиксации надличностных универ-
сальных смыслов. Соотнося жанр портрета с молитвой, Г. Стайн 
актуализирует жанровую память портрета, в которой портрет фик-
сируется как приобщение человека к вечному, как «выход» из ин-
дивидуальной ограниченности к «большой» версии мира. Генети-
чески портрет связан с заупокойными культами, с ритуалами по-
хорон и жертвоприношения. На портрете человек неизбежно изо-
бражается не равным самому себе, а онтологически «приращен-
ным». Глубоко симптоматичным представляется появление в пье-
се образа фотографии, сопоставляемой с дверным проемом, в по-
следнем пятом акте, традиционно ассоциирующимся с трагедий-
ной развязкой и выносом трупа. 

Обращают на себя внимание и лексемы из семантических 
полей «печаль» и «боль», появляющиеся уже в начале пьесы. 
Кстати, и эти слова присутствуют в поэме Вильсона. Само поеда-
ние пищи приобретает какой-то некро-гастрономический характер. 
Здесь и моллюск, отделяемый от своего ложа, и ключевой мотив 
расчленения третьего акта, вводимый многократно повторяющи-
мися лексемами «cut» и «slice», и «нечто омерзительное», соседст-
вующее с шалфеем и индейкой. В пьесе проявляется архаичная 
мифо-ритуальная связь еды с мотивами рождения и смерти. Кон-
трастное соседство образа банкета в честь дня рождения с тле-
творными мотивами напоминает шекспировский образ поминок, 
превращающихся в брачный пир («От поминок / Холодное пошло 
на брачный стол»). 

Совмещая по принципу паронимической аттракции слова 
«bread» и «breathing», Г. Стайн имплицитно вводит метафору хле-
ба как дарующего жизнь тела Христова. Таким образом, упомина-
ние Рождества в первом акте, структурно связанного с экспозици-
ей, и «жизнеподательного» хлеба с его христианскими коннота-
циями в четвертом акте, соотносимого с кульминацией, опознается 
как редуцированный магистральный сюжет христианства. Суще-
ственно, что аналогичные христианские коннотации обнаружива-
ются у «хлебной» образности и в других произведениях Г. Стайн. 
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В стайновских авангардных текстах часто обнаруживается контра-
пункт «частно-бытовой еды и питья» (по выражению М. Бахтина) 
и ритуальной трапезы. Так, мотив причастия является семантиче-
ским «ключом» и для декодирования другой ранней пьесы 
Г. Стайн «Белые вина» (1913), в которой появляется образ евхари-
стической «сладости». Причастники метонимически представлены 
через образ неминуемо приближающейся, «прикасающейся золо-
той великолепной ложки». Само множественное число в заглавии 
свидетельствует о двойственности мотива вина. Вино может быть 
коварным, вызывать удар или беззаботный смех. Но оно может 
выступать и в «высокой» сакральной функции. 

В пьесе «Что случилось» посредством антиномичной за-
стольной образности закодирован ритуально-мифологический 
комплекс смерти-возрождения. По сути, Г. Стайн «высвечивает» 
жанровую память драмы, связанную с обрядовостью. Перед нами 
некая «космическая» трапеза, вмещающая в себя основные анти-
номии миропорядка. Здесь как бы «склеиваются» в каком-то гас-
трономическом палимпсесте инфернальность «страшного» пира, 
«серединность» банкета в честь дня рождения, благодатное вку-
шение Тела Христова. Стайновские расчеловеченные герои обе-
дают на фоне «космического» пейзажа, погруженные в «большую» 
историю. Парадоксально то, что авангардизация драмы осуществ-
ляется посредством реконструкции ее генетических кодов. Харак-
терно, что в антиномичном соотношении названия «Что случи-
лось» и подзаголовка («Пьеса в пяти актах») намечен концепту-
альный антитетичный ход, заключающийся в трагедийном укруп-
нении какой-то частной ситуативности, случайности. Светское со-
бытие «взрывается» до вселенских масштабов, а пьеса действи-
тельно оказывается своеобразной трагедией, с характерной для 
этого жанра установкой на всемирность, всевременность и всече-
ловечность. 

С.Г. 
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НА ПЕРЕПУТЬЯХ КАРМЫ∗ 
 

Вся японская поэзия, пишет автор, в известном смысле 
может быть истолкована как поэзия странствий, поскольку в буд-
дийской традиции жизнь предстает недолгим странствием в сан-
саре, юдоли земных страстей и страданий. Следуя по своей, пред-
решенной кармой, стезе в иллюзорном мире соблазна, греха и ис-
купления, каждый ощущал себя странником в череде бесчислен-
ных перерождений. Скитания избрал и Будда Гаутама, оставив 
свою беззаботную мирскую жизнь. Следуя его примеру, буддий-
ские монахи уходили в бесконечные странствия – иногда на время, 
иногда на всю оставшуюся жизнь. Приняв постриг, новопосвя-
щенный монах давал обет бедности, отрешаясь от любых соблаз-
нов материального мира, и неприкаянности – признавая себя ски-
тальцем в неисчислимых мирах, одиноким странником на пере-
путьях кармы. 

Опыт странствия, сопровождаемый печалью расставаний и 
радостью встреч, становился ценнейшим духовным опытом для 
людей творчества. Сотни подтверждений тому мы находим в 
японской поэзии с древности до наших дней. 

Тема странствий, как и тема разлуки, постепенно вошла в 
каноническую поэтику наравне с темой «любви» и тематической 
пейзажной лирики «четырех времен года». 

                                                 
∗ Долин А. На перепутьях кармы // Странники в вечности. Японская 

классическая поэзия странствий. – СПб.: Гиперион, 2012. – С. 5–30. 
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Уже в первой императорской антологии «Кокинвакасю» 
(«Старые и новые песни Японии», 920 г.) мы находим разделы 
«Песни странствий» и «Песни разлуки». Немало песен странствий 
включено в дневниковую литературу эпохи Хэйан (794–1185), а 
первый по хронологии лирический «Дневник путешествия в Тоса» 
Кино Цураюки представляет собой одновременно и первый в 
японской литературе травелог, т.е. описание путешествия автора. 

Наряду с темой странствий – и отчасти в ее развитие – в 
хэйанской поэзии также прочно укоренилась тема «ухода от ми-
ра», избавления от «скверны больших городов» на стезе отшель-
ничества в отдаленной горной хижине. Мотивы отшельничества 
пришли в японскую лирику из Китая, где они зародились на тыся-
чу лет раньше и с тех пор неизменно питали вдохновение поэтов. 
Изначально в основе лирики «горной хижины» лежали предания о 
даосах – отшельниках, питающихся энергией космоса, черпающих 
божественное вдохновение в природе и обретающих сверхъестест-
венное духовное могущество. 

В дальнейшем на сюжет даосского отшельничества нало-
жилась буддийская концепция «ухода», отрешенности от грехов-
ного мира страстей. 

  В этом горном краю 
  так веет тоскою осенней! 
  Я грущу по ночам, 
  до рассвета глаз не смыкаю – 
  зов оленя будит округу… 
    Мибу-но Тадаминэ 
В 1205 г. вышла императорская антология «Новая Кокин-

вакасю», составленная под редакцией Тэйка. Видные клирики 
Дзякурэн и Дзиэн привнесли в антологию мотивы «странствия ду-
ха» в поисках вселенской гармонии. К тому же кругу принадлежал 
и величайший поэт раннего Средневековья Сайчё (1118–1190), 
монах секты Сингон, потомок знатного и благородного рода, не-
утомимый странник и знаток человеческой души, годами бродив-
ший по дорогам Японии в поисках нетленных истин бытия и оста-
вивший множество путевых зарисовок. 

  О какая печаль! 
  Скоро высохнет росная россыпь 
  на траве луговой 
  в час, когда над равниной Мияги 
  пролетает ветер осенний!.. 
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На протяжении веков странствия продолжали питать вооб-
ражение японских поэтов жанра танка, а затем и рэнга. В не-
меньшей степени осваивали тематику странствий приверженцы 
поэзии на китайском, канси. Начиная с XV в. канси были наиболее 
популярным видом поэзии в интеллектуальной среде так называе-
мых Пяти монастырей. Пять дзэнских обителей, расположенных в 
Киото, с десятками филиалов по всей стране, стали крупнейшими 
центрами учения Дзэн, но одновременно в них активно изучался 
весь комплекс конфуцианских классических дисциплин. Монахи 
видели в канси наилучшую возможность воплощения дзэнской 
философии суггестивного творчества – не в столь сжатой форме, 
как танка, но тем не менее с соблюдением всех требований дзэн-
ской эстетики. 

 Здесь, от мира вдали, только птичий гомон вокруг. 
 На облака гляжу – вспоминаю старых друзей. 
 Одинокий монах у врат в обитель стоит. 
 Половину горы озаряет вдали закат. 

      Мучан Соо 
Разумеется, поэзия странствий была для них чрезвычайно 

важным аспектом, ибо в такой лирике наиболее полно реализова-
лись и дзэнская концепция странствия в мире наваждения, и буд-
дийский идеал отрешенности, ухода в обитель покоя и гармонии. 

Зародившийся в XVI в. новый жанр хайку поначалу трак-
товался как открытый вызов серьезной «духовной» поэзии танка 
и рэнга. Трудно было предположить, что спустя несколько десяти-
летий именно этот жанр станет основным в японской поэзии и 
поднимется до высот интеллектуальной суггестивной дзэнской 
лирики. Еще труднее было предположить, что хайку на много ве-
ков станет фактически синонимом поэзии странствий, но именно 
это и произошло. 

Сам основатель «духовного» направления в хайку Мацуо 
Басё (1644–1694), добившийся перехода жанра из категории ин-
троспективного философского поиска, тоже начинал как поэт лег-
комысленной школы юмористических хайку Данрин. Лишь отпра-
вившись в поэтическое паломничество, он пришел к выводу о не-
обходимости привнести в неприхотливые забавные трехстишия 
истину Дзэн, заключенную в духе «вечного странствия». Всё луч-
шее, созданное Басё, – шедевры пейзажной лирики и написанные в 
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стиле хайкай дневники странствий – было создано им в скитаниях 
по стране. Он прошел тысячи ри, посещая знаменитые храмы, лю-
бовался красотами, которые пятью веками раньше воспел великий 
Сайгё, участвовал в поэтических вечерах с местными любителями 
хайку и хайкай-но рэнга. 

  Изголовье из трав. 
  Под холодным дождем среди ночи 
  скулит собака… 
    Басё 
Долгие странствия привели Басё к пониманию основ ис-

тинной поэзии, которые в дальнейшем были приняты всеми по-
этами не только жанра хайку, но и танка, и канси, а в ХХ в. – и 
многими авторами лирики новых европеизированных форм – гэн-
дайси. 

Без сомнения, именно странствия сформировали Басё как 
личность, как дзэнского философа и как мастера тончайшей лири-
ческой словесной зарисовки. Басё не был в буквальном смысле 
слова первооткрывателем, но он сумел переосмыслить и прило-
жить к хайку кардинальные принципы дзэнской эстетики. Он тща-
тельно разработал категории своей поэтики и обосновал необхо-
димость этих ключевых принципов: ваби (чувство извечного оди-
ночества человека во Вселенной), саби (осознание бренности, «па-
тины» меняющегося мира), фуэки рюко (ощущение вечного в те-
кущем), сибуми (терпкая горечь бытия, щемящая проникновен-
ность), каруми (легкость и простота выражения). Басё также обос-
новал необходимость сезонного деления хайку и введения в каж-
дое трехстишие «сезонного слова» киго, указывающего на время 
года, что особенно важно для поэзии странствий, изобилующей 
пейзажными зарисовками. 

  Дождик весенний. 
  Ощетинилась жесткой полынью 
  тропинка меж трав… 

     Басё 
С легкой руки Басё странствия стали если не категорически 

необходимым, то наиболее желательным занятием и состоянием 
дзэнского поэта хайку, взыскующего прозрения в стихах. Десятки 
и сотни мастеров хайку отправлялись по стопам великого поэта, 
повторяя маршруты его скитаний. 
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Крупнейший после Басё патриарх поэзии хайку и талант-
ливейший художник Ёса-но Бусон (1716–1783) собственноручно 
переписал прославленный дневник Старца (так часто называли 
Басё), снабдив его десятками великолепных иллюстраций. 

Другой поклонник Басё и великий поэт хайку Кобаяси Исса 
(1763–1827) не был, как Старец, странником по призванию, но его 
лирика представляет новый оригинальный разворот сюжета «оди-
нокого приюта». Живя в отдаленной деревеньке, Исса сумел соз-
дать свой удивительный микрокосм, очень близкий по духу к по-
этике «горной хижины» и «приюта отшельника», отличающийся 
особо интимным, очеловеченным восприятием феноменов окру-
жающей среды. 

  С блаженным видом 
  смотрит на горы вдали 
  зеленая лягушка… 

     Исса 
Хотя поэзия хайку, безусловно, не ограничивается тема-

тикой странствий, в бесчисленных сборниках и антологиях хайку 
эпохи Эдо вызревали как духовные основы дзэнской поэтики 
«поиска Пути», так и технические приемы изображения, превра-
тившие хайку в искусство словесной «художественной фотогра-
фии». Весь этот ценнейший опыт был позаимствован и поэтами 
XVIII – начала XIX в., которые сумели наложить на канониче-
скую форму танка живые эмоции, столь свойственные эстетике 
хайку. И Одзава Роан (1725–1803), проживший много лет в гор-
ном урочище Удзумаса, и Окума Котомити (1798–1868), проме-
нявший богатое наследство на лачугу в пригороде Осаки, были 
дзэнскими поэтами, воспевавшими странствия и тихие радости 
уединенной жизни как единственно возможный путь ухода от 
«скверны больших городов». 

  От мира вдали 
  там, где отражает вершины 
  озерная гладь, – 
  исчезнет, я знаю, бесследно 
  вся скверна, осевшая в сердце… 
     Одзава Роан 
После нескольких десятилетий застоя поэзия танка и хайку 

к середине эпохи Мэйдзи воспрянула к новой жизни усилиями 
Масаока Сики (1867–1902), Ёсано Тэккана (1873–1935) и целой 
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плеяды блестящих мастеров, вышедших на литературную арену в 
конце XIX – начале ХХ в. 

Обновленная поэзия танка в первые десятилетия ХХ в. по-
родила славную плеяду романтиков, символистов и реалистов, су-
мевших дать древнему жанру второе дыхание. Воспитанные в духе 
верности заветам безвременно почившего Сики, поэты его школы 
продолжали утверждать в своем творчестве принцип сясэй («копи-
рования жизни»). Поскольку поэтика сясэй подразумевала пре-
дельную «фотографическую» точность в передаче впечатлений 
момента, авторы этой школы постоянно нуждались в новом мате-
риале для стихов – как нуждаются в новой натуре настоящие фо-
тографы. 

Э.Ж. 
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ПРИМЕТЫ ВОСКРЕШЕНИЯ АУРЫ 
Сводный реферат 

 
Не секрет, что многие критерии классической эстетики в 

Новейшее время продемонстрировали свою ограниченность. Так, 
совсем не обязательно «идеальное» произведение искусства наших 
дней должно быть прекрасным и гармоничным, и от него не ждут 
открытия неких нравственных истин, как это было в XIX в. И если 
раньше признаком большого мастера считалось безупречное вла-
дение средствами выражения, то на протяжении ХХ в. многие вы-
дающиеся художники хотя и умели виртуозно работать в канони-
ческо-профессиональной манере, но предпочитали не делать этого, 
культивируя спонтанность самовыражения. 

Чтобы понять и описать тенденции, согласно которым раз-
вивается современное искусство, требуется новый научный инст-
рументарий, и в этом плане аура оказалась одним из наиболее 
плодотворных терминов. Оказалась, пожалуй, в силу своей неод-
нозначности и благодаря интуитивно угадывающейся важности 
как для художника, так и для читателя-зрителя-слушателя. Аура 
как магнетическое свойство, которое делает целое произведение 
искусства больше, чем сумма его частей или формальных призна-
ков, снимала многие противоречия современного искусства. 

В наше время эстетическая оценка произведения, основан-
ная на его художественных достоинствах или недостатках, являет-
ся далеко не единственной, а подчас даже не самой важной в ак-
сиологии искусства. Посредственное, но признанное подлинным 
полотно известного мастера ценится выше, чем более сильная ра-
бота безвестного ученика. 
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Нельзя отрицать существование некой системы внеэстети-
ческих ценностных координат, которая влияет на людей не менее 
властно, чем художественные вкусы. Люди склонны к фетишиза-
ции объектов искусства, в основе которой лежат деньги. 

Однако даже если признать правоту такого циничного 
взгляда на вещи, остается вопрос первопричины. Можно допус-
тить, что люди ценят и благоговеют перед произведениями искус-
ства только потому, что они дорого стоят. Но чтобы ощутить 
«мистику денег», надо понимать ее источник. Почему одна карти-
на стоит миллионы, а другая ничего? Критики могут сослаться на 
нечто неуловимое, ускользающее, недоступное обывательскому 
взгляду, но все зависит от того, действительно ли эти вещи при-
сутствуют или только декларируются. 

Эфемерность ауры предоставляет широкое поле для спеку-
ляций: создать подлинно ауратическое произведение обманным 
путем нельзя, но попыток имитации ауры довольно много. Они 
связаны с созданием вокруг произведения информационного поля, 
которое заставляет смотреть на творение предвзято и видеть то, 
чего в нем нет. 

Вызвать иллюзию «особости» произведения способны гра-
мотно подобранные факты и фактоиды (вымышленные события, 
которые воспринимаются как реальные, например, из-за дезин-
формации, запущенной в СМИ), которые серьезно влияют на ста-
тус произведения в глазах публики и способны наделять его своего 
рода псевдоаурой. 

Однако наличие вокруг произведения искусственно соз-
данной псевдоауры не означает, что ауры в нем на самом деле нет. 
Например, Джеймс Джойс, чье творчество определенно обладает 
внутренней аурой, не гнушался нагнетать вокруг своих работ ин-
формационную истерию. 

Но так же как имитация ауры существует в художествен-
ных произведениях высшей пробы, истинная аура может сущест-
вовать и в непритязательных произведениях массовой культуры. 
Теодор Адорно пишет об определенном свойстве evergreens – не-
увядающих шлягеров, «которое трудно описать, но к которому с 
уважением относятся слушатели» (цит. по: 1, с. 506). Он фактиче-
ски говорит, что в популярных песнях содержится нечто сложно 



Приметы воскрешения ауры  

 73

уловимое, что делает их успешными вне зависимости от времени, 
места, социальной принадлежности слушателя и прочих факторов 
(1, с. 506). Это касается и других видов искусства. 

Ауратичное произведение вовлекает реципиента в диалог, 
заставляет его открывать все новые смыслы. Таким образом, на-
пример, книга сохраняет актуальность, не опускаясь до сиюми-
нутности. Актуальность – крайне важное качество и для настояще-
го бестселлера. В отличие от трудностей определения «меры аура-
тичности», у бестселлера есть вполне конкретные количественные 
параметры. На Западе бестселлером считается книга, продажи ко-
торой составили 4–5 тыс. экземпляров в первую неделю. 

Вместе с тем чтобы хорошо продаваться, произведение 
должно обладать определенным художественным качеством, что 
достигается благодаря дарованию автора. Но талант – производная 
слишком непостоянная. Господствующая в издательском мире 
апологетика серийности приводит к тому, что издатели гораздо 
больше ценят константность, предпочитая прагматичный путь и 
предлагая авторам каноны, которым должен следовать создатель 
бестселлеров. И тем не менее многие из произведений от этого ни-
чуть не проигрывают. Вместе с тем часто личность творца начина-
ет превалировать над канонами жанра и диктатом издателя и стре-
мится нащупать тонкую грань между клише, которых ждет широ-
кая аудитория, и творческой свободой. 

Чтобы стать настоящим бестселлером с наличием ауры, 
книга должна попасть в резонанс с запросами аудитории и не про-
сто попасть, но предвосхитить их. Ведь не случайно многие бест-
селлеры дают импульс для бесчисленных продолжений и подра-
жаний, но эпигоны, разрабатывающие ту же тему или использую-
щие аналогичные приемы, почти всегда проигрывают как в худо-
жественном, так и в коммерческом плане (1). 

Предположения об утрате современным искусством ауры 
довольно быстро были оспорены художественной практикой ХХ и 
далее – ХХI в. Способность противодействовать угрозе уничтоже-
ния, которую принесли новые времена «технической воспроизво-
димости искусства», обнаружила хрупкая, исчезающая и усколь-
зающая аура эфемерного искусства музыки. 
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Было принято думать, что способность музыки к тиражиро-
ванию, даже если запись максимально приближена к оригинально-
му звучанию инструментов, в любом случае обесценивает его 
«здесь и сейчас» (2, с. 546), где «здесь и сейчас» – звучание музы-
кального произведения в условиях концерта. Потенциально беско-
нечное множество исполнений – это разнообразие живых воспро-
изведений оригинала, укрепляющее его «авторитет», его связь с 
традицией. Считалось, все это уничтожается звукозаписью или ти-
ражированием, в процессе которого механически размножаются 
индивидуальные исполнительские варианты. Другими словами, 
звукозапись применительно к музыке служит таким же инструмен-
том уничтожения ауры музыкального произведения, как и репро-
дукция применительно к живописи – невзирая на принципиальные 
различия способов существования двух этих видов искусства. 

Однако качество «подлинности» музыкального произведе-
ния, его «здесь и сейчас» все же существенно отличается от анало-
гичных свойств визуального объекта – картины, скульптуры и др., 
где четко различается уникальный оригинал и его копии-
репродукции, сколь угодно многочисленные и разнообразные по 
степени близости к оригиналу. В музыке подобная однозначная 
дифференциация мало реальна, поскольку нотный текст является 
не оригиналом в полном смысле слова, но лишь его возможно-
стью, заново реализуемой в каждом единичном акте исполнения. 
Однако отдельные исполнительские версии способны закрепиться 
в общественном сознании как образец, функционально аналогич-
ный оригиналу визуальных искусств, обладающий особым автори-
тетом и сильно выраженной аурой. Таковыми были легендарные 
интерпретации Паганини, Шопена, Листа, Антона Рубинштейна. 
В более поздние времена важнейшую роль в процессе подобной 
канонизации стала играть звукозапись. Именно она превратила в 
незыблемый эталон такие явления, как авторские исполнения Рах-
манинова, Прокофьева или Стравинского. 

За беньяминовским отрицанием лишенной ауры звукоза-
писи в пользу живого исполнения стоит определенный культурно-
исторический опыт, в котором идеалом полагалось подчеркнуто 
индивидуальное, личностное истолкование произведения, пусть 
даже в чем-то и отклоняющееся от точного следования авторскому 
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тексту. Подобный идеал стал проблематичным к началу 1920-х 
годов – исполнительское искусство разделило судьбу самого ро-
мантизма. Новая музыка вызывала к жизни иной тип исполнитель-
ской реализации, отрекающийся от субъективизма, основанный на 
точном воспроизведении текста во всех его подробностях, вклю-
чая мельчайшие детали. Подобный род исполнения практически 
отстаивали сами композиторы, выступавшие на концертной эстра-
де: Игорь Стравинский, Сергей Прокофьев, Бела Барток, Пауль 
Хиндемит. 

На подобных концертах ощущение подлинности произве-
дения, его существования «здесь и сейчас» не только не исчезало, 
но могло быть достаточно острым, однако центр тяжести переме-
щался скорее на сам «звучащий объект», нежели на окружающую 
его метафорическую атмосферу. 

Со временем звукозапись составила серьезную конкурен-
цию живому исполнению музыки не только потому, что в записи 
можно было услышать не всегда доступного в концерте великого 
виртуоза, но и потому, что в студийных условиях можно было до-
биться практически идеальной точности воспроизведения текста, 
избавившись от всякого рода случайностей. В свою очередь, прак-
тика звукозаписи оказала существенное влияние на стиль кон-
цертных интерпретаций, которые стали значительно более ответ-
ственными в отношении нотного текста. Так постепенно сформи-
ровался новый исполнительский идеал. Первоначально он возник 
на почве новых композиций, однако со временем распространился 
на господствующий классико-романтический репертуар и на ста-
ринную музыку. В последнем случае речь идет о так называемом 
аутентичном исполнении, первые ростки которого возникли в на-
чале ХХ в. 

Аутентичное исполнение принято связывать с присущим 
человеку ХХ столетия чувством историзма. Однако движение в 
глубь веков не в меньшей степени обязано практике исполнения 
новой музыки, постепенно распространенной на репертуар про-
шлого. 

Практика аутентичного исполнительства была невозможна 
вне звукозаписывающей индустрии: только звукозапись могла ак-
туализировать и реально сохранить для слуха огромные историче-
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ские массивы музыки, ранее лежавшие мертвым грузом нерас-
шифрованных манускриптов. Но та же звукозапись оказалась хра-
нилищем ауры, которую стремился создать и действительно созда-
вал аутентичный стиль исполнения благодаря использованию ста-
ринных инструментов, воспроизведению исторических способов 
игры и в некоторых случаях подражанию внешним условиям ис-
полнения (исторические костюмы и помещения). 

Аура, которую создает аутентичное исполнение, конечно, 
искусственна. Прежде всего потому, что созерцающий старинную 
картину зритель принципиально отличен от слушателя аутентич-
ного концерта: если погружение в историческое пространство все 
же возможно, пусть в относительной степени, то возвращение в 
историческое время может быть лишь воображаемым. Тщательно 
сконструированная аура аутентичного исполнения призвана как-то 
восполнить исчезновение естественной «впаянности в непрерыв-
ность традиции» (Беньямин), навести мосты над пропастью, раз-
деляющей старинное искусство музицирования и современную 
исполнительскую практику, по-прежнему ориентированную на 
классико-романтический репертуар (2, с. 549). 

Практика аутентизма сыграла еще одну роль – она «разо-
блачила» прежнюю «классическую» ауру, поставив под сомнение 
ее непременное априорное присутствие во всяком концертном ис-
полнении известного сочинения. Воспитанное аутентизмом (в том 
числе и звукозаписью) исторически изощренное ухо современного 
слушателя способно различить в живом звучании тончайшие от-
тенки «подлинности», т.е. ауры. Соответственно, их способен соз-
дать – и ими манипулировать – современный музыкант-
исполнитель. 

Случилось так, что аура, исчезающая под натиском техни-
ческих средств тиражирования, не только не уничтожилась, но 
нашла неизвестные ранее способы существования. Речь идет не 
только об интерпретации давно существующих музыкальных тек-
стов в исполнительской практике, но о создании самих этих тек-
стов, т.е. о композиторском творчестве. Со временем обнаружи-
лось, что аура может стать темой, сюжетом, технической задачей 
музыкального произведения. 
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Интуитивно осознанная как важнейший признак подлин-
ности художественного произведения, она приняла новые формы – 
искусственные, специально созданные, рефлективные, так отли-
чающиеся от «классической» естественной ауры, которую мало 
кто замечал, пока она существовала. 
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НА ВЗГЛЯД ЮРИЯ ЛОТМАНА* 
 

Постоянный обозреватель журнала «Новая Польша» среди 
последних публикаций уделяет особое внимание статье Богуслава 
Жилко «На взгляд Юрия Лотмана. Принцип ансамбля в искусстве 
и культуре» («Одра», 2010, № 11), представляющий собой фраг-
мент подготовленной к печати книги «Культура и семиотика. Се-
миотика тартуско-московской школы». Излагая теорию Лотмана, 
автор пишет, что Лотман напоминает поговорку древних греков: 
«Музы ходят хороводом» (цит. по: с. 73). Это значит, что хотя у 
каждой из муз было имя, свой образ, атрибуты, искусство состав-
ляло ансамбль разных, но взаимно необходимых видов художест-
венной деятельности. Непосредственная связь вещей, которой тре-
бует ансамбль, передает наиболее естественную ситуацию, в кото-
рой должны бытовать произведения искусства. Они создавались не 
для музеев, обычно собирающих произведения определенного ро-
да, а для конкретного потребителя, который включал их, в соот-
ветствии с собственным вкусом и текущей модой, в свое личное 
пространство. Осознанно скомпонованное пространство можно 
воспринимать как созданный на определенном языке сложный ге-
терогенный текст («модельную композицию»), который многое 
говорит и о владельце. Главной проблемой представляется эта та-
инственная связь вещей, разного вида и жанра произведений (вдо-
бавок происходящих из разных временных срезов), размещенных в 
едином пространстве. Лотман подчеркивает именно это жанрово-
видовое разнообразие; однотипные в историческом и стилистиче-

                                                 
* Шаруга Л. Выписки из культурной периодики // Новая Польша. – 

Варшава, 2011. – № 2 (127). – С. 72–74. 
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ском отношении интерьеры представляются монотонными, даже 
скучными. Одни связи (например, интерьер зала в барочном двор-
це и камерный оркестр, салон XIX в. и фортепьяно, современная 
квартира и телевизор) кажутся более органичными, другие – менее 
(например, камин в многоквартирном доме). Изменение этих свя-
зей можно признать одним из показателей эволюции интерьера (и 
одновременно всей культуры), а одно из направлений можно на-
звать, развивая приведенный пример, – «от дворцового театра до 
домашнего кинотеатра». Этот пример раскрывает еще один аспект 
теории интерьера. Дело не только в соответствующем размещении 
мебели, картин и скульптуры. Домашняя сцена интериоризовала 
театральное искусство, фортепьяно – музыку, библиотека – по-
эзию. Принцип ансамбля организовывал также внешнее простран-
ство. Взгляд извне принимается во внимание также при компонов-
ке пространства, замкнутого стенами. Готический замок на гос-
подствующей над окрестностями вершине или фасад ренессансно-
го дворца рассчитаны на восприятие снаружи. Лотман пишет о 
намерении итальянского живописца Доменико Гирландайо по-
крыть фресками внешние стены Флоренции. В этом случае созда-
вался бы идеальный общий образ, который приветствует при-
шельца еще до того, как тот вошел в город. Сады и парки вместе с 
резиденциями образуют целостность, воплощающую идею ан-
самбля. Интересно, что сад с аналогичным значением «разнообра-
зия в единстве» функционирует также в литературе – как название 
сборника текстов разнообразного содержания. 

По мнению Л. Шаруги, Польша, «устав от постмодернист-
ской теоретической мякины Запада» (с. 73), сейчас переживает 
возрождение интереса к работам Юрия Лотмана. 

С.Г. 
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«МАЛОРОСС»: ЭВОЛЮЦИЯ ПОНЯТИЯ  
ДО ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ∗ 

 
Понятие «малоросс» использовалось для самоидентифика-

ции определенной группы, а также ее идентификации извне, т.е. в 
великорусской, украинской и польской среде (польский дискурс 
остался за рамками статьи). 

Семантическое поле понятия «малоросс» сложилось задол-
го до XIX в. В письменных источниках население древней Руси 
называлось «русь» или «русины». До середины XVI в. в Польском 
королевстве и Великом княжестве Литовском «русинами» называ-
ли местное население бывшей Руси. Затем появились также новые 
формы: лат. Ruthenia/Ruthenus (Рутения/рутены) и Roxolania / 
Roxolanus (Роксолания/роксоланы), а также эллинизированные 
«Россия» (Rosia) и «народ российский». Еще один неологизм из 
греческого – Малая Росия – c XIV в. употреблялся для обозначе-
ния польской части Киевской митрополии, а после 1648 г. – терри-
тории казацкой Гетманщины. Местным духовенством он поначалу 
использовался лишь в переписке с Московией; во внутреннем оби-
ходе местная элита для обозначения территорий бывшей Руси (без 
Московии) отдавала предпочтение термину «Россия». 

В самом Московском государстве жителей православных 
земель Речи Посполитой звали «литовцами» или «черкасами» и 
                                                 

∗ Котенко А.Л., Мартынюк О.В., Миллер А.И. «Малоросс»: Эволюция 
понятия до Первой мировой войны // НЛО. – М., 2011. – № 108. – С. 9–27. (Рефе-
рируется электронная версия статьи). – Режим доступа: 
http://magazines.russ.ru/nlo/2011/108  
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поначалу воспринимали откровенно враждебно, особенно после 
участия «черкасов» в Смуте. Термин «хохол» появляется в рус-
ских текстах начала XVII в. как характерная черта облика поляка – 
представителя «чужой» веры и «чужого» народа, признаком чего и 
служат украшающие их «бесовские» хохлы. 

Вместе с тем уже с XV–XVI вв. в документах Великого 
княжества Литовского пограничные со степью земли называются 
«украинами», а их население – «украинниками» или «людьми ук-
раинными». После Люблинской унии 1569 г. это название закре-
пилось как самоназвание жителей Киевского воеводства, а после 
казацких войн середины XVII в. – также Черниговского и Брац-
лавского воеводств. По мере отказа казацкой элиты от восприятия 
Речи Посполитой как своего отечества топоним «Украина» начи-
нает использоваться как название казацкого государства, а также 
как синоним бывшей Руси. 

В 1674 г. публикуется подготовленный в среде киевского 
духовенства «Синопсис», в котором Киевская и Московская Русь 
представлены как земли, связанные общностью религии, истории 
и династическими узами. 

После Полтавской битвы (1709) светская и церковная эли-
ты Гетманщины меняют свою политическую ориентацию. В сочи-
нениях выходца из Киева Феофана Прокоповича, написанных «ки-
евской» лексикой XVII в., под Полтавой сражаются уже не мало- 
или великороссияне, но российское воинство, россияне. Таким об-
разом, имперская Россия становилась отечеством всех подданных 
царя, а Малороссия низводилась до уровня «малой родины». 

Тем не менее в начале XVIII в. еще продолжалось терми-
нологическое шатание. В «Письмах и бумагах Петра Великого» в 
качестве синонимов выступают и «черкасы», и «малороссийского 
края люди», и жители «Малой России», и «малороссийский на-
род». Единство велико- и малороссийского народов не восприни-
малось как этническое. Поэтому, в частности, Мазепа изображался 
как предатель не только своей веры и своего государя – гаранта 
старых прав и вольностей Малороссии, но также своей родины и 
своего малороссийского народа. 

В XVIII в. в русский язык постепенно проникают термины 
«малороссияне», «малороссийцы», «малороссиянцы», «малорос-
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сы», однако не в этническом, а в географическом значении – как 
уроженцев Малороссии (Украины). 

Утверждения казацких летописей начала XVIII в. о том, 
что Великороссия и Малороссия – разные земли, населенные раз-
ными народами, а потому претендующими на все свои «старин-
ные» права и свободы, нашли продолжение во второй половине 
XVIII в. у представителей казацкой элиты, все более сливавшейся 
с элитой имперской. В то же время постепенно прививалась и кон-
цепция Прокоповича. 

Большинство элиты бывшей Гетманщины оставалось, по-
видимому, верной взглядам автора «Истории Русов» – анонимного 
трактата начала XIX в. Автор «Истории...», в продолжение тради-
ции казацких летописей начала XVIII в., различал два народа, 
имеющих разное происхождение («русы», «руснаки», «роксола-
ны», «россы», в отличие от «московитов», «мосхов») и населяю-
щих разные территории. Подчеркивался «отечественный» статус 
Малороссии для ее народа – «руссов», хотя вопрос об отделении 
от империи не ставился. 

В имперской культуре 1790–1850-х годов вполне сочета-
лись малорусский патриотизм и культурная лояльность империи. 
В глазах представителей русского образованного общества Мало-
россия была преимущественно нецивилизованным руссоистским 
миром (Юг, «наша Италия», в некоторых версиях – Швейцария 
или Шотландия). Историческое прошлое Малороссии трактова-
лось в категориях общерусского патриотизма. Несколько особня-
ком стояли воззрения Николая Полевого. Полевой подчеркивал, 
что «они» – «не мы»: хотя «доныне малороссияне только испове-
дуют греческую веру, говорят особенным диалектом русского 
языка и принадлежат к политическому составу России, но по на-
родности вовсе не русские». 

В первой трети XIX в. наиболее радикальной попыткой из-
менить значение понятия «малоросс» была «Русская правда» 
П.И. Пестеля, принятая на Киевском съезде Южного общества 
(1823) в качестве программы Общества. «Племя славянское, ко-
ренной народ русской составляющее», Пестель разделял на пять 
частей: собственно россияне; «малороссияне» (Черниговская и 
Полтавская губернии); «украинцы» (Харьковская и Курская гу-
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бернии); 4) «русснаки» (Киевская, Подольская и Волынская губер-
нии); «белорусцы» (Витебская и Могилевская губернии). Однако 
«никакого истинного различия» между ними не существует: «Язык 
везде один и тот же: различны одни только наречия»; «вера одна и 
та же, православная»; «те же сословия с теми же правами сущест-
вуют». Поэтому «малые оттенки» должны быть «слиты в одну об-
щую форму». Таким образом, Пестель выдвигал программу пол-
ной ассимиляции малорусов и белорусов с великороссами. 
В XIX в. это был наиболее радикальный проект превращения им-
перии в «единую и неделимую» нацию. 

Власти империи отчасти разделяли эти идеи. Министр на-
родного просвещения С.С. Уваров, сделавший «народность» ча-
стью своей знаменитой триады, покровительствовал историку 
Н.Г. Устрялову. Устрялов дал новое историческое обоснование 
включения в состав России земель бывшей Речи Посполитой, 
представив их русской национальной территорией, а малороссов – 
«русским населением». В сокрытии «русской природы» этих зе-
мель, согласно Устрялову, виновны поляки. Во второй половине 
XIX в. эти идеи стали догмой русского национализма. 

После Польского восстания 1830 г. тексты об украинцах 
(малороссах) становятся своего рода аргументами против поляков. 
Именно в это время издаются второй сборник украинских (уже не 
малороссийских, как первый) песен М.А. Максимовича, 2-е и 3-е 
издания «Истории Малой России» Д.Н. Бантыш-Каменского, 
фальсификаты И.И. Срезневского «Запорожская старина», а также 
«История Малороссии» Н.А. Маркевича (1842–1843), сильно по-
влиявшая на Т.Г. Шевченко. В общий контекст эпохи вполне впи-
сываются знаменитые слова Гоголя в письме к А.О. Смирновой от 
24 декабря 1844 г.: «...какая у меня душа, хохлацкая или русская. 
Знаю только то, что никак бы не дал преимущества ни малорос-
сиянину перед русским, ни русскому пред малороссиянином. Обе 
природы слишком щедро одарены Богом, и как нарочно каждая из 
них порознь заключает в себе то, чего нет в другой, – явный знак, 
что они должны пополнить одна другую». 

Баталии по поводу статуса малорусского языка (или наре-
чия) не утихали вплоть до начала ХХ в. В 1904 г. комиссия, рабо-
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тавшая под эгидой Академии наук, признала украинский само-
стоятельным языком. 

«Понятийная война» захватила и Галицию. Здесь главным 
самоназванием вплоть до Первой мировой войны оставался этно-
ним «Русь», но интерпретировали его по-разному. За малозамет-
ными различиями в написании прилагательного: «русский» (или 
же «галицко-руский») – «русский» – «руський» стояли существен-
ные расхождения галицийских «старорусинов», «русофилов» и 
«украинофилов». Термин «ruski» (в территориальном или тради-
ционно-этническом, но не национальном значении) в середине 
XIX в. использовала для самообозначения также полонизирован-
ная часть образованных галицийских русинов. 

В 60-е годы XIX в. для самообозначения стали все чаще 
использоваться названия «Малая Русь», «малорусский», «малорос-
сийский». Деятели украинофильского направления сначала повсе-
местно использовали термин «малоруський народ», ставя знак ра-
венства между понятиями «Русь» и «Малая Русь», а затем и «Ук-
раина» (Русь-Украина). Но уже в начале ХХ в. термины «Мало-
россия» и «малороссийский» (наряду с термином «русский») ут-
вердились как национальные самоназвания «русофилов» («моск-
вофилов») и стали неприемлемыми для их оппонентов – «украи-
нофилов». 

Как языковой акт украинский национализм приобрел ко-
дифицированную форму в «Словаре украинского языка» 
Б.Д. Гринченко (1907–1909). Здесь отсутствовали «малоросс» и 
«хохол», а среди «украинских» статей было также «украинство» – 
«свойство и деятельность украинца в национальном смысле». По-
нятие «украинофильства» приобретает в языке украинских деяте-
лей отчетливые отрицательные коннотации. В русском дискурсе 
«украинофильство», напротив, оценивается положительно, в отли-
чие от «украинства». 

Среди украинских изданий особая роль принадлежала еже-
дневной газете «Рада». Главным оппонентом «Рады» был «Киев-
лянин», ставший главным органом созданного под патронажем 
П.А. Столыпина Киевского клуба русских националистов. 

Украинские активисты и малороссы-антиукраинцы обра-
щались к одному и тому же местному читателю, т.е. тому полити-
чески еще не определившемуся малороссу, хохлу, которого одни 
хотели сделать украинским националистом, а другие – национали-
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стом русским. Неполитизированные малороссы для украинских 
активистов были прежде всего жертвами русификации и «несозна-
тельными украинцами», теми, кого надо было спасти для украин-
ской нации. 

В целом украинские националисты считали, что, невзирая 
на ряд гениальных поэтов и писателей, великорусская культура 
бедна и груба. В этом смысле украинский дискурс разделял запад-
ное видение русских как полудикого азиатского народа, не готово-
го к демократическому преобразованию государства и признанию 
прав национальных меньшинств. Этот взгляд распространялся не 
только на русских националистов-монархистов, но и на союзников 
украинских националистов из партии кадетов. Великоросс пред-
ставал колонизатором, а центральные российские губернии – как 
метрополия, выкачивавшая из Малороссии средства. 

Для киевских русских националистов, которые сами иден-
тифицировали себя как малороссов, слово «малоросс» «звучит 
гордо». Они соревновались с украинскими националистами за 
культурное наследие Малороссии, стараясь утвердить малорос-
сийскую принадлежность многих ключевых фигур, включая Шев-
ченко. Статус Шевченко, впрочем, снижался от «гения» к «талант-
ливому поэту», его роль как «отца нации» отрицалась. При этом 
деятели Клуба русских националистов не принимали привычного 
стереотипа малоросса и жаловались на великороссов за упрощен-
ное понимание ситуации в Юго-Западном крае. 

В русском дискурсе начала ХХ в. о польских влияниях го-
ворилось уже редко, а русскость «малоросса» изображалась как 
естественное состояние. Теперь эту русскость приходилось защи-
щать от влияния не польской, а украинской пропаганды. «Мало-
российская русскость» претендовала быть более основательной и 
прочной, чем великорусская, столь податливая к революционным 
идеям. 

В ходе Первой мировой войны и революционных лет поли-
тически активные носители малорусской идентичности оказались 
одной из наиболее пострадавших групп. В СССР периода «корени-
зации» 1920-х годов понятие «малоросс» утратило легитимность. 
Как инструмент самоидентификации оно продолжало существо-
вать лишь в среде межвоенной эмиграции. Там же продолжились и 
баталии вокруг этого понятия. 

К.В. Душенко 
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Ирина Нехорошкина 
 

ИРОНИЯ СУДЬБЫ, ИЛИ ПАР ЛЕГКИМ  
НЕ БЫВАЕТ∗ 

 
Статья посвящена истории терм в Древнем Риме. Термы 

(лат. thermae, от греч. thermos – теплый, горячий) – место, где че-
ловек мог очистить и оздоровить свое тело, а заодно пообщаться с 
себе подобными. 

Люди давно заметили, что банная процедура улучшает 
кровообращение и тем самым повышает жизненный тонус, осо-
бенно когда горячие ванны сменяются холодными, и наоборот. 

В глубокой древности римляне не затрудняли себя еже-
дневными водными процедурами. Каждый день обычно мыли 
только руки и ноги, а тело лишь раз в неделю. Со временем, все 
больше привыкая к роскоши, жители Римского государства меня-
ли свое отношение к процессу очищения тела, постепенно пре-
вращая его в своеобразный культ. 

Изначально бани были частными, причем позволить себе 
такую роскошь мог далеко не каждый. Общественные бани появи-
лись в Риме в III в. до н.э., к концу I в. до н.э. их насчитывалось 
уже 170, а в IV в. н.э. число общедоступных терм приблизилось к 
тысяче. Именно тогда установилась привычка ходить в баню еже-
дневно. 

Крупнейшим банным комплексом, дошедшим до наших 
дней, считаются термы Каракаллы. Они расположены около Ап-

                                                 
∗ Нехорошкина И. Ирония судьбы, или Пар легким не бывает // Italia-

Италия. – М., 2011. – № 3. – С. 37–45. 
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пиевой дороги, за Каменскими воротами, между холмами Авентин 
и Целий. Строительство терм началось в 212 г. н.э. и было закон-
чено в 217 г., уже после смерти императора Каракаллы. Стоит от-
метить, что термы, построенные по приказу императора, и сегодня 
производят ошеломляющее впечатление, а во времена Римской 
империи их называли одним из чудес Рима. Они занимали пло-
щадь в 11 гектаров. 

Комплекс представлял собой огороженное пространство, 
достигавшее 400 метров в ширину. Главное здание, банный корпус 
размером 150 х200 метров, было окружено роскошным парком. 
Вдоль северной стены комплекса располагались торговые киоски, 
на противоположной стороне парка был устроен небольшой полу-
стадион, который при необходимости использовался в качестве 
театра. Западную и восточную части комплекса украшали помпез-
ные вестибюли с колоннами, в которых можно было укрыться от 
палящего летнего солнца или дождя. 

В архитектурно-планировочном смысле термы Каракаллы 
полностью соответствовали римским понятиям о гармонии и кра-
соте, которые выражались прежде всего в симметрии. Корпус са-
мих терм располагался строго по оси парка, так что его восточные 
помещения в плане полностью соответствовали западным. Впро-
чем, эта идентичность распространялась не только на планировку 
помещений, но и на их функциональное назначение. 

Время открытия терм определялось временем года и волей 
правящего императора. Адриан, например, постановил, что бани 
должны работать с двух часов пополудни и до захода солнца, а 
Александр Север решил открывать их с восходом солнца и закры-
вать поздно ночью. Правда, большинство цезарей не приветство-
вали ночные термальные мероприятия, так как освещение огром-
ных сооружений обходилось казне очень дорого. 

Зажиточные граждане приходили в баню со своими раба-
ми, которые прислуживали им, а малоимущие пользовались услу-
гами местного персонала. 

Основу банного цикла составляли три главных помещения: 
парилка – кальдарий, открытый зал без крыши с холодной ванной – 
фригидарий и промежуточный – тепидарий. Назначение последне-
го заключалось в том, что там можно было разогреться перед вхо-
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дом в кальдарий, а затем немного остыть, прежде чем окунуться в 
бассейн фригидария. 

Мыла в том виде, в котором мы себе его представляем, ан-
тичные римляне не знали. Для очищения кожи они использовали 
специальные масла, которыми натирали распаренное тело, а затем 
соскабливали специальными скребками. После кальдарно-
фригидарных процедур клиент отправлялся на массаж. Специаль-
но обученный человек разминал его суставы и мышцы, натирал 
тело и счищал грязь. После пациента натирали мазью из свиного 
сала и белой чемерицы, чтобы прошел зуд. Наконец, надушив его 
ароматными маслами и эссенциями, вытирали полотенцем. 

Впрочем, такое обслуживание могли позволить себе далеко 
не все. За посещение терм в Римской империи денег не брали, но это 
не означало, что за дополнительные услуги не надо было платить. 

В термы шли не только чтобы очистить тело, но и пооб-
щаться. Если представить, что в день римская баня обслуживала 
через себя 3–4 тыс. человек, то наверняка там можно было найти 
себе подходящего собеседника. 

Мужчины и женщины мылись отдельно, пересекаясь лишь 
в общественных зонах, где полагалось быть хоть немного одеты-
ми. Впрочем, это правило соблюдалось далеко не всегда. Некото-
рые античные авторы упоминали о неприличных сценах, происхо-
дивших вследствие совместного пребывания в термах мужчин и 
женщин. Дабы прекратить подобные безобразия, император Траян 
повелел построить для дам отдельные термы, а император Адриан 
просто запретил мужчинам и женщинам находиться в бане одно-
временно. Видимо, подобные меры не дали нужных результатов, 
поэтому император Гелиогабал издал указ, согласно которому 
граждане Римской империи независимо от половой принадлежно-
сти могли находиться в термах в любое время. 

Строительство масштабных сооружений, терм в частности, 
было делом престижа для любого римского императора, и если 
самодержец был способен обеспечить народу такое доступное и 
полезное развлечение, он мог опасаться лишь происков конкурен-
тов, но не собственных подданных. 

Э.Ж. 
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Мария Заламбани 
 

ИНСТИТУТ БРАКА В РОМАНЕ «АННА КАРЕНИНА»∗ 
 

Мария Заламбани – профессор Болонского университета 
(Италия). «Анна Каренина» рассматривается в ее статье как соци-
альный роман, в котором отобразились изменения в российском 
обществе второй половины XIX в. 

Одна из статей «Свода законов гражданских» Российской 
империи гласила: «Запрещается вступать в брак без дозволения 
родителей, опекунов и попечителей». Основная, исходная модель 
брака, представленная в романе Толстого, – это «договорной», 
патриархальный брак, устраиваемый двумя дворянскими семейст-
вами. Главой патриархальной семьи безусловно является pater 
familias – отец семейства. В романе представлены различные фор-
мы модели такого брака на примере трех супружеских пар: Долли 
и Облонского, Кити и Левина, Анны и Каренина. Если Долли и 
Облонский буквально воплощают в жизнь договорную модель 
брака, то Кити и Левин представляют не что иное, как ее «идеаль-
ный» вариант, над которым точно так же властвуют патриархаль-
ные законы, определяющие образ жизни и мышления Левина, ко-
торый Кити пассивно принимает. Отношения Анны и Каренина 
представляют последнюю веху, переломный момент и безвозврат-
ный уход от такой формы брака. 

Значение брачного института закрепляется строгим цере-
мониалом. Он включает в себя правила сватовства, встречи жени-
                                                 

∗ Заламбани М. Институт брака в романе «Анна Каренина» // НЛО. – М., 
2011. – № 112. – С. 157–176. – Реферируется электронная версия статьи. – Режим 
доступа: http://magazines.russ.ru/nlo/2011/112  
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ха и невесты, обручения, обряда бракосочетания, вручения прида-
ного. Для этих обрядов предусмотрены особые места, где устраи-
ваются будущие брачные союзы, балы представляют собой на-
стоящие «ярмарки невест», которым присущ очень сложный риту-
ал, опирающийся на самую настоящую «грамматику бала». Каж-
дому танцу соответствуют определенные виды светской беседы – 
недаром Кити ожидает, что ее любовные мечты воплотятся в 
жизнь в мазурке. 

Одновременно появляются симптомы кризиса традицион-
ных обычаев. Подготовка свадьбы дочери ставит перед княгиней 
Щербацкой новые проблемы: «Французский обычай – родителям 
решать судьбу детей – был не принят, осуждался. Английский 
обычай – совершенной свободы девушки – был тоже не принят и 
невозможен в русском обществе. Русский обычай сватовства счи-
тался чем-то безобразным, над ним смеялись все и сама княгиня. 
Но как надо выходить и выдавать замуж, никто не знал». 

По сути, брак переводил женщину из подчинения само-
вольному отцу в подчинение самоуправному мужу. 107 статья 
«Свода законов гражданских» гласила: «Жена обязана повино-
ваться мужу своему, как главе семейства, пребывать к нему в люб-
ви, почтении и в неограниченном послушании, оказывать ему вся-
кое угождение и привязанность, как хозяйка дома». 106 статья оп-
ределяла обязанности мужа: «Муж обязан любить свою жену, как 
собственное свое тело, жить с нею в согласии, уважать, защищать, 
извинять ее недостатки и облегчать ее немощи. Он обязан достав-
лять жене пропитание и содержание по состоянию и возможности 
своей». Согласно русскому историку П.В. Безобразову, эти статьи 
представляли «почти буквальное повторение старинного закона 
Екатерининских времен, который в свою очередь носит на себе 
явные следы византийских воззрений и взглядов Домостроя». 
Вплоть до 1917 г. действия, направленные против семьи (прелю-
бодеяние, непослушание детей, произвол и самоуправство родите-
лей), относились к уголовным преступлениям. 

Система образования в России по сравнению с Западом 
была развита слабо; функция воспитания и образования полностью 
делегировалась семье. Это вело к усилению роли семьи как «дис-
циплинарного» инструмента. Государство, признавая брак свя-



Институт брака в романе «Анна Каренина» 

 91

щенным таинством, передавало вопросы брака и развода в ведение 
церкви. Расторжение брачного союза было практически неосуще-
ствимым. 103 статья «Свода законов гражданских» вменяла в обя-
занности супругов совместное проживание под одной крышей. 
Развод по взаимному согласию противоречил догмам религии, а 
также признавался вредным для устоев общества. Даже в случае 
прелюбодеяния Святейший синод всячески избегал расторжения 
брака. 

Роман Толстого предрекает переход от «договорного» бра-
ка к браку по любви, когда на смену патриархальному типу семьи 
придет модель немногочисленной семьи, признающей индивиду-
альность своих членов. Брак по расчету не предусматривал кон-
троля над рождаемостью. Это явление возникает только с новой 
формой семьи. В разговоре Анны с Долли мы видим первые «ро-
стки» нового женского мироощущения, связанные с осознанием 
возможности контроля за рождаемостью: «Открытие это, вдруг 
объяснившее для нее [Долли] все те непонятные для нее прежде 
семьи, в которых было только по одному и по два ребенка, вызва-
ло в ней столько мыслей, соображений и противоречивых чувств, 
что она ничего не умела сказать и только широко раскрытыми гла-
зами удивленно смотрела на Анну». 

Лишь на рубеже XIX–XX вв. женщины начинают противо-
поставлять семейной жизни свою частную жизнь, как героиня рас-
сказа Чехова «Невеста» (1903), которая, выбирая между браком и 
учебой в университете, отдает предпочтение учебе. 

В России, с более чем столетним опозданием по сравнению 
с Западной Европой, зарождается новая семья с новыми функция-
ми, с новыми внешними и внутренними связями. Отношения меж-
ду супругами получают приоритет над их отношениями с родст-
венниками и обществом, семья уже менее патриархальна и автори-
тарна, более эмансипирована в вопросах секса (которым все боль-
ше занимаются «в рамках» брака) и контроля над рождаемостью, 
она более внимательна к детям – теперь это «частная», а не «обще-
ственная» семья. 

Романные ситуации вторгались в быт. В литературоцен-
тричном русском обществе взаимный обмен между литературой и 
внелитературной действительностью становится своего рода дви-
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жением по кругу, в котором отличить причину от следствия прак-
тически невозможно. Литературный дискурс врывается в сознание 
читателей и проникает в исследования, предлагающие новое виде-
ние брачного договора и новую роль женщины. Становление лич-
ности Анны тоже происходит на фоне знакомства с новой литера-
турой, однако читает она не романы, а серьезные сочинения, такие 
как «Происхождение современной Франции» Ипполита Тэна. По-
добный круг чтения мог быть одной из причин ее бунта. 

Итак, «Анна Каренина» находится на перепутье двух куль-
тур: европейской и русской, из обычного семейного романа она 
делается «сейсмографом» института брака и способствует совер-
шению настоящего перелома в русском мировоззрении. 

 
К.В. Душенко 
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Дина Хапаева 
 

ВАМПИР – ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ∗ 
 

Самым популярным героем романов и фильмов является 
ныне не человек, а вампир. Так, роман Стефани Майер «Сумерки» 
переведен на 37 языков, а его экранизация принесла продюсерам 
392 млн. долл. Сайты вампирских фанатов собирают многотысяч-
ные аудитории. Вампирские сериалы стали «культовыми». По мо-
тивам вампирских сериалов создаются ролевые игры, и наоборот. 
В конце 1990-х годов возникла и к середине 2000-х годов полно-
стью сформировалась субкультура, имитирующая вампиров. Хотя 
англоязычная продукция занимает ведущее место, практически на 
каждом языке есть собственные, локальные вампирские «хиты». 
В постсоветской России это «Empire V» В. Пелевина и «Дозоры» 
С. Лукьяненко. 

Изучение вампиров в последние годы стало вполне само-
стоятельной отраслью гуманитарного знания. Пафос этих исследо-
ваний сводится к формуле: вампир – выразитель страдающего и 
угнетенного Другого, к которому следует относиться с понимани-
ем и уважением. 

Автор выделяет «сильную» и «слабую» версии вампирской 
продукции. В «сильной» версии главным героем и повествовате-
лем является сам вампир. Именно ему сопереживает читатель и 
зритель; людям отводится сугубо маргинальная роль. В «слабой» 
версии среди главных героев мы видим также и людей, однако у 
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них не остается другой судьбы, как стать вампирами – хотят они 
того или не хотят. 

Если обратиться к классике вампирского романа («Вам-
пир» Дж. Полидори (1819), «Любовь мертвой красавицы» Т. Готье 
(1836), «Упырь» А.К. Толстого (1841), «Дракула» Брэма Стокера 
(1897) и т.д.), то здесь главный герой и повествователь – человек, а 
вовсе не вампир. До конца XX в. роль монстра, вампира, оборотня, 
ведьмы оставалась вполне подчиненной. Они должны были про-
воцировать героя-человека, заставлять его страдать, выявлять его 
слабости и пороки либо мужество и стойкость духа. Однако за по-
следние три десятилетия вампиры отвоевали у человека централь-
ную роль. 

Вампир – наиболее привлекательный из всех нечеловече-
ских монстров нынешней популярной культуры. Прежде всего, все 
вампиры прекрасны – «и лицом, и телом, и душой, и одеждой». 
В вампирских сагах они отличаются «сверхъестественной красо-
той», не говоря уж об их неотразимой сексуальности. Вампиры, в 
отличие от героев-людей, принадлежат к «высокой культуре»: они 
артистически одарены, талантливы, образованны и блещут свет-
скими манерами. Вампиры способны проходить сквозь стены, 
пронизывать пространство, читать мысли или внушать их, двигать 
предметы усилием воли, предвидеть будущее. К тому же они во-
площают заветную мечту человечества о бессмертии. По сравне-
нию с ними люди выступают низшими существами; им остается 
роль любовников, игрушек, зависимых союзников. 

Формируется новый эстетический идеал, которым оказы-
вается «не Бог, не царь, и не герой», и уж, конечно, не человек, а 
вампир. Привлекательные черты, которыми обладали вампиры в 
классических текстах, чаще всего «разоблачались» в ходе повест-
вования. Современные вампиры никогда не предстают в качестве 
отталкивающих монстров: даже сцены, когда они поедают людей, 
призваны не оттолкнуть публику, но, напротив, способствовать их 
привлекательности. Человек для вампира – это пища, дичь, звено в 
пищевой цепи. Вампиры либо банально сосут его кровь, либо вдо-
бавок потребляют его энергию (в более мягкой версии вампиры 
довольствуются кровью животных или донорской кровью). 
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В любом случае человек – это либо продукт, готовый к 
употреблению, либо полуфабрикат. Такое ничем не омраченное 
отношение вампира к человеку как к пище – очевидное новаторст-
во по сравнению с вампирской классикой или вампирскими тек-
стами предшествующих эпох, где покушения вампиров на жизнь 
героев-людей рассматривались как ужасающая аномалия, нару-
шающая естественный порядок вещей и моральный закон. 

Современные монстры не являются развитием прежней 
идеи сверхчеловека, т.е. преодоления человеком своих возможно-
стей в рамках сугубо человеческой природы. Ныне сверхчеловек – 
это нелюдь, существо принципиально иной природы, до которой 
человеку ни при каких условиях не дотянуться. Современные не-
люди, в том числе и вампиры, не являются также воплощением 
человеческих добродетелей и пороков. Их единственная функция 
состоит в том, чтобы отрицать значение человека как достойного 
предмета искусства и как эстетического идеала. Идеализация не-
людей – важный шаг на пути радикального отрицания людьми 
ценности человечества. 

Многие вампирские тексты принадлежат к жанру романа 
взросления: они повествуют о первой любви, о переходе из подро-
сткового возраста к самостоятельной взрослой жизни. И героем, за 
которым следуют подростки, считывая с текстов культуры коды 
социального поведения и навыки взрослой жизни, оказывается уже 
не человек, а нелюдь-вампир, единственное предназначение кото-
рого – отрицание права человека на существование в качестве ис-
ключительного разумного существа и в качестве эстетического 
идеала. 

Героини вампирских романов не только подвергаются, но и 
сами все время подвергают себя опасности, блуждая по лесам и 
ночным городским окраинам. Они ведут себя как потенциальные 
жертвы насилия. Банализированное насилие и инструментализа-
ция человека типичны для вампирской саги или вампирского се-
риала. Героиня романа «Сумерки» – некрасивая, нескладная де-
вочка-подросток. Не является ли история об одинокой девочке-
подростке, которая пытается заменить своими мечтами о вампирах 
недостаток удачи и счастья в окружающем ее мире, той основой, 
на которой держится вампирский роман? Не этот ли сюжет обеспе-
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чивает вампирскому роману его внутреннюю достоверность? И какую 
роль подсказывают подросткам такие романы взросления? 

В старые добрые времена графа Дракулы обращение в 
вампира рассматривалось как самое ужасное, что могло случиться 
с героями романа. Девочки-подростки, героини современных вам-
пирских саг, вовсе не боятся стать вампирами. Стать вампиром 
означает не только достигнуть эстетического совершенства и об-
рести бессмертие. Обращение в вампира привлекательно потому, 
что оно дает возможность перестать чувствовать себя низшим су-
ществом. 

Вампиры – живые мертвецы – воплощают и пропаганди-
руют культ смерти, набирающий силу в современной культуре. 
Если нелюдь, монстр, вампир является эстетическим идеалом го-
тической эстетики и ее культурным символом, то ее формой и ее 
нормой, главной интригой сформированных ею произведений яв-
ляется воспроизведение кошмара посредством литературы и кино. 
Так слились воедино две тенденции, долго пробивавшие себе до-
рогу в современной культуре. Одна из них – превращение монстра 
в главного героя и низведение человека до периферийного персо-
нажа. Другая – складывание культуры потребления кошмара. 

Внезапные разрывы в логике и хронологии повествования, 
двойники, мешающие понять, что происходит, повторение слов и 
событий, дежавю – все это призвано заставить читателя или зрителя 
утратить представление о различиях между реальностью, литера-
турной реальностью и кошмаром. Эти средства воздействия автор 
статьи называет «гипнотикой». Этой цели служат магические силы 
и колдовские чары, нарушающие причинно-следственные связи; 
обращенное время, тогда как сюжет организован вокруг преследо-
вания, погони или бегства; сны, влияющие на развитие событий. 
И, конечно, особое место здесь отводится иррациональным и необъ-
яснимым ужасам и жестокостям. Все подчинено одной-
единственной цели: заставить зрителя пережить кошмар наяву. 

Как бы страшны ни были блокбастеры или мистические 
ужасы, но если их главным героем и рассказчиком является чело-
век, а имитация кошмара не определяет развитие сюжета и набор 
технических приемов для его воплощения, такие произведения не 
относятся к готической эстетике. То же самое верно и относитель-
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но фэнтези. Как бы ни было важно для становления готической 
эстетики творчество Толкиена с его нелюдьми в качестве главных 
персонажей, оно не принадлежит к готической эстетике: мифопо-
эсис Средиземья не воспроизводит кошмар и Толкин не использу-
ет никаких приемов гипнотики для его имитации. 

Важной чертой готической эстетики является ее враждеб-
ность как религии, так и рационализму. Литературные монстры 
прошлого обычно были воплощением Сатаны; их природа была 
полностью объяснима в терминах христианской догматики. Со-
временный вампир вовсе не является ни слугой дьявола, ни 
грешником, проклятым Богом. Объяснение природы вампира ле-
жит вне религии, как и вне научной фантастики, оставаясь сугубо 
мистическим. 

Расцвет готической эстетики в начале 1990-х годов был 
вызван совпадением множества факторов, возникших еще в куль-
туре 1970-х годов. Рождение готического рока совпало с пиком 
популярности «Властелина колец» Толкиена. Готический рок по-
родил готическую молодежную субкультуру, а прочтение Толкие-
на способствовало взлету популярности ролевых игр. Сочинения 
Лавкрафта тоже использовались для ролевых игр, но подлинную 
популярность приобрели лишь тогда, когда появилось новое поко-
ление компьютерных игр. 

С развитием звуковых и визуальных технологий создание 
кошмара стало рутинным делом. Самовоспроизводство кошмара в 
культуре включилось на полную мощность в середине 1990-х го-
дов, когда готическая эстетика стала агрессивно подчинять себе 
другие жанры – фэнтези, научную фантастику, исторический ро-
ман и роман взросления. 

К.В. Душенко 
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ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ СЛОВЕСНЫХ ФОРМ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ 

 
 
 
 
 
 
 
 

Т.Н. Красавченко 
 

ОСОБЕННОСТИ ВОСПРИЯТИЯ РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЫ В АНГЛИИ, 

(КОНЕЦ XIX – XX В.) 
 

С конца XIX в. и особенно в период с 1910 по 1925 г. в 
Британии наблюдалось сильное «излучение» русской культуры на 
культуру английскую, наиболее явное в литературе, музыке (речь 
идет о влиянии П.И. Чайковского и композиторов «Могучей куч-
ки» на «Английское музыкальное возрождение») (12) и балете. 

В начале ХХ в. возникла и сохранялась два первых десяти-
летия XX в. (тут сыграло свою роль политическое сближение Анг-
лии и России – союзничество против германского милитаризма) не 
просто мода на все русское: русская классическая литература, рус-
ская музыка (Мусоргский, Чайковский, Рахманинов, И. Стравин-
ский и др.), «Русский балет» Дягилева (с 1911 г.), Анна Павлова и 
ее балет, русские опера и романс; русская икона и живопись 
(А. Бенуа, Н. Гончарова, М. Ларионов…), возник и сохранялся 
взгляд на русскую культуру как источник инновационных идей. 

Учитывая особый литературный статус русской и англий-
ской культур, сконцентрируемся на литературе. 

«Пробуждение интереса англосаксов к русской литературе, 
по словам известного английского поэта и критика Доналда Дейви, 
наблюдавшееся между 1885 и 1920 гг., следует классифицировать 
как поворотный момент, не менее важный, чем открытие итальян-
ской литературы в период английского Ренессанса» (16, с. 276.) 
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Наиболее авторитетный критик второй половины XIX в., 
классик либерального гуманизма, философ культуры, поэт Мэтью 
Арнольд в 1887 г. объясняет это тем, что английский викториан-
ский роман исчерпал свои возможности, а нарушивший островную 
замкнутость французский натуралистический роман, поначалу 
привлекавший англичан широтой и смелостью социальной про-
блематики, стал вызывать отторжение своими крайностями (7). 
И тут в Англию, сначала через французское посредничество (прес-
су, критику, переводы) стала поступать информация о русской ли-
тературе. Особенно важна в связи с этим вышедшая в 1886 г. во 
Франции книга Эжена-Мельхиора де Вогюэ «Русский роман» (36). 
В 1887 г. ее перевод на английский был издан в Бостоне, а в 
1913 г. – в Лондоне. Вогюэ не только объяснил новое явление, но и 
бросил вызов французскому натурализму, предлагая моральную 
серьезность и идеализм русского романа как противовес западно-
му пониманию сути жизни. 

В аналогичном ключе выступали и британские русофилы 
начала ХХ в.: писатель, журналист Морис Бэринг и журналист 
Стивен Грэм, неоднократно бывавшие в России, были убеждены в 
том, что Британии необходима духовная помощь России, способ-
ная излечить ее от коммерциализма и материализма. 

Постепенно в результате деятельности необходимых для 
культурного трансфера посредников – популяризаторов и перево-
дчиков – русские писатели начали оказывать воздействие на анг-
лийскую литературу и способствовали решению некоторых анг-
лийских проблем. О масштабном признании поэзии говорить не 
приходится – тут препятствием служила проблема адекватного 
перевода. 

Первым русским романистом, воспринятым в Англии как 
писатель мирового значения, был Тургенев. Его романы, по сло-
вам известного критика Эдварда Гарнета, «своим искусством соз-
дания характера и реализмом проложившие средний путь между 
французской склонностью к цинизму и английской одержимостью 
нравственным совершенством» (цит. по: 20, с. 96) открывали в 
Англии перспективу литературного возрождения. Однако будучи 
писателем эстетически умеренным, или, как заметил 
Д.С. Святополк-Мирский, «более экзотической версией того, что 
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Англия уже имела в лице Джордж Элиот и других» (30, с. 8), Тур-
генев не поразил англичан. 

Поразил их Л. Толстой. Он буквально ошеломил виктори-
анского читателя еще в 1870–1880-х годах, когда его рассказы, его 
«Анну Каренину» и «Войну и мир» читали в основном во фран-
цузских или американских (далеких от совершенства) переводах. 
Примечательно, что «Общество национальной безопасности» (Na-
tional Vigilance Association) в 1886 г. внесло «Анну Каренину» в 
список «непристойных» книг. У Толстого, как и у широко извест-
ных тогда в Англии Ибсена и Золя, поначалу сложилась в наибо-
лее консервативных кругах репутация нарушителя благопристой-
ности. 

Тем не менее Мэтью Арнольд, прочитав «Анну Каренину» 
во французском переводе, заметил в 1887 г., что на авансцену ми-
ровой литературы выходит русский роман как наследник великой 
традиции романа (7). 

Нарушивший все представления об эстетической норме 
романа, Толстой сначала выглядел для одних как «огромное чудо», 
для других как «монстр». В его лице перед англичанами (а наряду 
с романами переводятся и его трактаты) предстал необычный ро-
манист – социальный критик, философ, пророк, учитель, в значи-
тельно большей мере сосредоточенный на социальных, философ-
ских, религиозных, политических проблемах, чем романист анг-
лийский. Любимый толстовский персонаж – помещик, пытающий-
ся понять смысл жизни и тяготящийся своим богатством, – вообще 
новый для англичан тип личности. 

На иерархичную Британию Толстой произвел впечатление 
и как автор, писавший «поверх барьеров», социальных и нацио-
нальных. В 1890 г. в журнале «Темпл бар» один из читателей за-
метил о трактате «Так что же нам делать?»: «После его чтения 
ощущаешь себя уже не англичанином или русским, а просто глу-
боко взволнованным человеком» (цит. по: 32, с. 139). 

Постепенно авторитет Толстого укреплялся. В 1888 г. вы-
шла составленная по русским источникам книга «Граф Толстой 
как художник и мыслитель» Чарлза Э. Тернера (35); в 1890 г. из-
вестный психолог и писатель Хэвелок Эллис в книге «Новый дух» 
сравнил Толстого с Шекспиром (18), в 1901 г. видный литературо-
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вед сэр Артур-Томас Куиллер-Куч заметил о Толстом и Тургеневе: 
«…эти два писателя установили и защищали перед всей Европой 
истину: литература должна заниматься духовным, сокровенным, 
глубоким, а не внешним и поверхностным, читать сердца людей, а 
не подсчитывать их пуговицы» (цит. по: 23, с. 143), а в 1903 г. из-
вестный писатель Эдмунд Госс писал о том, что радикальный оп-
тимизм, вера в благородство и красоту человека уберегает его 
[Толстого. – Т.К.] от Сциллы и Харибды натурализма (25, с. 113, 
134). 

Толстой привлекает в Англии людей самых разных про-
фессий и социальных кругов, но прежде всего людей с неортодок-
сальными взглядами. Среди них – лидер радикальных христиан, 
пастор Джон Коулмен Кенворти, в июне 1884 г. создавший на юге 
Большого Лондона – в Кройдоне – Церковь Братства для стремя-
щихся к духовному возрождению. Он видел свою цель в «справед-
ливом социальном устройстве» и в феврале 1897 г. стал одним из 
организаторов толстовской общины в Перлее (Кройдон); его 
«Братское издательство» сыграло важную роль в распространении 
книг Толстого в Англии. В 1896 г. в книге «Паломничество к Тол-
стому» он писал: «Для России Толстой означает то же, что Данте 
для Италии, Шекспир для Англии, Гёте для Германии; думаю, он 
выше их, ибо в большей степени последователь Христа» (27, 
с. 41). 

Как позднее заметил известный литературовед Генри 
Джиффорд, Толстой более других воплотил в своем творчестве 
представление о русском писателе (24, с. 79). 

Но его необычайная популярность объяснялась, пожалуй, 
тем, что он был автором хорошо знакомых английским читателям 
«усадебных» романов, проповедником учения, частично понятно-
го англичанам как протестантам. Его религиозно-философские 
идеи часто воспринимались как параллель различным течениям 
английского христианского социализма, взглядам Джона Рёскина 
или Уильяма Морриса. То есть в Толстом новое, незнакомое, иное 
сочеталось со знакомым, близким, что, видимо, и является одним 
из условий успешного культурного трансфера. 

К 1914 г. о творчестве и особенно биографии Толстого 
вышло около десяти книг (в одной из них участвует Честертон как 
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автор эссе «Толстой – писатель» (14). В 1900–1910-е годы литера-
турный авторитет Толстого установился окончательно – он стал, 
вероятно, самым популярным русским писателем в Англии. 

Перелом в восприятии Толстого произошел, прежде всего, 
потому, что складывается английская традиция переводов его со-
чинений. С 1899 г. его романы выходят в переводах квалифициро-
ванных переводчиков – Констанс Гарнет, Луизы и Эйлмера Моод. 
Последний стал одним из инициаторов и редакторов лучшего в то 
время и наиболее полного английского издания сочинений Толсто-
го (21 том), вышедшего в 1928–1937 гг. в издательстве Оксфорд-
ского университета, к 100-летию со дня рождения писателя (cen-
tenary edition); инициативу его издания поддержали многие анг-
лийские писатели, в их числе Б. Шоу и Т. Гарди. Новые, более со-
вершенные переводы произвели впечатление на английских лите-
раторов первой половины ХХ в., прежде всего модернистов, озна-
меновав собою новый виток в восприятии англичанами Толстого и 
в целом русских писателей. 

Интерес английских модернистов к русской литературе и 
искусству – часть общей «модернистской кампании» за освобож-
дение искусства и повседневной жизни от викторианских норм – 
был продиктован поисками новых форм повествования, новых 
персонажей. 

Самым трудным для британцев оказался ни на кого не по-
хожий Достоевский. Первая переведенная на английский в 1881 г. 
его книга «Записки из Мертвого дома» была опубликована под 
названием «Погребенные заживо, или Десять лет каторжных работ 
в Сибири» (17). Позднее, в 1910 г., М. Беринг одобрительно ото-
звался об этом переводе Мари фон Тилло и сожалел о том, что его 
трудно достать (1, с. 107). Тайну удивительной ценности «Записок 
из Мёртвого дома» Беринг видел в том, что Достоевский «смело 
глядит в глаза правде; <…> не надевает наглазники и не отрицает 
существования зла, как это делают многие английские писатели 
<…>. Он находит образ Божий в самом закоренелом преступнике, 
и показывает нам его; вот почему эта книга одна из самых важных 
для человечества, которая когда-либо была написана» (1, с. 108–
109). 
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Достоевского дольше, чем Толстого, читали во француз-
ских и немецких переводах. Но даже во французском переводе 
1884 г. роман «Преступление и наказание» поразил Р.Л. Стивенсо-
на, назвавшего его в одном из писем «величайшей книгой», прочи-
танной им за последние десять лет (цит. по: 31, с. 17). Ему вторили 
О. Уайльд, отозвавшийся о романе как о «великом шедевре» (5, 
с. 152), и Морис Беринг, который счел «Преступление и наказа-
ние» наиболее сильным из произведений Достоевского (1, с. 113) и 
заявил, что «все так называемые психологические и анализирую-
щие творения, написанные во Франции и Англии с 1865 г., не 
только кажутся бледными и безжизненными рядом с огненным 
творением Достоевского, но ни в одном из них нет и капли его 
всеобъемлющей гуманности, нет веяния его светлой доброты» (1, 
с. 114). Так определяется английский статус этого романа, сохра-
няющийся до конца XX в. Стивенсон даже попробовал «приме-
рить» «Преступление и наказание» на себя: как позднее заметил 
Д. Дейви, он попытался втиснуть в свой рассказ «Маркхейм» 
(1885) – об убийстве хозяина ломбарда – весь роман Достоевского 
(15, с. 3). В «Странной истории доктора Джекила и мистера Хай-
да» (1886) Стивенсон продолжил диалог с Достоевским, развив 
тему двойничества, представленную в повести «Двойник» и про-
долженную Достоевским в «Преступлении и наказании» (линия 
Раскольников – Свидригайлов) и других романах. Особо выделил 
роман «Преступление и наказание» Уайльд в эссе «О нескольких 
романах» (1887), куда вошел его отзыв об «Униженных и оскорб-
ленных». Предваряя более поздних критиков, он оценил дар Дос-
тоевского как психолога. 

В 1910-е годы Морис Беринг, писавший о Достоевском: 
«…чем более он понимал безобразие и греховность жизни, тем 
более верил в Бога» (1, с. 140) – представил его как религиозного, 
христианского писателя, именно так в дальнейшем воспринимали 
его многие британские критики, прежде всего М. Марри. Вместе с 
тем Беринг определил еще одну матрицу восприятия Достоевского 
английскими литераторами, заметив, что он есть «нечто большее, 
чем русский писатель: он брат для всего человечества, а особенно 
для тех, кто отчаивается, страдает и угнетен» (1, с. 145). 
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Однако вплоть до 1912 г. Достоевский не был доступен 
широкому читателю. Период того, что называют его «культом», 
начался в 1912 г., когда в переводе Констанс Гарнет вышли «Бра-
тья Карамазовы», и в Лондоне «все мало-мальски интересующиеся 
литературой с неистовым восторгом зачитывались» этой книгой, 
считая ее «величайшим романом всех времен» (34, с. 144). Всего с 
1912 по 1920 г. К. Гарнет перевела и опубликовала в издательстве 
Уильяма Хайнеманна 13 томов прозы Достоевского. 

Вирджинии Вулф, центральной фигуре группы «Блумсбе-
ри» и английского модернизма как такового, Достоевский помог 
осознать метафизическое начало жизни, однако метафизика не бы-
ла ее стихией. Достоевский интересовал ее прежде всего как рома-
нист-психолог: свою главную задачу она видела в том, чтобы «пе-
редать подвижность, ускользаемость души» (запись 4 июня 1923 г. 
в «Дневнике»). Но ее эссе о литературе и Достоевском свидетель-
ствуют о том, что «душа» для нее синоним «сознания» (mind). 
В 1929 г. в эссе «Этапы романа», воздавая должное революцион-
ному воздействию романов Достоевского на английских прозаи-
ков, она писала о том, что после викторианского мира «кустарни-
ков и лужаек» «мы вместе с Достоевским проплыли много миль в 
глубоких и пенистых водах души» (38, т. 5, с. 80). 

Для большинства английских литераторов 1910–1920-х го-
дов, как и для В. Вулф, Достоевский – воплощение не очень ясного 
им феномена «русской души», обыгрываемого на все лады. 

Отклики о Достоевском английских писателей – Джозефа 
Конрада, Джона Голсуорси, Дэвида Герберта Лоуренса, Эдуарда 
Моргана Форстера, Олдоса Хаксли, позднее – Сомерсета Моэма, 
Джорджа Оруэлла, а еще позднее – Колина Уилсона, Энтони 
Бёрджесса, Грэма Грина, Айрис Мёрдок, Джона Фаулза (этот спи-
сок можно продолжить) – были разными, но практически все они 
видели в нем прежде всего психолога, мистика, пророка, а не ху-
дожника, реагировали на его «идеи» и вели с ним осознанный или 
неосознанный диалог (cм.: 32; 6). 

Ближе к концу ХХ в. известный писатель и критик Мал-
кольм Брэдбери (1932–2000), подводя некоторые итоги восприятия 
Достоевского в Англии и за ее пределами, заметил, что понадо-
бился «весь ХХ в., опыт его истории, чтобы понять Достоевского. 
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Он был, как Кафка, его естественный преемник <…> писателем 
огромного и ужасного пророческого дара. Практически ни один из 
крупных писателей ХХ в. не смог избежать его воздействия» (9, 
с. 31–32); Достоевский был одним их тех, кто создал «современное 
воображение» (9, с. 32), «предопределил дух» литературы ХХ в. (9, 
с. 33). По мнению Брэдбери, Достоевский, автор «Записок из под-
полья», дал мировой литературе, а в ее пределах и литературе анг-
лийской, новый взгляд из «“подполья”, из глубин жизни и психо-
логии» (9, с. 30), создал новый тип героя, точнее «антигероя», но-
вый «иронико-исповедальный тип повествования», положив нача-
ло целому направлению в литературе (9, с. 37), новый метод пись-
ма, который он сам называл «фантастическим реализмом» (9, 
с. 41). На взгляд Брэдбери (он продолжил траекторию, идущую от 
Стивенсона), «самый известный и удачный» роман Достоевского – 
это «Преступление и наказание» (9, с. 37), а Раскольников – самый 
знаменитый персонаж писателя (9, с. 30). «И если город в “Пре-
ступлении и наказании” современный город, то Раскольников – 
явно современный интеллектуал <…>. Как и его темный двойник 
Свидригайлов, он – человек, родившийся из современного гнева и 
скуки, атеист и нигилист, верящий в либертинское право создавать 
свою мораль…» (9, с. 40). Брэдбери относит к традиции Достоев-
ского «Улисса» Джойса и «современный метафизический триллер 
от Андре Жида до Грэма Грина» и усматривает «печать Достоев-
ского» на экзистенциальной прозе, прозе абсурда, творчестве Жа-
на-Поля Сартра и Альбера Камю (9, с. 52). 

В 1900–1930-е годы в Англии переводили Чехова, Горько-
го, Мережковского, Бунина, но особое, уникальное место в анг-
лийской культуре принадлежит Чехову. Его начали публиковать в 
Англии с 1903 г., когда вышел сборник «Черный монах и другие 
рассказы» в переводе Р. Лонга. Но широко известен Чехов стал с 
1916 г. (после публикации его «Рассказов» в переводах К. Гарнет). 
Пьесы его начали регулярно появляться на английской сцене с се-
редины 1920-х годов (прежде они ставились спорадически). 

Именно Чехов был признан «великим экспериментатором», 
создателем революционного «повествовательного метода». 
В 1923 г. романист Уильям Джехарди, автор первой английской 
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монографии о Чехове (20), утверждал, что он освободил литерату-
ру от «аффектации» и «неискренности» (21, с. 252). 

Общеизвестно сильное воздействие Чехова на Кэтрин 
Мэнсфилд. «Нерешительность» «русского типа сознания», вопло-
тившаяся особенно в чеховской прозе, импонировала В. Вулф. Че-
хов привлекал концовками рассказов в вопросительной интонации, 
«незавершенностью», возможностью «поисков» новых ответов. 

Тем не менее очевидно, что русские писатели воздейство-
вали на англичан не столько на уровне «приемов», поэтики (хотя 
было и это), сколько, прежде всего, в эстетико-философском пла-
не. В 1910–1920-е годы Вулф противопоставляла духовность рус-
ской литературы «материализму» Арнольда Беннетта, Герберта 
Уэллса, Джона Голсуорси. В знаменитом эссе «Современная лите-
ратура» (1919) она писала: «В самых предварительных заметках о 
современной английской литературе едва ли можно не упомянуть 
о русском влиянии <…> Если мы устали от своего материализма, 
то самый незначительный из их романистов, благодаря своей при-
надлежности к этой нации, обладает естественным преклонением 
перед человеческим духом. <…> Их святость заставляет нас стес-
няться собственной бездуховной, арелигиозной посредственности» 
(38, т. 3, с. 35–36). В эссе о Мередите в 1918 г. она заметила, что 
русские романисты, в отличие от английских авторов, не боятся 
«изображать безобразное» и «все глубже и глубже проникают в 
душу человека <…> с непоколебимым благоговением перед прав-
дой» (38, т. 2, с. 275). 

* * * 
 

Англичане склонны в своей философии к конкретным 
практическим категориям – «жизнь», «искренность» и т.д. Приме-
чательно, какое значение английские литераторы придавали кате-
гории «жизни». Стивенсон в одном из писем назвал «Преступле-
ние и наказание» «домом жизни» (здесь и далее курсив мой. – 
Т.К.), в котором люди «мучаются и очищаются» (цит. по: 1, с. 75). 
Вирджиния Вульф замечает в 1918 г.: «У русских – совершенно 
новая концепция романа, более глубокая и здоровая, отличающая-
ся большей широтой, чем наша. Эта литература допускает, чтобы 
жизнь в ее широте и глубине, со всеми тончайшими оттенками 
чувства и мысли вливалась на страницы книг и не подвергалась 
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там искажениям…» (37, с. 49); «…Жизнь – главное у Толстого, – 
замечает она, – как душа у Достоевского. И всегда в чашечке свер-
кающего, блестящего цветка этот скорпион – “зачем жить?”» (2, 
с. 244). «Жизнь» как лейтмотив творчества Толстого, впервые 
сформулированный еще М. Арнольдом, с неизменным изумлением 
варьируется британскими писателями и критиками разных поколе-
ний. «Ни один писатель, – по словам Дж. Голсуорси о Толстом, – не 
создавал такого осязаемого ощущения подлинной жизни» (4, 
с. 144). По мнению входившего в группу «Блумсбери» романиста 
Эдварда Моргана Форстера, «ни один английский писатель не ве-
лик так, как Толстой – столь полна создаваемая им картина жизни 
человека, на бытовом и героическом уровне» (19, с. 11). 

За особое чувство жизни, «чудесное чувственное миропо-
нимание», ценил Толстого Дэвид Герберт Лоуренс, радикальный 
критик цивилизации, иррационалист, «еретик», обращавшийся к 
«чувству крови», к «темным богам», т.е. к подсознанию, инстинк-
ту, интуиции (28, с. 421). Его романы «Радуга» (1915) и «Любов-
ник леди Чаттерли» (1928) рассматриваются критикой как поле-
мический отклик писателя на «Анну Каренину» (39, с. 225–237): 
Лоуренс воспринял «Анну Каренину» очень лично, усмотрев па-
раллели между Анной – Вронским и самим собой и своей женой 
Фридой. Создав в романе «Радуга» образ Урсулы, чей любовник 
Скребенский (офицер, аристократ) похож на Вронского (даже их 
фамилии перекликаются), Лоуренс поправляет «ошибку» Толсто-
го: женщина типа Анны Карениной, воплощающая в себе такую 
жизненную силу, такую чувственную энергию, не должна погиб-
нуть. В ситуации, аналогичной ситуации Анны, находится и Конни 
Чаттерли, с той разницей, что ее любовник – гораздо ниже нее на 
социальной лестнице, но и действие происходит в другие времена – 
после Первой мировой войны. Героини Лоуренса, в отличие от 
Анны, выбирают жизнь. 

Выбор англичанами «вектора жизни» в творчестве русских 
писателей, особенно Толстого, объясним, вероятно, тем, что имен-
но «жизни», «живого начала» не хватало нормированному, регла-
ментированному викторианскому обществу, из которого, несмотря 
на все перемены, многое сохранилось в обществе ХХ в. Вероятно, 
не хватало его и английской культуре, прошедшей школу эстетиз-
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ма конца XIX в. (назовем в связи с этим Уолтера Пейтера, Оскара 
Уайльда, Одри Бёрдсли и др.), а также школу эстетства модерниз-
ма c его культом литературы и литературности. 

 
* * * 

У английских интеллектуалов находит отклик утопическая 
составляющая русской литературы. Английские переводчики и 
биографы русских писателей, их критики, как правило, хотя и не 
всегда, – люди левой ориентации, среди них много фабианцев, 
членов существовавшего с 1884 г. Фабианского общества, сторон-
ников постепенного реформирования общества по социалистиче-
скому образцу: это Констанс и Эдвард Гарнеты, Дж.Б. Шоу, 
Г. Уэллс. Русская литература знаменовала собою новое представ-
ление о литературе как хранилище не только универсальных чело-
веческих ценностей, но и о социальном пространстве. 

Русские романы кардинально отличались от «английской 
нормы». Английская литература в обществе с политическими сво-
бодами, ориентированная на средний класс, занимала свою, эсте-
тическую нишу, отнюдь не главенствуя в общественной жизни, 
как это было в России, где в отсутствие политических свобод ли-
тература стала рупором социальной критики и центром оппозиции 
власти. Русская литература воспринималась английскими интел-
лектуалами начала XX в., отрекавшимися от либеральных ценно-
стей предшествующего века, как источник новых путей к самооп-
ределению. К этому кругу интеллектуалов принадлежали и уже 
упомянутые фабианцы, и модернисты, или умеренные авангарди-
сты, «высоколобые радикалы» (highbrows) – Т.С. Элиот, Д.Г. Ло-
уренс, Уиндем Льюис, Э.М. Форстер, Вирджиния и Леонард Вул-
фы и вся группа «Блумсбери», для которой характерно сочетание 
философского и политического рационализма, культа индивиду-
альности и эстетизма. То есть русские писатели оказываются 
близкими и «социальным пророкам своего поколения» – Уэллсу и 
Шоу, и полемизировавшим с ними модернистам. 

 
* * * 

Но у этого «культурного трансфера», как, впрочем, и у вся-
кого другого, были свои пределы. Эти пределы хорошо прочувст-
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вовала все та же В. Вулф. В эссе «Русская точка зрения» (1925) она 
пишет: в мире, полном нищеты, самое главное – понять наших 
страждущих братьев – и при этом не умом, а сердцем – «вот обла-
ко, которое нависает над всей русской литературой и увлекает нас 
в свою тень с высот нашего великолепия <…>. Мы становимся 
неловкими и лишенными непосредственности; отказываясь от на-
ших собственных качеств, имитируя доброту и простоту, что в 
высшей степени тошнотворно. Мы не можем сказать слово “брат” 
с простотой убеждения. <…> Английский читатель погружается в 
русскую литературу, как в пучину волн, и ему, избитому и помя-
тому о прибрежные камни… нелегко почувствовать себя непри-
нужденно. <…> В Англии <…> общество разделено на низшие, 
средние и высшие классы, каждый со своими традициями, своими 
манерами и в какой-то степени со своим языком. Существует по-
стоянное давление, заставляющее английского романиста, незави-
симо от его желания, замечать эти барьеры, и – как следствие – 
ему навязывается порядок и определенная форма; он более скло-
нен к сатире, чем к состраданию, к исследованию общества, чем к 
пониманию индивидуумов как таковых» (2, с. 242). 

Позднее, в 1929 г., в эссе «Этапы литературы» Вулф кри-
тикует роман «Бесы» Достоевского: «Отбросить цивилизацию и 
погрузиться в глубины души еще не означает реального положи-
тельного результата» (38, т. 5, с. 70). В это время образцом рома-
ниста для нее был уже не Достоевский, а Пруст. Художественное 
«буйство» Достоевского – постоянный мотив отзывов В. Вулф, 
напоминавших об образе дикой, не «укрощенной цивилизацией» 
России. 

Чем больше англичане узнавали Достоевского, тем больше 
он их «пугал». Писатель Арнольд Беннетт противопоставлял 
«высший и ужасный пафос» Достоевского «спокойной и изыскан-
ной мягкой красоте» Тургенева (8, с. 209, 212–213). Атмосфера 
романов Достоевского, по словам писателя Литтона Стрейчи, 
«взволнованная, лихорадочная, напряженная», явно контрастирует 
с атмосферой обычного английского романа (33, с. 176–177). Из-
вестный критик Перси Лаббок утверждал, что Достоевский в 
1912 г. по «складу ума и литературному методу гораздо более 
чужд западной литературной манере, чем два великих романиста 
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<Толстой и Тургенев>» (29). Достоевский оказался для англичан 
слишком, даже утомительно необычен. Э.М. Форстер заметил: 
«У него свой замечательный метод психологического анализа. Но 
он не наш» (19, с. 132). В. Вулф признала: персонажи Достоевско-
го чужды британскому темпераменту. 

Очевидно, что и Достоевский, и даже Л. Толстой, поразив 
англичан, произведя на них глубокое впечатление, «своими» не 
стали, что объяснялось глубинными различиями английского и 
русского социумов. Возможно, к 1910 г. либерализм как идеология 
XIX в. и «умер», но британский либерально-консервативный ин-
дивидуализм, сохранившийся как тип мировосприятия, как основа 
личностного бытия, был чужд общинно-коллективистской идеоло-
гии, апелляции к традициям христианской общины, характерным 
для русской культуры, ориентированной на общественную гармо-
нию как высший идеал. К коренному различию ценностных уста-
новок добавлялось также иное чувство пространства, пейзажа, 
иная логика национального характера, масштаба и откровенности 
личностных проявлений – это и рождало у английских писателей и 
читателей ощущение любопытного, даже привлекательного, но 
«чужого», принадлежащего иному культурному миру, иному ци-
вилизационному типу, – отсюда бесконечные рассуждения о «за-
гадочности», «о мистической душе» русских, отсюда двойствен-
ность восприятия. 

Лишь в случае Чехова мы наблюдаем редкий для англичан 
феномен усвоения чужого как своего, но и тут с оговорками. Анг-
личане ценят Чехова за глубокий психологизм, нравственную взы-
скательность, неприятие несовершенств жизни, т.е. вроде бы за то, 
что свойственно и Достоевскому, и Толстому, но у него представ-
лено без присущего им «русского максимализма», без надрыва, 
дидактики, тонко, с мягким юмором, «тихим голосом» – в «анг-
лийской манере». 

Писавший на исходе русской классической традиции, Че-
хов как творческая личность ближе «западному человеку», «евро-
пейцу»: ему свойственны индивидуализм, ирония, ощущение «хо-
лода бытия», сдержанность, «хороший вкус». По словам видного 
английского театрального критика Кеннета Тайнена, англичане 
наполнили «Вишневый сад» «тоской по прошлому, свойственной 
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английской культуре, но чуждой Чехову» и наградили его «почет-
ным званием англичанина» (3, с. 193). Но дело еще и в том, что 
Чехова проще переводить, чем, допустим, Бунина, который и в 
прозе был поэтом. Язык Чехова проще, его проза построена на ре-
пликах, недоговорках, мизансценах, символах, создающих ее осо-
бую атмосферу и вполне передаваемых в переводе. 

По словам Доналда Дейви, «Толстой несомненно, Достоев-
ский с большим сомнением и, в конце концов, Чехов совершенно 
смехотворно были втиснуты в ниши, которые оставались незапол-
ненными в викторианском зале славы – среди мудрецов и пророков, 
великих моральных учителей: Карлейла и Гёте, Эмерсона и Рёски-
на» (16, с. 177). Толстой, Достоевский и Чехов вошли в британский 
пантеон, но слова «втиснуты» и «смехотворно» вносят коррективу: 
войти-то вошли, но уж слишком они другие, даже Чехов. 

Таким образом, в конце XIX – первые десятилетия XX в. 
русская культура существенно расширила для англичан рамки ху-
дожественного и эстетико-философского пространства, хотя, ра-
зумеется, англичане сохранили свои основополагающие эстетиче-
ские матрицы. Происходит важный имагологический сдвиг, кар-
динальное изменение «русского стереотипа»: после более чем трех 
с половиной веков (с XVI в.) восприятия России преимущественно 
как отсталой варварской страны, «страны рабов, страны господ», в 
Англии утверждается и в дальнейшем сохраняется на протяжении 
всего XX в. и даже в начале XXI в. взгляд на Россию как страну 
великой культуры, что не отменяет прежнего стереотипа, но укре-
пляет изначально заложенную в нем (и периодически проявляю-
щуюся) двойственность отношения англичан к России. 

Многолика «картина России», создаваемая в настоящем 
британскими СМИ: разумеется, в центре их внимания все важные 
события российской политической жизни, и здесь, разумеется, 
много «горьких пилюль» в адрес России. Сохраняется идущий из 
глубины веков стереотип о государстве, недружелюбном к своим 
подданным; о благоденствующих, живущих в роскоши власть 
имущих и бедном, несчастном, бесправном народе. Россия в глазах 
англичан, как всегда, страна беззакония, социальной несправедли-
вости. 
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Английские писатели начала ХХI в. (назовем Мартина 
Эмиса, Джулиана Барнса, Д.М. Томаса, Уильям Бойда – список 
довольно длинный) отдают предпочтение русской литературе, о 
чем, в частности, свидетельствует проведенный в начале 2012 г. 
опрос 125 писателей Великобритании и США, по результатам ко-
торого первое место в списке величайших писателей всех времен 
занял Лев Толстой, «обойдя» Шекспира и Джойса, Набоков ока-
зался на четвертом месте, Чехов – на восьмом, Достоевского во-
обще не оказалось в этом списке. В десятке лучших произведений 
XIX в. первое место заняла «Анна Каренина», пятое – рассказы 
Чехова, девятое – «Преступление и наказание»; «Лолита» Набоко-
ва признана лучшим произведением ХХ в. 

Современное представление о России и русских сложилось 
в Англии во многом на основе восприятия русской классической 
литературы. Историк, посол в СССР и России в 1988–1992 гг. Род-
рик Брейтуэйт заметил, что романами великих русских писателей 
зачитывались все образованные англичане, хотя большинство из 
них не прочитали ни одной страницы Гёте, Данте или Расина и не 
имеют ни малейшего представления о существовании великой ин-
дийской, японской или китайской литературы (10). 

Таким образом, очевидно, что в Англии репутацию России 
как великой страны спасает ее литература и – шире – культура. У 
англичан до сих пор «захватывает дух», когда в лондонском собо-
ре Святого Павла звучит (например, во время пасхальных фести-
валей) «Всенощная» Рахманинова или произведения Мусоргского, 
Балакирева, Шостаковича, Чайковского. 

Современная английская литература преподносит свои 
сюрпризы. Так, роман, пожалуй, одного из самых ярких современ-
ных английских прозаиков Йена Макьюэна «На Чезэлском взмо-
рье» (On Chesal beach, 2007) – драматичная, филигранно написан-
ная психологическая книга о любви, ее уникальности, о дисбалан-
се духовного и физического начал, порожденном как пуританским 
воспитанием, так и природой самого человека, поражает совер-
шенно бунинской тональностью, по-бунински звучащим (необыч-
ным в английской литературе) лейтмотивом катулловского «аmata 
nobis quantum amabitur nulla» («любимая мною, как ни одна другая 
любима не будет»). Замечу, что впервые «Темные аллеи», и в том 
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числе рассказ «Руся», вышли в английском переводе Ричарда Хэй-
ра в издательстве Джона Леманна в 1949 г. 
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Г.О. Усатенко 
 

«КОГНИТИВНЫЙ ПОВОРОТ» КАК ОСНОВА 
ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ 

ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ∗ 
 

Когнитивный (т.е. познавательный) поворот в истории ли-
тературы во второй половине ХХ в. привел к новому подходу в 
анализе и исследовании литературных произведений. Дело в том, 
что за последние 20 лет в Украине и в других славянских странах 
активно работают над подготовкой академических историй лите-
ратур. Но это касается и постмодернистского понимания прошло-
го, ибо современные тенденции европейского осмысления истории 
уходят от концепции универсальной истории как совокупности 
фактов и исторических данных. 

Постмодернистская культура акцентирует внимание на не-
обходимости новых принципов и моделей интерпретации истории 
и исторической культуры. Один из таких подходов основывается 
на разграничении эстетического, политического и когнитивного 
измерений исторической культуры. В связи с этим возникает про-
блема интерпретации исторического прошлого в художественной 
культуре XVII–XVIII вв. 

Когнитивный подход учитывает язык произведения, соци-
ально-историческую действительность, прежнюю и современную 
рецепции произведения, наконец, смысл художественного кон-
                                                 

∗ Усатенко Г.О. «Когнитивный поворот» как основа для изучения исто-
рии литературы: (На материале украинской литературы XVII–XVIII вв.) // Сла-
вянские языки и культуры в современном мире. – М.: Изд-во Моск. ун-та, 2012. – 
С. 186–187. 
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цепта, т.е. «результата столкновения словарного значения слова с 
личным и народным опытом человека» (определение академика 
Д.С. Лихачёва). Украинская литература XVII–XVIII вв. дает осно-
вания говорить о целом ряде концептов-образов: «Христос», «Бо-
городица», «время/tempus fugit»1, «герой-казак», «государствен-
ность» и др. Так, метаконцептами ядра концепта-образа «государ-
ственность» (укр. «державнiсть») являются «казаки-народ» и «от-
чизна-автономия», а согласно мнению автора реферируемой ста-
тьи, метаконцептом ядра «государственности» можно назвать так-
же «вольность-свободу» (с. 187). 

И.Г. 

                                                 
1 Tempus fugit (лат.) – время бежит. 
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С.Ш. Шарифова 
 

ЖАНРОВАЯ ПРИРОДА ФАНТАСТИЧЕСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ∗ 

 
С.Ш. Шарифова из Института литературы им. Низами На-

циональной академии наук Азербайджана (Баку) отмечает, что ли-
тературная фантастика испытывает большое влияние мифологии и 
науки. Как и мифология, фантастика смешивает действительность 
и сверхъестественное, отображает мир неправдоподобно. Что ка-
сается науки, то автор реферируемой статьи считает, что основная 
функция научной фантастики в художественных произведениях – 
«показать, что будет представлять из себя то или иное явление, та 
или иная тенденция в своем перспективном развитии» (с. 324). 
Иначе говоря, эта функция литературной фантастики тесным обра-
зом связана с состоянием развития науки. За последнее время по-
лучили большое распространение произведения в стиле «fantasy», 
которые обращаются только к подсознательному, к образам фанта-
зии, т.е. к архетипам, тогда как научная фантастика обращается к 
разуму, к рациональному началу. 

Термин «научная фантастика» был введен в оборот в 
1926 г., когда появилось множество произведений о судьбе изо-
бретений и ответственности ученого за его изобретение перед че-
ловечеством и своей совестью. В качестве разновидности фанта-
стического романа автор статьи выделяет такой жанр, как научно-
фантастический роман с элементами утопии либо антиутопии, 
                                                 

∗ Шарифова С.Ш. Жанровая природа фантастической литературы // 
Славянские языки и культуры в современном мире. – М.: Изд-во Моск. ун-та, 
2012. – С. 323–325. 
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причем во всех этих вариациях налицо сочетание мифологизма и 
научности. Но бывает и соединение других жанров в одном рома-
не. Так, романы английского писателя Олдоса Хаксли (1894–1963) 
«Прекрасный новый мир» (1932) и «Остров» (1962) оказываются 
двойственными. Первый из них является научной фантастикой и 
сатирической антиутопией, а второй объединяет буддизм с поло-
жительной утопией. В романе «Прекрасный новый мир» высмеи-
ваются дарвиновская теория и культ машины. Роман «Остров» со-
держит также сатиру на нравы английского общества второй поло-
вины XIX в. 

Утопию и антиутопию часто представляют в теории лите-
ратуры как отдельные жанры. Роман И. Ефремова «Туманность 
Андромеды» считается утопией, а «Мы» Е. Замятина – антиутопи-
ей. Булгаковская повесть «Дьяволиада» – утопия, а «Котлован» 
А. Платонова – антиутопия. В стиле утопии и антиутопии созда-
ются также драматические и лирические произведения. Например, 
перу М.А. Булгакова принадлежит написанная в 1931 г. антиуто-
пия «Адам и Ева». Это пьеса о будущей войне, где изображено га-
зовое нападение, от которого погибает все население Ленинграда. 
Остаются живыми всего несколько человек, поскольку изобрета-
тель аппарата, спасающего от газа, осветил их своим лучом. Пьеса 
Булгакова «Адам и Ева» была опубликована только в 1987 г. в 
журнале «Октябрь». 

«С учетом вышесказанного фантастику (так же, как и уто-
пию, и антиутопию) целесообразно было бы рассматривать как 
литературное направление, в рамках которого могут создаваться 
произведения в различных жанрах», – заключает автор рефери-
руемой статьи (с. 325). 

И.Л. Галинская 
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Дж.Д. Нил 
 

ВОРДСВОРТ, МИЛЬТОН И ВОПРОС ЖАНРА∗ 
 

Американский литературовед Дж. Дуглас Нил определяет 
жанр двух поэм – У. Вордсворта и Дж. Мильтона – в своей статье. 

Поэма Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Тиктернское аб-
батство» была опубликована в сборнике «Лирические баллады», 
созданном совместно Вордсвортом и Сэмюэлом Тейлором Кол-
риджем (1772–1834). Поэма Вордсворта имеет длинное название: 
«Строки, сочиненные в нескольких милях от Тиктернского аббат-
ства после нового посещения берегов реки Уай во время поездки. 
13 июля 1798» («Lines composed a few miles above Tinteren Abbey, 
on revisiting the banks of Wye during a tour»). В литературной кри-
тике это произведение английского поэта именуется кратко – 
«Тинтернское аббатство». Поэма Джона Мильтона (1608–1674) 
«Лисидас» имеет подзаголовок: «Жалобная песнь о друге, уто-
нувшем во время его поездки из Честера в Ирландском море. 
1637» («A lament for a friend drowned in his passage from Chester on 
the Irish Seas»). 

Вордсворт считал, что его поэма отвечает жанру оды, «но 
не рискнул ее правильно назвать» (с. 197). Мильтон именовал 
свою поэму элегией. Как известно, ода – это жанр лирической по-
эзии, написанный строфами, в каждой из которых от двух до 
16 стихов. Элегия (от греч. elegos, жалобная песнь) – это также 

                                                 
∗ Kneale J.D. Wordswort, Milton, and a question of genre // Modern philol-

ogy. – Chicago, 2011. – Vol. 109, N 2. – P. 197–220. 
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лирический жанр, стихотворение медитативного или печального 
содержания. Элегия возникла в Греции в VII в. до н.э. 

Современные исследователи расходятся во мнениях при 
определении жанра «Тинтернского аббатства». Одни полагают, 
что это ода, написанная в духе пеанов древнегреческого поэта-
лирика Пиндара. Другие уверены, что поэма Вордсворта соответ-
ствует эподам римского поэта Горация. Третьи пишут, что «Тин-
тернское аббатство» вообще нельзя назвать одой. Автор рефери-
руемой статьи предлагает сравнение «Тинтернского аббатства» с 
поэмой «Лисидас». Обе написаны 28-летними поэтами, обе о по-
этическом призвании и о трагедии потери. 

Вордсворт интересовался творчеством Мильтона еще в 
ранней молодости и экспериментировал в жанре пасторальной 
элегии. Исследователи считают, что раннее стихотворение поэта 
«Собака. Идиллия» имитирует мильтоновскую «Лисидас». 
В «Тинтернском аббатстве» Вордсворт рассказывает о том, что 
прошло пять лет с тех пор, как он побывал у берегов реки Уай, а 
это напоминает начало элегии «Лисидас», т.е. обе поэмы принад-
лежат к жанру «return poem», т.е. «стихи о возвращении» (с. 203). 
Вордсворт говорит, что он изменился «с тех пор, как впервые по-
бывал среди этих холмов» (с. 206). Он пишет о своей потере, т.е. о 
смерти сестры, о которой он скорбел в стихотворении «Она жила 
среди нехоженых путей» («She dwelt among the untrodden ways»). 
Словом, как считает американская исследовательница Л. Ньюлин, 
«потеря – это настоящий сюжет поэмы» (с. 206). Понятно, почему 
поэт не назвал «Тинтернское аббатство» одой, комментирует мне-
ние Л. Ньюлин автор реферируемой статьи, ведь в оде он должен 
был бы петь о победе, а не о потере. 

Рассматривая форму и содержание поэм Вордсворта и 
Мильтона, Дж.Д. Нил приходит к выводу, что влияние последнего 
несомненно. Ведь Мильтон постоянно пользуется приемом «рито-
рического обращения», а этот прием (англ. apostrophy) позволяет 
Вордсворту обратиться не только к сестре, но и к текущей в лесу 
реке. Если поэма Мильтона предлагает «традиционный пример 
потери, рыдания и утешения, то Вордсворт, напротив, признает 
потерю, но отрицает рыдание» (с. 201). Риторическое обращение 
Вордсворта к сестре, по мнению автора реферируемой статьи, 
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также является «возможным эхом» тридцатого сонета Шекспира, 
где говорится: «Веду я счет потерянному мной / И ужасаюсь вновь 
потере каждой» (перевод С. Маршака). 

«Вордсворт, по-видимому, знал, что он создал поэму-
гибрид типа сложного жанра “лирической баллады”. Точно так же 
поэма Мильтона – это ода и пасторальная элегия, превращенные в 
погребальную песнь», – заключает автор реферируемой статьи 
(с. 220). 

И.Л. Галинская 
 



 

 122 

 
 
 
 
 
 
 
 

Т.М. Николаева 
 

О ЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ НАПИСАЛ  
МАРСЕЛЬ ПРУСТ?∗ 

 
Состоящий из семи романов цикл «В поисках утраченного 

времени» французский писатель Марсель Пруст (1871–1922) начал 
создавать будучи тяжело больным, последние романы вышли в 
свет уже после смерти писателя. В 1919 г. Пруст получил Гонку-
ровскую премию за второй роман цикла – «Под сенью девушек в 
цвету» (1918). Литературоведы, которые судят о творчестве Мар-
селя Пруста, как правило, относят его произведение к литературе 
«потока сознания». Как отмечал американский философ и психо-
лог Уильям Джеймс, придумавший термин «поток сознания», в 
книге «Научные основы психологии» (1890), «мы то видим, то 
слышим, то рассуждаем, то хотим, то вспоминаем, то ожидаем, то 
любим, то ненавидим <…> Сознание <…> течет. Поэтому мета-
фора “река” либо “поток” всего естественнее рисует сознание»1. 
К школе «потока сознания» причисляют (вместе с М. Прустом) 
Гертруду Стайн, Вирджинию Вулф, Дж. Джойса, Т. Элиота, Анд-
рея Белого и др. 

Автор реферируемой книги высказывает новую для пру-
стоведения мысль о том, что писатель в цикле «В поисках утра-
ченного времени» описывает то, чего не было никогда, и то, «что 
мерещится, или мечтается, тяжело больному подростку (потом – 
                                                 

∗ Николаева Т.М. О чем на самом деле написал Марсель Пруст? – М.: 
Языки славянской культуры, 2012. – 128 с. – (Studia philological. Series minor.) 

1 Краткая литературная энциклопедия. – М.: Сов. энциклопедия, 1968. – 
Т. 5. – С. 918. 
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тяжело больному юноше, потом – вышедшему из больницы стари-
ку) из обеспеченной буржуазной семьи, в основном находящемуся 
в постели, задыхающемуся от приступов удушья, много читающе-
му, пытающемуся писать, стать писателем, и, конечно, окружен-
ному заботами реальных близких и родных» (с. 9, 46). В тексте 
различаются реальная и виртуальная действительность. 

Имя героя цикла романов «В поисках утраченного време-
ни» – Марсель – совпадает с именем писателя. Автор реферируе-
мой книги находит несколько слоев текста: реальная жизнь Мар-
селя – мальчика, юноши и старика; виртуальное воображение 
больного героя-неудачника; социально-политические рассуждения 
то ли героя, то ли самого Марселя Пруста и их же рассуждения о 
сути настоящего искусства. Основное действие произведения (ес-
ли считать, что таковое есть) происходит во время дела Дрейфуса, 
т.е. обвинения офицера французского Генерального штаба 
А. Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии, которое завершилось 
его реабилитацией в начале ХХ в. Заканчивается действие и рас-
сказ о действующих лицах уже в эпоху Второй мировой войны, 
т.е. спустя 20 лет после смерти самого Марселя Пруста, отчего 
действующие лица в романе «не похожи на людей сороковых го-
дов ХХ века. Они застыли, и в то же время чудовищно постарели» 
(с. 96). 

Сюжетная путаница в тексте приводит к тому, что «Пруст 
описывает мир много позднее своей собственной смерти, описы-
вает будущее, каким он его видел или каким оно мерещилось его 
герою» (с. 99). Когда же в «Обретенном времени», седьмом романе 
цикла, появляются рассуждения о подлинном, а не ложном или 
фальшиво-поверхностном искусстве, то, на взгляд автора рефери-
руемой книги, герой Марсель «преображается в писателя Марселя 
Пруста» (с. 100). 

Произведение Пруста, заключает Т.М. Николаева, много-
мерно, причем «линии и пространства в нем сплетаются и распле-
таются», а текст предлагает читателю несколько возможных ин-
терпретаций (с. 107). 

И.Л. Галинская 
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Михаил Гронас 
 

НАИЗУСТЬ: О МНЕМОНИЧЕСКОМ  
БЫТОВАНИИ СТИХА∗ 

 
В статистическом измерении XX век был веком верлибра 

на Западе, но не в России. И дело не только в количестве, но и в 
символической ценности: все канонические русские поэты, начи-
ная с Серебряного века и вплоть до последнего общепризнанного 
национального классика Иосифа Бродского, писали в основном 
рифмованным и метризованным стихом. 

Одно из истолкований этого феномена связано с возрастом 
русской поэтической традиции. По западноевропейским меркам 
русская поэзия сравнительно молода, период «истощения ресур-
сов» у нее пока не наступил и резерв формальных возможностей 
еще не исчерпан. Однако идея «исчерпанности» и метафора «ре-
сурсов» едва ли применимы к области литературных форм. Вос-
производство культурных форм прекращается не тогда, когда ис-
тощаются их (на самом деле неистощимые) ресурсы, но в тот мо-
мент, когда на них падает спрос. В случае с традиционным стихом 
такой спрос поддерживается мнемоническим бытованием поэзии – 
сетью культурных практик, связанных с запоминанием, воспроиз-
водством и трансляцией религиозных или литературных текстов. 
Эти практики, в свою очередь, зарождаются и поддерживаются 
внутри систем воспитания и образования, которые навязывают 

                                                 
∗ Гронас М. Наизусть: О мнемоническом бытовании стиха // НЛО. – М., 

2012. – № 114. – Реферируется электронная версия статьи. – Режим доступа: 
http://magazines.russ.ru/nlo/2012/114  



Наизусть: О мнемоническом бытовании стиха  

 125

школьникам представление о ценности заучивания стихов наи-
зусть и вырабатывают в них соответствующие навыки. 

Метр, рифмы и строфы представляют собой не что иное, 
как мнемонические средства. Когда общество перестает запоми-
нать поэзию наизусть, средства ее фонической (и мнемонической) 
организации оказываются невостребованными, что и произошло 
на Западе. В советской же России и у власти, и у населения были 
причины продолжать заучивать и запоминать, поддерживая тем 
самым жизнеспособность рифмы и метра. Иными словами, пока 
читатели читают по памяти, поэты пишут для памяти. 

Заучивание наизусть – одна из древнейших и наиболее 
распространенных культурных практик, играющая ключевую роль 
во всех традициях с каноническими текстами, будь то Веды, Коран 
или гомеровский эпос. Дословное запоминание часто появляется 
вместе с распространением письма и письменной фиксацией осно-
вополагающих текстов и частично вытесняет предшествующую 
практику исключительно устного, импровизационного эпоса. И во 
всех традиционных литературных культурах запоминание наи-
зусть, декламация по памяти, цитирование были важнейшей ча-
стью социального и психологического бытования поэзии. 

Литературные и эстетические функции заучивания наи-
зусть всегда были неотделимы от педагогических. Запоминание 
объединяет два основных способа обучения: механическое подра-
жание образцу или модели и дискурсивное обучение, направлен-
ное на более абстрактное знание. «Выучивание наизусть» осозна-
валось как квинтэссенция любого «учения», операция, в которой 
сущность обучения выражена наиболее ярко. 

То, насколько широко распространены в культуре, прежде 
всего в системе образования, «наизустные» практики, может слу-
жить мерилом «традиционности» этой культуры. Исключительный 
характер западной цивилизации выразился в том, что сопротивле-
ние заучиванию наизусть проявилось в ее истории исключительно 
рано. Первое из дошедших до нас упоминаний о заучивании наи-
зусть в педагогике, обнаруживаемое в седьмой книге «Законов» 
Платона, уже содержит критику этого метода. Это оказалось воз-
можно благодаря тому, что в Древней Греции предметом заучива-
ния были светские поэмы; греческая цивилизация не обладала 
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«священным текстом», непререкаемый авторитет которого был бы 
предопределен божественным происхождением. 

Когда на Западе светские тексты (прежде всего из класси-
ческого канона и затем из национальных литератур) вновь зани-
мают центральное место в школьном образовании, заучивание 
наизусть и зубрежка становятся излюбленной мишенью критики 
педагогических реформаторов. Успеху этой критики содействова-
ли два обстоятельства. Во-первых, распространение визуальных 
средств и наглядных пособий постепенно лишало речевую – как 
письменную, так и устную – педагогику ее монопольного статуса. 
Во-вторых, по мере распространения и удешевления печати заучи-
вание делалось все менее необходимым в качестве средства «ти-
ражирования» учебных текстов. 

К концу XIX – началу XX в. метод заучивания наизусть в 
преподавании нелитературных предметов сохранялся лишь в оби-
ходе педагогов-ретроградов или в школах для бедных, где не хва-
тало учебных пособий. Заучивание же стихов (а часто и прозы) на 
уроках словесности оставалось легитимной педагогической прак-
тикой, главным образом благодаря престижу поэзии и умению ци-
тировать и опознавать цитаты. Эта практика, пусть и утратив 
прежнее значение, дожила до первой половины XX в. Ее «отступ-
ление», более или менее повсеместное на Западе, в различных 
культурах происходило с разной скоростью. 

Раньше всех запоминать наизусть разучились в США. От-
части это произошло благодаря исключительному влиянию педа-
гогов-прогрессистов, непримиримых противников всех форм за-
учивания наизусть. Запоминание поэзии неизменно ассоциирова-
лось с «зубрежкой», у которой не было эстетического оправдания 
и которая поэтому рассматривалась как чистое педагогическое зло. 

Отказ от заучивания наизусть в образовании привел к ис-
чезновению одного из центральных каналов циркуляции поэзии в 
обществе: способность цитировать и узнавать стихотворные цита-
ты становилась все менее востребованной и социально значимой. 
К концу XIX – началу XX в. именно исчезновение практики за-
учивания наизусть, вначале из школы, а потом из всего культурно-
го обихода, повлекло за собой радикальную трансформацию по-
этических форм и привело к повсеместному распространению сво-
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бодного, т.е. немнемонического, стиха. Иными словами, учителя 
перестали задавать учить стихи наизусть, читатели перестали за-
поминать, а поэты – сочинять в расчете на запоминание. 

В Западной Европе благодаря сопротивлению консерва-
тивных образовательных традиций (таких, как католические и 
классические гимназии) этот процесс шел гораздо медленнее, чем 
в Америке. В России же поэзию учили наизусть и в школе, и вне ее 
на протяжении всего XX в. и, хоть и в меньшей степени, продол-
жают это делать и сейчас. Почему мнемоническая функция поэзии 
сохранялась в России гораздо дольше, чем на Западе? 

Русская ситуация отличалась от западной не значимостью 
литературы, а условиями ее тиражирования и распространения. На 
всем протяжении русской литературной истории официальная 
идеологическая и религиозная цензура была в России в целом бо-
лее суровой, чем в других европейских странах. Однако значение 
«наизустности» отнюдь не исчерпывалось возможностью избежать 
цензуры обращением к «догутенбергову» каналу распространения 
информации. В период своего расцвета в начале XIX в. мнемони-
ческое бытование стиха было ярким культурным феноменом, ко-
торый связывал частную и публичную сферы – дом, школу и са-
лон, и включал целую сеть культурных практик: заучивание наи-
зусть в детской комнате и в школе, переписывание и запоминание 
любимых стихов, чтение по памяти про себя, декламация в друже-
ском кружке, публичное чтение, цитирование и узнавание цитат в 
общении, в публичных речах, в литературных текстах. 

На примере Пушкина видно, что его поэтический успех 
приравнивался к мнемоническому успеху его стихотворений. 
В глазах современников Пушкина посмертная слава (литературное 
бессмертие) и прижизненная слава (известность, популярность) 
являлись понятиями симметричными: суть литературного бес-
смертия состоит в том, что потомки вспоминали произведения по-
эта после его смерти, в то время как прижизненная слава опреде-
ляется тем, как часто его стихи запоминались современниками. 

Запоминание наизусть нередко оказывалось побочным 
продуктом переписывания – в основе этого явления лежит извест-
ный эффект взаимного усиления моторной и вербальной памяти. 
Именно через сеть рукописного и «наизустного» распространения 
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пушкинские «вольные» (нарушающие сексуальные, религиозные и 
политические табу) стихотворения конца 1810–1820-х годов запе-
чатлелись в коллективной памяти нации. Рукописное и мнемони-
ческое распространение «безопасных» пушкинских текстов 1820-х 
годов было связано с более прозаическим обстоятельством – ценой 
на книги. Новые читатели, люди молодые и, как правило, бедные, 
часто не могли себе позволить заплатить неслыханную цену в пять 
рублей за томик стихов. Не последнюю роль играли и социальная 
ценность практики, чувство принадлежности, способность распо-
знать «своего». 

После смерти Пушкина его мнемонический статус стал ча-
стью национальной идентичности. Каждый образованный русский 
будет знать наизусть по крайней мере несколько строчек из Пуш-
кина хотя бы потому, что к тому времени его стихи будут включе-
ны во все хрестоматии и учебники. 

В первые годы после революции большевистские педагоги, 
наследуя реформаторам XIX в., объявили запоминание наизусть 
формой буржуазного гнета. Но в начале 1930-х годов, с усилением 
идеологического контроля над образованием, заучивание поэзии 
было заново открыто в качестве эффективного инструмента вну-
шения чувства национальной и идеологической общности. Соста-
вители советских школьных программ предлагали для запомина-
ния прежде всего стихи Пушкина, Лермонтова и Некрасова. Отби-
рались стихотворения, наиболее созвучные победившей идеологии 
и классовому подходу. По иронии судьбы это означало, что те са-
мые стихи, которые когда-то переписывались от руки тайком и 
заучивались наизусть совершенно добровольно как знак политиче-
ского инакомыслия, теперь были предписаны к заучиванию как 
средство насаждения официальной доктрины. Позднее «аполити-
тичная» лирика постепенно вернулась в школьные программы под 
рубриками «стихи о природе, любви, дружбе и родине». Вплоть до 
распада СССР литература продолжала оставаться одним из важ-
нейших школьных предметов, а заучивание наизусть – неотъемле-
мой частью преподавания литературы. 

Однако советским идеологам пришлось убедиться в том, 
что заученная поэзия – обоюдоострое оружие: дети (и взрослые), 
стремившиеся избежать «патриотического воспитания», искали 
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убежище в личном мире литературной и культурной памяти, на-
дежно защищенном от вторжения идеологии. Цензура и недоступ-
ность печатных изданий привели к возрождению и расцвету пере-
писывания от руки и заучивания, неподцензурных каналов распро-
странения литературы, известных нам по пушкинской эпохе. 
Главное отличие заключалось в том, что в советское время распро-
странение и хранение (включая хранение в памяти) запрещенных 
текстов каралось несопоставимо более сурово. «Неофициальную» 
поэзию запоминали во всех литературно образованных слоях об-
щества; но, быть может, нигде этот феномен не приобрел такого 
значения для повседневной жизни, как среди узников трудовых 
лагерей. В условиях контроля над пространством, временем, телом 
и сознанием хранимые памятью стихи часто становились послед-
ней, наиболее оберегаемой собственностью. 

Один из аспектов заучивания поэзии наизусть в лагерной 
жизни связан с различением своих и чужих, причастных и непри-
частных к общему мнемоническому фонду русской культуры. Это 
явление напоминает аристотелевское «узнавание» (anagnorisis) – 
близкие узнают друг друга после долгой разлуки по тайным, из-
вестным только им, знакам. В данном случае тайное знание – это 
неофициальный мнемонический канон. 

Условия, благодаря которым мнемоническое бытование 
поэзии приобрело особое значение в лагерях, существовали, пусть 
в менее явном виде, и на свободе. Поэтому функции этого явления 
в лагере (противостояние цензуре, утверждение независимости и 
достоинства, осмысление и упорядочивание жизненного опыта, 
самоидентификация, нахождение и узнавание «своих») были реле-
вантными для всего общества. Официальная и диссидентская 
культуры использовали заученные стихи как оружие в когнитив-
ной войне за сознание и память советских людей, благодаря чему 
мнемоническое отношение к стиху, а с ним и рифмованная и мет-
ризованная поэзия пережили XX век. 

К.В. Душенко 
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М. ГОРЬКИЙ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ∗ 
 

М. Горький – знаковая фигура в русской литературе ХХ в., 
вызывающая в настоящее время неоднозначные оценки и отклики. 
Он был живым символом нового мира, «первым пролетарским пи-
сателем, основоположником социалистического реализма». В пе-
риод перестройки его стали называть предателем и конформистом, 
«надсмотрщиком» над советскими писателями, другом чекистов и 
Сталина. Однако публикации новых материалов, ранее скрытых в 
советских и зарубежных архивах, позволяют вновь обратиться к 
Горькому и открыть его по-новому как человека, мыслителя и ху-
дожника. 

Творческое наследие Горького – явление уникальное. Пи-
сатель всю жизнь пытался решить важнейшие общественно-
политические вопросы, исторические, философские, эстетические, 
этические проблемы. Находясь в центре событий мирового значе-
ния, он запечатлел в своих произведениях эпоху социальных ка-
таклизмов, глобальной переоценки ценностей, зарождения и раз-
вития нового типа сознания. Масштаб деятельности писателя 
можно представить и по его переписке. Адресатами Горького были 
Л.Н. Толстой, А.П. Чехов, В.Г. Короленко, И.Е. Репин, Ф.И. Шаля-
пин, И.А. Бунин, Л.Н. Андреев, М.М. Пришвин, К.С. Станиславский, 
В.И. Немирович-Данченко, И.С. Шмелёв, И.Э. Бабель, А.П. Пла-
тонов, Б.Л. Пастернак, М.М. Зощенко и другие. Среди иноязычных 
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корреспондентов можно назвать Б. Шоу, Р. Роллана, А. Франса, 
К. Гамсуна, Б. Брехта, С. Цвейга и др. Довольно интенсивной была 
его переписка с всемирно известными политическими деятелями: 
В.И. Лениным, И.В. Сталиным, Л.Д. Троцким, Л.Б. Каменевым, 
Г.Е. Зиновьевым, Н.И. Бухариным, С.И. Кировым, Г.Г. Ягодой, 
В.М. Молотовым и др. 

Из писем Горького становится ясно, что он никогда не был 
рьяным марксистом, каким его пытались представить советские 
литературоведы. И даже сблизившись с большевиками, писатель 
не откажется от «свободы думать по-своему». 

Натуре писателя всегда была свойственна окрыленность. 
Неизменным оставалось желание писать о коренных вопросах ду-
ха, о героическом и светлом, воспевать Человека с большой буквы. 
В самом начале ХХ в. Горький провозгласил основным жизнен-
ным принципом героический романтизм. Он осудил культ денег, 
развенчивая буржуазную демократию, атмосферу бездуховности и 
фальши, безразличия к человеку, господствовавшие в мещанской 
среде. Горький отразил в своем творчестве мысли о необходимо-
сти дать человеку новую веру, которая перестроит мир по законам 
правды и справедливости. Горького занимала идея коллективизма, 
«собирания» людей в единого Человека, становящегося «Богом-
народушкой». 

Мировоззрение Горького было далеко от ленинского. Он 
резко критично отзывался о В.И. Ленине, Л.Д. Троцком, Г.Е. Зи-
новьеве и А.В. Луначарском и о поведении большевиков в дни 
июльского кризиса 1917 г. Во время Гражданской войны Горький 
стал защитником русской интеллигенции, которую считал мозгом 
нации. Множество людей он спас от голодной смерти, тюрьмы, 
расстрела, ссылки и политических расправ в 20-е и 30-е годы. Из 
писем В.И. Ленину, И.В. Сталину, Л.Б. Каменеву, Г.Е. Зиновьеву 
стало известно, что писатель неоднократно упрекал советскую 
власть в безрассудных казнях и необоснованных арестах. 

Горький прошел все этажи социальной лестницы от про-
стых рабочих до советских вождей. Из полуграмотного босяка он 
превратился в подлинного интеллигента, возглавившего Дом уче-
ных, Дом искусств, издательство «Всемирная литература», а во 
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второй половине 1920-х годов стал организатором всего культур-
ного процесса в СССР. 

Одной из центральных тем в раннем творчестве Горького 
стала тема подвига, которая развивается от произведения к произ-
ведению. Мечта о подвиге живет в душах обыкновенных русских 
людей, задавленных каторжной работой, но не желающих мирить-
ся с бесцельной жизнью. Ранние произведения М. Горького буди-
ли ощущение несправедливости жизни, рождали мечту о героях, 
восстающих против установленных веками порядков. Революци-
онно-романтическая идея определила художественное своеобразие 
произведений писателя: патетический возвышенный стиль, роман-
тическая фабула, жанр сказки, легенды, песни, аллегории, условно 
символический фон действия. Для рассказов Горького характерны 
романтическая исключительность героев и обстановки действия. 
Но есть в них и черты, характеризующие М. Горького как само-
бытного автора: контрастное сопоставление героя и мещанина, 
свободного человека и раба, диалог идей. Действие произведений 
организовано вокруг противоположных полюсов, романтическое 
обрамление рассказа создает фон, на котором выпукло выступает 
авторская мысль. Звуковые образы в ранних произведениях Горь-
кого играют значительную роль. Образы часто символичны. 
М. Горький широко использует фольклорные мотивы и образы, 
перелагает молдавские, гуцульские легенды, которые услышал во 
время скитаний по Руси. Язык романтических произведений авто-
ра цветист и звучен. Ранний Горький – дерзкий искатель свободы, 
философствующий босяк, размышляющий о счастье и справедли-
вости, о лучшем жизненном устройстве. Босяки – главные герои 
раннего творчества М. Горького. Они не столько реальные люди, 
сколько рупоры идей автора. В их речах слышны отголоски теорий 
Ф. Ницше и А. Шопенгауэра, марксистов и анархистов, а также 
самого Горького, мучительно ищущего смысл жизни и размыш-
ляющего о счастье человечества. 

Горьковская концепция мира и человека воплотилась в ав-
тобиографической трилогии «Детство», «В людях», «Мои универ-
ситеты». Это повествование о становлении личности, преодоле-
вающей «свинцовые мерзости дикой русской жизни», не опустив-
шейся на «дно». Трилогия Горького стоит в ряду шедевров рус-
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ской классики, таких как «Детство», «Отрочество», «Юность» 
Л.Н. Толстого и «Детские годы Багрова-внука» С.Т. Аксакова. Эти 
произведения передают процесс формирования детской души под 
влиянием окружающих обстоятельств. Достоверность жизненного 
материала, лежащая в основе этого жанра, дополняется особой ролью 
рассказчика, в котором главный герой почти сливается с автором. 

М. Горький изображает «диалектику души» маленького 
человека, упорно преодолевающего сопротивление окружающей 
среды. В трилогии Горького показан процесс становления челове-
ческой личности в невероятно тяжелых жизненных обстоятельст-
вах. Горький воспринимал действительность как арену борьбы 
между разными силами, поэтому повествование об отдельной 
судьбе человека вписано в широкую картину народной жизни. Пи-
сатель изображает галерею колоритных портретов и пытается по-
казать положительные и отрицательные черты русского нацио-
нального характера. 

Анализ повести «Дело Артамоновых» позволяет просле-
дить взгляды Горького на историю. Горький осознавал историю 
как живую связь времен, поступательное движение к более совер-
шенному общественному устройству. Он разделял теорию про-
гресса, согласно которой жизнь представлялась последовательной 
сменой эпох, а история России – частицей всемирного процесса, 
где все государства проходят путь от младенчества до старости. 
Горький верил в теорию классовой борьбы, воспринимая ее как 
один из рычагов, способных повернуть ход истории, хотя и не во 
всем соглашался с марксистскими доктринами. Он искренне счи-
тал, что будущее принадлежит трудовому народу. 

«Жизнь Клима Самгина» – итоговое произведение писате-
ля, его художественное завещание. В романе повествование о 
судьбе отдельного человека переходит в рассказ о судьбах поколе-
ния и – шире – о судьбе страны и ее народа. Постижение России 
происходит параллельно с раскрытием характера главного героя. 
Взаимоотношения автора и героя строятся по схеме «тезис – анти-
тезис». Многие свои мысли автор передоверяет героям, но это 
лишь тезисы, подтвердить или опровергнуть которые может толь-
ко жизнь, воплощенная в романе. За трагедией главного героя – 
индивидуалиста, «среднего» человека, обладающего гипертрофи-
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рованным чувством собственной исключительности – скрыта тра-
гедия русской интеллигенции, поставленной волей истории между 
угнетателями и угнетенными, пытающейся быть надклассовой и 
беспартийной, а также трагедия человека ХХ столетия, безуспеш-
но пытающегося определить свое место в мире. 

Не все горьковские произведения пережили свою эпоху в 
силу ограниченности классовыми идеями, но тема России и ее ис-
торической судьбы остается интересной и актуальной и по сей 
день. Мучительно болея за судьбу народа, он пытался постичь 
«русскую идею» в совокупности сложных проблем ХХ в. Начав 
изучение национального характера с феномена босячества, он по-
казал и самоотверженных героев народничества, и фанатиков идеи 
социализма, и просто российских «жителей». Горький испытывал 
жгучую неприязнь к «азиатской» пассивности и стремился под-
толкнуть Россию на путь европеизации, требуя от русского чело-
века активности, а не смирения и долготерпения. Писатель считал 
необходимым вытравить из души народа рабскую психологию, 
воспитанную веками угнетения. М. Горький верил в созидатель-
ные силы русского человека. Порицая его за склонность к анар-
хизму, за дикость и невежество, писатель призывал отдать «талан-
ты, умы и сердца наши российскому народу для воодушевления 
его к разумному творчеству новых форм». 

О.В. Кулешова 
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ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ  
В ДОВОЕННОЙ СОВЕТСКОЙ КРИТИКЕ∗ 

 
В 1919 г. в Киеве вышла книга «Основные черты еврейско-

го реализма» Нохума Ойслендера, в которой Шолом-Алейхем был 
вознесен на вершину новой еврейской литературы. Шолом-
Алейхем, согласно Ойслендеру, освободил еврейский характер не 
только от власти социально-экономических обстоятельств, но и от 
давления коллективного сознания, провозгласив от лица своего 
героя – мальчика Мотла: «Мне хорошо – я сирота!» Еврейский на-
родный характер в произведениях Шолом-Алейхема постепенно 
приобрел общечеловеческое значение, а yidelekh (еврейчики) пре-
вратились в «настоящих» людей. 

Этот процесс поиска общечеловеческого и в то же время 
народного героя завершился созданием синтетических образов 
Менахем-Мендла и Тевье-молочника. Тевье является не народным 
типом, а народным героем, одним из тех, кого народ увековечива-
ет в своем эпосе. Шолом-Алейхем оказался одновременно и самым 
«народным», и самым «общечеловеческим» еврейским писателем, 
создавшим синтетические образы еврейского местечка и народных 
героев, свободных от конкретных исторических обстоятельств 
времени и места. 

Прямо противоположный взгляд на Шолом-Алейхема вы-
сказал другой видный киевский критик, Моисей Литваков, в сбор-
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нике критических статей «Беспокойство» (1918). Литваков пони-
мал народность иначе: «Шолом-Алейхем был общепризнанным 
народным, но еще не национальным писателем, и еще менее уни-
версальным художником». Шолом-Алейхем сумел отразить «все 
странности еврейской жизни и еврейской психики» и его персона-
жи остались лишь этнографическими типами. Художественная 
сила лучших персонажей Шолом-Алейхема, таких, как Тевье или 
Мотл, заключена в их «народной первобытности». 

В 1920-е годы складывается концепция Шолом-Алейхема 
как художника, отразившего растерянность мелкой буржуазии пе-
ред лицом наступающего капитализма. Центральным элементом 
этой концепции оказалась тема юмора. Исаак Нусинов, один из 
наиболее ортодоксальных литературоведов-марксистов, писал в 
1926 г.: «Крупный юморист появляется всегда, когда определен-
ный класс оказывается социально лишним, но еще не замечает 
этого, полагая, что он все еще является главным, что весь мир соз-
дан ради него». 

Этот тезис Нусинова получил развитие в работе Меера Ви-
нера «Социальные корни юмора Шолом-Алейхема» (1932). Юмор, 
согласно Винеру, служил Шолом-Алейхему прикрытием глубоко-
го пессимизма, разочарования реальностью и отсутствия последо-
вательной идеологии. Если в ранних произведениях писатель еще 
высмеивает нуворишей в духе радикальной Гаскалы (еврейского 
Просвещения), то начиная с 1892 г. доминирующим настроением в 
его книгах становится сочувствие и утешение. 

Сегодня позиция Винера представляется догматической, но 
в контексте идеологических баталий начала 1930-х годов она вы-
глядит скорее охранительной. Как и другие киевские литературо-
веды и критики, Винер выступал защитником классического на-
следия в споре с радикальными минскими идеологами пролетар-
ской еврейской культуры, ратовавшими за полный отказ от доре-
волюционной еврейской культуры как националистической, бур-
жуазной и клерикальной. Винеровская интерпретация Шолом-
Алейхема позволяла сохранить наследие этого писателя как исто-
рико-культурную ценность. 

Издание на идиш собраний сочинений еврейских класси-
ков Менделе и Шолом-Алейхема по модели собраний сочинений 



Шолом-Алейхем в довоенной советской критике  

 137

русских классиков было самым крупным советским проектом в 
области еврейского литературоведения. Не вошли в советское из-
дание романы на злободневные темы – «В бурю» (о революции 
1905 г.) и «Кровавая шутка» (о деле Бейлиса), отразившие сиони-
стские симпатии автора и потому не вполне соответствовавшие 
его образу «народного» писателя. Собрание было рассчитано на 
массовую аудиторию, а потому каждый том включал предисловие 
и примечания, объясняющие малопонятные советскому читателю 
слова и выражения, главным образом гебраизмы и религиозные 
понятия. 

Тенденция видеть в Шолом-Алейхеме писателя, сумевшего 
стать выразителем народной мечты о лучшей жизни, становится 
доминантой юбилейных славословий по случаю 80-летия писателя 
в 1939 г. Это заставило Винера радикально пересмотреть свою 
концепцию. Теперь для него главным героем Шолом-Алейхема 
становится не вечное дитя Мотл, а народный мудрец Тевье, несу-
щий на своих плечах весь груз еврейского изгнания. В качестве 
авторитетов Винер избирает не Маркса и Ленина, а Аристотеля, 
Лессинга, Гёте, Гегеля, Фихте, Фридриха Шлегеля. Винер видит 
свою задачу в том, чтобы «извлечь» из юмора Шолом-Алейхема 
нечто «устойчивое, постоянное, продолжительное, ту суть, кото-
рую отчетливее видно с временной дистанции, когда отдельные 
случайные бытовые моменты уже стерты историей». 

Герои Шолом-Алейхема, в первую очередь Тевье, превра-
щаются из конкретных носителей классового сознания мелкой 
буржуазии, обреченной на историческую смерть, в выразителей 
«глубокой и прекрасной народной мудрости». Герои Шолом-
Алейхема, полагает Винер, «содержат в себе гораздо больше, чем 
тот кусок конкретной жизни, к которому прикоснулась рука ху-
дожника». Из утешителя мелкой буржуазии и продавца иллюзий 
Шолом-Алейхем превращается в выдающегося представителя кри-
тического реализма, причем его реализм «заключается в раскры-
тии “нереальности” той жизни, которую он описывает». 

Временное социальное значение юмора уступает место 
вечному эстетическому, и Шолом-Алейхем встает в один ряд с 
такими классиками мировой литературы, как Аристофан, Серван-
тес, Рабле, Диккенс, Гейне и Гоголь. Винер приходит к выводу, 
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созвучному идеям Бахтина о народной культуре: «Европейский 
реализм во всех жанрах растет (в литературно-историческом 
смысле) на почве народно-фольклорных “сатирических” жанров». 
Такая интерпретация Шолом-Алейхема как писателя-гуманиста, 
сочетавшего в своем творчестве народное начало с общечеловече-
ским, осталась доминирующей в советской культуре, позволив со-
хранить его в пантеоне классиков мировой литературы. 

С середины 1930-х годов классовый дискурс уступает ме-
сто общенародному. На место пролетариата как главной движу-
щей силы истории приходит «новая историческая общность – со-
ветский народ», синтетическая конструкция, включающая все на-
селяющие СССР «национальности». В соответствии с иерархиче-
ской номенклатурой каждой национальности полагался один глав-
ный классик: украинцам – Тарас Шевченко, грузинам – Шота Рус-
тавели, казахам – Джамбул, узбекам – Алишер Навои, евреям – 
Шолом-Алейхем. Привязка к конкретной исторической ситуации 
играла вторичную роль по сравнению с репрезентативной, знако-
вой функцией. Шолом-Алейхем стал частью интернационального 
«прогрессивного» советского канона, подтверждающего претен-
зию СССР на гегемонию в мировой культуре. 

Советские еврейские интеллектуалы не могли не осозна-
вать, что после ликвидации в 1938 г. системы образования на 
идиш у еврейской культуры в СССР оставалось мало перспектив 
на будущее. При этом «высокая» еврейская культура – театры, из-
дательства, журналы, еврейская секция Союза писателей – сохра-
няла и даже развивала свою инфраструктуру, пережив короткий 
подъем после аннексии польских, румынских и прибалтийских 
территорий в 1939–1940 гг. В этой ситуации обращение к минув-
шим эпохам приобретало значительный символический смысл. 
Дореволюционная старина со всеми своими классовыми противо-
речиями как бы отодвигалась в далекое прошлое, нуждающееся в 
сохранении. Взгляды и настроения советской еврейской интелли-
генции становились все более консервативными и пессимистиче-
скими. Последние предвоенные годы стали временем «собирания 
камней» в советской еврейской культуре, своего рода подведением 
итогов в преддверии надвигающейся катастрофы. 

К.В. Душенко



 

 139

 
 
 
 
 
 

 
 

Геннадий Эстрайх 
 

СОВЕТСКАЯ КАРЬЕРА ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА∗ 
 

Для подавляющего большинства американских студентов-
филологов, включая выпускников еврейских школ, имя Шолом-
Алейхема ассоциируется исключительно с мюзиклом «Скрипач на 
крыше». Но в русской культуре Шолом-Алейхем все еще занимает 
довольно заметное место. 

В первые годы после революции детские книги составляли 
большую часть шолом-алейхемовских изданий, напечатанных на 
идиш в России, Украине и Белоруссии. «Инфантилизация» Шо-
лом-Алейхема в значительной степени отражала взгляды тех ин-
теллектуалов, которые задавали тон в культурной политике совет-
ских еврейских организаций. Они считали Шолом-Алейхема не-
достаточно серьезным автором и отдавали предпочтение другому 
писателю, Ицхоку-Лейбушу Перецу, в творчестве которого видели 
начало современной прогрессивной еврейской литературы. 

Произведения Шолом-Алейхема продолжали считаться 
«вредными» для широких еврейских масс, так как несли в себе, по 
выражению Иехиезкеля Добрушина, «шолом-алейхемовщину», 
иными словами – семена традиционной еврейской жизни, которая, 
по замыслу коммунистов, должна была как можно скорей усту-
пить место советскому укладу. В начале 1930-х годов, когда идео-
логическая нетерпимость усилилась во всех сферах жизни страны, 
произведения Шолом-Алейхема и других несоветских авторов 
                                                 

∗ Эстрайх Г. Советская карьера Шолом-Алейхема // НЛО. – М., 2012. – 
№ 114. – Реферируется электронная версия статьи. – Режим доступа: 
http://magazines.russ.ru/nlo/2012/114  
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стали исчезать из программ еврейских школ. Напечатанная в 
1933 г. хрестоматия Гершона Яброва для седьмого класса еврей-
ских школ содержала только один текст, написанный несоветским 
автором. 

В то же время советские идеологи не видели вреда в том, 
что аккультурированные евреи или неевреи читают Шолом-
Алейхема в переводе. Более того, галерея шолом-алейхемовских пер-
сонажей была полезна для иллюстрации экономического упадка в 
черте еврейской оседлости. В 1925–1926 гг. московско-
ленинградское издательство «Земля и Фабрика» выпустило двухтом-
ник «Избранных сочинений» Шолом-Алейхема под редакцией Исаа-
ка Бабеля. Но больше всего русских переводов вышло в 1920-е – на-
чале 1930-х годов в частном издательстве «Пучина». В одесском 
кооперативном издательстве «Культура и Труд» вышел пятитом-
ник Шолом-Алейхема (1929–1930), а затем и двухтомник (1931). 

Начиная с 1928 г. заметно увеличилось число изданий Шо-
лом-Алейхема на украинском языке. Так, в 1930 г. вышли 
18 украинских и только два русских издания. Уменьшение числа 
русских изданий было связано с исчезновением частных и коопе-
ративных издательств, украинские же переводы выпускались изда-
тельствами государственными. Русские переводы Шолом-
Алейхема выходили обычно тиражами, не превышавшими 3–
6 тыс. экз., а украинские – 20–30 тыс. экз., зачастую в мягком пе-
реплете. Лишь одна книга – «Мальчик Мотл» – вышла в 1920-е 
годы в переводе на белорусский. 

В 1936 г. в СССР произошла, по определению Евгения До-
бренко, «эстетическая контрреволюция»: социалистический реа-
лизм «осознал себя наследником всей предыдущей культуры». 
Среди еврейских классиков, включенных в число великих худож-
ников прошлого, Шолом-Алейхем занял первое место. В 1930-е 
годы большинство советских изданий его книг выходило уже на 
идиш. В 1935–1941 гг. московское еврейское издательство «Дер 
эмес» выпустило 15-томное собрание сочинений. Ситуация резко 
изменилась в 1938 г., после решения  о закрытии национальных 
школ за пределами «титульных территорий» различных нацио-
нальностей. Сворачивалась вся система образования на идиш за 
пределами Еврейской автономной области. Правда, в 1939–
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1940 гг. новые школы с преподаванием на идиш были открыты на 
территориях, ставших советскими после начала Второй мировой 
войны. 

Все это не повлияло, однако, на статус Шолом-Алейхема. 
Юбилеи, отмечавшиеся в 1936 и 1939 гг., укрепили его позиции. 
Дружеская переписка Шолом-Алейхема с Максимом Горьким ста-
ла существенным фактором при подборе кандидатуры на роль са-
мого значительного классика еврейской литературы. Важную роль 
играла и та духовная связь, которую удалось установить между 
Шолом-Алейхемом и Тарасом Шевченко. Во многих публикациях 
цитировались слова о том, как Шолом-Алейхем восторгался «Коб-
зарем» и ездил в Канев, чтобы возложить цветы на могилу Шев-
ченко. 

С широким размахом отмечалось 80-летие со дня рождения 
Шолом-Алейхема. 11 ноября 1938 г. в Москве заседал всесоюзный 
комитет во главе с генеральным секретарем Союза писателей 
Александром Фадеевым. Новый подход к творчеству Шолом-
Алейхема Фадеев закрепил в своем докладе: «Шолом-Алейхем 
находил бичующие, полные презрения и сарказма слова, направ-
ленные против буржуазии и плутократии». Иными словами, Шо-
лом-Алейхему разрешалось быть добродушным по отношению к 
трудящимся массам, но он должен был быть беспощадным к раз-
ного рода угнетателям. 

Шолом-Алейхем не был забыт и в 1940-е годы; «Тевье-
молочник» в инсценировке Добрушина и Ойслендера был одним 
из первых спектаклей, показанных украинским театром имени 
Т.Г. Шевченко в освобожденном Харькове. В 1946 г. отмечалось 
30-летие со дня смерти Шолом-Алейхема. Два вечера памяти, 16 и 
22 мая, прошли в Колонном зале столичного Дома союзов. 

Издание «Мальчика Мотла» в декабре 1954 г. стало первой 
после смерти Сталина советской книгой в переводе с идиш. В пе-
риод «оттепели» очередные юбилеи писателя помогли наполнить 
жизнью еврейский культурный ландшафт, окончательно превра-
щенный в пустыню сталинскими репрессиями конца 1940-х – на-
чала 1950-х годов. 40-я годовщина смерти Шолом-Алейхема 
(1956) ознаменовалась многочисленными мероприятиями, а Дет-
гиз выпустил 100-тысячным тиражом его «Истории для детей».  
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В декабре 1958 г. исполком Всемирного совета мира при-
нял решение отметить 100-летний юбилей еврейского классика. 
Под давлением различных зарубежных деятелей, включая лидера 
французских коммунистов Мориса Тореза, в Москве срочно под-
готовили сборник рассказов Шолом-Алейхема – первую книгу на 
идиш в послесталинском СССР. К юбилею также были приуроче-
ны издание первых книг нового шеститомника на русском языке и 
выпуск почтовой марки с портретом Шолом-Алейхема. Шолом-
Алейхем стал частью официальной мифологии, в соответствии с 
которой имперская Россия являлась не только «тюрьмой народов», 
но и страной дружбы народов. 

Конечно, дружба, взаимопонимание и взаимопомощь были, 
согласно той же мифологии, свойственны только прогрессивным 
слоям населения.  

К середине 1960-х годов число изданий Шолом-Алейхема в 
СССР превысило 500 наименований на 20 языках общим тиражом 
более 6 млн. экз. шеститомники Шолом-Алейхема на русском язы-
ке были опубликованы в 1971–1974 и 1988–1990 гг. Однако сбор-
ник рассказов, наскоро отпечатанный в 1959 г., завершил историю 
шолом-алейхемовских книг на языке оригинала в СССР. Все ос-
тальные – довольно многочисленные – новые публикации его про-
изведений на идиш появлялись в журнале «Советиш геймланд», 
основание которого в 1961 г. тоже было связано со 100-летним 
юбилеем писателя. 

Русские и, в меньшей степени, украинские переводы про-
изведений Шолом-Алейхема составляли весомую часть культур-
ного багажа советских евреев. Книги Шолом-Алейхема, напеча-
танные в последние три советских десятилетия, и сегодня стоят на 
книжных полках у сотен тысяч читателей России и других стран.  

 
К.В. Душенко 
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ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ ПРОСТРАНСТВЕННО- 
ВРЕМЕННЫХ ФОРМ 

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ 
 

 
 
 
 
 
 
 

Виктор Бычков 
 

ФИЛОСОФИЯ В КРАСКАХ* 
 

Духовное горение и эстетическое сознание Древней Руси 
достигли своего высшего выражения в изобразительном искусстве 
и, прежде всего, в иконописи. В форме, цвете, линии, композиции 
икон и росписей второй половины XIV – ХV в. русичам удалось с 
предельно возможной для искусства того времени силой вопло-
тить не выражаемые словами тайны своего мировидения и миро-
ощущения. Не случайно религиозные мыслители первой половины 
ХХ в., глубоко почувствовав духовную силу только что открытой 
тогда древнерусской живописи, точно и образно определили ее как 
«умозрение в красках» (Е. Трубецкой), «философствование крас-
ками» (П. Флоренский), «иконографическое богословие» (С. Бул-
гаков), «теология в образах» (Л. Успенский). Именно эти функции, 
тяготеющие в целом к художественному выражению глубочайшей, 
словесно не выговариваемой духовности, и выполняла живопись в 
древнерусском мире. Она наиболее полно и глубоко свидетельст-
вовала о мире духовном, т.е. являлась истинной философией в ее 
средневековом православном понимании. Для потомков, видимо, 
навсегда останется тайной, почему именно в живописи обрела 
Древняя Русь наиболее адекватную форму своего духовного само-
выражения, но факт этот сегодня совершенно очевиден. Удиви-
                                                 

* Бычков В. Философия в красках // Бычков В. Древнерусская эстетика. – 
СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2011. – С. 485–501. 
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тельная чуткость русичей к цвету и форме, услаждавшим их зре-
ние и души, позволила им усмотреть именно в них, в их сложных 
гармонических сочетаниях практически неограниченные возмож-
ности для выражения тех духовных глубин бытия, неизрекаемых 
тайн и божественных откровений, которые явило им христианство, 
и реализовать эти умозрения в своей живописи. Исследователи 
XX в. указывают на «драму встречи двух миров» (земного и не-
бесного) в русской иконописи, на устремленность ее к воплоще-
нию духовных прозрений, видений, откровений о божественной 
сфере, о мире грядущего царства; на ее яркое «горение ко кресту» 
(Е. Трубецкой), на художественное воплощение образа Бога и тем 
самым доказательство Его бытия («Есть Троица Рублёва, следова-
тельно, есть Бог» – П. Флоренский); на символизм древнерусской 
живописи, выводящий восприятие зрителя за пределы собственно 
живописи к ее духовным архетипам; в древнерусской живописи 
видели выражение духовного опыта средневекового человека, 
«окно», открывшееся ему в мир вечного бытия; икона понималась 
как гармоническое средоточие всех христианских догматов, как 
«путь в трансцендентное измерение» (П. Евдокимов) и т.п. 

Искусство Древней Руси сохранило свой мощный 
духовный потенциал до наших дней и может открыть и нашему 
современнику удивительные тайны бытия, заложенные в его 
художественной форме. 

Язык откровений древнерусских живописцев универсален. 
Основу его составлял цвет, о котором прекрасно сказал один из 
крупнейших искусствоведов ХХ в. В.Н. Лазарев: «Наиболее ярко 
индивидуальные вкусы русского иконописца проявились в его 
понимании колорита. Краска – это подлинная душа русской 
иконописи XV века. (...) Цвет был для русского иконописца тем 
средством, которое позволяло ему передать тончайшие 
эмоциональные оттенки. С помощью цвета он умел достигать и 
выражения силы, и выражения особой нежности, цвет помог ему 
окружить поэтическим ореолом христианскую легенду, цвет делал 
его искусство настолько прекрасным, что трудно было не 
поддаться его обаянию. 
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Для русского иконописца краска была драгоценным 
материалом, не менее драгоценным, нежели смальта. Он упивался 
красотою ее чистых, беспримесных цветов, которые он давал в 
изумительных по своей смелости и тонкости сочетаниях. (...) 
Иконописец XV в. любит и пламенную киноварь, и сияющее 
золото, и золотистую охру, и изумрудную зелень, и чистые, как 
подснежники, белые цвета, и ослепительную ляпис-лазурь, и 
нежные оттенки розового, фиолетового, лилового и серебристо-
зеленого. 

Он пользуется краской по-разному, соответственно своему 
замыслу, то прибегая к резким, контрастным противопоставле-
ниям, то к тонко сгармонированным светлым полутонам, в 
которых есть такая певучесть, что они невольно вызывают 
музыкальные ассоциации» (цит. по: с. 486). 

Проявляя столь тонкое чувство цвета и вообще 
живописного языка, древнерусские мастера выражали то, что 
плохо поддавалось словесному выражению – глубинные основы 
их миропонимания. «В мире древнерусской иконописи, – писал 
М.В. Алпатов, – в отчетливую, зримую форму облечено то, чего не 
могла в себя вместить письменность, догадки о последних тайнах 
мироздания, о сущности и судьбе человека, то постижение мира, 
которое на Руси никем не систематизировалось, так как у нас не 
было схоластики, но непосредственно изливалось в дерзких 
чертежах, уверенно и безошибочно расцвеченных красками» (цит. 
по: с. 486). 

Для того чтобы полнее представить себе своеобразие и 
многообразие древнерусского художественного мышления 
периода его расцвета и яснее понять, как на византийской основе 
возникло совершенно самобытное русское средневековое 
искусство, остановимся кратко на трех крупнейших фигурах в ее 
истории – Феофане Греке, Андрее Рублёве и Дионисии 
Ферапонтовском. Каждая из этих фигур представляет собой одну 
из вершин творческого гения Средних веков, и одновременно 
вместе они выражают специфическую динамику движения 
древнерусской философии в красках от конца XIV до начала 
XVI в. 
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Феофан Грек 
 

Феофан знаменует собой тот византийский творческий по-
тенциал, который, обогатив русскую культуру лучшими достиже-
ниями Византии, сам претерпел на Руси под влиянием местных 
условий существенные изменения, вылившись в яркое явление 
русской культуры. Рублёв и Дионисий в чистом виде выражают 
древнерусский художественный гений. Что наиболее характерно 
для художественного мышления Феофана? Глубокая философич-
ность, возвышенность и ярко выраженный драматизм. Феофан в 
едином лице счастливо сочетал мудреца и живописца, на что с 
почтительным восхищением указывали уже его современники. 
Епифаний Премудрый, как мы помним, называл его «преславным 
мудрецом, философом зело искусным», «изографом опытным» и 
«среди иконописцев отменным живописцем», который в процессе 
работы над изображением сосредоточенно размышлял о божест-
венном. Для русских книжных людей и живописцев конца XIV – 
начала XV в. Феофан являлся живым воплощением идеала худож-
ника, на который многие из них ориентировались. 

Феофан прибыл на Русь, когда Византия была охвачена 
бурными философско-богословскими спорами, и его живопись (и 
росписи Спаса Преображения в Новгороде, и дошедшие до нас 
иконы) – яркий вклад в духовную полемику того времени; причем 
вклад такой силы, глубины и убедительности, что он значительно 
пережил культуру, его породившую. Живопись Феофана – это фи-
лософская концепция в красках, притом концепция достаточно 
суровая, далекая от обыденного оптимизма. Суть ее составляет 
идея глобальной греховности человека перед Богом, в результате 
которой он оказался почти безнадежно удаленным от него и может 
только со страхом и ужасом ожидать прихода своего бескомпро-
миссного и безжалостного судьи, образ которого с крайней суро-
востью взирает на грешное человечество из-под купола новгород-
ского храма. 

В лике Пантократора (Вседержителя) нет почти ничего че-
ловеческого. Это, пожалуй, предельное воплощение в живописи 
образа всеразрушающей карательной силы. Между этим грозным 
Судией и грешным человечеством в качестве посредников, за-
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ступников и идеальных образов для подражания выступают пра-
ведники: праотцы, пророки и подвижники в новгородских роспи-
сях; Богоматерь, Иоанн Креститель, апостолы и Отцы Церкви – в 
иконостасе Благовещенского собора Московского Кремля. Все они 
в изображении Феофана строгие аскеты, подвижники духа, мысли-
тели (особенно апостол Павел, Василий Великий, Иоанн Златоуст), 
узревшие величие и пугающую глубину духовного мира, в кото-
ром только и возможно спасение человека. Поэтому так суровы и 
неприступны их лица, величественны их жесты. Предстоя в мо-
литвенных позах Вседержителю, каждый из них устремил свой 
духовный взгляд внутрь себя, созерцая нечто великое и ужасное – 
так в Древней Руси обозначалось то, что Античность и Византия 
именовали возвышенным. Именно духом возвышенного пронизан 
и деисус Благовещенского собора, и образы пророков и праотцев в 
новгородском храме. Модус возвышенного в живописи Феофана – 
прекрасная дань византийской традиции в ее лучших и высших 
достижениях. У Феофана он осложнен и существенно обогащен 
сильнейшим драматизмом (особенно в новгородских росписях), 
доходящим иногда до трагического звучания, – и это уже особен-
ность чисто феофановского художественного мышления, сформи-
ровавшегося на русской почве. «Драма встречи двух миров», кото-
рую Е. Трубецкой, пожалуй, не совсем правомерно усмотрел во 
всей древнерусской живописи, у Феофана вполне реальна и воз-
вышена почти до трагедии их столкновения. Думается, что и пре-
дельно подчеркнутая суровость Пантократора, и экспрессивный 
драматизм многих новгородских образов – не только выражение 
сугубо личного (почти безысходно апокалиптичного) миропони-
мания греческого мастера, но и в немалой мере дань конкретным 
обстоятельствам жизни новгородцев, с которой он столкнулся. 

Попав из Византии, где он был окружен подвижниками ду-
ховной жизни, практиковавшими исихастское «умное делание» и 
аскетические подвиги, достигавшими «экстаза безмыслия», в по-
луязыческую Русь с ее любовью к полнокровной, яркой, празд-
ничной жизни, во многом далекой от христианского благочестия, 
представитель византийской духовной аристократии воочию уви-
дел ту пропасть, которая отделяла новгородскую жизнерадостную 
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Русь от высот христианского духа, от грядущего блаженного Цар-
ства. 

Ощущение трагизма этой ситуации, которого сам новго-
родский люд, естественно, не замечал, стремление показать его 
своим новым соотечественникам, устрашить и предостеречь их от 
грядущей опасности – все это и нашло выражение в новгородских 
росписях Феофана. 

Гениальный художник, находившийся на высотах духов-
ной культуры своего времени, направил всю свою творческую 
энергию на просвещение и спасение пребывающих в беспечной 
наивности и «слепоте духовной» русичей. Отсюда высокий драма-
тизм и экспрессия новгородских росписей, не имеющие аналогий в 
византийской живописи, хотя и не единичное явление для Новго-
рода. Только на Руси Феофан смог полностью осознать, как далеко 
отстоит реальный земной человек от тех духовных идеалов, на ко-
торые ориентировались византийские подвижники, и какую непо-
сильную борьбу должен вести он сам с собой, со своим природ-
ным (плотским) началом, чтобы хотя бы приблизиться к этим 
идеалам. Драма в изнурительной борьбе духа с плотью выражена с 
потрясающей глубиной в образах феофановских столпников. Их 
образы напоминают верующим, что отшельничество – это бремя 
тяжелейших лишений, выдержать которое даже им, закаленным 
подвижникам, не так-то просто. Отречение от обычной жизни, от-
каз от всего «слишком человеческого», что так присуще было 
древнему русичу, дается им ценою крайнего напряжения физиче-
ских и душевных сил. Длительное борение духа с плотью, кажется, 
далеко от завершения и достижения желанного успокоения. 

Исследователи творчества Феофана подчеркивают особый 
динамизм его образов, их экстатичность, «повышенный психоло-
гизм», который «говорит не о душевно-человеческом, а как бы о 
духовно-титаническом. Созданные им образы кажутся персонажа-
ми мировой трагедии». Для живописного воплощения своих худо-
жественно-философских идей Феофан совершенно по-своему и 
очень свободно пользовался традиционными средствами средне-
векового художественного языка. «Самой примечательной осо-
бенностью манеры Феофана, – писал Б.В. Михайловский, – явля-
ется энергичный и необычайно выразительный (обычно короткий) 
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мазок» (цит. по: с. 489), которым прокладываются и световые бли-
ки-отметки, и теневые (черные) штрихи и изображаются более или 
менее сложные формы. Главная функция такого мазка не столько 
изобразительная, сколько выразительная; система этих мазков 
складывается в подчеркнуто экспрессивную картину. Феофанов-
ский блик направлен на усиление выразительности образа. Свето-
вые блики динамизируют форму, усиливают внутреннюю напря-
женность образов, как бы электризуют их, обостряют общий дра-
матизм изображения. Феофан использует их при отделке лицевого 
рельефа – лба, носа, щек, подбородка, шеи. При этом располагает 
их, как правило, диагонально и асимметрично, чем добивается 
особенно выразительного эффекта. «Невольно создается впечатле-
ние, будто живописная поверхность взрывается этими яркими 
бликами, действующими на зрителя подобно ослепительным 
вспышкам». Усилению общего динамизма образов способствует 
феофановская линия, которая, как отмечал в работе I930 г. 
А.И. Анисимов, полна жизни, «виртуозна, но вместе с тем лишена 
искусственности и рафинированной отделки. Она динамична, под-
вижна и порывиста...» (цит. по: с. 489–490). Особой экспрессией 
отличаются складки одежд в новгородских росписях. Они образу-
ют ломкий, напряженный узор, состоящий из острых углов, рас-
щеплений, экспрессивных зигзагов, молниеобразных линий; «бли-
ки теней и света даны как вогнанные друг в друга стрелы, клинья»; 
диагональные и параболические линии одежд усиливают и без то-
го напряженную динамику образов. В иконостасе Благовещенско-
го собора Кремля меньше экспрессии, чем в новгородских роспи-
сях, что исследователи связывают отчасти со спецификой иконы 
(сакральный, поклонный, литургический образ), особенностями 
иконописной техники, а отчасти со все усиливающимся влиянием 
русской среды на неистового грека. Деисусные образы Феофана 
величественны и внешне спокойны за счет более плавного ритма 
мягких линий силуэтов и разделки одежд, более спокойных мо-
литвенных жестов. Особенно выразителен в этом плане образ Бо-
гоматери. Ее темная величественная фигура резко выделяется на 
золотом фоне, одним только силуэтом выражая и кротость, и лю-
бовь, и надежду, и величавое достоинство. Однако и эти образы 
глубоко драматичны. Скорбь и тревога застыли на темных лицах 
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предстоящих суровому Судие персонажей. Яркие вспышки света 
на ликах только подчеркивают этот драматизм. Его усилению спо-
собствует и суровый колорит «густых звучных» красок. Он, по 
византийской традиции, основан «на коричневых, горячих и как 
бы тлеющих красках, темных желтых и синих, красновато-розовых 
и зеленовато-синих, почти черных тонах. Резко выделяются белое 
с золотой штриховкой одеяние Христа и белая с коричневыми кре-
стами риза Василия Великого». В.Н. Лазарев, подробно проанали-
зировав цветовой строй феофановских икон, отмечает исключи-
тельную силу его колористического дарования. Живопись Феофа-
на – уникальное явление в истории древнерусского искусства. 
Феофан долгое время жил среди русских людей, создавал свои 
произведения для них и в расчете на их восприятие, но его дух и 
его философия в целом были чужды русскому эстетическому соз-
нанию, жизнерадостному и оптимистическому, умиротворенному 
в своей основе. Тем не менее нельзя недооценивать то огромное 
влияние, которое оказал этот гениальный художник на русскую 
культуру в целом и на живописную в частности. Даже Андрей 
Рублёв, по строю и духу своего художественного мышления во 
всем диаметрально противоположный Феофану, своей живопис-
ной культурой во многом обязан ему. Как тонко подметил 
В.Н. Лазарев, «яркая личность Феофана во многих отношениях 
определила творческое развитие Рублёва. Феофан был тем вели-
ким артистом, перед всесильными чарами которого было трудно 
устоять. Он приобщил Рублёва к лучшим монументальным тради-
циям византийской живописи, он обострил его замечательный ко-
лористический дар, он научил его новым композиционным прие-
мам, он явился его прямым предшественником в создании класси-
ческой формы русского иконостаса» (цит. по: с. 491). В христиан-
ском учении Рублёв, в отличие от Феофана, усмотрел не идею 
беспощадного наказания грешного человечества, но принципы 
любви, надежды, всепрощения и милосердия. Его Христос и в 
«Страшном суде» Успенского собора во Владимире, и в Звениго-
родской иконе – не феофановский грозный Вседержитель и Судия 
мира, а все понимающий, сострадающий человеку в его слабостях, 
любящий его и прощающий ему Спас, пришедший на землю и по-
страдавший ради спасения грешного человечества. Если сущность 
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живописи Феофана – это философия Пантократора, то основа ду-
ховно-художественного опыта Рублёва – философия Спаса. Ис-
следователи постоянно отмечают глубокую человечность искусст-
ва Рублёва, его высокий христианский гуманизм. Звенигородский 
Спас – это тот идеал Богочеловека, снимающего Собой, своим яв-
лением в тварный мир противоположенность неба и земли, духа и 
плоти, о котором страстно мечтал весь христианский мир, но во-
плотить который в искусстве, пожалуй, с наибольшей полнотой 
удалось только великому русскому иконописцу. Такого Христа, 
как и рублёвской «Троицы», не знало византийское искусство. 

 
С.Г. 
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И.Л. Галинская 
 

КАЗИМИР МАЛЕВИЧ И СУПРЕМАТИЗМ 
 

Основоположник одного из видов абстрактного искусства, 
супрематизма, Казимир Северинович Малевич (1879–1935) родился 
в Киеве в семье Северина Малевича, управляющего сахарным заво-
дом известного украинского промышленника, сахарозаводчика 
М.И. Терещенко (1886–1956). Отец и мать Казимира были поляка-
ми, он в многодетной семье рос первенцем и начал учиться рисовать 
самостоятельно. В 1895 г. Казимир поступил в Киевскую рисоваль-
ную школу, но в 1896 г. семья Малевичей переехала в Курск, где 
молодой Казимир организовал художественный кружок. 

С начала 1900-х годов Малевич живет в Москве и посещает 
занятия в художественной студии. В 1907 г. он принимал участие в 
выставке Московского товарищества художников, а в 1910 г. Ка-
зимир Малевич уже участвует в выставке «Бубнового валета». 
С тех пор он регулярно выставляет свои картины под общим на-
званием «Супрематизм живописи». 

Живописным манифестом супрематизма стала картина Ма-
левича «Черный квадрат» (1915), которая впервые была показана в 
Петрограде и имела значительный успех. В 1916 г. Малевич экспо-
нировал 60 супрематических полотен на выставке «Бубнового вале-
та», а в 1917 г. он был избран председателем этого общества. 

В 1922 г. Малевич переезжает в Петроград, где участвует в 
работе петроградского Музея художественной культуры. 
С 1924 по 1926 г. Казимир Малевич был директором Ленинград-
ского государственного института художественной культуры 
(ГИНХУК). Работы Малевича экспонировались и в Европе – в 
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Берлине, Вене, Мюнхене, Варшаве, Цюрихе. Персональные вы-
ставки картин Малевича организовывались в 1919, 1923, 1929, 
1930 гг. Картину «Черный квадрат» Малевич создавал четыре раза 
(последний вариант хранится в настоящее время в Эрмитаже). 
С 1933 г. Казимир Малевич тяжело болел. Он скончался в Ленин-
граде 15 мая 1935 г. 

Казимир Малевич был не только художником, но и теоре-
тиком искусства, философом. Его работы сейчас собраны петер-
бургским издательством. В книгу вошли манифесты, декларации, 
статьи, трактаты и теоретические сочинения (как издававшиеся 
ранее, так и публикующиеся впервые)1. 

Супрематизм есть беспредметное творчество. «Плоскость, 
образовавшая квадрат, явилась родоначалом супрематизма, нового 
цветового реализма, как беспредметного творчества», – писал Ма-
левич в 1915 г2. 

Супрематизм возник в 1913 г. в Москве, а первые работы 
были показаны в 1915 г. на живописной выставке в Петрограде. 
Они представляли собой сочетание окрашенных геометрических 
форм – квадрат, круг, треугольник, а также наложенные на плос-
кость объемные формы. «Супрематизм делится на три стадии по 
числу квадратов – черного, красного и белого, черный период, 
цветной и белый <…> Все три периода развития шли с 1913 по 
1918 год. Периоды были построены в чисто плоскостном разви-
тии»3. 

Казимир Малевич утверждал, что привычка сознания 
должна перестать видеть в картинах художников уголки природы, 
а также «Мадонн и Венер с заигрывающим ожиревшим амуром», 
ибо живописная плоскость всегда «гораздо выше, ценнее любой 
Мадонны и Джиоконды»4. Ведь супрематизм он считал новым жи-
вописным реализмом. 

                                                 
1 Малевич К. Черный квадрат. – СПб.: Азбука-классика, 2012. – 286 с. 
2 Там же. – С. 50. 
3 Там же. – С. 53. 
4 Там же. – С. 15. 
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Ольга Утесова 
 

«КРИК» ЭДВАРДА МУНКА* 
 

За свою долгую жизнь норвежский художник Эдвард Мунк 
создал более 1000 работ маслом, более 15 тыс. гравюрных оттис-
ков почти 4500 рисунков и акварелей. Его творческое наследие 
стало национальной гордостью Норвегии. Однако значение Мун-
ка-художника не только в многоплановости его искусства, но и в 
особой философии мастера. Мунк неоднократно говорил, что он 
изображал не просто то, что видел, а то, что пробуждало в нем фи-
лософскую реакцию. Его картины («Страх», «Разрыв», серия работ 
«Больная девочка» и др.) проникнуты трагическим ощущением 
бытия, настроением отчаяния и пессимизма. Главное для худож-
ника – изображение состояния «нагой души». 

Особенно яркое выражение его образная система нашла в 
цикле «Фриз жизни», над которым художник работал 30 лет. Мунк 
говорил, что это поэма о жизни, любви и смерти. Его знаменитая 
картина «Крик» из этого цикла была написана в 1893 г. 

Польский критик С. Пшибышевский писал: «”Крик”! Не-
возможно даже дать представление об этой картине – все ее не-
слыханное могущество в колорите. Небо взбесилось от крика бед-
ного сына Евы. Каждое страдание – это бездна затхлой крови, ка-
ждый протяженный вой страдания – клубы полос, неровных, грубо 
перемешенных, словно кипящие атомы рождающихся миров… 

                                                 
* Утесова О. «Крик» Эдварда Мунка // Творчество народов мира. – М., 

2012. – № 2. – С. 90–96. 
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И небо кричит – вся природа сосредоточилась в страшном урагане 
крика, а впереди, на помосте, стоит человек и кричит, сжимая 
обеими руками голову, ибо от таких криков лопаются жилы и се-
деют волосы» (цит. по: с. 96). 

С.Г. 
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«ОБЛАЧЕННАЯ В ЦЕЛОМУДРИЕ»: 
АМЕРИКАНСКАЯ ЭРОТИКА 1840-Х ГОДОВ∗ 

 
Американское ню: История греческой рабыни 

 
«Греческая рабыня» американца Хайрама Пауэрса вошла в 

историю не только как творение скульптора, но и как продукт кол-
лективного воображения, дискурсивный конструкт, образованный 
напряжением между эротизмом обнаженного тела и пуританской 
моралью. Ее турне по американским городам в 1847–1848 гг. стало 
одним из самых громких культурных событий. 

«Греческая рабыня» принадлежит к так называемым «иде-
альным», или неоклассическим, скульптурам – модным в первой 
половине XIX в. статуям на мифологические или библейские сю-
жеты. Моделью для нее послужила Венера Медицейская. Однако в 
отличие от Венеры, у «Рабыни» не было мифологической или ми-
фопоэтической «рамки», которая могла бы оправдать обращение 
скульптора к ню. Зрителю предлагался не мифологический, а со-
временный сюжет, который Пауэрс подробно разъяснил в сопро-
вождающей глоссе. Дева была взята в плен на одном из греческих 
островов, потеряв отца и мать во время Греческого восстания 
1821 г. Ее привезли на невольничий рынок Стамбула, где она 
стойко и скорбно ожидает своей участи. 

                                                 
∗ Уракова А. «Облаченная в целомудрие»: Американская эротика 1840-х 

годов // НЛО. – М., 2011. – № 112. – С. 141–156. Реферируется электронная вер-
сия статьи. – Режим доступа: http://magazines.russ.ru/nlo/2011/112  
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Американский зритель 1840-х годов попадал в крайне дву-
смысленное положение: оставаясь посетителем выставки в музей-
ном пространстве художественной галереи, он невольно оказывал-
ся на месте покупателя в воображаемом пространстве рынка или 
аукциона – что, в свою очередь, отсылало к повседневной практи-
ке невольничьих торгов. Образ пауэрсовской рабыни был не слу-
чайно подхвачен аболиционистской риторикой. 

В отличие от живописного изображения, статуя заведомо в 
большей степени создает эффект имманентного присутствия на-
блюдателя. Где проходит граница между оценивающим взглядом 
любителя искусства и взглядом «похотливого турка», персонажа 
известного английского порнографического романа («The Lustful 
Turk», 1826)? Пауэрс, безусловно, сознавал опасный потенциал 
выбранного им сюжета. «Рабыня» опирается правой рукой о ко-
лонну с наброшенной на нее одеждой. Статуя, таким образом, не 
обнажена, как Венера, но раздета; скульптор не оставляет никаких 
сомнений касательно дальнейшей судьбы героини. В то же время 
драпировки, оттеняя наготу модели, рассказывают историю пре-
ступления против невинности, побуждая зрителя к сочувствию и 
сопереживанию. 

Отсутствие мифологической легитимации Пауэрс компен-
сирует при помощи откровенно сентиментальной аранжировки 
сюжета: в одежде спрятаны локон и крест. Смысл символов разъяс-
няется в памфлете друга Пауэрса и организатора турне Майнера 
Келлогга: греческая рабыня потеряла возлюбленного (локон); ее 
пленение сродни христианскому мученичеству во имя веры 
(крест). В большинстве рецензий акцент переносится с тела на ме-
тонимически замещающие его детали. Взгляд одной из рецензен-
ток сначала смещается на цепи – эмблемы пленения, потом на ли-
цо, и наконец, ее глаза застилают слезы. 

Пауэрсу было важно «переключить» внимание зрителя с 
обнаженного торса на печальную историю пленницы: «Задумай-
тесь обо всех этих несчастьях, добавьте к ним христианское сми-
рение и стойкость, и для стыда более не будет места». Придуман-
ная Пауэрсом история оказалась в конечном счете более действен-
ным способом оправдания наготы статуи, чем мифологический 
сюжет. Рабыня не раз сравнивалась с «оригиналом» – Венерой 
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Медицейской, причем отнюдь не в пользу последней. Венера пре-
красна, но она не говорит нам ни о чем, кроме своей красоты, за-
мечает преподобный Орвилль Дьюи. Статуя Пауэрса, напротив, 
рассказывает о моральной красоте, заведомо более ценной. У 
«Греческой рабыни» – «духовное тело» (spiritual body), сказано в 
другой рецензии. Показательно, что самого Пауэрса называли 
Пигмалионом, не столько «оживившим» статую (это как раз было 
бы скандалом!), но вдохнувшим в нее душу. 

Мы вновь возвращаемся к оппозиции: видеть/внимать, к 
ценности рассказа, который в конечном счете и осуществляет 
столь чаемую метаморфозу: телесное превращает в духовное, эти-
ческий скандал – в моральный урок. И сам Пауэрс, и многочис-
ленные последующие комментаторы делают акцент на взгляде 
«Рабыни», который с отвращением, негодованием или укором от-
веден в сторону от любострастных взоров, как бы заранее преду-
преждая нескромные помыслы. И хотя взгляд отведен, он обладает 
магической силой, заставляя зрителя каменеть: зрительская реак-
ция обычно описывалась как молчание, потеря дара речи, а также 
оцепенение и ступор. В одном стихотворении появляется знако-
вый образ щита: «Обнаженная, но облаченная целомудрием, Она 
стоит, / И как щит, отражающий солнечные лучи, / Ее скромный 
вид отражает каждый вульгарный взгляд». 

Защищенная скромностью как щитом, «Рабыня» не только 
«отражает» взгляды, но и заставляет зрителя каменеть. Зритель не 
должен видеть соблазнительной наготы; взгляд «Рабыни» откры-
вает область невидимого как обязательное условие правильного 
восприятия шедевра. Любопытна инверсия традиционной, «музей-
ной» модели наблюдения: не зритель смотрит на статую, но статуя 
взирает на него, останавливая, «замораживая» его взгляд. Тот 
факт, что пастыри посылали на выставку прихожан, – явное свиде-
тельство того, что Пауэрс своей цели достиг. Выставка из аукцио-
на превращается в святую обитель, а само изваяние – в эмблему 
жизненного испытания, покорности судьбе, бескомпромиссной 
добродетели и возвышенного терпения. 

Тексты, написанные по поводу «Греческой рабыни», мож-
но рассматривать как связный нарратив. Для него характерен ряд 
устойчивых дихотомий, наиболее очевидная из которых – «обна-
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женная, но одетая». Статуя облачена в целомудрие. «Греческая 
рабыня, – пишет один из рецензентов, – укрыта, защищена состра-
данием от нечестивого взгляда. Парча и золото не сравнятся с теми 
одеяниями святости, которые на нее надеты». Таким образом, ста-
туя не просто находится под защитой сентиментальной истории о 
пленении и разлуке (застилающие глаза слезы); на самом деле она 
одета! Невольно вспоминается знаменитая сказка о голом короле. 
Одежда ткется из целомудрия, сострадания, кротости и прочих 
добродетелей. 

Тревожно замалчиваемые социоэкономические смыслы 
преодолевались при помощи другой, тоже достаточно очевидной, 
дихотомии: «В рабстве, но свободная». Рабыню можно продать, 
раздеть, выставить на нечестивое обозрение, но ее душа, вера и 
нравственность свободны: ими невозможно завладеть. Риториче-
ские конструкты окончательно замещают материальную протя-
женность скульптуры абстрактными, дискретными знаками. 

Подобную стратегию, разумеется, можно назвать конфор-
мистской. Она сглаживает острые углы, переводит актуальные 
проблемы – рабство, сексуальное насилие и проч. – в область умо-
зрительных риторических конструкций. Эротическое, скандальное 
переводится в привычную систему референций – религиозных, 
сентиментальных, дидактических. При этом бесконечное круже-
ние дискурса вокруг одних и тех же тем, связанных с наготой, на-
силием и рабством, само по себе не лишено эротизма. Необходи-
мость защищать «Рабыню» от рьяных блюстителей морали с тех 
же самых позиций говорит об ощутимом напряжении между телом 
и вещью, произведением искусства и товаром, невинностью и бла-
гопристойностью, с которым культура того времени по-своему 
пыталась совладать. 

 
«Замочная скважина» Джорджа Липпарда 

 
Защитники «Греческой рабыни» искренне пытались пере-

вести эротически-телесное начало в план абстрактно-
дидактических и сентиментальных построений. Филадельфийский 
писатель Джордж Липпард (1810–1854) задействовал риториче-
ские конвенции с прямо противоположной задачей: лишний раз 
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поговорить о желанном, эротически привлекательном женском 
теле, выставить его напоказ. Липпард известен прежде всего как 
автор так называемых «сенсационных» городских романов. Тираж 
его бестселлера «Город квакеров, или Монахи из Монк-Холла» 
(1844) побила только «Хижина дяди Тома» Бичер-Стоу. «Город 
квакеров», написанный под влиянием «Парижских тайн» Эжена 
Сю, сосредоточен на одной теме – соблазнении невинности. Сю-
жет о соблазнении Мэри Арлингтон соединяется с историей разо-
блачения неверной жены. Выход романа, как и турне «Рабыни», 
сопровождался скандалом. 

«Романы городской жизни» (romances of city life), связан-
ные с традицией бульварной журналистики, поднимали злобо-
дневные социальные проблемы – социальное неравенство, жизнь 
городских маргиналов, детская проституция и пр. Ориентация на 
«правдоподобие», стремление показать «реальность» в ее непри-
глядном виде не мешали авторам этих романов злоупотреблять 
эксцессами готической литературы. В «Городе квакеров» Фила-
дельфия, например, превращается в мрачный готический город-
лабиринт; в центр повествования помещается закрытый мужской 
клуб Монк-Холл, где собираются либертены и преступники. 
Монк-Холл с его подвалами, потайными ходами и разными пы-
точными приспособлениями напоминает готический замок, в ко-
тором обитает злой дух или демон: уродливый злодей Девил-Баг 
(Devil-Bug). 

Тема соблазнения невинности была прочно укоренена в 
англоязычной сентиментальной традиции рубежа XVIII–XIX вв. 
Авторы «сенсационных» романов отдают дань конвенциям дидак-
тической литературы Просвещения. Характеры, как правило, за-
меняются узнаваемыми типажами: невинная девица, благородный 
возлюбленный (или брат), преступная изменница-жена, ее ковар-
ный любовник, беспринципный либертен. Образ либертена, разу-
меется, лишен присущей ему во французской литературе амбива-
лентности: здесь это исключительно сластолюбивый негодяй. В то 
же время знакомство авторов с европейской литературной тради-
цией либертинажа видно хотя бы на уровне отдельных мотивов и 
стереотипов. У Липпарда в «Городе квакеров» есть почти «садов-
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ский» эпизод соблазнения дочери отцом (как выясняется впослед-
ствии, приемным). 

Сексуальная рискованность подобных эпизодов в пуритан-
ском контексте американской культуры 1840-х годов по меньшей 
мере удивляет. Липпард адресует свои романы прежде всего взы-
скательному читателю, апеллирует к ценителю литературы (неда-
ром его творчество высоко оценивал Эдгар По). Поэтому оправда-
ние откровенных эротических тем и сцен было для него, как и для 
Пауэрса, первостепенной задачей. 

Д. Липпард занимает радикальную позицию в области мо-
рали: он не только ратует за «суд Линча» над соблазнителем, но и 
считает его жертву безвозвратно погибшей, даже если над ней бы-
ло совершено насилие. Героине его романа, Мэри Арлингтон, бес-
совестно обманутой и соблазненной, ничего не остается, кроме как 
сойти с ума, пусть даже бесчестие и смыто кровью. Читатель дол-
жен разделить праведное негодование автора. Точно так же, как 
обнаженная статуя Пауэрса была предназначена не для глаз «по-
хотливого турка», Липпард, разумеется, пишет не для либертена. 
Но если Пауэрс фактически призывал зрителя смотреть, не видя, 
то эротическая избыточность описаний в «Городе квакеров» вы-
полняет прямо противоположную функцию, делая тело или, точ-
нее, его отдельные, эротически маркированные части (руки, шею, 
грудь) волнующе зримыми. Липпард, взывая к состраданию и вы-
соким моральным принципам читателя, одновременно ищет в нем 
соучастника-вуайериста, припадающего к замочной скважине и 
получающего дозволенное удовольствие от зрелища. 

Глава о соблазнении героини представляет собой много-
страничное чередование сменяющих друг друга эротических поз: 
«Все ярче горел румянец на щеке, все сильнее сжимала грудь рука 
[соблазнителя], все жарче и выше вздымалась грудь»; «нега посте-
пенно разливалась по всему телу», «спокойное, размеренное бие-
ние сердца позволяло увидеть два прекрасных полных шара ее 
груди во всей их девственной чистоте» и т.д. Липпард акцентирует 
внимание на теле видимом, позволяющем себя увидеть. И только 
преступление, скрытое темнотой и замещенное пространной фи-
липпикой автора, заставляет читателя очнуться от эротической 
грезы, чреватой опасным отождествлением с соблазнителем. 
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Показательно, что подглядывание получает в романе Лип-
парда полновесное моральное оправдание – параллельно разыгры-
вается еще одна сцена: обманутый муж застает неверную жену в 
постели с молодым и красивым любовником. Читателю вновь доз-
воляется припасть к замочной скважине, на сей раз разделяя пра-
ведный гнев законного супруга. Липпард освобождает нас от мук 
совести, обеспечивая нам алиби резонера. 

Эротический интерес к нравственно погибшей Мэри Ар-
лингтон угасает тотчас после сцены насилия. Мэри находит ее 
брат, и девушка с ужасом просит его до нее не дотрагиваться. 
С ней происходит страшная метаморфоза. Она по-прежнему чиста 
душой, но ее тело нечисто, заражено и потому как бы «невидимо». 

Липпард доходит до логического предела там, где останав-
ливается Пауэрс: тело Рабыни ждет та же печальная участь, но не-
подвижность мрамора бесконечно откладывает момент гибели. 
В романе альтернативой могло бы стать спасение невинности, и 
Липпард к этой альтернативе прибегает. Он вводит в роман новую 
героиню и новый сюжет о соблазнении: юную и прекрасную 
Мэйбл заманивает в Монк-Холл преступный лжеотец, священник 
Парсон. 

Одно соблазняемое тело, которое истощило, израсходовало 
себя в сюжете, утратив эротическую ценность, Липпард замещает 
другим. Одновременно вновь запускается вуайеристская модель. 
Роман Липпарда, несмотря на весь свой эксплицитный дидактизм, 
превращается в машину удовольствий (и в этом смысле структур-
но напоминает порнографическую литературу с характерным для 
нее чередованием эротических эпизодов и пауз). Читатель, воспи-
танный в строгих пуританских традициях, получает возможность 
безнаказанно погружаться в эротические грезы, находясь одно-
временно у замочной скважины и в будуаре, в роли свидетеля, об-
винителя и преступника. 

Младший современник Липпарда, Джордж Томпсон, ради-
кализирует структуру романа замочной скважины. Сюжет его 
«Бостонской Венеры» (1849) строится как серия любовных неудач, 
безуспешных попыток соблазнения, прерываемых в кульминаци-
онный момент. Воспроизведенная многократно структура каждый 
раз позволяет автору поговорить об эротической привлекательно-



«Облаченная в целомудрие»: Американская эротика  

 163

сти женского тела – соблазняемого или соблазняющего, но неиз-
менно желанного. Как и Липпард, Томпсон осуждает порок и вво-
дит в роман моральные сентенции, но они носят значительно более 
условный характер. В этом отношении именно «Бостонскую Вене-
ру» (а не «Город квакеров») можно назвать прямым антиподом 
«Греческой рабыни», причудливо сосуществующим с нею в со-
циокультурном пространстве. 

Эти примеры художественной репрезентации женского те-
ла в Соединенных Штатах 1840-х годов по-своему революционны. 
Пауэрс сумел научить американского зрителя смотреть на обна-
женное женское тело, хотя бы и заставляя его одновременно стыд-
ливо отводить глаза. Роман Липпарда, формально оставаясь в рам-
ках строгого дидактизма, послужил образцом для хлынувшей 
вслед за ним более раскрепощенной и откровенной литературы. 
Эротика нуждалась в легитимации и шла рука об руку с ритори-
кой, замешанной на пуританском дидактизме и сентиментальной 
аффектации. 

К.В. Душенко 
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СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ПЛАКАТА:  
БЕСЕДА С ПЕТРОМ ДОМБРОВСКИМ∗ 

 
Петр Домбровский – соучредитель Международной ассо-

циации торговцев коллекционными плакатами, владелец круп-
нейшей частной коллекции польского плаката (ок. 20 тыс. единиц), 
а также крупнейшей интернет-галереи польского плаката 
(www.theartofposter.com). Плакат для него «представляет собой 
нечто большее, чем только форму передачи какой-либо информа-
ции, идеи или рекламы, – это знак, дух и запись тех времен, в ко-
торых он возникает» (с. 69). 

Довоенный польский плакат стилистически не слишком 
отклонялся от работ, которые появлялись тогда в других европей-
ских странах. Существовали два основных течения. Одно из них, в 
большей степени живописное, связано с Академиями изящных ис-
кусств в Кракове и Варшаве. Второе возникло в начале 1930-х го-
дов в кругу графиков, связанных с Варшавским политехническим 
институтом. Оно носило более современный, преимущественно 
графический характер. 

Так называемая «польская школа плаката» возникла уже 
после войны благодаря нескольким выдающимся графикам. Это 
прежде всего Генрик Томашевский, Тадеуш Трепковский, Эрик 
Липинский, позднее Ян Леница, Роман Цеслевич, Ян Млодоженец, 
Францишек Старовейский, а также круг их студентов. 

Во второй половине 1940-х годов предпочтение отдавалось 
еще довоенному стилю графического проектирования – портрет-
                                                 

∗ Скромное обаяние плаката: Беседа с Петром Домбровским / Беседу ве-
ла Сильвия Кшемяновская // Новая Польша. – Варшава, 2012. – № 3. – С. 64–69. 
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но-иллюстративному, зачастую банальному. Трепковский, Тома-
шевский и Липинский решили предложить настоящий авторский 
плакат, а госпредприятие по распространению кинофильмов «Film 
polski» («Польское кино») предоставило им полную творческую 
свободу. 

Ключевой фигурой был Генрик Томашевский, преподава-
тель Варшавской академии изящных искусств. Пять первых пре-
мий, завоеванных им на Международной выставке плаката в Вене 
в 1948 г., положили начало и международному интересу к поль-
скому плакату, и успехам польских плакатистов. В 1952–1985 гг. 
Томашевский руководил мастерской плаката в Варшавской акаде-
мии изящных искусств. Именно с Томашевского началась всеоб-
щая заинтересованность польским плакатом. На учебу к нему на-
чали прибывать студенты со всего мира, а больше всего – из 
Франции. 

В Польше с 1940-х годов все печатные материалы, включая 
плакаты, подлежали цензуре, однако цензоры не вмешивались в 
художественное видение графиков. Графики располагали полной 
свободой в вопросах профессионального ремесла, и благодаря 
этому возникали плакаты с совершенно разной стилистикой. Си-
лой польского плаката было то, что его создатели не пробовали 
льстить вкусам заказчиков или подстраиваться под них. 

Польские плакаты стали превосходным экспортным това-
ром. С 1960-х годов поляки начали путешествовать на Запад, и в 
некоторых кругах плакат сделался типичным сувениром из Поль-
ши. Иностранцы, посещавшие Польшу, тоже покупали здесь пла-
каты, которые часто оказывались зачатком их будущих коллекций. 
Польские плакаты нередко украшали на Западе стены архитектур-
ных мастерских или графических студий. 

Особое явление – тема цирка в польском плакате. Цирко-
вых плакатов было несколько сот, а может быть, и свыше тысячи. 
Огромный государственный издательский концерн предоставлял 
молодым графикам возможность проектировать и издавать цирко-
вые плакаты. Их проектировали практически все художники, хотя 
большинство этих плакатов никогда не использовалось в практи-
ческих целях, т.е. для рекламы цирковых зрелищ. Однако они про-
давались в польских учреждениях за границей, так что для многих 
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людей на Востоке и Западе цирковой плакат стал синонимом 
польского плаката. 

В Польше плакат создавался и печатался заметными тира-
жами вплоть до 1990-х годов. Еще в 1980-е годы плакаты создава-
лись к каждой картине, выходившей на экраны. Но после 1990 г. 
новые дистрибьюторские фирмы практически отказались от автор-
ского графического плаката в пользу банальных фотоматериалов. 
«Так послевоенная история польского плаката проделала полный 
круг – мы вернулись к плакату, который информирует о фильме, 
пользуясь обычно для этого портретами главных героев» (с. 69). 
Немногочисленные киноплакаты выпускаются к нишевым филь-
мам, распространением которых занимаются малые дистрибью-
торские компании. Театральные, выставочные или общественно-
политические плакаты еще печатаются, но в значительно меньшем 
количестве, чем прежде. Причина тому – высокие затраты на их 
экспонирование. 

К.В. Душенко 
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КУЛЬТУРА И РЕЛИГИЯ 
 

 
 
 
 
 
 
 

Роджерс Брубейкер 
 

РЕЛИГИЯ И НАЦИОНАЛИЗМ: ЧЕТЫРЕ ПОДХОДА∗ 
 

Роджерс Брубейкер из калифорнийского университета 
(Лос-Анджелес, США) считает, что отношение между религией и 
национализмом должно изучаться с точки зрения четырех подхо-
дов: 1) как аналогичные явления; 2) как возможность при помощи 
религии объяснять проблемы национализма; 3) как определение 
религии в качестве составной части национализма; 4) как религи-
озная форма национализма. 

В свое время французский философ Эмиль Дюркгейм 
(1858–1917) в работе «Элементарные формы религиозной жизни» 
(1912) высказал мнение, будто религия и национализм являются 
аналогичными феноменами. Впоследствии это мнение было под-
держано целым рядом философов и социологов, которые даже 
считали, что характеристика национализма как религии весьма 
плодотворна и наводит на теоретические размышления. Автор ре-
ферируемой статьи склонен говорить лишь об аналогичности этих 
двух явлений (с. 4). 

Когда говорят, что религия помогает объяснить национа-
лизм, следует помнить, что именно подразумевается под национа-
лизмом: его происхождение, постоянство, эмоциональная сила, 
содержание, форма или, наконец, влияние на идеологию. Боль-
шинство исследователей останавливаются на ряде случаев, когда 
определенные религиозные традиции легли в основу определен-
                                                 

∗ Brubaker R. Religion and nationalism: four approaches // Nations and na-
tionalism. – L., 2012. – Vol. 18, N 1. – P. 2–20. 
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ных форм национализма. Так, пуританство повлияло на англий-
ский национализм, пиетизм (направление протестантизма конца 
XVII–XVIII вв.) повлиял на немецкий национализм, католицизм – 
на польский национализм, а синтоизм – на японский национализм 
и т.д. (с. 6). Многие исследователи пишут, что религия вносит це-
лый ряд сюжетов в факт появления и развития национализма. Они 
даже предполагают, что национализм частично появился в резуль-
тате развития религии. Примерно так, как, по мнению Макса Ве-
бера (1864–1920), «из протестантской этики вырос капитализм» 
(с. 8). 

Третий подход к анализу связи между религией и национа-
лизмом видит в последнем лишь часть религиозного феномена. 
Ведь религия отнюдь не обязательно определяет все границы на-
ции, но она снабжает ее мифами, метафорами и символами, кото-
рые становятся логическими центрами «портрета нации». Иначе 
говоря, она помогает ответить на вопрос: «Кто мы?» (с. 9). В рас-
суждении о связи религии и национализма особо важен религиоз-
ный язык. Библейские аллюзии, к примеру, «пронизывают всю ли-
тературу Англии, даже ту, которая вовсе не является религиозной» 
(с. 10). Автор реферируемой статьи исследует так называемую 
«национализацию» религии. В христианском контексте это озна-
чает установление государственного «контроля над церковными 
делами, назначениями и собственностью» (с. 11). 

Четвертым подходом к рассматриваемой связи религии и 
национализма является особый вид национализма – «религиозный 
национализм». Это не просто религиозная риторика, а способность 
религии «обосновать территориальную идентичность государства 
и культурную идентичность народа» (с. 12). Религия помогает 
объединению государства, его территории и культуры. Соглас-
но Р. Брубейкеру, религиозный национализм «существует в США, 
Индии, Иране, Израиле, Палестине, Турции, Алжире, Египте и Па-
кистане» (с. 13). 

В заключение автор пишет, что национализм полезен лишь 
только тогда, когда он не преувеличен, когда данная нация пони-
мается как одна из многих других наций, «когда социальная онто-
логия национализма в этом смысле полицентрична и плюрали-
стична» (с. 15). 

И.Г. 
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СИМВОЛЫ И ЗНАКИ РАЗЛИЧНЫХ КУЛЬТУР 
 

 
 
 
 
 
 
 

Маргарита Альбедиль 
 

ЗНАК БЕСКОНЕЧНОГО В КОНЕЧНОМ∗ 
 

Символ рождается на соприкосновении или даже пересе-
чении конечного с бесконечным, и возникают символы – сгустки 
смысла, в которых сходится множество глубоких значений, порой 
неведомых, но интимно постигаемых и потому внятных. Именно 
так определил символ немецкий философ Август Шлегель, назвав 
его «знаком бесконечного в конечном» (с. 5). Другой немецкий 
философ И.В. Гёте считал символ своеобразным принципом со-
единения «известной полноты вещей», Павел Флоренский называл 
символ «живым взаимопроникновением вещей», а Кассирер, соз-
датель «философии символических форм», полагал, что существу-
ет только одна действительность – символическая (с. 5). 

Символы – конкретное и зримое воплощение высших цен-
ностей и смыслов, а также один из самых мощных «инструментов» 
культуры для передачи высшей, неизрекаемой истины. Псевдо-
Дионисий Ареопагит указывал, что существует два способа пере-
дачи знаний об истине: «один – невысказываемый и тайный, дру-
гой – явный и легко познаваемый; первый – символический и мис-
териальный, второй – философский и общедоступный» (цит. по: 
с. 5). 

Символ – знак совершенно особый по своему воздействию. 
Его восприятие связано с разными органами чувств, но в первую 
                                                 

∗ Альбедиль М. Знак бесконечного в конечном // Сокровища мировой ци-
вилизации. Символы. Знаки. – М.: Мир энциклопедий Аванта+: Астрель, 2012. – 
С. 5–29. 
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очередь со зрением. Он влияет на наше воображение, будит па-
мять, питает чувства. Фактически символы образуют наиболее 
универсальный и могущественный язык культуры. 

С точки зрения психологической «символ, с одной сторо-
ны, есть первичное выражение бессознательного, с другой – идея, 
соответствующая наиболее высоким предчувствиям сознательного 
ума. Такие формы, как архетипические символы, не могут быть 
придуманы, но должны произрастать вновь и вновь из глубин заб-
вения, чтобы выразить вовне предчувствие сознательного ума и 
высочайшую интуицию духа, чтобы связать уникальность созна-
ния, осведомленного о происходящем, с образами прошлого» (цит. 
по: с. 5–6). Таково определение символа, данное Карлом Густавом 
Юнгом. По его мнению, символ, будь то термин или картина, зна-
комые нам в повседневной жизни «вдобавок к своему общеприня-
тому, очевидному смыслу имеет некий специфический дополни-
тельный оттенок. Он подразумевает нечто расплывчатое, неиз-
вестное или спрятанное от нас» (там же). 

Символы и символизм как явление общечеловеческой 
культуры привлекают к себе пристальное внимание. Однако не-
смотря на длительную историю изучения, «действительно сложная 
и незнакомая часть разума, в которой рождаются символы, остает-
ся фактически неисследованной», – как справедливо отметил Юнг 
(с. 6). 

Между символом и тем, что он обозначает, связь устанав-
ливается по соглашению. Символ обычно указывает на нечто, пре-
вышающее сам образ; подразумевает большее, чем его очевидное 
и непосредственное значение, дает возможность приблизиться к 
неизвестному, несказанному, непонятному. Например, храм, как 
универсальный сакральный символ, выражает глубинную связь 
земного мира с миром горним, который не похож на сам храм. Эта 
связь несет в себе ту полноту иного мира, которая в христианстве 
называется благодатью. 

И не через символы ли осуществляет свой эксперимент над 
людьми история? Безумие нацизма оказалось необычайно дейст-
венным именно потому, что было привязано к древним символам. 
Митинги и шествия нацистов напоминали древние мистерии, а 
знак свастики, заимствованный Гитлером из тибетского мисти-
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цизма, являлся одним из древнейших благопожелательных симво-
лов, известных в Индии, Китае, Египте и других странах. Ф. Боас 
утверждал: «Если какая-то революционная группа устанавливает 
новый экономический порядок, игнорируя приверженность людей 
старым символам, то все ее усилия могут оказаться тщетными» 
(цит. по: с. 7). 

Потребность человека в символических ценностях всегда 
являлась неистребимой, а потому роль символов в человеческой 
жизни поистине необозрима. Без них невозможно представить се-
бе существование языка, искусства, мифологии, религии, поэзии, 
истории, политики – словом, почти любой сферы деятельности. 

Рассказать о символах все невозможно, полностью рас-
шифровать их смысл и адекватно передать его средствами языка, 
пытаясь сохранить все его тончайшие нюансы. Их географические 
и исторические горизонты необычайно широки, форма изменчива, 
а интерпретация в разных культурах и в разное время может быть 
диаметрально противоположной. К тому же символы обладают 
удивительной способностью: они получают новые значения, но 
при этом не утрачивают старых, образуя, казалось бы, противоре-
чивые сочетания, как это случилось, например, со звездой Давида. 
Она стала символом иудаизма только в XIX в., когда началось ев-
рейское национальное возрождение и объединение этого разоб-
щенного народа. 

Многие самые важные символы зарождались в дописьмен-
ную первобытную эпоху, когда, по выражению А.Ф. Лосева, гос-
подствовала «буквальная мифология». Символическим смыслом 
наделялись образы растений и животных, геометрические фигуры, 
числа, цвета, планеты и звезды, предметы повседневного обихода. 
Видимо, самой древней формой символического выражения был 
ритуал, связанный с мифом. В ритуале предметы, взятые из окру-
жающей природной среды или сотворенные руками человека, по-
лучали условное символическое значение, признаваемое всеми 
участниками разворачиваемого действа. Это значение обычно ос-
новывалось на реальных свойствах предмета и их предназначении. 
Метла стала символическим орудием для избавления от нечистой 
силы, поскольку в быту ею выметали мусор. Борона приобрела 
фаллическую символику потому, что внедрялась в почву и рыхли-
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ла ее, а также благодаря острым зубьям. Веревка стала символизи-
ровать змею, поскольку обе они длинны и извилисты. 

С помощью символических образов древние сообщества 
приобщались к космическим ритмам природы, совместному труду, 
потребностям социума. Словом, осваивали бесконечный мир, соз-
давая его постигаемые образы. Один из самых распространенных 
и емких символов мифологического образа мира – мировое древо, 
знаменующее центр мира и сопоставимое с мировой горой, стол-
пом, золотой цепью, троном, а также с крестом. Этот древнейший 
символ оставил глубокий след в космогонических и религиозных 
представлениях, отразился в изобразительном искусстве, поэтиче-
ских образах, ритуалах, играх, языке. В народном искусстве он 
дожил до XIX в., почти потеряв свое символическое значение, но 
осложнившись эстетическими качествами городского светского 
искусства. 

Мировое древо – наиболее яркий образ в кругу древней-
ших зооморфных символов, порожденных тотемическими пред-
ставлениями о родстве людей с растениями, животными, природ-
ными явлениями и предметами. На основе тотемических взглядов 
возникли многие символы растений и животных, в том числе и 
фантастических, таких, например, как дракон. Его необычный об-
лик давно занимает воображение людей. «У нас нет готового по-
нятия дракона, как нет готового понятия Вселенной. В этом обра-
зе, однако, есть нечто, искони присущее воображению человека, и 
потому дракон встречается в разные времена, на разных широтах», – 
писал аргентинский писатель Х.Л. Борхес (цит. по: с. 11). Дракон 
не единственное символическое животное. В древности часто 
упоминали и о иных существах, которых видели во время странст-
вий или о которых рассказывали другие люди. Искатели приклю-
чений пускались на поиски белоснежного единорога, гордого и 
свирепого зверя, символа чистоты и непорочности. Его витой спи-
ралевидный рог, обладавший целительными свойствами, сиял как 
жемчужина и ценился дороже золота. В средневековых христиан-
ских сочинениях единорог, как олицетворение чистоты и девст-
венности, стал символом Девы Марии и Христа. В более поздней 
западной христианской традиции он превратился в аллегорию Бла-
говещения и атрибут Девы Марии. Это мифическое животное бы-
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ло особенно популярно в мистических сочинениях и изобрази-
тельном искусстве европейского Средневековья. Его изображения 
украшали христианские соборы, книги, гобелены. 

Не менее завораживает и образ крылатого коня Пегаса, на 
котором юноша Беллерофонт из Коринфа атаковал трехглавое чу-
довище Химеру в задымленной пещере. В средневековой Европе 
слон, как и единорог, был отнесен к мифическим животным, 
встречающимся только в сказках. Нередко его можно было уви-
деть на картинах, показывающих рай, а со времен Крестовых по-
ходов его изображение появляется на гербах. На смену зооморф-
ным символам, впрочем, не вытесняя их окончательно, в древно-
сти пришли антропоморфные представления. 

Из символизации человеческого тела и его отдельных час-
тей родилось представление о символике микрокосма, малой все-
ленной: человеческое тело со всеми его органами стало восприни-
маться как уменьшенная копия вселенского макрокосма, большого 
мира. Эта идея была особенно популярна в Европе в Средние века 
и в эпоху Возрождения. Верхняя часть человека, особенно голова, 
связывалась с небом, солнцем, луной, а нижняя часть тела отожде-
ствлялась с землей и низшими мирами. 

Частью символической культуры человечества стали не 
только отдельные части тела – сердце, глаз, рука и т.д., но также 
пол и сексуальность. Противопоставление женского и мужского 
начал входило в сложные классификационные системы у многих 
народов мира. Мужское ассоциировалось с жизнью, солнцем, не-
бом, огнем, правой стороной, четными числами, днем, а женское – 
со смертью, луной, землей, водой, левой стороной, нечетными 
числами, ночью и т.п. Мифологический образ женского детород-
ного органа – таинственное и темное начало, несущее угрозу смер-
ти. Материнское «зубастое» лоно в ритуалах мужских инициаций 
символизировало временную смерть, за которой следовало вос-
крешение в новом качестве. 

Символами женского и мужского начал чаще всего служи-
ли непосредственные изображения гениталий, детородных орга-
нов. Мужской половой член как религиозный символ обычно на-
зывают греческим словом «фаллос». Он символизировал силу, мо-
гущество, власть, плодородие и творческое, одухотворяющее на-
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чало. Фаллические культы известны во многих традициях. В виде 
фаллоса изображаются индуистский Шива и античный Приап. Пе-
ред храмами и домами в Древней Греции устанавливались гермы – 
квадратные колонны с мужской головой и половым членом. 
В странах Северной Европы фаллические статуи стояли рядом с 
христианскими церквами до XII в., а изображения детородных ор-
ганов еще долго после принятия христианства украшали церков-
ные здания. 

«Буквальная мифология» начала расщепляться в период 
между 800 и 200 гг. до н.э. – время, которое немецкий философ 
Карл Ясперс назвал «осевым». Тогда спокойную устойчивость 
мифологической эпохи сменила мучительная рефлексия – осозна-
ние человеком своего бытия и попытки его рационального осмыс-
ления. 

Преобразование прежней картины мира для Европы окон-
чательно свершилось в философии Платона. В ней оформилась та 
идея иерархии и «великой цепи бытия», которая позже легла в ос-
нову средневекового христианского образа мира. 

Центральной для этого образа стала идея Творца и его тво-
рения. На смену безличному космосу предшествующего периода 
пришел Бог, Создатель мира, Высшее существо. Именно он теперь 
воспринимался как центр Вселенной, ее источник и средоточие, и 
все существующее в ней соотносилось с Ним, выстраиваясь в ие-
рархию сущностей и форм. В основании мира виделись неоргани-
ческие элементы, а на вершине – духовные сущности. Наглядный 
символ такой иерархии – лестница, устремленная в небо, ступени 
которой знаменовали разные уровни совершенства. 

Христианство усвоило многие древние символы, изменив 
их смысл при сохранении внешней формы. До IX в. Спаситель 
изображался в виде агнца, льва, голубя, виноградной лозы, рыбы, 
павлина или доброго пастыря, несущего на плечах отставшую от 
стада овцу, а после его основным символом стал крест. Каждый из 
этих образов указывал на его присутствие в небесах, горах, лесах 
или морях. 

Якорь в христианстве получил значение символа веры и 
духовного спасения. Попал в эту религию и древний символ ко-
рабля, означавший путешествие души в потусторонний мир. 
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В христианстве корабль стал символизировать Церковь, плыву-
щую по бурным волнам житейского моря, а также душу, ведомую 
Церковью. 

В очередной раз картина мира изменилась в эпоху Ренес-
санса, эпоху «открытия мира и человека». В общих чертах Ренес-
санс унаследовал образ мира от христианского Средневековья, со-
хранив в нем иерархический принцип «лестницы бытия», но глав-
ный акцент с образа Творца оказался смещен на человека, вполне 
земного и индивидуального, который, как отмечал А.Ф. Лосев, 
«мыслит себя уже как личность, и притом постоянно стремящуюся 
абсолютизировать себя в своем гордом индивидуализме, в своем 
самостоятельном, ни от кого не зависящем существовании» (цит. 
по: с. 23). Это и составило суть нового гуманистического учения о 
человеке. Согласно ему, природа человека как срединного сущест-
ва, центра мира, божественна и уникальна. Творец уготовил ему 
особую роль: по собственной воле человек может созидать мир и 
возвышать его до Царствия Божия, но может и разрушить, низве-
сти в пучину дьявольских страстей. Обратной стороной этой идеи 
явилось новое понимание природы как светоносного образа Боже-
ственного начала, исполненного гармонии и красоты. Движущей 
силой этой красоты провозглашалась любовь, небесная и земная. 

Главным символом мировосприятия выступил сам человек, 
озабоченный теперь не столько спасением души, сколько собст-
венными мыслями и чувствами. Благодатным полем для новых 
символов стало искусство, и прежде всего живопись – искусство, 
открывающее реальные пространственные и временны́е ценности. 
Наиболее яркое выражение новая символика получила в итальян-
ской живописи XV–XVI вв., особенно в творчестве великого Ми-
кельанджело. Настоящей символической поэмой можно назвать 
его роспись потолка Сикстинской капеллы, построенной для Папы 
Римского Сикста. 

Самым важным символом той эпохи был и образ Богома-
тери. Он пришел на смену отрешенным средневековым мадоннам, 
устремленным в заоблачные выси, чуждым всему земному. 

Ренессансное восприятие мира достигло пика своего разви-
тия в Европе в XV в. и постепенно было вытеснено рациональным 
образом мира, господствующим до сих пор. И хотя многие древ-
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ние символы вошли в культуру Нового времени, их смысл изме-
нился. Они все реже воспринимаются как указания на высшие Бо-
жественные истины и все чаще рассматриваются как выражение 
общекультурного опыта. На века обрели статус символических 
образы Прометея с огнем как символа человеческой цивилизации; 
Моисея со скрижалями как символа мудрости; Геракла с палицей 
как символа мужества, святого Георгия с копьем как символа чес-
ти и всепобеждающей истины. 

Не будет преувеличением сказать, что в наши дни разру-
шается веками складывавшийся символический мир, хотя и под-
вергавшийся до этого изменениям, но все же долго сохранявший 
некий заряд изначальной божественности. Юнг не зря сетовал: 
«У нас нет символической жизни, и нам всем несладко от этого» 
(цит. по: с. 28). Для многих из наших соотечественников послед-
ние символы рухнули с крахом Советского Союза: Государствен-
ный герб СССР, серп и молот и т.п. Теперь мы ищем символы в 
ушедших исторических эпохах. 

Однако остается сфера, где символы сохраняются – это ре-
лигия и связанные с ней искусство и философия. Помимо религи-
озных до сих пор существуют и символы единства той или иной 
общности людей – гербы родов, городов и государств; символы 
поэтические, научные и др. 

То есть символ остается универсальным средством для вы-
ражения главных смыслов культуры. Ведь человек – существо 
символическое, а потому жить он может только в окружении сим-
волов, заключает автор. 

Э.Ж. 
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КУЛЬТУРА В РАКУРСЕ СИМВОЛОВ И ЗНАКОВ∗ 
 

Область культуры всегда является областью символизма, 
считал Ю.М. Лотман. Лишь в символизме раскрывается природа 
всякого художественного творчества, полагал Н.А. Бердяев. «Ис-
кусство должно быть символическим, высшее искусство – самое 
символическое» (с. 256). Ведь даже реализм XIX в. не смог окон-
чательно убить символическую природу искусства. Соглас-
но И. Канту, образы вещей суть символы, и познание посредством 
их называется символическим или образным. А знаки, по Канту, 
еще не являются символами, ибо они сами по себе ничего не озна-
чают, но ведут к созерцаниям и через них – к понятиям. Знаки 
Кант разделяет на произвольные (искусственные), естественные и 
знамения. 

К первым относятся жесты, буквы, ноты, цифры, гербы, 
мундиры, ливрея, орденские ленты. Сюда же относятся в письмен-
ности знаки препинания. Естественные знаки бывают демонстра-
тивными, напоминающими и прогностическими. Это, например, 
дым как обозначение огня, мавзолеи и пирамиды, сведения астро-
номии. Знамения суть знаки на небе – кометы, северное сияние, 
солнечное и лунное затмения. 

«И символы, и знаки указывают на нечто, лежащее вне их 
самих» (с. 260). Типичные знаки – красный свет светофора. Флаг – 
символ власти короля или страны. Различие между символом и 
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знаком состоит в том, что знак не участвует в реальности, а символ 
участвует в символизируемой реальности. Правда, математики ис-
пользовали термин «символ», называя так математический знак, 
отчего произошла путаница. Автор предлагает выделять «знаки, 
которые называют символами, и подлинные символы» (с. 261). 
Знаки всегда могут быть заменены. Так, зеленый свет светофора 
может быть заменен синим, и ничего при этом не изменится. Сим-
вол заменить нельзя, например, слово «Бог». 

Религиозные символы «раскрывают уровень реальности, 
который не обозначается никаким иным путем» (с. 263). Христи-
анство выражает в своих символах высшую истину: символ креста 
Христова. 

И.Г. 
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ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ В АНТИЧНОМ МИФЕ* 
 

Логика чудесного в мифе как бы играет произвольно кате-
гориями: временем, пространством, количеством, качеством, при-
чинностью. Играя пространством и временем, чудесное по своему 
произволу сжимает, растягивает или вовсе их снимает, не выходя 
при этом из предметной вещности мира. Пространство остается 
евклидовым, события протекают во времени, но сам чудесный акт 
или предмет в них не нуждается. 

Бог может ускорить срок жизни, положенный герою судь-
бой-Мойрой, может по своему произволу удлинить его, Ослеплен-
ному Тиресию даруется взамен глаз долголетие. И не ему одному. 
Наоборот, фракийскому царю Ликургу жизнь укорачивается. 
Можно жить без возраста и в любом возрасте; можно возвращать 
былую юность; можно прожить вторую жизнь – воскреснуть после 
смерти: вернуться из Аида на землю и вновь воплотиться в преж-
нее тело. Сизиф достиг этого хитростью, он обманул властителя 
преисподней – бога Аида. Ему пришлось умереть вторично, как 
Лазарю; из Аида Тезея вернул на землю Геракл. 

Боги могут рождаться в любом возрасте. Зевс родился мла-
денцем, рос не по дням, а по часам, но достигнув зрелости, пере-
стал стареть. Время для него остановилось: таков и Фидиев Зевс. 
Ребенком родился и Гермес, но с разумом взрослого. Младенец 
оказался смышленее Аполлона; он изобрел лиру и подарил ее богу 
искусств, научив его «божественной игре». Но до полной зрелости 
в рамках олимпийского Пантеона он не развился, равно как и 

                                                 
* Голосовкер Я.Э. Избранное: Логика мифа. – М.; СПб.: Центр гумани-

тарных инициатив, 2010. – С. 101–172. 
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Аполлон: оба они остались вечными юношами. Эрос, сын Афро-
диты, остается вечным ребенком-подростком, а Морской Старец – 
безразлично, будет ли его имя Протей, Нерей или Форкий, – веч-
ный старик. Дионис дважды родился. Он поэтому и прозван дваж-
ды рожденным – Дифирамбом. Взрослой родилась из головы Зевса 
Афина Паллада. Она не знала ни детства, ни старости. Гера – веч-
но прекрасная матрона. Артемида – вечная девственница. Гестия – 
девственница, но в образе стареющей женщины. Возраст богов не 
подчинен времени, хотя сами боги большей частью зарождались, 
вынашивались, росли, мужали и даже иногда старели: например, 
Фемида – в трагедии Эсхила – стала старухой. Это значит, что 
лично для богов время может остановиться в любой момент: сами 
они существуют вне времени, хотя события продолжают течь и 
самые действия богов и их функции не выходят из мира времени. 
Бог может даже умереть, но только тогда, когда с него снимается 
божественность, когда он бывший, т.е. павший бог, когда образ 
его изменен, обезображен, дискредитирован и принижен, когда 
бессмертие следует за ним уже только механически. Тогда столь 
же механически от него отнимается бессмертие, но обычно не со-
всем явно: его убивает другой бог или полубог-герой. Очевидно, 
он стал излишним, неудобным, опасным и его необходимо было 
аннулировать, отняв у него предварительно бессмертие. 

Таким образом, при отмене времени для бога и при времен-
ности самого мира бог мифологии действует не отрешенно от мира, 
не как некий бесплотный дух, а как тело. Будучи бессмертным – он 
сочетается со смертным существом и порождает героев. Сам бог 
произвольно играет временем, нарушая естественный ход вещей, 
законы необходимости природы. Гера приказывает Гелию (Солнцу) 
раньше положенного времени погрузиться в океан (смерть Патрок-
ла в «Илиаде»), и Гелий покорно выполняет ее волю. 

Зевс во время гигантомахии (борьбы богов и гигантов) 
приказывает всем светилам – Гелию, Селене, Эос и звездам – сой-
ти с небосвода и погрузить землю во мрак с той целью, чтобы 
Земля-Гея не могла найти для гигантов волшебное зелье, предо-
храняющее их от стрел Геракла. И Зевс же на три дня останавли-
вает Солнце-Гелия, распространив тьму на земле, чтобы беспре-
пятственно наслаждаться любовью Алкмены. 
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И во время пира Фиеста Солнце-Гелий от отвращения (или 
по воле Зевса в качестве знамения) повернул свою колесницу с 
Запада на Восток. 

В отношении возраста миф играет временем также приме-
нительно и к людям. Люди серебряного века пребывали в младен-
честве сто лет, а в зрелости недолго. В Стране Блаженства люди 
седы в детстве, а к старости чернеют: обратный ход времени – от 
старости к юности. 

Играя временем, логика чудесного играет одновременно и 
пространством, снимая его полностью по своему произволу. Ско-
рость и способ передвижения бога в пространстве вполне произ-
вольны. Бог запрягает божественных, иногда крылатых, коней 
(ветры) в золотую колесницу и с произвольной скоростью мчится 
на ней по эфиру, по воздуху, по гребням морских волн. 

Но богу достаточно надеть для этого на ноги крылатые 
сандалии (обычная обувь Гермеса-вестника) или прикрепить ам-
бросийные подошвы (Афина), т.е. сказочные сапоги-скороходы, и 
в них перелететь небесное пространство. 

Длительность полета – любая: бог всегда поспевает вовре-
мя. Но если нужно, бог одолеет пространство и без чудесной обу-
ви. Когда-то боги были крылатыми. Вестница Ирида осталась 
крылатой. Эрос крылат. Ника-победа крылата. Но Олимпийцы без 
крыл пересекают все пространство небес и земли, причем если 
этого требуют обстоятельства, снимается либо время, либо про-
странство, т.е. оно приравнивается к нулю. 

Во мгновение ока Афина по воле Зевса или своей, покинув 
Олимп либо небо, оказалась на собрании ахеян под Троею за спи-
ной Ахилла, видимая для Ахилла, невидимая – для всех других. 
Зевс или Посейдон, сидя на вершине горы, например Иды, созер-
цают оттуда, словно из ложи театра, зрелище троянских боев. Так 
в «Илиаде». Все боги знают друг друга, какое бы пространство ни 
разделяло их: ибо пространство в мифе только якобы пространст-
во. Так, в «Одиссее» Гермес говорит Калипсо: 

Быть незнакомы друг другу не могут бессмертные боги. 
Даже когда б и великое их разлучало пространство. 
Можно ли быть одновременно в двух местах? Можно, от-

вечает логика чудесного. Ахилл – после смерти – пребывает в Аиде, 
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как тень героя, в доспехах вместе с друзьями, сохраняя память (тени 
героев не теряют памяти в Аиде). Но он же пребывает бессмертным 
на Островах Блаженства, где он пирует в кругу героев, празднуя свою 
вечную свадьбу с Еленой, Медеей или другими: имен женских много. 
В веках оба образа уживаются в мифологии рядом. Здесь налицо дуб-
лирование образа, независимо от его генезиса. 

Логика чудесного не спрашивает, каким образом боги про-
носятся по воздуху или живут в воде, или каким образом Тезей у 
Вакхилида, подобно Садко, мог с корабля на тритоне спуститься в 
подводные чертоги Посейдона, не став человеком-амфибией, и 
вновь вернуться на корабль. Но тот же Тезей, сброшенный Ликам-
бом со скалы в море, утонул: ибо он уже исчерпал свой смысл и 
стал лишним. 

С.Г. 
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СИМВОЛИЗМ В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ XVII ВЕКА* 
 

Символизм в русской культуре XVII в. превращается в од-
ну из наиболее емких форм утверждения своеобразной полисемии 
культуры, которая пытается с его помощью как бы подвести под 
один знаменатель разнонаправленные явления. В этом направле-
нии работают и крайние консерваторы-раскольники, и умеренные 
грекофилы, и новаторы-латинствующие. В целом для символизма 
XVII в. характерны интенсивная семиотическая подвижность, ва-
риабельность, бесконечное дробление исходных символов на 
множество мелких семантических единиц. 

Символическое мышление стимулировало и изобразитель-
ное искусство, вводя новые иконографические элементы, схемы 
или существенно видоизменяя старые. 

Собор 1667 г., занимаясь вопросами иконографии, разъяснял, 
например, символику молитвенных жестов. С благословляющей ру-
кой со сложенными перстами собор предписывает изображать только 
Христа, ибо этот жест означает не моление, «но токмо исповедание 
веры являет». А «истинное моление изобразуется» лишь «простер-
тыми руками» (видимо, как у фигур деисусного чина). 

Тот же собор запрещает писать Саваофа в образе старца, а 
«Новозаветную Троицу» в виде Саваофа, Сына в его чреве и голу-
бя (Святого Духа) между ними, как никогда не являвших себя в 
таком виде, т.е. выступает против этих конкретных символико-
аллегорических изображений. Между тем они были широко рас-
пространены в художественной практике того времени. 

                                                 
* Бычков В. Древнерусская эстетика. – СПб.: Центр гуманитарных ини-

циатив, 2011. – С. 595–770. 
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Вместе с тем такой ортодоксальный мыслитель, хотя и с 
западнической ориентацией, как митрополит Ростовский Димит-
рий, активно пропагандирует подобный тип аллегорических обра-
зов. Не затрагивая изображения Новозаветной Троицы, он в анге-
лах традиционной Ветхозаветной Троицы склонен видеть кон-
кретные ипостаси – Отца, Сына и Духа Святого. Более того, даже в 
изображении старца Ноя с голубем и оливковой ветвью в руках он 
усматривает символическое изображение Троицы. «Образ се есть 
ветхаго денми Бога Отца; ибо от него яко от корене масличнаго 
масличная ветвь, Сын родися, и Дух Святый яко голубь исходит» 
(цит. по: с. 707). 

Вообще Димитрий Ростовский был одним из наиболее ак-
тивных и сознательных сторонников символизма в XVII в. Будучи 
человеком высокообразованным, он хорошо знал взгляды родона-
чальника христианского символизма Дионисия Ареопагита и ак-
тивно опирался на них в своих рассуждениях. 

Золотая монета, например, представляется ему хорошим 
символом Троицы. Своим блеском она напоминает «неизреченное 
сияние» Троицы, а округлостью формы – ее безначальность и бес-
конечность; любовь людей к золоту символизирует их влечение к 
божеству. Закономерность подобного символизма он объясняет в 
ареопагитовском духе. «Обыкло бо Священно писание и учители 
Творца часто сотворенным вещам уподобляти, и имена сотворен-
ных вещей Богови приписовати, называющи его ово огнем, ово 
солнцем, ово морем, ово златом» не потому, что Бог всем этим 
был, а для того, чтобы человек разумный, рассматривая эти вещи 
(= образы), «как по степеням ступая, приходил к познанию самаго 
Творца», его бесконечного совершенства (цит. по: с. 707). 

Собор 1667 г., не принимая подобного типа символизма в 
изобразительном искусстве (здесь он отстаивал классические ви-
зантийские традиции), активно опирается на него при истолкова-
нии музыкально-поэтического материала богослужения. 

Ангельская песнь в новой, никонианской редакции звучит: 
«Аллилуйа, аллилуйа, аллилуйа, слава тебе, Боже», что, по мне-
нию собора, символизирует тринитарный догмат. Тройной повтор 
слова «аллилуйа» (древнееврейское «хвалите Бога») означает три 
ипостаси Троицы, а его четвертый повтор в русском переводе – их 
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единство в Боге. Та же символика и у песнопений: «Святый Боже, 
святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас» (первый член – 
ипостась Отца, второй – Сына, третий – Духа; единственное число 
глагола «помиловать» – единство ипостасей) и «трисвятой песни» – 
«свят, свят, свят, Господь Саваоф» (цит. по: с. 708). 

В только двукратном повторении «аллилуйи» староверами 
собор видит непонимание ими тринитарного догмата. Расколоучи-
тели, как известно, в этом же обвиняли никониан, по-иному толкуя 
это песнопение. По их мнению, четырехкратное повторение одно-
го и того же восхваления Бога (три раза по-еврейски и один раз по-
русски) означает утверждение четырех ипостасей, т.е. явную 
ересь. 

Для нас здесь важно, что сам принцип символизма, притом 
достаточно произвольного в деталях и устойчивого в основных 
архетипах, остается незыблемым для всех основных борющихся 
партий в духовной культуре XVII в. 

Автор приводит еще несколько характерных примеров 
символического мышления этого времени, помогающих лучше 
разобраться в его художественной культуре. Важным символом 
христианской культуры был хлеб. Не случайно именно он пресу-
ществляется в святую плоть Христову. Сильвестр Медведев в со-
чинении «Хлеб животный», посвященном евхаристическому таин-
ству, разъясняет символику пяти хлебов, которыми Иисус, по 
Евангелию, накормил множество людей, последовавших за ним в 
пустыню (Матф. 14, 17–21). Пять хлебов – это: 1) «хлеб живот-
ный» – сам Христос, передавший человечеству таинство Евхари-
стии; 2) хлеб словесный – «глагол Божий»; 3) хлеб небесный – 
«святые Божии, благоугодившие ему»; 4) хлеб ангельский – ан-
гельское служение и песни, воспеваемые ими к Богу; люди при-
общаются к нему хвалением Бога, святыми песнопениями и доб-
рыми делами; 5) хлеб насущный – пища для питания плоти. Все 
они необходимы для нормальной жизни людей, поэтому и обозна-
чаются важнейшим в жизненном обиходе словом хлеб. 

Другим значительным символом средневековой культуры 
была гора. Не случайно стилизованное изображение ее занимает 
видное место в древнерусской иконописи. Реальная устремлен-
ность горы как некоего произведения земли от своего производи-
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теля к небу была рано осмыслена как некое указание на духовное 
восхождение, на устремленность от низшего, несовершенного к 
высшему, абсолютному. В христианстве главными символами ду-
ховности стали легендарные горы Синай (на которой Моисей по-
лучил «скрижали Завета», т.е. первый закон) и Фавор (место Пре-
ображения Христова). В XVII в. символика горы сохраняет свое 
видное место в системе символического мышления. В «Слове на 
Преображение» Карион Истомин осмысливает гору именно как 
символ восхождения к Богу, к истине. На горе «свет Христос при-
сно сияет», но восхождение туда по силам далеко не каждому, но 
только в чистоте сохраняющему сердце; «без восхождения же на 
ону гору никто же улучит спасения». Гора осмысливается Карио-
ном, а в этом он продолжал традиции классического Средневеко-
вья, как антитеза городу, символу суетной жизни, мелочных помы-
слов и устремлений, господства греха и беззаконий. Город духов-
но слеп, гора зряча. Преображение Господне можно узреть только 
вне города – «на горе в пустыни», где царит «тишина велия» (цит. 
по: с. 709). 

В том же духе понимает символику горы и Симеон Полоц-
кий. Для него земная гора – символ горы духовной, устремления к 
горнему миру. Моление Иисуса на горе – знак нам «горе имете 
сердца во время молитвы, а не по земле мыслию пресмыкатися». 

Интересный аспект этого символа, вернее, его семантиче-
ской связи с другим, оппозиционным – бездной находим мы у Ав-
вакума. Бездна в средневековой традиции – антитеза горы, неба; 
это устойчивый символ ада. В бездне обитает сатана, ибо из-за 
гордости своей он, как писал Ермолай-Еразм, «бысть свержен с 
небес в бездну и вместо архангела дьявол наречен». На иконах 
бездна обозначается как пещера внутри горы, как ее чрево. Гора и 
бездна в средневековом сознании были неразрывно связаны. Эту 
связь хорошо ощущает и Аввакум, но толкует ее в несколько не-
ожиданном аспекте, что придает оппозиции гора – бездна новую 
семантику. 

Разъясняя восьмой стих 41 псалма «Бездна бездну призы-
вает во гласе хлябий твоих», он пишет: «Бездна – Христос, Сын 
Божий, бездну – Отца своего: понеже Христос всегда моляшеся на 
горах святых, уединяяся от человек...» (цит. по: с. 709). Слово 



Символизм в русской культуре XVII века   

 187

бездна Аввакум понимает здесь как бесконечность, неисчерпае-
мость. Такое значение оно имело и в Средние века. Однако в кон-
тексте его фразы гора, на которой одна бесконечность взывает к 
другой, приобретает какое-то новое, уже выходящее за границы 
средневекового значение. 

Уже в Петровское время, но в традициях Древней Руси 
Ионникий Лихуд, один из первых руководителей Славяно-греко-
латинской академии, дает символико-аллегорическое толкование 
изображения Премудрости (Софии), которую он отождествляет с 
Богом Словом и Сыном Божиим. Огневидные одежды он понимает 
как символ огня и света. Огонь «всякаго существа чистейшь и 
светлейший, еже убо вся очищает, осиявает и просвещает, якоже в 
сребре и в злате явлено есть», а видимый свет – образ божествен-
ного света. Последний Ионникий в традициях своего времени раз-
деляет на сущностный – «всудствующий в Бозе... естественный, 
существенный, безначальный, страсленный и соприсносущный» – 
и на благодатный, данный по благодати святым и праведникам. 
Крылья у изображения Софии Сына Божия означают царский ха-
рактер его величества; девичье лицо Мудрости – «яко да покажет 
девство быти житие ангельское, небесное и Богу любезное»; семь 
столпов престола – символ семи таинств христианской церкви 
и т.п. (цит. по: с. 709–710). 

Если мы сравним это толкование с подобным же, припи-
сываемым Максиму Греку, то увидим, что последнее лаконичнее, 
строже и определеннее. У Лихуда традиционная символика как 
бы тонет в новых смысловых импровизациях, отступлениях, в из-
лишне перегруженной словесными украшениями речи. При чте-
нии подобных «витийств» невольно возникают ассоциации с эсте-
тикой западноевропейского барокко. И они здесь не лишены ос-
нований. У нас культурно-исторический процесс развивался в це-
лом по-своему, но, естественно, не в полной изоляции от соседних 
культур. Нельзя недооценивать, в частности, сильнейшего влия-
ния католической Польши, а в ее лице и всей Европы на русскую 
культуру XVII в. Не следует сбрасывать со счетов и некоторую 
типологическую общность различных культур при переходе от 
средневекового этапа к следующему, хотя не стоит ее и абсолю-
тизировать. 
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Показательно, что барочные элементы в символизме греков 
Лихудов, конечно, не следствие прямого влияния польской куль-
туры. Это же относится и к другому грекофилу – Епифанию Сла-
винецкому, символизм которого, пожалуй, уже покинул лоно 
Средневековья и приобрел новые качества, присущие в большей 
мере барочной эстетике. Епифаний, как писал исследователь его 
творчества В. Певницкий, был склонен «к отысканию во всем та-
инственного или преобразовательного смысла» (цит. по: с. 710) – 
в явлениях природы, в истории, в Священном Писании. Весь Уни-
версум переполнен для него символами, его мысль постоянно на-
талкивается на них и стремится дать им объяснение. Поэтому его 
речи «все проникнуты символизмом и переполнены изъяснениями 
разных символов» (цит. по: с. 710). Толкования эти часто «произ-
вольны или уже слишком общи», но за ними стоит страстное же-
лание мыслителя проникнуть в сущность этих бесчисленных сим-
волов, докопаться до их сокровенных оснований. Опираясь на ви-
зантийских богословов каппадокийско-александрийской ориента-
ции, он в своем плетении герменевтических словес идет, пожалуй, 
еще дальше. Чувствуется, что ему доставляет наслаждение сама 
игра ума, отыскивающего все новые и новые смыслы и значения в 
уже вроде бы известных символах. В этом эстетизме символиче-
ского мышления, а он, как мы убедились, был присущ всей куль-
туре второй половины XVII в., как нельзя яснее сказались черты 
Нового времени и нового эстетического сознания. 

С символизмом западного ренессансно-барочного типа 
встречаемся мы в компилятивных или переводных сочинениях 
молдавского ученого, работавшего в Москве, Николая Спафария. 
Автор, задавшись целью познакомить русского читателя с запад-
ноевропейской наукой, вводит его в мир символов средиземно-
морско-европейской культуры, формировавшийся на протяжении 
более двух тысячелетий. Его книги пестрят сотнями имен леген-
дарных и реальных мудрецов, ученых, писателей, правителей, 
полководцев от Античности до XVII в., с суждениями, идеями, 
высказываниями которых Спафарий знакомит русских читателей. 
Видное место среди них занимает и символико-аллегорическая 
тематика. 



Символизм в русской культуре XVII века   

 189

В «Книге избраной вкратце» он, например, рассматривает 
тело человека в качестве символа земли. Сердце или голова озна-
чают в нем восточные страны, «нижайшая часть плоти» – запад-
ные, правая рука – южные, а левая – северные. «Средина же от сих 
частей – сердечная земля, высока бо есть и плотска и на все слу-
чившееся приятелна и отвсюду помыслами населяема, аки водами 
обливаема и наводняема» (цит. по: с. 711). 

«Книга о сивиллях» посвящена изложению пророчеств 
древних сивилл о Христе, т.е. особому роду символов, разрабаты-
ваемых христианством с первых веков его существования. В книге 
«Арифмологиа» числовая символика подведена под всю извест-
ную с древнейших времен «премудрость», в которой главное ме-
сто занимает афористически изложенное этическое учение («фи-
лософия ифика»). При этом идеи античных мыслителей и ближне-
восточных мудрецов, христианские догматы и заповеди, элемен-
тарные представления обыденного сознания рассматриваются как 
единое целое во всеобъемлющей системе числовых символов. 

«Девять суть чини аггельстии: серафими, херувими, пре-
столи, господства, силы, власти, начала, аггели, архаггели. 

Девять суть мусы: Каллиопи, Клио, Евтерии, Фалиа, Мель-
помени, Ерато, Терпсихори, Поломниа, Ураниа». Семь свободных 
художеств, пять органов чувств, семь мудрецов, семь планет, че-
тыре стихии, четыре времени года, «четыре века мира: златый век, 
сребряный, медный, железный», четыре евангелиста, семь дней 
творения, десять заповедей, семь церковных таинств, три сирены 
(мифологические существа), три циклопа и т.д. и т.п. «Един есть 
Бог. Един есть Христос. Единая вера. Единокрещение» (цит. по: 
с. 711). Больше всего места в «арифмологии» занимает числовая 
классификация нравственных правил и афоризмов «житейской 
мудрости». Значение не всех из них сегодня до конца понятно. 

Наиболее многообъемлющим и многозначным в «арифмо-
логии» оказывается число «три». Под его знаком выступают и 
многочисленные мифологические образы, и философские и этиче-
ские понятия, и сведения различных наук. Множество самых раз-
нообразных явлений упорядочено в этом трактате по триадам. 
Есть здесь и понятия художественной культуры. 
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«74. Три художества словесная: грамматика, диалектика, 
риторика... 

78. Три образа словес: великий, средственный и смирен-
ный... 

87. Три виды живописания: ионический, асиатический, ат-
тический. 

88. Три знамя меры: начало, средство, конец. 
89. Три суть во всех делех художества: устремление, ум-

ножение, совершенство... 
92. Три части басням: предложение, наляцание и надвра-

щение... 
95. Три роды столпов каменных резати: дарический, ио-

нийский, коринфийский» (цит. по: с. 711). 
Числовая символика была хорошо известна и в Древней 

Руси по патристике, но там она ограничивалась небольшим набо-
ром чисел и их значений. С «арифмологией» Спафария в русскую 
культуру входила фактически целая популярная в Западной Евро-
пе Средних веков наука чисел в совокупности ее метафизического 
и символического аспектов. 

Спафарий ввел в русскую культуру и еще один класс сим-
волов, которым он посвятил «Книгу иероглифийскую». Речь в ней 
идет о визуальных символах, берущих начало от египетского пик-
тографического письма, которые он обозначает как иероглификон. 

Вознеся похвалу времени как высшему и наиболее почи-
таемому учителю, автор трактата сообщает, что оно сохранило нам 
древнейшие знания в удивительной, живописной форме – «обаче 
прекрасно, удивително и неуравняемо есть живописание то пред-
ревнее нарицаемое иероглификон, сиречь священноваятельное и 
египтийское» (цит. по: с. 712). Суть этого письма сводится к соз-
данию системы изобразительных (изоморфных) знаков, наделен-
ных определенным (небуквальным) смыслом, который доступен 
только посвященным – «живописаху тогда зверя, или птицу, или 
древо, или что ино, и в том истолковашеся, ино сокровенное уче-
ние» (цит. по: с. 712). Таким способом древние передавали тайное 
учение, постичь которое удавалось далеко не многим. 

В иероглифийских символах была заключена мудрость 
древнейшего народа египтян. У них учились философии и бого-
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словию греческие мудрецы Пифагор, Платон и другие, а также 
Моисей, Давид, Соломон и иные пророки. Библейские притчи ав-
тор «Книги» возводит по характеру передачи информации к еги-
петскому иероглификону, усматривая в них один и тот же семан-
тический тип. Притча является таким же «словом сокровенным», 
как и иероглификон, обладает переносным значением – «еже ино 
что знаменует делом, а не то еже глаголетъся словом. И толико от 
иероглификон разделяется притча, елико иероглификон есть яко 
притча немая и не глаголющая» (цит. по: с. 712). 

Именно этот схожий тип символизма египетской пикто-
графии, правила чтения которой были утрачены, и библейской 
притчи привлекал к письму древних египтян постоянное внимание 
христианских мыслителей от первых Отцов Церкви до образован-
ных просветителей России XVII в. уровня Николая Спафария. 

Главный смысл иероглификона автор «Книги иероглифий-
ской» усматривает в сокровенности знаний, которая как бы повы-
шает их значимость. «Егда же всем тайно есть, тогда удивително и 
чудно, паче же еже общее, то и небрегомо бывает» (цит. по: 
с. 712). 

Изложив философско-богословскую (со ссылкой на Отцов 
Церкви и античных философов) концепцию триединого Бога, 
Спафарий разъясняет значение некоторых иероглифийских симво-
лов. При этом египетские в его понимании изображения символи-
зируют идеи христианской (как общечеловеческой) религии, а 
древнееврейские мудрецы, греческие поэты и философы и отцы 
христианской Церкви предстают на страницах «Книги» едино-
мышленниками, теоретиками единственного истинного учения о 
Боге и мире – христианского, но понимаемого уже не в узкосред-
невековом значении этого термина. 

Показательно толкование пиктограммы «глаза» как образа 
Бога: «Сего ради и гегиптяне наши... егда хотяху бога знаменова-
ти, око на верее жезла писаху, неусыпаемое бо, око божие, яко 
пишет Василий Великий. И яко Омир творец глаголет: солнце еже 
всяческая видит и вся слышит. И Фалис вопрошен, аще может кто 
глаголати и утаити от бога. Он же отвеща: не токмо глаголати, но 
и помыслити и утаити от бога не может, вся бо яко апостол пишет 
явленна пред ним» (цит. по: с. 713). Эта символика «ока» не про-
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тиворечит одному из древнеегипетских значений. Для нас здесь 
важно, что для ее подтверждения автор привлек представительный 
синклит антично-христианских авторитетов. 

На примере египетской или принимаемой за таковую ие-
роглифики Спафарий, опираясь на западноевропейские учения, 
выводит символизм на некий новый, универсальный уровень, пре-
одолевающий ставшие уже узкими рамки средневекового симво-
лизма. Не случайно поэтому он обращается к самым древним дос-
тупным ему символам – древнеегипетским и называет время 
«мудрейшим» учителем. Он как бы пытается отыскать первосим-
волы, архетипы более позднего и эллинского, и древнееврейского, 
и христианского символизма и усмотреть в них некие общечелове-
ческие, универсальные смыслы. Естественно, что реально это ему, 
как и автору оригинального западного текста, который он перела-
гает, не удается, он остается на уровне символико-аллегорического 
мышления своего времени, но сама попытка отыскания универ-
сальных символов крайне интересна и показательна для научного 
мышления и эстетического сознания XVII в. 

Со ссылкой на раннехристианского историка Евсевия Спа-
фарий приводит антропоморфное аллегорическое изображение Бо-
га, которое он считает «прекрасным живописанием иероглифий-
ским». Изображение человека в синей одежде со скипетром в пра-
вой руке, с поясом, усыпанным звездами, в левой руке и с пером на 
голове толкуется в традиционно-аллегорическом плане. Перо озна-
чает высоту и непостижимость создателя мира – Бога. «Перо бо все-
гда высоту знаменует». Образ человека означает, что он «есть живо-
тодавец». Синий цвет одежд знаменует его принадлежность к небу, 
скипетр в руке – его власть (царство) над миром, пояс означает 
связь, которой он весь мир соединяет, – «живот и смерть, связание и 
решение». Звезды на нем – символ «зодиакона». 

В таком же плане толкуются в «Книге» и некоторые дру-
гие, восходящие к антично-эллинистическим временам символи-
ко-аллегорические изображения, в целом не имеющие никакого 
отношения к древнеегипетской иероглифике, но получившие в 
связи с таким их обозначением в культуре XVII в. новый, и прежде 
всего эстетический, смысл. 
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Изображение козлоногого Пана с «седмитростной» свире-
лью толкуется как символ Вселенной; человека с золотым кругом 
и в пестрой одежде – как символ Мира; птицы Феникс – как сим-
вол солнца; «василиска змия» – как образ века. 

По характеру символико-аллегорического мышления 
«Книга иероглифийская» Спафария соответствовала самому духу 
и уровню русского символизма второй половины XVI – XVII в. 
В ней, как и в других книгах Спафария, а также в учебниках грам-
матики, риторики, музыки, арифметики, появившихся в XVII в., 
Россия обрела учебное пособие по символическому способу мыш-
ления именно того типа, который получил широкое распростране-
ние в то время и который вышел далеко за рамки средневекового 
символизма. 

С.Г. 
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Джон Харви 
 

ЛЮДИ В ЧЕРНОМ∗ 
 

Джон Харви – британский историк искусства. «Мода на 
черное, – заявляет он в начале своего исследования, – имеет тен-
денцию к долговечности: это антимодная мода» (с. 16). Можно ли 
приписать цвету одежды, в частности черному цвету, какие-либо 
определенные значения? И да, и нет. «Значение цвета – это во 
многом история цвета. Это значение образуется при движении 
сквозь время» (с. 16). 

Черный цвет – цвет-парадокс; это «цвет, не являющийся 
цветом» (с. 16). Он приковывает внимание, даже говоря: «Не гля-
дите на меня!» «Если у черного цвета <...> и существует некое 
«главное» значение, то оно связано одновременно с насыщенно-
стью и стертостью, со значительностью и имперсональностью 
(с. 271). 

Черный – цвет утраты, отрицания; цвет, при помощи кото-
рого человек уничтожает свое «я» (с. 18). Это цвет самоуничиже-
ния. В то же время черные одежды, надеваемые другими, могут 
внушать страх. «Два этих значения <...> суть глубинные констан-
ты черного цвета» (с. 45). 

Не имея цвета, черный как бы не имеет классовой принад-
лежности и способен служить «защитным» цветом элите, находя-
щейся в процессе формирования. «Черный цвет серьезен, соотне-
сен с бизнесом (делом) во многих смыслах: он не обманет, не от-

                                                 
∗ Харви Дж. Люди в черном / Пер. с англ. Е. Ляминой, Я. Токаревой, 
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кажется от обязательств – он сам есть обязательство» (с. 65). Во 
многих цивилизациях черный был цветом власти. Так, китайские 
императоры с XI по XVII в. носили черные одеяния, ибо черный 
цвет есть изначальный цвет Небес. Благодаря множеству ассоциа-
ций черного с возвышенным черный цвет, будучи элегантным, ос-
тается цветом значительным, важным (с. 163). Можно говорить и о 
сексуальной привлекательности черного: он делает человека 
стройнее, оттеняет черты лица (с. 38). 

В народном костюме различных народов черный нередко 
служит маркером, разделяющим стариков и молодых, а также со-
стоящих в браке и холостых (незамужних). 

Значение черного как цвета самоуничижения использовала 
христианская церковь. «Христианская аскеза расширяет ожесточе-
ние человека, понесшего утрату, до масштабов всей жизни» (с. 48). 
Дохристианские священники и жрецы не носили черного; христи-
анские священники тоже поначалу носили белые одеяния, симво-
лизировавшие святость и чистоту. Но уже в V в. византийское ду-
ховенство облеклось в черное. На Западе черное ввели в обиход 
монашеские ордена, раньше других – бенедиктинцы (XI в.). 

Возникнув как одежда замкнутого в себе аскетизма, черное 
облачение со временем стало символом орденов, которые вышли в 
мир, чтобы блюсти чистоту христианства, искоренять ереси, осно-
вывать школы и университеты. Первыми вступили на этот путь 
«черные братья» – доминиканцы, орден которых был основан в 
1215 г. «Случай черных братьев подводит нас к великому парадок-
су черного цвета. <...> Став цветом власти над собой, черный свя-
зывается с внушительным, мощным духовным началом. <...> До-
миниканцы <...> были беспощадны к себе и, как следствие, доби-
вались невероятных результатов. Возможно, именно они сделали 
черный символом власти» (с. 49). Кроме доминиканцев, черное 
носили и черные (августинские) каноники, орден которых был ос-
нован в 1256 г. 

Однако вне церкви черное мало кто носил. В Средние века 
и мужчины, и женщины носили разные цвета; те, кто мог себе это 
позволить, одевались ярко и пышно. К тому же производство чер-
ной материи оставалось весьма трудоемким и дорогим (если толь-
ко не использовалась естественно черная материя – к примеру, 
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шерсть черных овец). Поэтому черный цвет был недоступен бед-
ным и фиксировал социальные различия (с. 58). 

Черный был цветом торговли, купечества. Купеческая Ве-
неция была городом людей, одетых в черное. Однако в Новое вре-
мя страной, которая более всего способствовала распространению 
торжественного черного цвета, стала Испания. Испания была са-
мой могущественной державой; она диктовала международную 
моду. Главным «человеком в черном» в европейской истории был 
Филипп II, правивший Испанией с 1556 по 1598 г. Испанское об-
щество было четко разделено на феодальный мир двора и торго-
вый мир городов; надевая черное, Филипп, аристократ из аристо-
кратов, как бы указывал на свое родство с испанским купеческим 
сословием (с. 71). Поскольку Филипп не снимал черных одежд, в 
черном ходили и его придворные. К этому времени черный заре-
комендовал себя как цвет аскезы, а «аскеза – это всегда дисципли-
на, вне зависимости от того, налагает ли ее на себя отшельник или 
на нацию – властитель» (с. 79). 

Как раз в те годы, когда Филипп II поощрял инквизиторов-
доминиканцев, Иван Грозный создавал свою личную гвардию – 
войско опричников. Они одевались в черное и ездили на черных 
конях. Одевая их в черное, Иван Грозный хотел представить их 
как своего рода светских священников, которые в то же время на-
водят ужас, подобно дьяволам. «Случай опричников проявляет – с 
предельной <...> обнаженностью – противоположные аспекты 
черного цвета. Черный означает отказ от собственного “я”, пре-
данность делу. Однако природа этого дела (преследование врагов 
царя) превращает их <...> в черный кошмар, в Смерть» (с. 81). 

«Испанская мода», т.е. мода на черное, перекочевала в 
страны, где Испанию смертельно ненавидели – в Англию и Ни-
дерланды; «черный, униформа испанского католицизма, стал еще 
и униформой антииспанского протестантизма» (с. 83). В эпоху Ре-
формации и Контрреформации политические и национальные 
конфликты выражались в религиозной форме. Религия военного 
времени, да и сам аскетизм был столь же военной, сколь и религи-
озной добродетелью. Черная одежда стала, по существу, «унифор-
мой дисциплинированного, аскетического, готового идти на 
смерть самоотречения» (с. 85). 
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Большинство иезуитов постепенно стали носить черное, в 
частности потому, что среди них было много имевших ученую 
степень доктора. Черные одеяния носили Кальвин и Лютер; Каль-
вин – в качестве доктора права, Лютер – первоначально как авгу-
стинский каноник, а затем уже по собственному выбору. Рефор-
матский пастор, не нося черное постоянно, на церковной кафедре 
облачался в черную мантию ученого клирика или доктора. Со 
временем черная мантия стала ассоциироваться с протестантским 
богослужением. «По-видимому, черный цвет, в силу заложенного 
в его природе самоотрицания, вообще склонен указывать на слу-
жение как таковое. <...> Тут обнаруживается свойственная ему 
тенденция из моды превращаться в униформу» (с. 89). 

Существовало некое созвучие между черной одеждой пу-
ритан и характерным для них типом духовности. Это относится к 
лютеранам и кальвинистам, голландским правителям и англий-
ским «круглоголовым». Общий им всем черный стиль отражает 
основные идеи протестантизма, прежде всего убеждение в развра-
щенности человека. Голландцы не расставались с черным цветом 
на протяжении всего XVII в. «По-видимому, для них черная одеж-
да была не только знаком иерархической власти или данью каль-
винистской морали, но и униформой новой республиканской и 
буржуазной нации» (с. 92). 

В Англии слились в одно течение несколько смыслов чер-
ной одежды. Английские пуритане отказались от ношения стиха-
рей при богослужении, их пасторы ограничивались черной сута-
ной. Черный цвет «испанского извода» был в моде при дворе. Но 
офицеры, дворяне, торговцы, фермеры и моряки носили одежду 
других цветов: черный еще не стал для мужчин безусловно обяза-
тельным. 

В Париже в 1700 г. треть дворянской одежды была черной. 
Так же одевались треть наемных рабочих. Черной была почти по-
ловина одежды лиц ученых профессий. И все же Франция XVIII в. – 
страна цвета. С годами черный уходил, а цвета теплели. Бо́льшая 
часть французского общества стала одеваться ярче. «Французские 
аристократы как минимум в той же мере способствовали распро-
странению индивидуализма в одежде, что и с запозданием выхо-
дившая на сцену буржуазия» (с. 130). 
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Англия в течение XVIII столетия шла дорогой простоты и 
строгости в одежде. То же относится к Америке. Кальвинистская 
идеология превращалась в светскую, секулярную форму пуритан-
ской этики (с. 140). 

В первые десятилетия XIX в. мужская одежда еще сохра-
няла полихромность, но чем дальше, тем суровее и темнее она 
становилась. «Мода на черное может приходить и уходить, но 
около 1820 г. этот цвет пришел – и не ушел» (с. 31). Последним 
бастионом цвета оставались галстук и жилет, но в середине XIX в. 
они тоже стали черными или белыми. Яркие цвета исчезли полно-
стью и безвозвратно, общая гамма была темной, основным цветом – 
черный. Цвет допускался лишь в маскарадных костюмах и для во-
енных, прежде всего в парадной форме (которая таким образом 
становилась серьезным вариантом «забавного» костюма) (с. 26). 

Первым предметом мужской одежды, который стал чер-
ным, был не дневной сюртук буржуа-демократов, но смокинг – 
вечерняя экипировка высшего общества. Сегодняшние смокинги 
по сути мало чем отличаются от тех, что были в обиходе 185 лет 
назад. Это была мода в первую очередь для джентльменов. 

Творцами сдержанной, неброской нарядности стали анг-
лийские денди. Именно благодаря им простая, темная и особенно 
черная одежда входит в моду. Дендистский стиль сохранил связь с 
аскетической суровостью английского среднего класса, пусть во 
вполне светской форме (с. 35). Этот стиль уходит от пышности, 
однако по-прежнему подчеркивает состоятельность, но более тон-
кими способами – через качество материи, заметное лишь вблизи, 
и тщательность кроя и пошива. Автор также отмечает популяр-
ность дендизма, обыгрывавшего дисциплину и самодисциплину, в 
военной среде. 

В середине XIX в. черный цвет играл роль униформы как в 
большом свете, так и среди процветающих промышленников. По-
чему достигший расцвета средний класс носил черное? По матери-
альным соображениям: в воздухе промышленных городов висели 
копоть, угольная пыль и дым. Считается, что черный – цвет не-
маркий, что грязь на нем не видна, но на самом деле он пачкается 
довольно быстро. Однако практическими резонами не объяснить 
того упорства, с которым все носили черный, тем более на улицах 
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и железнодорожных вокзалах женщины, как можно судить по кар-
тинам Викторианской эпохи, обычно появлялись в нарядах свет-
лых тонов. 

Одно из возможных объяснений этого факта – связь черно-
го цвета с викторианской моралью. «Если задаться вопросом, как 
мораль может быть черной, ответ будет таким: черный – единст-
венный цвет, который подходит для изображения морали, осно-
ванной на страхе. <...> Характерными признаками жителей про-
цветающей Англии XIX столетия стали бледность, удрученность, 
страх и чувство вины. <...> Мораль и вера, основанные на запуги-
вании, служили основой церковных проповедей и школьного об-
разования» (с. 193). 

В XIX в. черный с небывалой ранее интенсивностью ис-
пользовался как знак траура. Практиковался своего рода культ 
долгой и сильной скорби, выражавшийся прежде всего в ношении 
траурной одежды. «Траурная одежда была настолько точно подог-
нана к высшему обществу, что моду, на первый взгляд, чуть ли не 
определяли семейные утраты» (с. 213). Подчеркнутое внимание к 
траурной одежде нашло в высшей степени «материальное» отра-
жение в разнообразии и количестве новых траурных материй. 

На траур была похожа и официальная одежда. «Облик 
мужчин – элегантно одетых, обладающих высоким положением, 
знатностью, достоинством – более всего напоминает траур, словно 
элегантность, положение, знатность, достоинство сами по себе не-
отрывны от скорби. <...> Черный цвет характерен для официаль-
ности XIX века, как характерно для нее и то, что все лица, ею об-
леченные (во всяком случае, в романах), чопорны, тяжеловесны, 
оцепенелы, надменно немилосердны в своем великолепии <...> – 
иначе говоря, имеют похоронный вид даже тогда, когда сидят за 
праздничным столом. Перед нами специфическое стремление вик-
торианской культуры середины XIX века – достичь полного ра-
венства между официальностью и смертью» (с. 185). 

Черный был также цветом почтенных профессий. Адвока-
ты, врачи, учителя, духовенство во всей Европе носили черное как 
минимум с XVI в. «Представители ученых профессий <...> и юри-
сты принадлежали к тому же разветвленному семейству, что и де-
ловые люди с кальвинистскими корнями» (с. 149). В XIX в. появи-
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лись новые профессии, например инженеры; они перенимали цвет 
у профессий старинных. Человек профессии в XIX в. обладал вла-
стью – так же, как в Средние века священник, и неудивительно, 
что оба они одеты в черное. «Простец, мирянин, дилетант не вла-
деют языком, который подчиняется человеку, посвященному в 
профессию. Он исполнен силы – и в то же время на него можно 
положиться: черный цвет его одежды убеждает, что ее обладатель 
не падет перед дешевыми удовольствиями и соблазнами. Человек 
в черном заслуживает доверия. И наконец, это человек, которому 
вы можете доверить свои деньги. Биржевые брокеры неспроста 
одевались в черное» (с. 152). 

Черные армии проповедников, фабрикантов, представите-
лей старых и новых профессий, а также денди одевались у одних и 
тех же портных. Этот сдвиг захватывает все новые слои, касаясь и 
тех, кто находится в услужении, и тех, кто занят собственным де-
лом, и джентльменов, и слуг этих джентльменов. «Вглядываясь в 
этих занятых общим делом тружеников в черном, нельзя <...> не 
вспомнить о Дюркгейме с его концепцией социальной церкви. Пе-
ред нами некое сообщество (или по крайней мере гендер внутри 
этого сообщества), которое через цвет заявляет о чувстве единой 
цели, связующем людей, выступающих в разных ролях. Хотя чер-
ный цвет здесь и трудно <...> назвать “демократическим” без серь-
езных оговорок, его всеобщность свидетельствует о внутренней 
спаянности викторианского общества <...>. Черный цвет ассоции-
ровался с узами, налагаемыми властью, а власть и ее обязательства 
принимаются и теми, кто повелевает, и теми, кто подчиняется» 
(с. 153). 

Английский черный цвет, остающийся разновидностью 
«черного протестантского», в то же время родствен «испанскому 
черному» как цвету всемирной империи. «Если какая-либо евро-
пейская нация принимала моду на черное как главенствующую, то 
происходило это на пике международного значения данной нации» 
(с. 162). Этот тезис применим к Бургундии XV столетия, Венеции 
XV и XVI вв., Испании XVI в., Голландской республике XVII в., 
Англии XIX в. «Качества и импликации черного (самоуничиже-
ние, единообразие, безличность, власть, дисциплина и самодисци-
плина, тяга к праведности и тяга к смерти), конечно, были востре-
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бованы для поддержания имперского порядка. <...> Использование 
черного испанцами, голландцами, англичанами в годы и века их 
расцвета и владычества связано с тем, что каждая из этих наций 
опиралась на аскетический, замешанный на страхе христианский 
идеал <...>. Таким образом, “имперский черный” цвет – это итого-
вое, самое мощное и предельно секуляризованное воплощение 
“черного церковного”. Обыгрывая термин Дюркгейма, предполо-
жим, что общество, одетое в черное и спаянное торжественно-
мрачной верой в себя, есть не столько “социальная церковь”, 
сколько “церковь имперская”» (с. 162–163). 

XIX в. пользовался цветом как орудием гендерной диффе-
ренциации. Оппозиция «мужское – женское» выражалась через 
оппозицию «черное – светлое». «И белый, и черный – это цвета 
отрицания, и отрицают они цвет как таковой» (с. 223). В бальные 
залы съезжались мужчины в черном и женщины, по большей части 
в белом. Темная одежда мужчин – знак работы, труда и профес-
сиональной чести, между тем большинство специальностей для 
женщин были закрыты. Стремление к белизне было глубинным и 
касалось отнюдь не только одежды. «Женщины должны быть ан-
гелами, а мужчины, живущие в пачкающем мире, могут превра-
щать эту грязь в строгую черную нарядность» (с. 218). Белый цвет 
в одежде замужних женщин означал добродетель, верность, утон-
ченность, но едва ли воспринимался как радость. «Белый цвет не 
всегда холоден, но прохладу несет с собой часто» (с. 221). 

В начале XX в. цветовая гамма повседневного костюма 
расширилась. Черный (по-прежнему воплощающий сакральность 
власти) продолжал царить в вечерней мужской одежде, в офици-
альном костюме, в свадебном наряде, в рабочей одежде, в облаче-
нии представителей богословия, права, медицины, конторских 
служащих и, наконец, политиков. 

В остальных областях жизни черный цвет стал использо-
ваться скорее в женском, чем мужском гардеробе. То, что черный 
цвет перестал быть прерогативой мужчин, напрямую связано с 
тем, что они уже не обладали врожденным преимуществом перед 
женщинами, которое прежде само собой разумелось. Черный цвет 
продолжал использоваться в женской одежде на протяжении всего 
XX в., порой как знак скромности, сдержанности, приличия, но 
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значительно чаще – как сочетание силы и изящества. И в прошлом 
женщины нередко носили черное, но чаще всего это были монахи-
ни и вдовы, т.е. женщины безмужние и по большей части весьма 
ограниченные в средствах. Новое же использование черного цвета 
основывается не на нехватке чего-либо, но, напротив, уверенности 
женщины в своих силах (раньше этот смысл ассоциировался пре-
имущественно с мужской одеждой) (с. 237). 

XX в. уже не знал одного «главного» цвета, однако черный 
цвет сыграл существенную роль в истории итальянского фашизма 
и германского нацизма. Черный цвет ранних итальянских черно-
рубашечников обладал авторитетом героизма, озарял носивших 
его ореолом храбрости. Затем на место черной рубашки пришла 
полностью черная военная форма; в практике фашизма «смелость 
сменилась бессердечностью, беспечность по отношению к собст-
венной жизни – пренебрежением к чужой» (с. 245). 

Немецкие эсэсовцы первоначально носили коричневую 
форму. Черная форма была введена в 1932 г. для новых СС, воз-
главляемых Гиммлером. Черный был задуман и воспринимался 
как цвет элиты. Череп означал готовность умереть, но очевидно 
угрожал и чужим жизням. Превращение фанатичной личной охра-
ны в неумолимых исполнителей-палачей более всего напоминает 
опричнину. «Одеть в черное с головы до ног есть <...> наиболее 
действенный способ отметить группу людей и выделить их из раз-
номастной людской массы» (с. 247). Гиммлер обожал дисципли-
нарные принципы иезуитской организации, и Гитлер даже называл 
его своим Игнатием Лойолой. «Молодые новобранцы в черных 
мундирах <...>, присягнув, становились адептами культа Герман-
ского Мессии. Таким образом они снимали с себя ответственность 
за свои поступки» (с. 249). 

Культ мертвых германских героев, героической смерти, да 
и вообще смерти и убийства, был неотъемлемой частью эсэсов-
ской идеологии, и потому черный, древний цвет смерти, был как 
нельзя более уместен в их одежде. Предполагалось, что Черный 
орден эсэсовцев аристократичен, но это не была аристократия го-
лубой крови. Аристократизм определялся здесь исключительно 
силой преданности фюреру в сочетании с чистотой немецкой кро-
ви. «Черный стал цветом власти из-за того, что был цветом элиты, 
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причем изначально эта элита могла быть чисто духовной <...>, но 
именно за счет уравнивания с духовной элитой черный цвет <...> 
наделил мощной магией позднейшие потенциальные или восхо-
дящие элиты и выдвиженцев в целом. В конце концов его прикры-
тием воспользовалась самая недостойная из возможных элит» 
(с. 251). 

Черный и в наши дни используется как цвет униформы для 
группы, которая ощущает свою внеположность классовой иерар-
хии, но в то же время претендует на то, чтобы быть своего рода 
элитой. Это можно сказать и о стилягах и рокерах 1960-х, и позе-
рах и «новых романтиках» 1980-х, и о готах 1980–1990-х. В «чер-
ном стиле» по-прежнему присутствует остаточная угроза, «и 
именно намек на угрозу, скрытый в уличном черном, делает этот 
цвет столь значимым для улицы» (с. 261). 

Есть также черный цвет интеллигенции, который ассоции-
руется не с костюмом, а со свитером: их начали носить во времена 
экзистенциализма и продолжают носить до сих пор. Он также пре-
тендует на серьезность, значительность мысли, интеллектуальную 
власть. Черный, носимый с возвышенными целями, в конце кон-
цов морально устарел, и теперь в этой роли, особенно если речь 
идет о костюме, выступает темно-серый. «Возможно, что <...> 
черный стали воспринимать как чрезмерно, даже зловеще фор-
мальный и потому в некоторой степени запретный цвет» (с. 261). 

С ценностями трудовой этики с ее трезвостью и серьезно-
стью по-прежнему ассоциируются черные, темные и серо-
коричневые оттенки. Черный или оттенок темно-синего, близкий к 
черному, – примета обезличенных служб, весьма серьезных, ибо 
от них может зависеть чья-то жизнь: полиции, пожарных, желез-
нодорожников, сотрудников авиакомпаний. 

«Несмотря на “мрачные” смыслы, которые зачастую при-
обретал черный цвет, изгнать его из одежды – все равно что ли-
шить человека веса или тени» (с. 271). 

К.В. Душенко 
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СИМВОЛЫ ЖИВОПИСИ И ЭМБЛЕМАТИКИ 
 

Горностай* 
 

В XV в. в Италии становятся популярны картины, вдох-
новленные поэмой Петрарки «Триумфы» (1370). Шесть частей 
этой поэмы, описывающие сон Петрарки, повествуют о победе 
любви над человеком, целомудрия над любовью, смерти над цело-
мудрием, славы над смертью, времени над славой и вечности над 
временем. 

На картине Франческо Песселино «Триумф Целомудрия» 
(1450) процессию Невинности, пленившей Амура (он, заключен-
ный в оковы, сгорбившись, сидит на краю колесницы), возглавля-
ют девы со знаменем, на котором изображен белоснежный горно-
стай. Знамя с горностаем есть и на картине Якопо дель Селлайо, 
написанной на аналогичный сюжет (ок. 1470). 

В средневековом и ренессансном сознании горностай ассо-
циировался с чистотой и невинностью. Считалось, что горностай 
умирает, если запачкает свою белую шкурку. Это представление 
восходит еще к Античности и повторяется в средневековых бес-
тиариях. Петрарка прекрасно знал эти тексты, они же предопреде-
ляли символику средневековой геральдики: так называемый «гор-
ностаевый» цвет гербового щита указывал на чистоту помыслов 
владельца герба. Отсюда – появление горностая на знамени, кото-
рое несут девы перед триумфальной процессией Невинности на 
картинах Песселино и Селлайо. 
                                                 

* Нестеров А.В. «Век мой, зверь мой…», или О символическом мышле-
нии и антималистических кодах в связи с портретами XVI–XVII веков // Несте-
ров А.В. Символ и жест. – Саратов: СПб.: ЛИСКА, 2011. – С. 4–41. 
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Но если на этих двух полотнах итальянских художников 
изображение горностая является своеобразным геральдическим 
значком и, существуя внутри аллегории, подразумевает вполне 
однозначное толкование, то на портрете королевы Елизаветы ра-
боты Сигара и леонардовской «Даме с горностаем» это образ мно-
гозначнее. У Сигара горностай наделен двойственным смыслом: с 
одной стороны, он призван подчеркнуть целомудрие королевы-
девственницы, а с другой – выступает как атрибут власти, указы-
вающий на ее беспорочность. 

Что касается портрета Чечилии Галлерани кисти Леонардо, 
то для его понимания важно учитывать ряд фактов. Зверек, грече-
ское название которого созвучно фамилии Галлерани, – отсылка к 
родовому имени модели. В момент написания портрета Чечилия 
была любовницей герцога Людовика Сфорца и вынашивала его 
ребенка. Горностай, которого держит на руках молодая женщина, 
как бы указывает: связь с герцогом вовсе не пятнает ее. (Подтвер-
ждением тому, что Леонардо прекрасно знал легенду о горностае, 
служит его рисунок «Аллегория горностая», хранящийся в музее 
Фитцуильяма в Кембридже.) Кроме того, Людовик Сфорца был 
членом ордена Горностая, основанного Фердинандом I, и это на-
деляло портрет еще одной аллюзией: Чечилия как бы сжимала в 
объятиях своего любовника. Здесь символ вмещает в себя амбива-
лентные значения, одновременно акцентируя целомудрие и эро-
тичность. 

Символ горностая проникает и в эмблематику. Например, 
на эмблеме Федерико де Монтефельтро, герцога Урбинского 
(1422–1482), изображен горностай, а девиз гласит: «Никогда не 
запятнаюсь». В книгах по эмблематике часто обыгрывается охота 
на горностая: норку зверька обкладывают грязью, и тот, боясь за-
пятнать шкурку, не решается спрятаться от охотников. В сборнике 
Паоло Джовио «Диалог об импрезах» (1556) на эмблеме с девизом: 
«Лучше умереть, чем запятнаться» – изображен горностай в коль-
це грязи, которое он не может переступить, а в воздухе над зверь-
ком парит корона. Этот же девиз и горностай воспроизведены на 
картине Витторе Карпаччо «Молодой рыцарь на фоне пейзажа» 
(1510). 

С.Г. 
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РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ 
 

 
 
 
 
 
 
 

Д.Д. Николаев 
 

ВЕЧНЫЕ ОБРАЗЫ В ДРАМАТУРГИИ 
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ∗ 

 
В драматургии русского зарубежья важную роль играют 

так называемые «вечные образы»: Тезей, Федра, Дафнис и Хлоя, 
Агасфер, Маргарита, Фауст, Мефистофель, Дон Кихот, Дон Жуан. 
Одна из «главных причин обращения в эмиграции к подобным об-
разам – желание сделать произведение понятным и интересным 
максимально широкой аудитории» (с. 176). 

«Вечные образы» помогают преодолению эмигрантской 
разобщенности и включают тексты пьес в мировой культурный 
контекст. Эти образы связывают разные эпохи, а также их герои 
существуют вне времени. Так, например, В.В. Морковин в «Тобо-
зо» (1935) заставляет встретиться Дон Жуана и Дон Кихота. 
В драматической пантомиме «Агасфер» И.С. Лукаш и 
В.В. Набоков перемещают в современность Иуду, Марата, Байро-
на. В трагическом фарсе «Дьявол» М.П. Арцыбашева Мефисто-
фель, Фауст и Маргарита действуют в начале ХХ в. В трагикоме-
дии П.П. Муратова «Приключения Дафниса и Хлои» (1926) персо-
нажи переносятся из Античности в год публикации пьесы. 

«Вечные образы» часто необходимы, «чтобы уйти от соци-
альной проблематики, связанной с конкретными историческими 
конфликтами» (с. 176). Драматурги русского зарубежья зачастую 
                                                 

∗ Николаев Д.Д. Вечные образы в драматургии русского зарубежья // 
Славянские языки и культуры в современном мире. – М.: Изд-во Моск. ун-та, 
2012. – С. 176–177. 
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переосмысливали созданные европейской культурой образы. 
В «Реках Вавилонских» И.Д. Сургучова, одной из первых эмиг-
рантских пьес (1922), бывший прокурор представляется как Дон 
Кихот Ламанчский, а его бывший помощник говорит, что он Сан-
чо Панса. Правда, прокурор признается, что Дон Кихот – это его 
литературный псевдоним. 

Такие произведения «потенциально выигрывают с точки 
зрения сценичности: знакомые практически всем зрителям образы 
позволяют избежать тормозящих развитие действия пояснений, 
существенно расширить рамки изображаемого, сразу задать высо-
чайший уровень обобщения» (с. 176). 

И.Г. 
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МУЗЕЕВЕДЕНИЕ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Д.Ю. Ревякин 
 

«МУЗЕЙОН ЕСТЬ ОБИТЕЛЬ  
ВСЕХ РОДОВ ПРЕКРАСНОГО». 

Н.К. РЕРИХ КАК МУЗЕЙНЫЙ ДЕЯТЕЛЬ∗ 
 

Выдающийся деятель русской культуры Николай Констан-
тинович Рерих известен всему миру как художник и мыслитель, 
историк и археолог, писатель, талантливый педагог, путешествен-
ник и защитник памятников старины. И в меньшей степени – как 
музейный деятель. Музейная деятельность Н.К. Рериха – мало ис-
следованная часть его творческой биографии, особенно это касает-
ся периода жизни художника в царской России. В имеющихся на 
сегодняшний день современных публикациях подробно рассмат-
ривается его музейная деятельность в США, связанная с созданием 
и развитием выдающегося культурного учреждения ХХ в. – Му-
зея Н.К. Рериха в Нью-Йорке. Однако именно в России великий 
художник стал крупным музейным специалистом, собирателем 
многочисленных коллекций на пользу русской культуре, радете-
лем за создание и сохранение общественных музеев и частных со-
браний, новатором в области выставочной деятельности. По сути 
Николай Константинович создал прообраз музейно-культурных 
центров будущего, подобных музейонам Античности. Музеи, кар-
тинные галереи и храмы, все те места, где накоплены бесценные 
                                                 

∗ Ревякин Д.Ю. «Музейон есть обитель всех родов прекрасного». 
Н.К. Рерих как музейный деятель // Культура и время. – М., 2011. – № 4. – С. 149–
175. 
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сокровища человеческой культуры, являются источником духов-
ной энергии, необходимой человеку для эволюционного продви-
жения. Н.К. Рерих считал, что разрушение и уничтожение куль-
турного наследия, в них хранимого, способно привести к духовно-
му обнищанию и гибели современной цивилизации. 

Тяга молодого Н.К. Рериха к историческому прошлому ро-
дины выльется в многочисленные поездки по старинным русским 
городам. Посетив в 1899 г. Новгород, Рерих писал: «Невелик го-
родской музей новгородский, содержание его больше случайное, а 
местонахождение не совсем удачно, ибо для него пришлось погу-
бить одну из Кремлёвских башен; но это все не беда, если бы му-
зей хоть сколько-нибудь интересовал обитателей, а то посетители 
его почти исключительно приезжие, тогда как среди местных жи-
телей находятся некоторые вовсе и не подозревающие о существо-
вании городского музея или знакомые с ним лишь понаслышке» 
(цит. по: с. 152). Размышляя о жизни провинциального музея, 
Н. Рерих четко выделяет основные проблемы: отмечает слабую 
несистематизированную экспозицию, неудачный выбор здания, 
плохую музейную коммуникацию. Голос молодого художника 
звучит уверенно, он знает о чем пишет. Годом ранее, в 1898 г., по 
предложению знатока искусства Д.В. Григоровича Н. Рерих стано-
вится его помощником при Музее Императорского Общества по-
ощрения художеств (ИОПХ). 

Участие во многих выставках, поездка во Францию и заня-
тия в мастерской знаменитого Фернана Кармона обогатили моло-
дого художника новыми впечатлениями. Н.К. Рерих не только 
прекрасно разбирался в достоинствах и недостатках существую-
щих выставочных залов Санкт-Петербурга начала ХХ в., но и сме-
ло выдвигал на суд общественности новые, свежие идеи, например 
идею создания помещения для художественных выставок с верх-
ним естественным освещением. Эту мысль он высказал в одном из 
своих докладов: «В Академии художеств выставочные залы выхо-
дят на солнечную сторону, и нет картины, которая в них не пере-
горала. Зало Академии наук для картин вовсе не приспособлено. 
Остаются залы в Обществе поощрения художеств, да в училище 
Штиглица, но этих помещений слишком мало. Эх, если бы поме-
щение с верхним светом вроде большого зала в Русском музее! 
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В этом зале свет превосходен и весьма выгоден для картин. А уст-
роить такое помещение, полагаю, – дело правительства; вот будет 
подарок искусству!» (цит. по: с. 153). 

Опережая время, Н.К. Рерих в начале ХХ в. выдвигает про-
блему защиты и сохранения не только отдельного памятника, но и 
окружающей его природной среды. 

Не обходит он вниманием и проблему сохранения археоло-
гических памятников. В 1902 г. Н.К. Рерих – один из составителей 
и редактор первой археологической карты Санкт-Петербургской 
губернии. В дальнейшем он не только предложит пути спасения 
русской старины, но станет активным участником работы по соби-
рательству и музеефикации предметов русского быта в нескольких 
частных и государственных музеях царской России. 

Опыт музейной деятельности Н.К. Рериха связан в первую 
очередь с его работой в Императорском Обществе поощрения ху-
дожеств. В 1899 г. будучи преподавателем Санкт-Петербургского 
Археологического института, он избран помощником секретаря 
Императорского Общества и помощником директора Художест-
венно-промышленного музея с отделом русских древностей. По 
сообщениям газеты «Биржевые ведомости», музей являлся в то 
время одним из наиболее замечательных хранилищ предметов ху-
дожественной промышленности царской России (с. 154). 

В 1903 г. в прессе появляется сообщение о том, что 
Н.К. Рерих по поручению Общества должен совершить поездку по 
России и дать целую коллекцию эскизов и этюдов русской стари-
ны. Предполагалось посетить Юрьев-Польский, Ростов, Углич, 
Смоленск, Владимир, Печору, Ригу, Изборск, Псков, Ковно, Мита-
ву – в общей сложности около 40 городов. Сам художник форму-
лирует главную цель поездки так: «Проследить с художественной 
и археологической точек зрения общий исторический характер 
данной местности» (цит. по: с. 155). Он ищет следы седой стари-
ны, фиксирует состояние памятников в своих архитектурных этю-
дах. Помимо этого, Рерих собирает коллекцию старинных предме-
тов художественной промышленности и искусства. В статье «Ста-
рина», опубликованной в журнале «Новое время», Николай Кон-
стантинович писал о необходимости «оживления» древних памят-
ников искусства, архитектуры и быта. Свое видение музейного 
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строительства он представляет следующим образом: «Дайте па-
мятнику живой вид, возвратите ему то особое, тот ансамбль, в ко-
тором он красовался в былое время… После этого совсем иным 
покажутся сокровища музеев и заговорят с посетителями совсем 
иным языком. Музейные вещи не будут страшною необходимо-
стью… а наоборот, отдельные предметы будут частями живого 
целого, завлекательного и чудесного» (цит. по: с. 157–158). 

Эти мысли художника очень близки идеям Н.Ф. Федорова 
и П.А. Флоренского. Для Федорова музей – «храм предков, по его 
предметам воссоздается жизнь и культура ушедших поколений» 
(цит. по: с. 158). Флоренский говорит о форме живого музея при-
менительно к целому комплексу древнерусских памятников цер-
ковной архитектуры, Троице-Сергиевой лавре, и отмечает, что 
«вырванные из живой среды, утратившие свои социальные функ-
ции, наконец, помещенные в иные климатические, ландшафтные и 
социокультурные ситуации памятники утрачивают свою эстетиче-
скую и историко-художественную ценность» (цит. по: с. 158). 
А комплектование музеев вырванными из среды обитания предме-
тами ученый характеризует как легчайший путь умерщвляющего и 
обездушивающего коллекционирования. 

Рерих резко критиковал музей Академии художеств за от-
сутствие картин русской школы – Куинджи, Васнецовых, Несте-
рова, Врубеля, Шварца; за мрак, пыль и грязь нижнего этажа, где 
экспонируются скульптуры, за отсутствие каталога и элементарно-
го порядка в экспозиции. 

Критикуя рутинный музейный академизм, Н.К. Рерих ак-
тивно защищает частные музеи, в частности Смоленский музей 
княгини М.К. Тенишевой. Городские власти отказались принять от 
княгини в дар частное собрание и предоставить для него помеще-
ние, а когда княгиня на свои средства построила двухэтажное му-
зейное здание, власти отказались гарантировать сохранность нахо-
дящихся там коллекций. 

В 1909 г. Н.К. Рерих участвует в комиссии по разработке 
нового положения о музее княгини Тенишевой, часть коллекций 
которого она передала в дар Русскому музею. В 1911 г. 
М.К. Тенишева подарила созданный ею Музей русской старины со 
всеми коллекциями и зданием Московскому Археологическому 



Д.Ю. Ревякин  

 212 

институту, и Н.К. Рерих становится пожизненным членом совета 
по его управлению. 

В 1909 г. Н.К. Рерих выдвигает идею создания в Петербур-
ге Музея допетровского искусства и быта. Такой музей крайне не-
обходим, считает художник, поскольку в городе нет постоянного 
места для хранения исторических древностей, и они разбросаны по 
разным музеям и учреждениям. Петербургу нужен цельный музей, 
считает Рерих, по примеру Исторического музея в Москве. Он 
предлагает организовать всероссийскую подписку на исследова-
ние древнейших русских городов и собирание коллекции музея. 
Николай Константинович становится председателем комитета по 
созданию музея допетровской старины. В будущий музей стали 
поступать дары от частных лиц. М.К. Тенишева предоставила кол-
лекцию древнерусского узора «различных эпох до воцарения Пет-
ра Великого» (с. 164), Н.К. Рерих передал музею интересные на-
ходки из Новгорода. В 1911 г. он ведет переговоры об устройстве 
музея допетровского быта в этнографическом отделе Русского му-
зея. Допетровская коллекция уже составляла более 1000 предме-
тов. Но переговоры кончились ничем, и музей был размещен в од-
ном из классов Рисовальной школы ИОПХ. 

Последней музейной инициативой Н.К. Рериха в царской 
России было создание в 1915 г. Музея русской школы живописи и 
ваяния при Императорском Обществе поощрения художеств. 
В дальнейшем музей получает название «Музей русского искусст-
ва». Среди первых поступлений – картины Репина, Куинджи, Вру-
беля, Крамского, Лагорно, Сомова, Рылова и др. Сам Рерих пере-
дал новому музею пять картин из своей частной коллекции. В 
1915 г. коллекция музея составляла уже 150 картин, она была раз-
мещена в малом зале Императорского Общества рядом с постоян-
ной выставкой. 

Н.К. Рерих надеялся, что Рисовальная школа выльется в 
народный университет для обучения искусству и ремеслам, в пер-
вую очередь – простого народа. Он считал, что такая просвети-
тельская работа способна преобразовать жизнь общества. Для этой 
высокой миссии Рерих и создавал общественные музеи при Импе-
раторском Обществе. Он не ждал, когда государственные чинов-
ники проявят заинтересованность в создании этих музеев; главен-
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ствующую роль играла именно частная инициатива. После рево-
люции Императорское Общество поощрения художеств, его музеи 
и Рисовальная школа будут расформированы, а уникальные му-
зейные и педагогические начинания Н.К. Рериха окажутся ненуж-
ными новой власти. Дальнейшая судьба коллекций двух музеев 
Общества до сих пор остается неисследованной. 

Э.Ж. 
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В СОЗВЕЗДИИ ТЕРПСИХОРЫ∗ 
 

Звезды великого русского балета рождаются здесь, в храме 
танцевального искусства на улице Зодчего Росси. Анна Павлова, 
Галина Уланова, Юрий Григорович, Рудольф Нуреев, Михаил Ба-
рышников, Ульяна Лопаткина – эти имена прогремели на весь мир 
благодаря Академии русского балета имени А.Я. Вагановой. 

В академии уже много лет существует музей. В начале сво-
ей истории он занимал два небольших класса, но сейчас ему отве-
дено просторное помещение, где размещается большая и поистине 
уникальная коллекция. Хранительницами музея стали известные 
артистки балета, преданные своему искусству. Именно благодаря 
им были собраны, бережно сохранены и выставлены самые ценные 
экспонаты. 

Музей был создан по инициативе М.Х. Франгопуло, бале-
рины Мариинского театра, которая начала собирать коллекцию 
еще до войны. Она превратила маленький «школьный музей» в 
настоящий культурный салон, где любят бывать как студенты 
бывшего Вагановского училища, так и многие известные артисты 
балета. 

В 80-х годах ХХ в. руководство музеем взяла на себя 
М.Л. Вивьен, которая расширила его функции. Для учащихся ака-
демии в музее стали читать лекции о музыке, живописи, актерском 
мастерстве, о творчестве великих актеров, танцоров и хореографов. 

По сей день здесь проходят выставки, посвященные юби-
леям, памятным датам, знаменитым артистам, открытые уроки, 
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специальные экскурсии для отечественных и зарубежных искусст-
воведов. Музей не зря назван научно-исследовательским, ведь все 
экспонаты, собранные в нем, отражают историю русской балетной 
школы. Рукописный фонд представлен множеством дневников, 
мемуаров, книжных раритетов, личных автографов. 

Самые старые экспонаты музея – дореволюционные фото-
графии выпускников Театрального училища (так долгое время 
именовалась академия) и прижизненный портрет балетмейстера, 
основателя современной методики классического танца Шарля 
Дидло – он преподавал в училище в течение 20 лет. 

В коллекции музея хранятся работы художников Э. Визеля, 
В. Сварога, С. Гершова, Ю. Пугачева, А. Николаевой (Берг), 
скульптурные композиции Е. Янсон-Манизер, эскизы театральных 
костюмов В. Дмитриева, Б. Эрбштейна, Т. Бруни. 

Среди ценных экспонатов находятся сценические костюмы 
и мемориальные вещи известных танцовщиков В. Нижинского, 
Н. Дудинской, К. Сергеева, М. Лиепы, Н. Макаровой, Р. Нуреева. 

В последнее десятилетие музей пополнился несколькими 
реликвиями. За год до смерти выдающаяся русская балерина Галина 
Уланова подарила музею свой костюм и украшения к спектаклю 
«Ромео и Джульетта». Михаил Барышников пополнил экспозицию 
картинами Зинаиды Серебряковой, посвященными балету. 

Пианино и ноты с личными пометками знаменитого хорео-
графа Федора Лопухова были заботливо переданы музею его по-
томками. Одни из самых трогательных вещей – туфельки и нож-
ной браслет Анны Павловой. 

В 2010 г. академии были преподнесены уникальные доку-
менты танцовщиков дягилевской труппы, которые участвовали в 
знаменитых «Русских сезонах» в Париже. 

Музей Академии им. А.Я. Вагановой хранит память о ве-
ликих танцорах – авторитетах для нынешних учеников «первой 
русской балетной профессиональной школы». С восхищением 
глядя на их фотографии и личные вещи, молодые начинающие ар-
тисты знают, к чему им стремиться, и это помогает им преодоле-
вать трудности ежедневной упорной работы. 

Э.Ж.
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ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ КУЛЬТУРНОЙ СРЕДЫ 
 

 
 
 
 
 
 
 

Лев Бердников 
 

БЛЕСК И НИЩЕТА ДВОРА ПЕТРА ВТОРОГО* 
 

Краткое царствование императора-отрока Петра II (1727–
1730) авторитетный российский историк Евгений Анисимов на-
звал «бездарным». И это очевидно, если обратиться к судьбе столь 
необходимых для державы реформ его великого деда – Петра I. 
Ведь именно в ту годину в России происходит не декларируемый 
прямо, но вполне последовательный откат от Петровских преобра-
зований. В этом Петр II проявил себя достойным сыном своего 
отца, казненного в 1718 г. царевича Алексея, истого приверженца 
московской старины. В полном небрежении оказался флот; импе-
раторский двор покинул европейский северный «парадиз» и пере-
брался в Белокаменную, которую намеревались, как и встарь, сде-
лать столицей; отменили рекрутский набор; торговля в Архангель-
ске, запрещенная Петром I, была разрешена вновь; казенные по-
стройки в Азове приостановили, а обустройство фонтанов в Пе-
тергофе так и вовсе похерили. Реставрация допетровских порядков 
отмечалась и в церковной жизни: были сделаны значительные по-
слабления староверам, коих ранее преследовали за упорное сопро-
тивление нововведениям, и велись даже разговоры о восстановле-
нии патриаршества. Из ссылки возвратили и приветили «госуда-
рыню-бабушку» Петра II Евдокию Лопухину, заточенную когда-то 
грозным мужем в монастырь под «крепкий караул»; причем Сенат 
                                                 

* Бердников Л. Блеск и нищета двора Петра Второго // Новый Берег. – 
Копенгаген, 2012. – № 34. – Режим доступа: http://magazines.russ.ru/bereg/ 
2011/34/be16.html  
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даже издал специальный указ, повелевающий всем, у кого имеют-
ся манифесты Петра I о мнимых, с точки зрения новой власти, 
преступлениях царевича Алексея и его матери, сдавать их куда 
надлежит под страхом сурового наказания. 

А вот внешняя, «блестящая» сторона петровского царство-
вания – всевозможные светские церемониалы, огненные потехи, 
«шумство», атмосфера вечного праздника и похмелья августей-
шим юнцом очень даже одобрялась. С грандиозным размахом 
праздновались дни рождения, тезоименитства, годовщины коро-
нации. Добавим к этому повальное увлечение новых придворных 
охотой и картами (столь ненавидимыми Петром Великим) – и кар-
тина времяпрепровождения юного венценосца будет завершена. 

Малолетний император (а он вступил на престол в возрасте 
11 лет) был втянут фаворитами в бездельную, полную всевозмож-
ными «потехами» жизнь. И немалое место занимали в ней «игры в 
любовь», к коим его приобщал старший «наставник», легкомыс-
ленный прожигатель жизни князь Иван Долгоруков. Современни-
ки отмечали необычайно бурное развитие царя: в 13 лет он выгля-
дел на все 18! Впрочем, по сведениям историка Олега Соловьёва, 
со своей сестрицей Натальей Алексеевной Петра связывали от-
нюдь не платонические отношения, и начались они, когда тому 
едва минуло 11 лет. А метрессам, доставленным ему кутилой и 
насильником Иваном Долгоруким, несть числа. Архиепископ Нов-
городский Феофан Прокопович писал, что Долгоруков «сам на 
лошадях окружен драгунами, часто по всему городу, необычным 
стремлением, как бы изумленный, скакал, но и по ночам в честные 
дома вскакивал, – гость досадный и страшный!» Современник 
князь Михаил Щербатов свидетельствовал: «Можно сказать, что 
честь женская не менее была в безопасности тогда в России, как от 
турок во взятом граде». К этому надо прибавить неукротимую тягу 
Петра к щегольству и роскоши. Достаточно сказать, что в одном 
только 1728 г. «за разные золотые и серебряные с бриллиантами 
вещи» юному императору и его августейшей сестре казной было 
заплачено 32 тыс. рублей (надо понимать, что по тем временам это 
была астрономическая сумма)! Примечательно, что и неожидан-
ную кончину Петра II (в 14 лет!) некоторые осведомленные на-
блюдатели объясняли его неумеренным питием и ранним вступле-
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нием в половые отношения. Так, тогдашний министр-резидент 
Британии при российском дворе Томас Уард приписывал недуг 
царя «беспорядочной жизни», которую тот вел с присущим ему 
юношеским пылом. А австрийский резидент Никола Себастьян 
Гогенгольц сообщал об истощении сил государя низменными по-
роками… 

«Во дворцах царя, вельмож и дипломатов, – говорит о той 
поре историк Игорь Курукин, – устраивали роскошные приемы, 
где не жалели средств на иллюминацию и фейерверки, рекой текли 
вина, гремела музыка, и гостей ожидали десятки, а то и сотни 
блюд. Для проведения таких пиршеств при дворе состояла целая 
армия служителей во главе с поварами в генеральских чинах». 
А другой историк, Константин Арсеньев, уточняет: «Русские 
вельможи поражены были блеском Двора Версальского, стояв-
шаго со времен Лудовика XIV выше всех Дворов Европейских, 
наш Двор устраивался по образцу Французскаго, и наши царе-
дворцы, величаясь титлами Немецкими, старались подражать 
Французам в приемах и этикете». 

Противники реформ (и прежде всего государева бабка Ев-
докия) не уставали твердить, что надобно отказаться от иноземной 
одежды и вернуться к стародавним ферязям и охабеням. Но Петр II 
все не уступал, проявляя здесь завидную твердость. По словам пи-
сателя Александра Павлова, он нипочем «не соглашался на измену 
французскому платью. Ему так нравились его изящные, красивые 
кафтаны и так смешно было царское одеяние прежних дней!» За-
метим, в этом пункте мальчишка на троне выказал свой норов са-
модержца. И хотя некоторые царедворцы (вкупе с влиятельней-
шим тогда семейством Долгоруковых) держали наготове в своих 
рундуках и комодах груды дореформенного платья, победу одер-
жали «французокафтанники» (как назвал их Н.В. Гоголь), т.е. во-
зобладал не изоляционизм, а тенденция европейского культурного 
единства. Ведь по всей Европе, как отметил американский историк 
костюма Дж. Лэйвер, «доминировала тогда Франция: модная оде-
жда означала, по крайней мере для высших классов, именно фран-
цузскую одежду». 

Придворная камарилья Петра II по внешности очень похо-
дила на версальских маркизов и маркиз – первых франтов и фран-
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тих своего времени. Кавалеры щеголяли в шитых кафтанах с твер-
дыми, как железные листы, широкими фалдами, узких панталонах, 
плотно натянутых чулках с подвязками, тяжелых башмаках; пер-
чатках (вместо дедовских рукавиц) и аллонжевых париках, с длин-
ными, завитыми в букли, волосами. Отличались своей живописно-
стью и охотничьи костюмы – в красных шароварах, в горностае-
вых шапках и зеленых кафтанах с золотыми и серебряными пере-
вязями, царские стремянные и егеря были неподражаемы. Поража-
ли изысканной роскошью и легкие богатые робы придворных дам. 
Разряженные в пух и прах, московские светские львицы осваивали 
характерный язык любви и щегольской культуры. 

Именно со времен Петра ведет начало увлечение прекрас-
ного пола тафтяными мушками, занесенными к нам с берегов Се-
ны. История сей моды давняя. «Неизвестно, какой француженке-
смуглянке первой пришла в голову мысль наклеивать маленькие 
кусочки черной тафты на лицо, – рассказывается в русском журна-
ле “Ни То ни Сио” (1769), – в конце XVI в. для успокоения зубной 
боли прикладывали к вискам крошечные пластыри, положенные 
на вату и бархат. Кокетке не нужно было много времени, чтобы 
подметить, как эти пятнышки оттеняют белизну кожи… и придают 
увядшему лицу блеск. Таким образом, мушки вошли в употребле-
ние, получили всеобщее одобрение и победили все препятствия, 
воздвигаемые против них строгими духовниками и моралистами – 
противниками красоты». 

Интересно, что поклонниками мушек во Франции были не 
только дамы, но и мужчины, в их числе даже служители культа. 
Существовали специальные трактаты о «правильном» расположе-
нии мушек на лице, с точными указаниями об их величине и фор-
ме сообразно с местом их наклеивания; и каждая мушка имела 
свое название и строго определенное значение. Забавно, что в Рос-
сии первой половины XVIII в. такие «Реестры о мушках» были 
очень ходким товаром и пользовались спросом не только в выс-
ших сферах – они попадали в мещанские и даже в крестьянские 
круги. Известный этнограф Дмитрий Ровинский в своем капиталь-
ном труде «Русские народные картинки» воспроизводит лубочный 
лист с подробным объяснением сокровенного смысла каждой на-
клеенной мушки: «На правой стороне – гордость; в длину против 
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глаза – воровство. На правой брови – смирение. Под конец носа – 
одному отказ. Среди носа – всем отказ. Над левой бровью – ще-
гольство или стыд. Под глазом – печаль; в длину против рта – лю-
бовь. Среди щеки – величество или красота. На левой брови – 
лесть. Над глазом – жеманство. По краям на устах – вертопраше-
ство и т.д.». А на другом известном лубке того времени, названном 
«Пожалуй, поди прочь от меня!», представлена блинница, браня-
щаяся со своим ухажером; и лицо ее так и усыпано мушками. 

Образ щеголя ярко запечатлен в «кусательных» сатирах 
Антиоха Кантемира (1708–1744), распространявшихся по всей 
России в многочисленных читательских списках. Его «Сатира I. 
На хулящих учение. К уму своему» и «Сатира II. На зависть и гор-
дость дворян злонравных» написаны в 1729 г. и изображают быт и 
нравы франтов и франтих того времени. 

Антиох был знаком с европейской и, прежде всего, с фран-
цузской литературной традицией изображения щеголей (петимет-
ров). А во Франции XVII–XVIII вв. одних только комедий о них 
насчитывалось не менее шести десятков. Осмеянию щегольства 
отдал дань сам законодатель французского Парнаса Никола Буало-
Депрео (1636–1711), сатиры которого Кантемир «склонял на наши 
нравы». И британские издатели Ричард Стил (1672–1729) и Джо-
зеф Аддисон (1672–1719) в своих журналах «The Spectator» и «The 
Tattler», необычайно популярных во Франции (экземпляры их 
имелись, между прочим, и в личной библиотеке Кантемира), уде-
лили вертопрахам самое пристальное внимание, язвя их с прису-
щей им истинно английской иронией. 

Не исключено, что в юности Кантемир сам был не чужд 
щегольства. Поступив в 1725 г. на службу в Преображенский полк, 
он горделиво носил нарядный гвардейский мундир и упражнялся в 
сочинении любовных стихов и песенок, что было типичным для 
поведения франта. В дальнейшем Антиох, по его словам, «искал 
отстать от сочинения любовных песен и прилежать к чему важ-
нейшему». Он сделался государственным мужем, видным дипло-
матом и… отчаянным критиком. В 1726 г. Кантемир переводит с 
французского языка «Некое итальянское письмо, содержащее 
утешное критическое описание Парижа и французов». Речь идет 
здесь и о разорительном щегольстве: «Зрится тамо на платьях все 
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то, что роскошество лучше и изящнейше выдумать может. Дамы 
там всегда с новыми модами, и их убранства с лентами и драго-
ценными каменьями одеты видом некаким, сердце веселящим, по-
казуют златыми и серебряными парчами беспрестанное свое попе-
чение о великолепии. Мужие такожды с своей стороны также су-
етны, как и женщины, с плюмажами и с белыми перушками [пари-
ками. – Л.Б.] ходят, смотря того, чтоб полюбны были, и чтоб уло-
вити сердца, но часто сами уловляются...». И далее дается мрачное 
предсказание: «Итак, кажется, что Париж повседневно приближа-
ется к падению своему, буде то правда... яко чрезмерныя роскоши 
есть знак града, ищущего разориться». Но современникам было 
очевидно, что пророчество это почти дословно повторяет извест-
ную характеристику императора Петра I, данную французской 
столице: «Париж рано или поздно от роскоши падет или от смрада 
вымрет». Петр Великий, как известно, был ярым противником ще-
гольства, и Антиох, судя по выбору произведения для перевода, 
был с ним в этом вполне солидарен. В его «Сатире I. К уму сво-
ему» (1729) нещадно бичуется российское невежество, а именно 
«презиратели наук». Достается и судейским чиновникам, что бра-
нят тех, «кто просит с пустыми руками», и церковным иерархам 
(«райских врат ключарям святым»), а также ретроградам всех мас-
тей. Наряду с обличением социальных пороков сочинитель язвит и 
пороки нравственные. 

По Кантемиру, бессмысленным приверженцем новизны 
быть ничуть не лучше, чем завзятым старовером. Так поэт подво-
дит читателя к пониманию психологии щегольства с характерным 
чисто внешним восприятием жизни. Это щегольское кредо пере-
фразирует Иван Крылов: «Прельщаться и прельщать наружно-
стью, менее всего помышлять о внутреннем». Но это произойдет в 
России уже на излете века Просвещения, когда мода на «умы» ов-
ладеет даже дамами из привилегированных сословий, и щеголять 
знакомством с великими писателями, хлопать их по плечу станет 
своего рода «комильфо»… 

По произведениям Кантемира можно составить целый 
трактат о щеголях первой трети XVIII в. Его стихи и ремарки на-
столько детальны и многосторонни, что, собранные вместе, они 
являют собой своего рода энциклопедию мод и модников той эпо-
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хи. Если не считать Дневника итальянского путешествия стольни-
ка Петра Толстого (1697), где тот уделил зоркое внимание костю-
мам сопредельных стран, это первое в истории русской культуры 
описание быта и нравов щеголей. 

При Петре Великом степень «щегольства» в одежде под-
данного обуславливалась его положением в иерархии чинов – чем 
выше чин, тем платье богаче. Свободного же, или, как говорили 
тогда, «праздного», времени у людей чиновных было в обрез. 
А потому «праздный щеголь», что мог быть «углублен мягко в пу-
ху телом и душою», явился в России только при державном отро-
ке, став плодом его бездарного царствования. Ведь, по словам ис-
торика, «Петру II ничего так не импонировало, как праздность. 
Достаточно было потакать лености и не препятствовать забавам, 
дабы склонить юного бездельника на свою сторону и превратить 
его в послушное орудие коварных замыслов». 

Примечательно, что Кантемир вновь и вновь возвращается к 
уже знакомому нам щегольскому кредо. Франты, пишет он, «всю 
свою славу в убранстве ставят», и прибавляет: «Умный человек пре-
зирает внешнюю и об одной внутренней украсе печется». И сравни-
вает щеголя с самовлюбленным Нарциссом (что в дальнейшем ста-
нет хрестоматийным): «Ты и сам, как Нарцисс, не можешь на себя 
наглядеться, жадно в зеркале своем смотришь и любуешься». 

Модные наряды были баснословно дороги. Кантемир иро-
низировал: «Взденешь кафтан пребогатый, который стал тебе в 
целую деревню. Видали мы таких, которые деревню свою прода-
вали, чтобы сшить себе уборный кафтан». А выбор подобающего 
наряда – дело для вертопраха архиважное. 

Вергилий в «Энеиде» писал, что на «организацию римско-
го племени» положили жизни много славных героев; франту же 
требуется еще больше труда для того, чтобы подобрать ткань для 
платья – «чтоб летам был сходен цвет», то есть подходил по воз-
расту, шел бы к лицу. «Щегольские правила требуют, – поясняет 
сатирик, – чтоб красный цвет, а наипаче шипковый не употреблять 
тем, коим двадцать лет минули, чтоб не носить летом бархат, а зи-
мой тафту, или в городе зеленый кафтан, понеже зеленый цвет 
только в поле приличен». 
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Отметим, что в Европе до XVIII в. цвет платья был по су-
ществу социально маркирован: низшие слои общества ограничи-
вались скучными блеклыми цветами. А вот представители высших 
классов носили яркие цвета, сделанные при помощи дорогих кра-
сителей. Американский психолог одежды Элизабет Харлок гово-
рит о любопытной закономерности – человек, который стремится 
заявить о себе, имеет тенденцию носить броское цветастое платье. 
И хотя в XVIII в. на Западе яркие цвета были запрещены в угоду 
бледным тонам и пудре, русские щеголи, желая привлечь к себе 
внимание, предпочитали пестрые костюмы. Об этом пишет в сво-
их «Записках» граф Иоганн Эрнст Миних, отмечавший, что «даже 
седые старики в те годы... не стыдились наряжаться в розовые, 
желтые и попугайные цвета». 

Кантемир подчеркивал то, что каждый уважающий себя 
русский франт знал строгие «правила щегольства и моды», но не-
вежественному франту трудно прочесть даже краткие надписи на 
стенах зала. 

Невеждам в сатирах противопоставлен Петр II. Его фигура 
вырастает до геркулесовых столпов. Перед нами ревностный по-
борник просвещения, он уподобляется самому покровителю ис-
кусств, богу Аполлону («тщится множить жителей парнасских он 
сильно»). На самом деле при Петре II позиции облеченных вла-
стью «презирателей наук» только упрочились (добрая треть царе-
дворцев в то время были неграмотными). Именно при его дворе 
благоденствовали такие вот щеголи медоры, сластолюбцы, ничто-
жества и пустельги, да и коронованный отрок сам принадлежал к 
их числу. 

С.Г. 
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ИНФОРМАЦИОННАЯ КУЛЬТУРА 
 

 
 
 
 
 
 
 

Л.В. Скворцов 
 

ИНФОРМАЦИОННЫЙ ФАКТОР  
В СОВРЕМЕННОМ МАССОВОМ СОЗНАНИИ: 

КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ ПОДХОД 
 

События последнего времени остро поставили проблему 
роли информационного фактора в массовом сознании. 

«Оранжевые революции» в странах СНГ, феномены так на-
зываемой «арабской весны» подталкивают к постановке вопроса: 
не становится ли информационный фактор движущей силой в по-
литике? 

У нас в стране мы почувствовали влияние информационно-
го фактора во время кампании по выборам президента. Информа-
ционное давление на Россию нарастает и нарастает в определен-
ном заранее заданном направлении. Это очевидно. 

Какую оценку с позиций культурологии следует дать воз-
растающей роли фактора информации в общественной жизни? 

Сегодня можно говорить о качественном изменении харак-
тера информационных механизмов воздействия на общественное 
сознание. Это определяется доступностью сознания любого чело-
века в любой стране мира, допускающей у себя свободное функ-
ционирование сети Интернет. Это создает совершенно новую си-
туацию. 

Другой ключевой момент – это изменение «субстанции» 
информации. Информация сегодня – это не только и даже не 
столько идеологическое послание; это – сконструированная реаль-
ность, создающая нужное общественное мнение. Профессионал, 
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обладающий знанием возможностей информации и техническими 
средствами, открывающими доступ к сознанию масс, может ока-
зать решающее воздействие на политическую, экономическую си-
туацию в стране, а значит, на ее безопасность. Информационные 
механизмы влияния превратились в ключевой фактор жизни на-
ряду с экономическими и политическими факторами. 

При этом, как оказывается, с помощью информационного 
фактора можно даже разрушать вооруженные силы государства, 
не прибегая к танковым атакам и бомбардировкам. Эффективность 
этого фактора Россия испытала на себе, и это признано на самом 
высоком уровне. 

С позиций опыта минувших двух десятилетий сегодня 
можно с уверенностью утверждать, что в объявленной во времена 
перестройки гласности не было серьезной политики, и даже самой 
идеи построения информации в соответствии с требованиями по-
литической стратегии. Следует также признать, что и гуманитар-
ное знание не всегда адекватно реагировало на новую ситуацию. 

Здесь нам мешали две застарелые болезни. Это – отожде-
ствление гуманитарного знания либо с идеологическим сервилиз-
мом, угодничеством существующей власти, либо с элитарным эс-
тетизмом, эстетикой духа, переживанием ценностей мира, дале-
кого от реалий современной жизни. 

Между тем ключевая функция гуманитарного знания – это 
расшифровка того, что составляет сущность, субстанцию совре-
менной цивилизационной жизни и что обеспечивает ее сохран-
ность, способность к самовоспроизведению в деятельности и обра-
зе жизни человека. 

Если с этой точки зрения подойти к современному инфор-
мационному обществу, то грамотное управление его процессами 
требует теоретического ответа на три вопроса, а именно: 

– Что такое информация и как она относится к ИСТИНЕ? 
– Что такое информационное поле и как оно влияет на со-

временное массовое сознание? 
– Существует ли информационная культура и если да, то 

каковы ее составляющие? 
Если мы даем адекватные ответы на поставленные вопро-

сы, то подходим к пониманию сущности современной цивилиза-
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ционной жизни. Но какой практический результат может дать раз-
работка фундаментальных (не прикладных, а именно фундамен-
тальных) проблем информационной культуры? 

Разработка этих проблем позволяет правильно осмыслить 
очевидные парадоксы современного массового сознания. 

Среди этих парадоксов прежде всего следует выделить фе-
номен возврата к мифологическому типу массового мышления 
в условиях небывалых темпов научного и технического прогресса. 

Чем это обусловлено? 
Во-первых, прогресс естественно-научного знания подор-

вал основания безоговорочного влияния традиционных форм об-
щего миропонимания. 

Во-вторых, исторический опыт XX в. подорвал основания 
философии истории, обосновывающей ее конечные цели. Но эта 
философия истории составляла исходный пункт социальных тео-
ретических построений. 

Соответственно, в общественном сознании происходит 
сдвиг в направлении ситуационного мышления, определения ме-
ханизмов удачи в решении жизненных вопросов, выходящих из-
под духовного контроля общего миропонимания и законов соци-
ального развития. 

Происходит возрождение эзотерических форм определения 
судьбы человека, достижения удачи в решении жизненно важных 
проблем. 

Этот сдвиг оказывает влияние и на формы массового соци-
ального поведения. 

Массовое социальное поведение все чаще обретает риту-
альные формы. Здесь важно участие, демонстрация себя в качестве 
члена сообщества, несущего некий сакральный смысл. Желание 
сохранить это ощущение сопричастности к особой правде объяс-
няет устойчивость массовых мероприятий, часто не имеющих кон-
кретной социальной цели. Социальное поведение начинает скла-
дываться под воздействием резонансных фактов и примера са-
кральных лидеров. Смена сакральной личности и смена процедур 
полагаются достаточным условием достижения «счастливого со-
циального состояния». Для мифологического типа мышления ха-
рактерно отождествление сакральной личности с первопричиной, 
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влияющей на ход естественных процессов. В политику начинают 
включаться элементы «шаманизма». Другой важной чертой мифо-
логического типа мышления является необходимость строгого со-
блюдения правильного имени. Ошибка здесь влечет за собой пол-
ную неэффективность, и система перестает работать. 

Сегодня в механизмах влияния на массовое движение пра-
вильное использование имени также становится ключевым факто-
ром эффективности воздействия. При этом можно радикально ме-
нять смысл социальных явлений, что было подмечено в свое время 
Джорджем Оруэллом, сформулировавшим известные тезисы но-
вояза, такие, например, как «мир – это война», «война – это мир». 
Информационное давление и коллекционирование специально по-
добранных фактов позволяют создать видимость истинности ок-
сюморонным суждениям. Сегодня гражданские войны в арабских 
странах называются «арабской весной», т.е. время глубочайшего 
социального кризиса позиционируется как время всеобщего рас-
цвета. Совещание, нацеленное на вмешательство во внутренние 
дела Сирии и физическое устранение ее государственного руково-
дства, называлось совещанием «сирийских друзей». Управление 
информационными процессами позволяет добиваться того, что 
нужное наименование в массовом сознании начинает совпадать с 
реальной сущностью социальных явлений. 

Это объясняет, почему семантика занимает значительное 
место в обосновании современной политики. С помощью семанти-
ки реальная истина вытесняется «нужным» с точки зрения полити-
ки наименованием социальных явлений. 

В эпоху мифологического сознания можно было наблю-
дать превращение естественных явлений в сверхъестественные, 
т.е. в нечто совсем иное, что как раз и считалось подлинной исти-
ной. Этот механизм может действовать и сегодня. Мартин Хайдег-
гер, когда он посетил один из островов Греции, воспроизвел эту 
возможность, когда увидел над горной вершиной молнию и услы-
шал гром. Он воскликнул: «Зевс». 

Если философы в Афинах выступали против такого толко-
вания истины, то их подвергали остракизму или смертной казни. 

Сегодня также нарушающие семантический консенсус 
подвергаются различным видимым и невидимым преследованиям. 
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Вместе с тем закономерно возникает вопрос: как в наше 
просвещенное время возможно превращение в «истину» сконст-
руированного информационными средствами заблуждения? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, какие фор-
мы имеет информация и как эти формы относятся к истине. 

Обычно считается, что информация заключена либо в ба-
зах данных библиотек и научных институтов, либо на страницах 
газет и журналов, либо на экранах телевизоров, либо в Интернете. 

Но это – ограниченный взгляд на информацию. Информа-
ция может существовать и в материальной, технологически реали-
зуемой форме. Именно в этой форме информация кажется совпа-
дающей непосредственным образом с реальностью истины. 

Такой подход к истолкованию информации кажется осо-
бенно продуктивным применительно к прояснению феномена ин-
формации в мире живых организмов. 

Фред Адамс, сотрудник кафедры лингвистики и когнитив-
ной науки университета штата Делавер (США) в своей статье 
«Информация и знание» считает информацию естественно возни-
кающим продуктом, который существует независимо от ума, соз-
дается и недодается в соответствии с регулярностью происходя-
щих событий1. Но если информационные функции может выпол-
нять естественно возникающий продукт, то это значит, что можно 
создавать и искусственно такую реальную среду, которая будет 
выполнять информационные функции, а значит, влиять на пове-
дение людей. 

Это обстоятельство позволило Лучиано Флориди создать 
концепцию «четвертой революции». Если аграрное общество, ин-
дустриальное общество, постиндустриальное общество изменяют 
явления природы и технологию материального производства, то 
«четвертая революция» изменяет не природу и технологии произ-
водства, а когнитологический образ человека как партнера взаи-
модействия. Человек в итоге «четвертой революции» получает для 
себя искусственного агента, своего рода «спутника жизни», по-
стоянного его партнера, без которого он уже не может полноценно 

                                                 
1 Adams F. Information and knowledge a la Floridi // Metaphilosophy. – Ox-

ford, 2010. – Vol. 41.– N 3. – P. 331–344. 
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существовать. Это – во-первых. Во-вторых, человек с помощью 
информационных средств создает свой искусственный дубликат. 

Он при этом оказывается перед проблемой – что относить к 
своей подлинности: свое физически действующее существо или 
его идеальный образ, созданный информационными средствами? 

В зависимости от ответа на этот вопрос может меняться 
тип поведения человека. 

В силу возникающего «раздвоения личности» может ме-
няться и характер общественного отношения к человеку. 

Как мы должны относиться к человеку? Как мы видим его 
в анкетных данных, на экране телевизора, через сведения в сети 
Интернет? Или же истина заключена в физической реальности че-
ловека, в его действительной социальной жизни от рождения и до 
смерти? Но кто знает эту жизнь? Сегодня мир живет образами, 
которые возникают через посредство механизмов информации. 

Фред Адамс отмечает, что Флориди задается вопросом, 
может ли информация быть натурализованной? Фред Адамс счи-
тает, что может, т.е. она может быть независимой от сознания че-
ловека вообще. Это и обнажает сущность информации. Конечно, 
когнитивная репрезентация высокого уровня, т.е. мыслительная 
деятельность человека, может создавать, распространять и коди-
ровать информацию. Но она действует так же, как существует и 
действует информация в естественных событиях. 

Информация, превращенная в естественный продукт, на-
чинает играть роль моста между человеком и миром и поэтому 
воспринимается в качестве носителя истины. Это – ключевой мо-
мент. Дело в том, что с помощью определенным образом постро-
енной информационной реальности можно вызвать поведение 
масс вопреки их собственным действительным интересам и ос-
мысленным представлениям. 

В таких ситуациях возникает очевидная аналогия поведе-
ния людей и использования информации некогнитивными орга-
низмами. Например, пишет Фред Адамс, деревья используют ин-
формацию относительно сокращения количества получаемого 
солнечного света, когда они прекращают свой рост и сбрасывают 
листву. Этот процесс можно представить как последовательную 
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цепь причин и следствий, так что здесь нет необходимости в на-
личии сознания как фактора информационного влияния. 

Еще более разительным является пример информационно-
го влияния как естественного процесса, когда рассматривается 
влияние поедания антилопой куду верхушек акации. Такое поеда-
ние вызывает значительное увеличение выхода фенольных соеди-
нений, танина, разносимого ветром, что отталкивает антилоп от 
кустов акаций. 

Вопрос: эта информация обманывает антилоп или не об-
манывает? Акация остается такой, какой она и была, т.е. съедоб-
ной для антилоп. Но активный выход танина заставляет антилопу 
считать, что акация перестала быть съедобной. Но ведь выход та-
нина – это объективная реальность! Значит, знание о ней – это ис-
тинное знание. То есть мы имеем дело с истинным знанием, 
которое вводит в заблуждение. 

Теоретический взгляд на эту сущность информации позво-
ляет увидеть ее новые возможности. С чего и как начинаются 
«оранжевые революции»? Вспомним известные события в Виль-
нюсе в районе Телевизионного центра. Там бывшие «зеленые бра-
тья» стреляли по своим согражданам. Это и есть выпуск «танина», 
который привел к выходу Литвы из состава СССР. 

В Сирии наемники-боевики с помощью отдельных терро-
ристических актов порождают обвал обостряющихся противоре-
чий между мусульманскими течениями, мусульманами и право-
славными христианами. Так создается общая ситуация, благопри-
ятствующая внешнему военному вмешательству и изменению ха-
рактера политического режима. 

Конструирование информационной реальности действует 
по законам натуральной, естественной реальности, создавая эф-
фект принудительности массового поведения за пределами само-
сознания. Для получения желаемого эффекта может быть доста-
точно одного яркого факта, такого, например, как самосожжение 
в знак протеста. Но при этом этот факт должен вызвать глобаль-
ный резонанс средств массовой информации с соответствующим 
нравственным инвективным сопровождением. Проблема истины в 
сфере информации таким образом упирается в проблему иерархии 
фактов. Информация может дать новое видение иерархии фак-
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тов. И это изменяет ситуацию в целом. В этом смысле информа-
ция вносит элемент темпоральности в процесс: «до» информации 
и «после» информации. В этом контексте информация может быть 
определена как событие, которое изменяет состояние системы. 

Видимо, можно считать правомерным суждение, согласно 
которому современные функции информации приводят к сужению 
действенной роли веры и идеологического убеждения в формиро-
вании мотивов социального поведения человека. 
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ИНТЕРНЕТ КАК ПРОСТРАНСТВО 
КОНСТРУИРОВАНИЯ ИДЕНТИЧНОСТИ∗ 

 
Идентичность есть представление человека о своем «я». 

Социальная идентичность означает взаимодействие индивида с 
социальной реальностью, т.е. включение личности в общество, в 
различные социальные группы при сохранении своей индивиду-
альности. До эпохи Возрождения человек был представителем 
племени, полиса, сословия. В Новое время «человек попадает в 
ситуацию выбора персонального жизненного сценария» (с. 229). 
В модерном обществе индивиду приходится играть множество ро-
лей и «жить во многих реальностях» (с. 229). Американский пси-
холог Г.Э. Эриксон (1902–1994) полагал, что в постмодерне появ-
ляется феномен «кризиса идентичности», который чреват «душев-
ным разладом, экзистенциальной тревогой и невротическими рас-
стройствами»1. Другими словами, «кризис идентичности» – это 
проблема несоразмерности человека и социальной реальности. 

В XXI в. идентичность современного человека зачастую 
находится в пространстве виртуального, т.е. в Интернете. На заре 
своего возникновения Интернет был переполнен чат-программами, 
когда пользователь был анонимным, т.е. скрывался под «ником», 
не сообщал своего подлинного имени. В настоящее время вирту-

                                                 
∗ Тихонов О.В. Интернет как пространство конструирования идентично-

сти // Вестник Тамбовского университета. Серия: Гуманитарные науки. – Тамбов, 
2011. – № 8. – С. 228–232. 

1 Культурология: Энциклопедия. – М.: РОССПЭН, 2007. – Т. 2. – 
С. 1079. 
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альные «я» «должны» быть стабильными и заслуживающими до-
верия» (с. 230). В Сети введено понятие «сетикет» («netiquettie»), 
аналогичное «этикету». 

Такие социальные сети, как «Facebook», «Одноклассники», 
«ВКонтакте» требуют представления человеком реальной иден-
тичности. Ведь дабы быть полноправным пользователем социаль-
ной сети, нужно сообщить определенное количество личной ин-
формации. «Люди создают новые связи в социальных сетях Ин-
тернета, базируясь на информации из своей повседневной, реаль-
ной жизни» (с. 231). 

Интернет-дневники позволяют пользователю излагать 
свою собственную историю, рассказывать о своих собственных 
переживаниях и описывать события, происходящие вокруг него. 
В 1996 г. сетевой активист Джон Пери Барлоу составил «Деклара-
цию независимости Киберпространства», в которой говорилось, 
что в этот мир могут войти все, кто угодно и где угодно, могут вы-
сказывать любые мнения, какими бы экстравагантными эти мне-
ния ни были. Автор реферируемой статьи подчеркивает, что сете-
вая идентичность не требует отказа от реальной социальной иден-
тичности, она дает человеку ощущение стабильности собственной 
идентичности. Дело в том, что виртуальная идентичность в Сети 
«и реальная идентичность человека находятся в состоянии взаи-
мопроникновения и взаимодополнения», – заключает автор 
(с. 231). 

И.Г. 
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ЧЕЛОВЕК В ИСТОРИИ 
 

 
 
 
 
 
 
 

А.И. ГЕРЦЕН 
 

Александр Иванович Герцен (1812–1870) родился в семье 
богатого помещика И.А. Яковлева. Брак родителей оформлен не 
был, отчего Герцен носил придуманную отцом фамилию, от 
«Herz» – нем. «сердце». В 1827 г. Герцен и его друг Н.П. Огарёв 
(1813–1877) принесли клятву на Воробьевых горах пожертвовать 
жизнью в борьбе за освобождение русского народа. 

В 1829–1833 гг. Герцен учился на физико-математическом 
отделении Московского университета, где вместе с Огарёвым воз-
главлял революционный кружок. В 1834 г. Герцен, Огарёв и дру-
гие члены кружка были арестованы. Герцен шесть лет провел в 
ссылке. В 1840–1842 гг. в «Отечественных записках» была опуб-
ликована автобиографическая повесть Герцена «Записки одного 
молодого человека», тепло встреченная В.Г. Белинским. В 1841 г. 
за резкий отзыв в письме к отцу о царской полиции Герцен вновь 
был подвергнут ссылке, вернулся в Москву в 1842 г. В ссылке (в 
Новгороде) Герцена посетил В.Г. Белинский. В 1840-е годы были 
написаны философские работы Герцена: «Дилетантизм в науке» 
(1842–1843) и «Письма об изучении природы» (1844–1846). 

К этим же годам относятся произведения художественного 
творчества Герцена: роман «Кто виноват?» (1841–1846), повести 
«Сорока-воровка» (1848) и «Доктор Крупов» (1847). В статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» В.Г. Белинский оценил 
«могущество мысли» и талант писателя. 

В 1847 г. Александр Иванович Герцен с семьей уезжает во 
Францию, где вскоре переходит на положение политического 
эмигранта. Когда в 1851 г. во время кораблекрушения погибли 
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мать и сын Герцена, а в 1852 г. в Ницце умерла его жена, он пере-
езжает в Лондон, где основывает «Вольную русскую типогра-
фию». В 1855 г. Герцен начинает издавать альманах «Полярная 
звезда», а в 1857 г. он вместе с Огарёвым приступает к выпуску 
газеты «Колокол» (Лондон, 1857–1865; Женева, 1865–1867). 
С 1868 г. газета «Колокол» издавалась на французском языке с 
русским приложением. 

Крупнейшее произведение А.И. Герцена – эпопея «Былое и 
думы» – создавалось в эмиграции свыше 15 лет (1852–1868). Кни-
га стала художественной летописью событий: от восстания декаб-
ристов и московских студенческих кружков 30-х годов до споров 
славянофилов и западников. В предисловии к пятой части «Былого 
и дум» Герцен писал, что это не историческая монография, а от-
ражение истории в человеке, который случайно попался на ее до-
роге. «Эта формула определяет “Былое и думы” как своеобразное 
сочетание истории с автобиографией, с мемуарами <…> “Былое и 
думы” – история становления идеолога русской революции, рас-
крытая в свете герценовской концепции столкновения двух миров: 
старого (крепостнического в России, капиталистического на Запа-
де) и нового, будущего мира социальной справедливости»1. 

Концепцию истории развития русской литературы Герцен 
изложил в работе «О развитии революционных идей в России» 
(1851), где рассматривает творчество Фонвизина, Пушкина, Гри-
боедова, Рылеева, Чаадаева, Лермонтова, Гоголя, Белинского. Гер-
ценовское понимание русской литературы выражено также в 
статьях «О романе из народной жизни в России» (1857) и «Новая 
фаза в русской литературе» (1864). 

А.И. Герцен скончался в Париже, его прах был похоронен 
на кладбище Пер-Лашез, но затем перевезен в Ниццу и погребен 
рядом с могилой жены. 

И.Л. Галинская 

                                                 
1 Краткая литературная энциклопедия. – М.: Советская энциклопедия, 

1964. – Т. 2. – С. 154–155. 
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КАРАМЗИН∗ 
 

Николай Михайлович Карамзин – один из самых выдаю-
щихся россиян. И один из самых недооцененных. Это крупнейший 
интеллектуал, который был первым в России по многим позициям. 
Он основоположник современной прозы, русского сентимента-
лизма. Первопроходец нынешнего литературного языка, он ввел в 
обиход много теперь привычных для нас слов. Автор первой мно-
готомной «Истории государства Российского», которую тогда 
прочли все, кто умел читать. Карамзин – первый и наиболее яркий 
российский консерватор, интеллектуально ничем не уступавший 
своим западноевропейским коллегам. Он был блестящим полити-
ческим мыслителем. С ним часто спорили, но он никого из совре-
менников не оставил равнодушным, включая и императора Алек-
сандра I, которого пытался учить жизни и искусству государст-
венного правления. 

У Карамзина было немало почитателей. И Пушкин, и Го-
голь. Хотя Пушкин иногда позволял себе остроты в адрес Карам-
зина, в целом его оценка заслуг историка однозначна: «Чистая вы-
сокая слава Карамзина принадлежит России» (цит. по: с. 67). 

Н.В. Гоголь писал: «Никто, кроме Карамзина, не говорил 
так смело и благородно, не скрывая никаких своих мнений и мыс-
лей, хотя они и не соответствовали во всем тогдашнему прави-

                                                 
∗ Никонов В.А. Карамзин // Русская история. – М., 2012. – № 1(20). – 

С. 66–71. 
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тельству, и слышишь невольно, что он один имел на это право» 
(цит. по: с. 67). 

В правых кругах деятельность Карамзина воспринималась 
как потрясение не только литературных, но и политических основ. 
В 1809 г. один из современников доносил по начальству, что сочи-
нения Карамзина «исполнены вольнодомческого и якобинского 
яда…» (там же). 

Для революционеров и либералов Карамзин, напротив, был 
одним из столпов и символов самодержавия, на которое они об-
рушивали весь свой праведный пыл. Пушкин описывал реакцию 
декабристов на произведения Карамзина: «Молодые якобинцы 
негодовали; несколько отдельных размышлений в пользу само-
державия, красноречиво опровергнутые верным рассказом собы-
тий, казались им верхом варварства и унижения» (там же). Но да-
же левые, считавшие Карамзина реакционером, отдавали должное 
его таланту. 

Писателя, «оказавшего великие и бессмертные услуги сво-
ему отечеству», видел в Карамзине В. Белинский. Для А. Герцена 
Карамзин – писатель, который «сделал литературу гуманною». Его 
«История государства Российского» – «великое творение», она 
весьма содействовала обращению умов к изучению отечества». Но 
вместе с тем, утверждал Герцен, «можно было заранее предска-
зать, что из-за своей сентиментальности Карамзин попадется в им-
ператорские сети, как попался позже поэт Жуковский». А «идея 
великого самодержавия, – с гневом писал Герцен, – это идея вели-
кого порабощения» (там же). 

В российской либеральной историографии отношение к 
Карамзину было почти однозначно негативным, хотя не призна-
вать его заслуг тоже не представлялось возможным. Василий 
Ключевский обнаружил у него массу недостатков, фактических 
ошибок, тенденциозность. Именно благодаря субъективизму и мо-
рализаторству Карамзин, по мнению Ключевского, «много помог 
русским людям лучше понимать свое прошлое, но еще больше он 
заставил их любить его. В этом главная заслуга его труда перед 
русским обществом и главный недостаток его перед исторической 
русской наукой» (там же). Любить Россию в либеральных кругах 
было немодно. 
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В то же время религиозный философ Георгий Федотов в 
статье «Певец империи и свободы» связывал творчество Пушкина 
с «основным мощным потоком русской мысли», отмечал, что «это 
течение – от Карамзина к Погодину – легко забывается нами за 
блестящей вспышкой либерализма 20-х годов. А между тем на-
ционально-консервативное течение было, несомненно, и более 
глубоким и органически выросшим» (цит. по: с. 68). 

Советская историография – с легкой руки Михаила По-
кровского и Анатолия Луначарского – объявила Карамзина выра-
зителем интересов «торгового капитала», «махровым реакционе-
ром». Карамзина в СССР долго вообще не издавали. В 1950-е годы 
к творчеству Карамзина обратился известный филолог Юрий Лот-
ман. Новый всплеск интереса к Карамзину возник в 1980-е годы, 
когда вышли серьезные биографические работы Н.Я. Эйдельмана, 
Е.В. Осетрова, В.А. Вацуро. В наши дни академик Ю.С. Пивоваров 
характеризовал «последнего нашего летописца» как первого рус-
ского политолога, положившего начало не только консервативной 
традиции, но и всей отечественной теоретической и ретроспектив-
ной политологии. 

Карамзин постарался доказать, что у России есть собствен-
ное прошлое и собственная традиция. Этой традицией является 
государственность, имеющая своей основой принцип самодержа-
вия, в силу которого «Россия развилась, окрепла и сосредоточи-
лась». 

Периодизация российской истории, по Карамзину, весьма 
проста. «История наша делится на Древнейшую от Рюрика до 
Иоанна III, на Среднюю от Иоанна до Петра и новую от Петра до 
Александра» (цит. по: с. 69). 

В карамзинской концепции истории легко проследить 
предпочтение централизованных и твердых форм государственно-
го правления перед теми, которые допускали автономию отдель-
ных территорий и большие полномочия аристократии в центре или 
на местах. Древнерусское централизованное государство явно 
предпочтительно Руси периода княжеской раздробленности. 

Восстановление государственности Карамзин справедливо 
связывал с политикой московских князей, которые проявили ди-
пломатическое мастерство и вывели страну на путь государствен-
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ной независимости, установив более жесткий режим и распро-
щавшись с вечевыми вольностями. Однако смутные времена, на-
ступившие после смерти Ивана Грозного, означали угрозу распада 
государства, ответом на который в очередной раз стала жесткая 
централизация. 

О дальнейших событиях российской истории в изложении 
Карамзина мы узнаем из других его работ, поскольку «История…» 
не была им завершена. 

Карамзин был уверен, что при неравном соотношении 
уровней развития Запада и России заимствования европейской 
культуры вполне возможны, и такие заимствования стали обыч-
ными уже в допетровские времена. «Вообще царствование Рома-
новых: Михаила, Алексея, Феодора, способствовало сближению 
россиян с Европою…» (цит. по: с. 70). 

Потом пришел Петр I. Именно от Карамзина ведет начало 
та интеллектуальная дискуссия, которая стала стержневой для рос-
сийской общественно-политической мысли на последующую пару 
веков – вплоть до наших дней. Он начал полемику об историче-
ской роли Петра в контексте соотношения национальной традиции 
и внешних заимствований. Именно в дискуссии вокруг «Исто-
рии…» Карамзина и его оценки Петра выкристаллизовались по-
степенно течения славянофилов, видевших (упрощенно) проблемы 
России в отрыве от допетровских корней, и западников, понимав-
ших цель развития страны в том, чтобы максимально приблизить-
ся к западной модели. 

Нельзя сказать, что Карамзин однозначно негативно оце-
нивал роль Петра I. Такие оценки ему не позволяли ни его монар-
хизм, ни преклонение перед сильной властью. Вместе с тем он был 
убежден, что страсть Петра «к новым для нас обычаям переступи-
ла в нем границы благоразумия». Петр искоренял древние навыки, 
представлял их смешными, хваля и вводя иностранные» и делал 
это в основном насильственными методами. При нем произошло 
расслоение русского, единого до того народа: «…высшие степени 
отделились от нижних, и русский земледелец, мещанин, купец 
увидел немцев в русских дворянах» (цит. по: с. 70). Общество рас-
кололось на две субкультуры – «немецкую» и «традиционно рус-
скую». Петр унизил достоинство бояр, изменил системы государ-
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ственного управления. «Честью и достоинством россиян сделалось 
подражание». В области семейных нравов «европейская вольность 
заступила место азиатского принуждения. Ослабли родственные 
связи: «Имея множество приятелей, чувствуем менее нужды в 
друзьях и жертвуем свету союзом единокровия» (с. 71). В резуль-
тате, заключает Карамзин, «мы стали гражданами мира, но пере-
стали быть в некоторых случаях гражданами России» (цит. по: 
с. 71). 

Э.Ж. 
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ШАЛЯПИН БОРИС ФЕДОРОВИЧ* 
1904–1979 

 
В 1922 г. Федор Иванович Шаляпин, величайший русский 

оперный бас, эмигрировал во Францию. Его сопровождали девять 
из десяти его детей (первый сын Шаляпина, Игорь, умер в раннем 
возрасте). Певец прожил остаток своих дней в Париже, «столице» 
первой волны русской эмиграции. Его дети разъехались по всей 
Европе, жили и в Соединенных Штатах. 

Сын Шаляпина Борис Федорович стал известным худож-
ником. С 1942 по 1970 г. он выполнял обложки журнала «Time»; 
его называли «мистер Тайм», он легко освоил стиль журнала, все-
го за каких-нибудь семь часов создавал в номер портреты героев 
горящих новостей. 

Хотя Шаляпин нарисовал более 530 обложек для «Time», и 
413 из них были опубликованы, он никогда не воспринимал себя 
исключительно как иллюстратора. В добавление к его «коммерче-
ской работе», как он называл свою иллюстративную деятельность, 
он писал не только портреты по частным заказам, но сотни «пре-
лестных» картин и рисунков «для себя». Необыкновенно продук-
тивный художник с самыми разнообразными интересами, он ваял 
скульптуры, рисовал ню, создавал портреты и карикатуры, а также 
пейзажи России, Франции, Швейцарии, Израиля, американских 
Коннектикута и Нью-Мехико. Результатом его любви к американ-
                                                 

* Познер Д. Шаляпин Борис Федорович // Новый Журнал. – Нью-Йорк, 
2012. – № 266. – Режим доступа: http://magazines.russ.ru/nj/2012/266/p13.html. – 
Автор статьи – внучатая племянница Б.Ф. Шаляпина. – Прим. реф. 
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ским Национальным паркам, где он обычно проводил летний от-
пуск, стала повторяющаяся на его полотнах тема просторов аме-
риканского Запада. Другие его работы наполнены нескончаемой 
его поглощенностью вопросами идентификации себя как русского, 
как эмигранта во Франции, как сына Федора Шаляпина или как 
художника, выросшего в среде других художников. Он выражал 
ностальгию по России своей юности, например, в изображениях 
«троек», цыган, волков и крестьян. 

Основной шаляпинский жанр – портрет; он хотел «воссоз-
дать портрет в современной живописи». Он рисовал почти всех, 
кого хорошо знал, создавая многочисленные наброски и рисунки 
членов семьи и друзей. Герои его портретов – самые разные люди, 
от набросков его плачущей маленькой дочери до кинозвезд и им-
ператрицы Ирана. Хотя он стал известен как художник богатых и 
знаменитых, богачи и знаменитости, которых он изображал, были 
часто актерами и музыкантами, многие из них – русскими эмиг-
рантами. 

Борис Шаляпин, третий ребенок Федора Ивановича, ро-
дился в Москве 22 сентября 1904 г. Его матерью была итальянская 
балерина Иола Торнаги, первая жена певца. Его раннее художест-
венное обучение было основано на принципах реалистической жи-
вописи. Начиная с 1919 г. Шаляпин учился живописи у В. Шухае-
ва в Петрограде и в Москве – у А. Архипова и Д. Кардовского. 
В 1922 г., когда отец эмигрировал во Францию, Борис остался с 
матерью в Москве и в 1923 г. был принят на скульптурное отделе-
ние ВХУТЕМАСа, где и встретил скульптора С. Конёнкова, став-
шего его наставником. 

Хотя молодому Шаляпину нравилась скульптура, он все-
таки предпочитал живопись и несколько раз безрезультатно пода-
вал прошение перевести его на отделение живописи. Спустя два 
года обучения, в 1925 г., Шаляпин уезжает во Францию, чтобы 
начать карьеру художника. Именно в Париже он развил свои вы-
дающиеся способности точно и мгновенно схватывать детали на-
туры. Он учился в маленькой студии на Монмартре под руково-
дством К.А. Коровина и Р.К. Степанова, а также в Académie 
Colarossi, где его интенсивное обучение рисованию состояло по 
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большей части из создаваемой день за днем череды быстрых пя-
тиминутных зарисовок обнаженной модели. 

Отец помогал молодому художнику, купил для него сту-
дию и организовал его первую персональную выставку в 1928 г. в 
Royal Opera House, Covent Garden, в Лондоне, где посетители мог-
ли посмотреть в фойе работы сына знаменитого певца перед и по-
сле выступления отца. Множество театральных портретов Бориса 
Шаляпина были вдохновлены оперными образами его отца; среди 
наиболее знаменитых набросков – Федор Иванович в роли Бориса 
Годунова (1930, 1931, 1932, 1950), Дон Кихота (1932), а также 
Мельника из «Русалки» (1931, 1932), князя Галицкого из «Князя 
Игоря» (1930) и Дон Базилио из «Севильского цирюльника» 
(1933). В этих работах он демонстрирует свои возможности глубо-
кого прочтения каждой из ролей – буквально несколькими штри-
хами; они служат бесценным свидетельством виртуозной способ-
ности Федора Шаляпина вживаться в ту или иную роль. 

Хотя Борис Шаляпин получил золотую медаль за живопись 
в стиле ню на выставке в Париже в 1934 г., он уезжает на следую-
щий год в Нью-Йорк, надеясь, что американцы с большим почте-
нием, нежели французы, отнесутся к его реалистическим работам. 
Многие ранние работы Бориса Шаляпина в США – это музыкаль-
ные или театральные портреты, связанные с русской эмиграцией в 
эту страну. Самая знаменитая среди них – шаляпинская серия ба-
летных портретов, сделанная в течение 1940–1941 гг., когда в 
Нью-Йорке выступали Ballet Russe de Monte Carlo и Colonel de 
Basil’s Ballet Russe, в тот короткий период, когда обе труппы пред-
ставлял один импресарио – Сол Юрок. Среди 40 шаляпинских 
изображений танцоров как этих балетных трупп, так и других, 
наиболее известны портреты Джорджа Баланчина, Ирины Бароно-
вой, Колонеля де Базиля, Лючии Чейс, Антона Долина, Михаила 
Фокина, Алисии Марковой, Брониславы Нижинской, Татьяны Ря-
бушинской и Тамары Тумановой. Борис Федорович также писал 
русских эмигрантов – актеров и музыкантов, среди них – Михаила 
Чехова, Владимира Соколова, Сергея Кусевицкого и Сергея Рах-
манинова. 

После 1942 г., когда Шаляпин сделал первую обложку для 
журнала «Time», его слава как создателя «лица» этого издания в 
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сочетании с его экстравертной натурой быстро создали вокруг не-
го широкий круг новых знакомых, которых он рисовал. Его основ-
ным талантом художника (и одной из главных причин, почему он 
был так успешен в «Time») была способность изображать духов-
ный мир героя. Искусствовед О. Рожнова описывает его портреты 
как изображение «своеобразия творческих индивидуальностей, 
неповторимости обликов людей искусства, запечатленных в мо-
мент общения с художником или погруженных в размышления». А 
в Каталоге ретроспективной выставки работ Б.Ф. Шаляпина гово-
рится, что «его выдающаяся способность различать внутренний 
мир за внешней оболочкой его персонажей пронизывает все рабо-
ты Шаляпина». 

Остаток своей творческой жизни Борис Федорович провел 
в Нью-Йорке и в штате Коннектикут. Возможность посетить Мо-
скву впервые ему предоставилась в 1960 г., когда он участвовал в 
советско-американском культурном обмене. В 1975 г. он был 
весьма тронут тем фактом, что его персональная выставка в Моск-
ве оказалась столь популярна, что очередь из желающих ее посе-
тить растянулась на целый квартал. Ни его желание перевезти ос-
танки отца из Парижа в Москву, ни его желание открыть Музей 
Ф.И. Шаляпина не были осуществлены при его жизни. Борис Фе-
дорович скончался в 1979 г. Останки его отца, Федора Шаляпина, 
были перевезены в Москву в 1984 г., а Музей Шаляпина открылся 
в бывшем семейном особняке в 1988 г. Потомки Бориса Федоро-
вича способствовали тому, чтобы имя живописца осталось в исто-
рии культуры; работы Б.Ф. Шаляпина и его архив были подарены 
Музею Ф.И. Шаляпина в Москве, а также – Национальной порт-
ретной галерее в Вашингтоне и, совсем недавно, Бахметевскому 
архиву при Колумбийском университете. 

С.Г. 
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СУДЬБЫ СКРЕЩЕНИЯ∗ 
 

Эта статья, пишет автор, – дань уважения и благодарность 
итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли, принявшему 
самое живое участие в публикации романа Бориса Пастернака 
«Доктор Живаго» в Италии осенью 1957 г. 

Он родился 19 июня 1926 г. в Милане, в семье богатейшего 
итальянского банкира. Отец – Карло Фельтринелли являл собой 
классический пример удачного слияния финансового и индустри-
ального капитала. Когда мальчику было восемь лет, отец умер. 
«Я был воспитан в самой ортодоксальной манере, какая только 
возможна с буржуазной точки зрения: с гувернерами, удобствами, 
путешествиями и т.д., в полной изоляции от сверстников. Вплоть 
до 1941 г. я не ходил в школу, обучался частным образом и вырос 
практически без друзей» (цит. по: с. 58). 

Что же подтолкнуло молодого человека из состоятельной 
семьи вступить в Итальянскую коммунистическую партию (ИКП) 
и вместе с авангардом рабочего класса сражаться против капита-
лизма за социализм? Ответ можно найти в его автобиографии, 
представленной в Миланскую партийную школу: «В 1936 г. моя 
мать приобрела большой сад, над восстановлением которого не-
сколько лет трудились наемные рабочие и крестьяне. Вскоре я 
подружился с ними и впервые познакомился с другим миром, от-
личающимся от того позолоченного, в котором я жил тогда… Сра-
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зу после освобождения Рима мне посчастливилось прочесть два 
весьма важных и актуальных произведения. Это были “Манифест 
Коммунистической партии” и “Государство и революция” Лени-
на» (цит. по: с. 59). 

В ноябре 1944 г. Джанжакомо записывается добровольцем 
в боевую группу Леньяно, проходит подготовку и отправляется на 
фронт, а после демобилизации принимается за учебу в Римском 
политехническом институте. В 1946 г. в связи с угрозой ареста 
Фельтринелли вынужден был уехать в Испанию, но уже в июле 
возвращается в Милан. Через год женится на коммунистке Бьянке 
Ногаро и в 21 год оказывается наследником многомиллионного 
состояния: ему принадлежат несколько крупных предприятий де-
ревообрабатывающей промышленности, контрольный пакет Объе-
диненного банка, акционерные общества «Строительство в центре 
Милана» и «Компания по строительству и предпринимательству». 
В начале 50-х годов Джанджакомо совершает многочисленные 
деловые поездки в страны Восточной Европы. Налаженный бизнес 
позволял оказывать финансовую поддержку ИКП. 

Хозяина «заводов, шахт, пароходов» периодически аресто-
вывали за антиправительственную деятельность. 

С 1948 г. Фельтринелли начинает собирать обширную биб-
лиотеку из книг, посвященных истории международного рабочего 
движения. Здесь помимо книг были рукописи, документы, имею-
щие отношение к истории революционного движения в Европе и 
особенно в России. В частности, в библиотеке хранятся три пол-
ные подшивки газеты «Искра». В 1955 г. Фельтринелли занялся 
издательской деятельностью, и вскоре она стала интересовать его 
больше, чем вся доставшаяся ему промышленность. Вот тут и ска-
залось воспитание в буржуазной семье: книги, выпущенные им, 
Джанджакомо отбирал как коммунист, но продвигал и издавал их, 
не упуская выгоды. «Бич свастики» лорда Рассела и «Автобиогра-
фия» Джавахарлала Неру – первые книги издательства Фельтри-
нелли. 

Дальнейшая судьба Джанджакомо Фельтринелли так же 
скандальна, загадочна и не лишена романтики. За последующие 
17 лет он успел поссориться с Итальянской компартией и стать 
активистом радикальных группировок. Ему удалось издать бро-
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шюру Мао Цзэдуна, много путешествовать по миру, встречаться и 
горячо поддерживать Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевару, свя-
заться с террористами из «Красных бригад». 14 марта 1972 г. в Се-
грате при попытке укрепить на мачте электропередачи 15 шашек 
динамита взорвался «безымянный террорист». Его опознали: 
Джанджакомо Фельтринелли. «Умереть за идею – самая радикаль-
ная из всех сказок», – говорит про смерть отца его сын Карло. 

Старинный сейф, спрятанный в офисе на улице Андегари, 
ключ к которому был утерян, пришлось резать автогеном. Внутри 
оказалась переписка Фельтринелли с Пастернаком. Спустя 40 лет 
тайна выскользнула из темницы. 

В 1955 г. Серджо Д’Анджело, отправлявшийся в Москву в 
качестве партийного редактора для программы итало-советских 
совместных радиопередач, предложил Фельтринелли свои услуги 
по поиску в СССР литературных талантов для миланского изда-
тельства. А надо напомнить, что в Италии времен неореализма 
коммунисты были влиятельнее, чем в любой другой европейской 
стране. Так, для выстраивания нового облика Советского Союза во 
времена хрущёвской оттепели начались заигрывания с европей-
ским радикализмом и разговоры о снятии идеологических запре-
тов и публикации затравленных и забытых авторов. Пастернака 
предполагалось сделать символом новой советской свободы. 
К этому времени он закончил большой роман, посвященный 
важнейшим для России событиям ХХ в. – «Доктор Живаго». 
Джанджакомо сказал, что слабо верит в публикацию романа в 
Союзе, и чего бы это ему не стоило, но роман он обязательно бу-
дет издавать: утаивать от человечества мировой шедевр – совер-
шить преступление против культуры. 

В СССР развернулась масштабная травля поэта, стоившая 
Пастернаку здоровья и душевных сил. В Гослитиздате тянули вре-
мя и просили Джанджакомо ждать, пока не выйдет советское из-
дание, затем секретариат Союза писателей потребовал любой це-
ной вернуть рукопись романа. А когда и это не возымело действия, 
на Фельтринелли стали давить уже с помощью Пальмиро Тольят-
ти, лидера итальянских коммунистов. Но в ноябре 1957 г. роман 
«Доктор Живаго» вышел в свет на итальянском, перевод был вы-
полнен славистом Пьетро Цветеремичем бережно, с любовью и 
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сознанием величия задачи. Роман шагал по всему миру, за полгода 
вышли издания на 23 языках. 

23 октября 1958 г. Борису Пастернаку, второму после Бу-
нина из русских писателей, была присуждена Нобелевская премия 
по литературе с формулировкой «за выдающиеся достижения в 
современной лирической поэзии и развитие традиций классиче-
ской русской прозы» (цит. по: с. 62). 

«ТАСС уполномочен заявить, что со стороны государст-
венных органов не будет никаких препятствий, если Б.Л. Пастер-
нак выразит желание выехать за границу для получения присуж-
денной ему премии… В случае, если Б.Л. Пастернак пожелает со-
всем выехать из Советского Союза, общественный строй и народ 
которого он оклеветал в своем антисоветском сочинении “Доктор 
Живаго”, то официальные органы не будут чинить ему в этом пре-
пятствий…» (там же). Травля вступила в последнюю фазу. 

30 мая 1960 г. Борис Пастернак умер. А для Фельтринелли 
«Доктор Живаго» остался навсегда глубочайшим человеческим 
переживанием: «И каждый раз, когда я не буду знать куда идти, я 
смогу вернуться к “Живаго” и получить от него величайший урок 
жизни. “Живаго” всегда поможет мне найти простые и глубокие 
ценности жизни в тот момент, когда они будут казаться мне окон-
чательно потерянными» (цит. по: с. 63). 

Э.Ж. 
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КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ 
 

 
 
 
 
 
 
 

Л.А. Софронова 
 

О «ВЕТХИХ ДЕРЮГАХ», ЗОЛОТОМ «КОРАБЛИКЕ» 
И «КРАСНОМ ЖУПАНЕ»* 

 
Гоголь, представляя человека телесного, существенно до-

полняет его внешний облик одеждой. Писатель не стремится к 
созданию этнографических портретов хуторян в национальных 
костюмах. Он как бы отодвигает от них эти костюмы, зачастую 
ограничиваясь перечислением наименований. Нет такого персона-
жа, чья одежда не была бы поименована: «догадливые политики в 
серых кобеняках и свитках», «баба в козацкой свитке», «толстый 
человек в зеленом сюртуке» мелькают на страницах повестей. Кто 
эти персонажи, остается неизвестным. Также выступления глав-
ных героев обязательно сопровождаются «ремарками», фикси-
рующими их наряды. 

Ранние повести пестрят названиями одежды – это кобеня-
ки, которые «...и поныне носят малороссийские мужики», свитки, 
кунтуши, жупаны, овчинные кожухи. Непременны указания на 
шапку, пояс и люльку (трубку). Шапка – это главный знак принад-
лежности к козачеству, обойтись козаку без шапки невозможно. 
Этот мотив разворачивается в «Пропавшей грамоте» и в одном 
эпизоде «Страшной мести». Пояс, разноцветный, красный, золо-
той, непременно дополняет костюм козака. Это «элемент одежды, 
маркирующий возрастной, половой и социальный статус человека, 
                                                 

* Софронова Л.А. О «ветхих дерюгах», золотом «кораблике» и «красном 
жупане» // Коды повседневности в славянской культуре: Еда и одежда. – СПб.: 
Алетейя, 2011. – С. 325–345. 
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а также, наряду с крестом, символизирующий принадлежность че-
ловека к “своему”, человеческому миру». Внешний вид козака не 
полон без трубки (люльки), с которой он никогда не расстается. 
Как говорит Данило, «наша жена люлька, да острая сабля!». Козак 
и в танец бросается с трубкой, он даже в церкви готов «люльку 
затянуть», как Хома. 

Плахты, запаски, сорочки, намитки, кораблики, очипки Го-
голь упоминает, создавая портреты женских персонажей. «Набор 
пятен ярок; костюм пырскает золотыми и серебряными позумен-
тами; и он изобразительнее лица; запоминаются бабы скорей по 
очипкам: эта – в желтом, та – в красном...». Бытовая же украинка 
Гоголя – костюм с кукольной, стереотипной личиной. «Дивчата» 
красуются в венках из разноцветных лент. Катерина в «Страшной 
мести» выступает в золотом кораблике, верх которого делался из 
«сутозолотой» парчи, «с небольшим вырезом на затылке, из кото-
рого выглядывал золотой очипок, с двумя выдавшимися, один на-
перед, другой назад, рожками, самого мелкого черного смушка». 
Это редкий пример подробного описания детали одежды. 

По мнению жителей Диканьки, сильные мира сего одева-
ются, как и они сами, только их одежда отличается новизной и не-
вероятным блеском. В рассказах деда («Пропавшая грамота») ца-
рица появляется «в золотой короне, серой новехонькой свитке, в 
красных сапогах». Вакула, попав во дворец, кроме черевичек ца-
рицы, «видел один блеск и больше ничего». 

Горожане одеваются иначе, чем сельские жители, что 
привлекает их внимание, как, например, сюртук Ивана Осипови-
ча жителей села Мандрык в «Двух главах из малороссийской по-
вести “Страшный кабан”», который «производит... удивительное 
влияние». Степан Иванович Курочка («Иван Федорович Шпонька 
и его тетушка») щеголяет в панталонах из цветной выбойки и ки-
тайчатом желтом сюртуке. Городская одежда – отличительный 
признак демонологических персонажей. Черт, названный в «Ночи 
перед Рождеством» проворным франтом, спереди похож на нем-
ца, сзади – на губернского стряпчего в мундире, «потому что у 
него висел хвост, такой острый и длинный, как теперешние мун-
дирные фалды». 
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Фасоны часто называемой одежды намечены штрихами, но 
их цвет всегда находится на первом плане. Сюртук Григория Гри-
горьевича – зеленый, как и жупан, который надевает Вакула в Пе-
тербурге, кафтан панича – гороховый, у полковника – синие шаро-
вары шитые серебром. Гоголь создает и свои наименования цве-
тов: у писаря жилет цвета винных дрожжей, балахон Фомы Гри-
горьевича – «цвету застуженного картофельного киселя». Необыч-
ным обозначением цветов писатель будет заниматься и в дальней-
шем. Разнообразию ярких цветов в повестях – синему, красному, 
зеленому, золотому – противостоит серый. Бедные козаки носят 
серые свитки и кобеняки. Слово «смурный», «смурый» обозначает 
«темный или коричневатый оттенок серого цвета». 

Цвета даются в статике, как в описании церковной службы, 
где они, собираясь воедино, контрастируют между собой – белый, 
зеленый, синий, желтый, золотой. Свадьба вся «раскрашена» в яр-
кие цвета, приходящие в движение: кружатся в танце желтые, зе-
леные, розовые ленты, «золотые кораблики», мелькают красные 
карманы синих кунтушей. На фоне движущегося красного моря 
козаков во время сбора сверкает гетманская булава, чернеет воро-
ной конь. В бою с ляхами Данило мечется, как птица: «Но виден в 
толпе красный верх козацкой шапки пана Данила; мечется в глаза 
золотой пояс на синем жупане». Появляется Данило и в кармазин-
ном жупане, т.е. из шерсти «очень высокого качества, окрашенной 
в ярко-красный цвет». 

Итак, гоголевские персонажи рисуются в контрастных и 
дополнительных цветах. Остраница в повести «Гетьман» смотрит 
на хуторян сверху и видит их только в цвете: «...женские парчевые 
кораблики, белые намитки, синие кунтуши; одним словом, двор 
представлял игрушечную лавку, или блюдо винегрета, или, еще 
лучше, пестрый турецкий платок». Цветовая гамма одежды оказы-
вается значительнее ее покроя. Она не только участвует в создании 
портретов персонажей, но и обогащает мощный колористический 
фон повестей, существенно дополняет цветовой ряд мира природы 
и мира вещей. 

Если цвет костюма «своего» свидетельствует о традицион-
ных обычаях и вкусах, то цвет костюма «чужого» позволяет отли-
чить его от «своих». «Чужие» идентифицируются по цвету одежды – 
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для ляха это красный и золотой. К Пидорке в «Вечере накануне 
Ивана Купала» сватается лях, «обшитый золотом», с усами, с саб-
лею, с шпорами, полное снаряжение ляхов – золотая сбруя. 

Через цвет одежды опознаются демонологические персо-
нажи: для них характерен красный. Колдун в «Страшной мести» в 
красном жупане пробирается в свой замок. Когда Данило подгля-
дывает за ним с дерева, вместо красного жупана на нем оказыва-
ются шаровары, «какие носят турки». Его красную одежду и чуд-
ную шапку примечает верный Стецько во время битвы с ляхами. 
В красном жупане колдун приезжает к дочери под видом гостя. 
Этот красный жупан, очевидно, сродни дьявольской красной свит-
ке, такой яркой, что, кажется, она горит, как огонь. Польский пан 
во вводном рассказе повести «Гетьман» также появляется в крас-
ном жупане. Это одежда дьявола: «Теща рассказывала года за че-
тыре когда была еще при памяти, что встретила однажды в лесу 
дьявола в красном жупане, в каком ходил и покойный пан». Для 
других демонологических персонажей цвет одежды не становится 
особой характеристикой. Только о русалках сказано, что на них 
белые рубашки, свитка Грицько в «Сорочинской ярмарке» того же 
цвета. Белый цвет, наравне с красным, относится к цветам, харак-
теризующим нечистую силу и обозначающим смерть и загробный 
мир. «Белые одежды характерны для духов, мифологических пер-
сонажей... почти вся нечистая сила одета в белое, в то время как 
черт носит черный костюм и сам черен». 

Писатель предлагает идентифицировать персонажей не по 
фасону костюма, а по сорту материи, из которой он сшит – фаб-
ричное сукно, шерсть, кашемир, ситец, шелк («полутабенек»), 
нанка, гарус. Даже передавая зазывания рыночных торговок в 
«Вие», он как бы между прочим замечает, что они «...дергали на 
подхват за полы тех, у которых полы были из тонкого сукна или 
какой-нибудь бумажной материи». Оперируя названиями тканей, 
Гоголь выстраивает рассказ о миргородской моде, где пономарь 
сделал на лето нанковые шаровары и жилет из полосатого гаруса, а 
канцелярист и волостной писарь взяли себе синей китайки. Под-
ражая судье и городничему, мелкие чиновники перестали носить 
нагольные тулупы и сшили себе крытые: «Теперь же и заседатель, 
и подкоморий отсмолили себе новые шубы из решетиловских 
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смушек с суконною покрышкою». Вакула на улицах Петербурга 
видит множество господ в крытых сукном шубах и полагает их 
заседателями. Крытая шуба – знак достатка, крестьяне и горожане 
победнее носили нагольные тулупы. 

Фома Григорьевич не носит пестрядевого халата, как дру-
гие деревенские дьячки, т.е. из ткани домашней выработки из ос-
татков пряжи разного качества (лен, шерсть и т.д.), разного цвета. 
У него тонкий суконный балахон, зато в пестрядевых штанах вы-
ступает один явно не процветающий ярмарочный торговец. Некий 
юноша в повести «Гетьман» приходит в ставку полковника в по-
лотняном крашеном кунтуше и таких же шароварах, что вызывает 
презрение щеголеватого козака: «Если б у тебя был хоть суконный 
кунтуш да пищаль, тогда бы, конечно... Ведь ты, верно, попович 
или <школяр>?». Петро «заткнул бы... за пояс всех парубков то-
гдашних», если бы был одет в жупан, подпоясан красным поясом, 
имел бы шапку из черных смушек с синим верхом, турецкую саб-
лю, малахай (плетку), люльку в красивой оправе. Но ходит он в 
бедной серой свитке». 

Черевик невысокого мнения о праздничном одеянии суп-
руги. «Одна свитка больше стоит, чем твоя зеленая кофта и крас-
ные сапоги», – так расхваливает он будущего зятя. О цене материи 
говорится не раз: упоминаются синяя китайка по шести гривен 
аршин, сукно по шесть рублей за аршин. Поймав пытавшегося 
убежать Хому, Явтух тут же осведомляется, сколько он платил за 
аршин сукна, из которого сшит его сюртук. Интерес к материям 
по-своему выказывает Хома, когда хочет узнать, из чего сшиты 
сорочка и плахта у одной молодки. В своих странных снах Иван 
Федорович Шпонька приходит в лавку к купцу, где хочет заказать 
сюртук из самой модной материи, которая оказывается женой, ее 
меряет и режет купец, шить из нее сюртук портной отказывается. 

Гоголь замечает причудливые, странные фасоны одежды, а 
также ее невероятные размеры, т.е. отклонения от нормы. У Па-
цюка такие огромные шаровары, что «какой бы большой ни сделал 
он шаг, ног было совершенно незаметно, и, казалось, винокурен-
ная кадь двигалась по улице». «Бурса и семинария носили какие-то 
длинные подобия сюртуков, простиравшихся по сие время: слово 
техническое, означавшее: далее пяток». Такой сюртук мешает Хо-
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ме убежать из усадьбы – его куски он оставляет в кустах тернов-
ника. Писателя привлекает и устаревшая мода. Анна Ивановна 
(«Две главы из малороссийской повести “Страшный кабан”») но-
сит капот и чепчик, «покрой которого утратился в толпе событий, 
знаменовавших XVIII столетие», коричневый шушун, башмаки без 
«задков». 

Как и в случае с внешностью человека, писатель не обхо-
дится без детализации, доходящей до разъятия целого. Гоголь ста-
вит на его место деталь, выхватывает отдельные особенности и 
называет их много раз. Значимость деталей вырастает в сравнени-
ях. Так, у долгополого сюртука Ивана Ивановича («Иван Федоро-
вич Шпонька и его тетушка») огромный стоячий воротник, закры-
вающий весь затылок, в котором голова сидит, будто в бричке. 
Высовывая голову из этой брички, он ведет беседы о пользе чте-
ния и разумном хозяйствовании. Главное украшение сюртука Ива-
на Осиповича в «Двух главах из малороссийской повести» – ог-
ромные костяные пуговицы черного цвета величиной с большой 
грош, на которые засматриваются даже уличные ребятишки, а не 
только красавицы. На пестрядевых штанах писаря выделяется об-
ширный карман. 

Гоголь не упускает случая заметить дефекты одежды, ко-
торая может быть рваной, заплатанной, грязной. Пестрядевые ша-
ровары одного торговца в «Сорочинской ярмарке» засалены и за-
пачканы дегтем, свитка другого – вся в заплатах. В чистой полот-
няной рубахе и грязных полотняных же штанах отправляется на 
ярмарку Черевик. С заплатанными локтями свитка у мальчика, 
прислуживающего Григорию Григорьевичу («Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка»). Официант, подающий блюда за обедом, 
одет в серый фрак с черной заплатой. Бурсаки ходят в «изодран-
ных или запачканных платьях». Подобное состояние одежды мо-
жет свидетельствовать о «чужести» персонажей, например, цыга-
на: «...все это как будто требовало особенного, такого же странно-
го для себя костюма, какой именно был тогда на нем. Этот темно-
коричневый кафтан, прикосновение к которому, казалось, превра-
тило бы его в пыль... башмаки, надетые на босые, загорелые ноги, – 
все это, казалось, приросло к нему и составляло его природу». Го-
голь акцентирует ветхость этого костюма, означающую в этом 
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случае не просто бедность или неряшество. Отсутствие одежды, 
обуви, рваная или грязная одежда, лохмотья – все это свидетельст-
вует о принадлежности к «иному» миру. 

В одежде других «чужих» заметны отдельные детали: по-
ляки обязательно забрасывают назад откидные рукава, даже если 
жупаны их оборваны. Такие же рукава «алого цвета с золотым 
шнурком» у сторожевого козака в повести «Гетьман», хотя разли-
чение «своего» и польского костюма требовалось обязательно: 
Лапчинский «...в избежание неприятностей, каким бы он неми-
нуемо подвергнулся от жителей, не терпевших всего, что только 
носило название ляха или принадлежало ляхам, принужден был 
переменить щегольской костюм свой на скромное одеяние козац-
кого десятника». Среди «чужих» лях выделяется щегольством, эта 
его черта служит основанием для следующего сравнения: 
«...красногрудый снегирь, словно щеголеватый польский шляхтич, 
прогуливался по снеговым кучам». Детали одежды других «чу-
жих» – еврейская ермолка, турецкие шаровары и чалма. В «Соро-
чинской ярмарке» черт, стараясь сойти за человека, использует 
только детали «человеческого» костюма – надевает рукавицы и 
шапку. 

Костюмы имеют разное предназначение. В повседневной 
жизни персонажи одеваются одинаково. Дед в «Заколдованном 
месте» всегда ходит в подпоясанной свитке и в шапке, т.е. одева-
ется правильно, не нарушая традиций. Голова в «Майской ночи», 
когда ездил с царицей в Крым, был одет в синий козацкий жупан, 
который теперь хранится под замком. Не терпя щегольства, он но-
сит полотняные шаровары и рубаху, свитку черного домашнего 
сукна, шерстяной цветной пояс, «и никто никогда не видал его в 
другом костюме». Это замечание чрезвычайно важно и относится 
оно не только к голове, но практически ко всем персонажам, кото-
рым не свойственно немотивированное переодевание, оно – удел 
«чужих» и демонологических персонажей, оборотничество кото-
рых, кстати, описывается в коде одежды: черт появляется на яр-
марке в «костюме ужасной свиньи». В обрядовых играх переоде-
вания разрешаются. Левко, устраивая бесчинства, призывает па-
рубков переодеваться «кто во что ни попало» и сам появляется в 
вывороченном овчинном черном тулупе, с лицом, измазанным са-
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жей и длинной белой бородой. Не узнав своего сына, голова назы-
вает его вывороченным дьяволом. 

Персонажам более высокого социального статуса одежда 
также дается «раз и навсегда». Григорий Григорьевич по своему 
двору ходит в привычном сюртуке, но без галстука, жилета и под-
тяжек («Иван Федорович Шпонька и его тетушка»). Василиса 
Кашпоровна в будние дни появляется в темно-коричневом капоте 
с мелкими сборками. На праздники она накидывает красную ка-
шемировую шаль, хотя ей бы больше подошли драгунские усы и 
длинные ботфорты. Так «мужественность» тетки передается через 
воображаемую смену женского костюма на мужской и оконча-
тельно утверждается родом ее занятий, соответствующих внешне-
му виду: охота, рыбная ловля, хозяйство. 

Одежда, как сказал бы Гоголь, должна быть «соразмерна» 
тому случаю, ради которого она достается из сундуков или закупа-
ется на ярмарке. Особенно тщательно выбираются наряды к цер-
ковным праздникам, когда полагается надевать все новое. Вот как 
одевается Солоха, отправляясь в церковь: «А пойдет ли, бывало, 
Солоха в праздник в церковь, надевши яркую плахту с китайчатою 
запаскою, а сверх ее синюю юбку, на которой сзади нашиты золо-
тые усы». Дьяк невольно смотрит в ее сторону, а голова говорит 
своему соседу: «Эх, добрая баба! Чорт-баба!» Пожилые женщины 
стоят на службе в праздничных белых намитках и суконных свит-
ках, дворянки – «в зеленых и желтых кофтах, а иные даже в синих 
кунтушах с золотыми назади усами». На свадьбах парубки щего-
ляют в высоких шапках, «в тонких суконных свитках, затянутых 
шитыми серебром поясами, с люльками в зубах». У «дивчат» на 
голове «намотана... целая лавка лент», наряжены они в тонкие ру-
башки, «вышитых по всему шву красным шелком и унизанных 
мелкими серебряными цветочками, в сафьяновых сапогах на высо-
ких железных подковах». На ярмарку также одевались нарядно. 
Мачеха Параски красуется в шерстяной зеленой кофте с нашиты-
ми хвостиками, «только красного цвета». На ней богатая плахта, 
«пестревшая как шахматная доска». Плахта в клетку – празднич-
ный наряд, в обычные дни носили простые, однотонные запаски. 
Голову Хиври покрывает ситцевый цветной очипок. Этот голов-
ной убор делают также из «кумача, парчи и золотой парчи... Они 
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бывают разноцветные, но предпочитаются красные». Как только 
Черевик получает деньги за кобылу, Хивря бежит покупать плахты 
и «всякие дерюги». О том, что на ярмарку не приезжают в повсе-
дневной одежде, говорится в «Пропавшей грамоте» в сравнении 
ведьм с разряженными и «размазанными» панночками, приехав-
шими на ярмарку. 

Говоря об одежде, Гоголь не забывает упомянуть об отно-
шении к ней персонажей – так вещь уже в ранних повестях сбли-
жается с человеком. Хуторяне берегут ее, но могут снести в заклад 
шинкарке. Попав под дождь, дед снимает новые сапоги, заворачи-
вает их в хустку и бежит босиком. Богословы и в ясную погоду 
вешают сапоги на палки и носят на плечах. Фома Григорьевич 
чистит сапоги самым лучшим смальцем, «какого, думаю, с радо-
стью иной мужик положил бы себе в кашу». Чуб интересуется у 
головы, чем он смазывает сапоги, дегтем или смальцем, тот пред-
почитает деготь. О мундире заботится Иван Федорович, сдувая с 
него пушок. Со всей серьезностью относится он к своему белью. 
Тетушка Василиса Кашпоровна послала ему «пять пар нитяных 
карпеток и четыре рубашки тонкого холста». Тот доволен: «Осо-
бенно карпетки у меня очень старые, что даже денщик штопал их 
четыре раза, и очень от того стали узкие». В дороге он перебирает 
белье, смотрит, «так ли вымыто, так ли сложено». Бурсаки, от-
правляясь на «вакансии», кладут в мешки одну рубашку и пару 
онуч. 

Костюм в повестях Гоголя участвует в создании обобщен-
ного образа хуторян, которые делятся на возрастные и гендерные 
группы и представляются в основном через одежду, всегда для 
всех одинаковую. Создается впечатление, что одежда подменяет 
человека. Это заметил А. Белый, сказавший, что писатель «...видел 
все пылинки на бекеше Ивана Ивановича столь отчетливо, что 
превратил самого Ивана Ивановича в пыльную бекешу: не увидел 
он только в Иване Ивановиче человеческого лица» (цит. по: 
с. 333). На самом деле и Ивана Ивановича Гоголь разглядел, а не 
только бекешу, но видел он его, как и всех своих персонажей, под 
особым углом зрения, который объединяет его способ портретиро-
вания с тем, который присущ художественному примитиву. Зна-
чимые аксессуары и костюм для его мастеров всегда были на пер-
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вом плане по сравнению с внешностью изображаемого ими чело-
века. Как и эти мастера, писатель накапливал множество внешних 
деталей, принципиально не стремясь к единству образа. У него 
была другая задача: показать человека через нагромождение част-
ностей, перебивающих друг друга и не сочетающихся между со-
бой, – их Гоголь берет из самых разных пластов повседневности, 
из круга вещей, которые называет, перечисляет, но не описывает 
полно. Среди них особое место занимает одежда. 

С.Г. 
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ОДЕЖДА И ВРЕМЯ: 
МОТИВ ВЕТХОЙ ОДЕЖДЫ КАК ПАЛИМПСЕСТ* 

 
Являясь важнейшим семиотическим маркером и подсисте-

мой предметного кода культуры, одежда может быть рассмотрена 
в составе фундаментальных противопоставлений жизнь / смерть, 
мужское / женское, новое / старое. В настоящей статье предпола-
гается рассмотреть второй компонент последней из названных пар 
– старая, ветхая одежда как мотив советской литературы 1920–1930-
х годов в аспекте его места в поэтике авангарда, особенно авангар-
да «на излете», в том числе авангарда изобразительного, а конкретнее 
– в связи с фигурой палимпсеста. Таким образом, тема ветхой 
одежды рассматривается в контексте проблемы взаимопереводи-
мости кодов (в данном случае вербального и визуального) на ос-
нове изучения механизма переключения уровней художественного 
текста, а также взаимодействия семантики и синтагматики. Эта 
проблема имеет значение для изучения эпохи и культуры в целом: 
предложенные решения позволяют выявить комплексы коннота-
ций, уходящих вглубь славянской (и общеевропейской) традиции, 
но при этом участвующих в выработке языка новых форм искусст-
ва. 

Телесность одежды отмечалась о. Павлом Флоренским, ко-
торый писал: «Одежда – часть тела... коль скоро за телом признана 
способность конкретно являть метафизику человеческого сущест-
                                                 

* Злыднева Н.В. Одежда и время: Мотив ветхой одежды как палимпсест // 
Коды повседневности в славянской культуре: Еда и одежда. – СПб.: Алетейя, 
2011. – С. 526–556. 
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ва, – в этой способности нельзя отказать одежде, которая, как ру-
пор, направляет и усиливает слова свидетельства, произносимые о 
своей идее – телом» (цит. по: с. 547). Бренность тела метонимиче-
ски осмысляется в культуре как ветхость одежды. Встроенность 
жизни человека в линейное историческое время посредством оде-
жды отмечается в моде, которая, впрочем, в соответствии с исто-
рической цикличностью и семиотической типологией, имеет тен-
денцию повторяться в своих основных структурных свойствах. 
Встроенность отдельного индивида в традиции этнического и ре-
гионального сообщества отмечается в ритуальной одежде, соот-
ветствующей циклам жизни (рождение, свадьба, похороны). Мо-
тивная валентность время + одежда может маркировать не только 
циклическое, но и линейное время собственно человеческого (ме-
тафизического, а не исторического) существования. Перефразируя 
классика можно сказать, что новая одежда нова одинаково, а каж-
дая старая – стара по-своему, неся на себе отпечаток тела-
личности владельца, а также специфического, личного времени 
как протекания его жизни. Поэтому старая одежда выступает в ли-
тературном тексте не только как метонимия изменяющегося во 
времени телесного облика, но и как метафора жизни человека, бы-
стротекущего индивидуального бытия. У сербов есть поговорка: 
что наша жизнь – пара зимних пальто. Примером может служить и 
стихотворение П. Вяземского «Жизнь наша в старости – изношен-
ный халат» со знаменитой строкой: Как мы состарились, соста-
рился и он./ В лохмотьях наша жизнь, и он в лохмотьях тоже. 

По признаку ветхости циклическое и линейное время оде-
жды существенно различаются. В традиционной культуре цен-
ность имеет добротная одежда и потому акцентируется соответст-
вие именно такой одежды ритуальному событию и социальному 
положению. В безотходном производстве костюма народов Севера 
нет места старому: истершаяся меховая одежда идет на изготовле-
ние обуви. Одежда по признаку новизны в христианской традиции 
в ценностном отношении маркирована амбивалентно. Так, новизна 
одежды положительно отмечена в Евангелии, где она символизи-
рует новый мир Христа: новые / ветхие одежды как молодое вино / 
старые мехи: И никто к ветхой одежде не приставляет заплаты 
из небеленой ткани, ибо вновь пришитое отдерет от старого, и 
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дыра будет еще хуже. (Мф 9, 16). Но при этом ветхие ризы вы-
ступают также и как положительный признак, являясь знаком 
смирения у Отцов Церкви – в русской традиции худость риз воз-
любил святой, юродивый, нищий: например, в житиях Феодосия 
Печерского, Иосифа Волоцкого, Евфросинии Суздальской, а также 
многочисленных подвижников (иеромонах Исакий) и др. Продол-
жая именно эту линию семантики старой одежды, В.Н. Топоров 
писал: «Ветхая одежда для ее носящего не неудобство, не изъян, и 
не жертва, а скорее потребность – не столько тела, сколько души, 
знаки принятия-включения одежды в человеческую близость, по-
вод к самоумалению» (цит. по: с. 548). Темпоральная метафизика 
одежды открывает пограничный статус ветхой одежды: она – 
«вещь, дошедшая до своего края» (там же). За этим краем – ее ги-
бель или новая жизнь (перелицовывание / перешивание). Тем са-
мым ветхие ризы становятся глубинным следом ритуальной се-
мантики, отсылающей к утопии. Старая одежда выступает как 
предикат-квинтэссенция трансформации, своего рода эпифании. 
Такова инволюция материи у Гоголя: халат Плюшкина превратил-
ся в юфть. 

Ценностный статус новой одежды укрепляется с утвержде-
нием в культуре мифологемы новизны, с авангардом, т.е. в эпоху 
декларируемого торжества линейного времени, его необратимо-
сти. В качестве знака трансформации во времени ветхая одежда 
отмечена системой оппозиций новое / старое как прошлое / на-
стоящее. Субпредикаты старой одежды: признак утраты новизны 
(поношенная) и как следствие – возникает линялая (утрата перво-
начального цвета и яркости), оборванная / драная (утрата первона-
чальной целостности), грязная (утрата первоначальной чистоты) 
одежда – все эти свойства расположены на линии новое / старое, 
где доминирует семантика непрочности индивидуального сущест-
вования, утраты и ущерба. Исключение в XX в. составляет поло-
жительная маркированность старой одежды в мире заключенных 
ГУЛАГа с его инверсированной аксиологией, где поношенная 
одежда эквивалентна памяти о доме и воле. В этом мире перевер-
нутых ценностей (выстроенном наподобие загробного мира в тра-
диционном сознании) старая одежда служит и символом успешно-
сти человека, а также знаком его более высокого статуса как осуж-
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денного: На нем были изношенные бурки... – сразу видно по 
58 сидит. 

Однако есть один субпредикат, выходящий за рамки про-
тивопоставления новое / старое: это прозрачность ветхой одежды 
как вторая часть оппозиции скрывать / открывать в значении разо-
блачать (ср. первоначальную семантику раз-облачать, т.е. ее 
свойство обнажать то, что призвано быть скрытым для глаза – об-
наженные части тела, исподнее и т.п.). В этом своем свойстве вет-
хая одежда приходит в противоречие с базовой бытовой функцией 
одежды, призванной скрывать, согревать и защищать человеческое 
тело. Причем частичная нагота, являющаяся атрибутом тела, обла-
ченного в старую одежду, предполагает обнажение невольное, оно – 
функция от времени, знак его разрушительного воздействия. В этом 
смысле старая одежда семиотически попадает в один ряд с архитек-
турными руинами, которые в культуре являются одновременно и 
символом «мерзости запустения», и воспетым в романтизме зна-
ком памяти. Старая одежда обладает значительно большим мета-
форическим потенциалом в художественном тексте, она активно 
генерирует дополнительные смыслы, в отличие от новой или ней-
трально маркированной по признаку новизна / старость одежды. 
Если новая одежда скрывает, старая – обнажает (ср.: знаменитая 
гоголевская метафора – прореха на теле человечества). Говоря о 
функции сокрытия / обнажения тела о. Павел Флоренский писал: 
«Обнаженная фигура не то что непристойна или некрасива, а была 
бы метафизически менее внятной, в ней труднее было бы прозреть 
суть просветленной человечности» (цит. по: с. 550). В отличие от 
новой одежды из прозрачного материала, в свойствах которой ак-
центирование тела или отдельных его частей выступает изначаль-
но заданным, прозрачность старой одежды – суть незаданное об-
нажение, являющееся знаком времени человеческой жизни, мето-
нимией истоньшения плоти. 

Обнажение значений как семиотический прием выступает 
в форме фигуры палимпсеста. Принцип многослойности организа-
ции текста как экспликация его структуры признан разом свернуть 
его пространственно-временные координаты и при этом развер-
нуть многоуровневость компонентов высказывания. Как фигуру 
речи в контексте риторики эпохи можно рассмотреть и мотив вет-
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хой одежды. В качестве семантического палимпсеста он отсылает 
к христианскому кругу коннотаций (худость риз как знак смире-
ния), а в синтаксическом (прозрачность бытия) – к идее бренности 
существования, расширяющей отсылку к собственно евангельско-
му тексту культуры до ветхозаветной истины. 

Особое значение, которое палимпсест приобрел в поэтике 
авангарда, распространившейся в искусстве и литературе первой 
трети XX в. в целом, интересно связать с распространенностью 
мотива ветхой одежды в советской литературе 1920-х годов. При-
страстие художников и писателей этого времени к репрезентации 
старой одежды, лохмотьев, обносков лишь частично может быть 
трактовано в плане отражения социальных реалий, т.е. как внеш-
няя референция, где мотив обносков в составе негативной топики 
недостачи и утраты попадает в один ряд с нищетой, голодом, бо-
лезнью и прочими следствиями Гражданской войны и революции. 
Выраженная в коде одежды нищета как традиционный знак мар-
гинальности становится в эпоху авангарда знаком протеста ху-
дожника против сложившихся эстетических и социальных конвен-
ций и выступает в своем негативном статусе как минус-одежда. 
Выбор этот может и не носить демонстрационно-эпатирующего 
характера (как желтая рубаха Маяковского) и выступать свиде-
тельством безбытности (в качестве примера можно привести об-
шарпанный костюм бесприютного Хлебникова). 

Среди «возлюбивших худость риз» советских писателей – 
почти все крупнейшие представители левого фронта в литератур-
ном процессе. Мотив старой одежды в их произведениях разнооб-
разен по функциям. Так, Маяковский реализует свойственную 
авангарду мифологему обновления, при этом доминирующей вы-
ступает связь с оппозицией новое / старое – мотив одежды исполь-
зуется поэтом как средство метонимического переноса значения, 
при этом мотив поношенной одежды образует валентность с моти-
вом времени: И вдруг / все вещи / кинулись, / раздирая голос, / скиды-
вать лохмотья изношенных имен. 

У М. Зощенко мотив встроен в оппозицию свой / чужой, 
мы / они, отечество / заграница, реализует значение ущербности: 
Выдай, – говорю, – по приметам. Один – говорю – карман рваный, 
другого нету. Что касаемо пуговиц, то – говорю, – верхняя есть, 
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нижних же не предвидится (рассказ «Баня»); Я прямо скажу – 
худо и даже безобразно одет. Прекороткие штаны с пузырьками 
на коленях... Вот что сокрушает мою личную жизнь – я плохо 
одеваюсь (рассказ «Мелкий случай»). Именно такое значение ста-
рой одежды у Зощенко отмечено и А. Жолковским: «Распростра-
ненный зощенковский архисюжет (вышедший из гоголевской 
“Шинели”) строится на одновременно буквальном и переносном 
«раз-облачении» героя, сопровождающемся штрафом, приводом в 
милицию, побоями и т.п., инвариантной остается тема “непрочно-
сти бытия”: человек опускается, ветшают его обувь, шкура, тело» 
(цит. по: с. 552). 

У Д. Хармса – аналогичная плюшкинской трансформация. 
В его повести «Старуха» в описании старухи (из-под задравшейся 
юбки торчали костлявые ноги в белых грязных шерстяных чулках) 
и почти дословно совпадающего описания соседа Саргедона Ми-
хайловича (из-под задравшегося халата торчали голые костлявые 
ноги, обутые в русские сапоги с отрезанными голенищами) про-
ступает мотив старой одежды как знака обнажения тела. Во фраг-
менте про чемодан, куда спрятать труп старушки (В нем находи-
лись кое-какие вещи: несколько книг, старая фетровая шляпа и 
рваное белье), по общему признаку старой одежды пространство 
чемодана-гроба отождествляется с мертвым телом, и это перекли-
кается с Гоголем (ср. рассуждения о Плюшкине в «Мертвых ду-
шах» как о живом мертвеце). Таким образом, обнажение тела вы-
ступает эквивалентом его постепенного умерщвления. 

Во всех отмеченных случаях значение мотива старой оде-
жды варьируется от недостачи и ущерба, составляя часть негатив-
ной топики переломной эпохи, до метафоры ветхости существова-
ния и мотива преображения, вводящих евангельские коннотации. 
Элемент прозрачности присутствует почти всегда, однако не обра-
зует семантико-синтагматической целостности, будучи обращен-
ным, как правило, к внешней референции. Особый интерес пред-
ставляет внутренняя, поэтическая референция, обнаруживающая 
соответствие с семантическим палимпсестом, где прозрачность 
ветхой одежды как мотив реализуется в пространственной струк-
туре раг ехсеllenсе. 
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Мотивный комплекс ветхости является центральным в про-
зе Андрея Платонова. Код одежды, хотя и не относится к ведущим 
в составе повествования романа «Чевенгур» и повести «Котло-
ван», выстроен в соответствии с этим комплексом, реализуя се-
мантику одежды как знака обветшалости тела / жизни, утраты, об-
нажения подлинности – наготы. В романе «Чевенгур» ветхость 
одежды соотносима с ветхостью существования. Ветхость одежды 
в «Чевенгуре» имеет место (ветхие овчинки, ветхая шапка), однако 
еще чаще находит выражение нелексическая концептуализация 
старой одежды. При этом ветхая одежда осуществляет валентно-
сти, характерные для концепта в целом: утрата, память, уязви-
мость тела: Захар Павлович сидел в сенях и чистил ваксой детские 
развалившиеся башмаки Александра, чтоб они были дольше целы 
для памяти... Половина людей была одета лишь до середины тела, 
а другая половина имела одно верхнее сплошное платье в виде ши-
нели либо рядна, а под шинелью и рядном было одно сухое обжи-
тое тело, притерпевшееся к погоде, странствию и к любой нуж-
де. По признаку защиты тела от внешнего мира и природы одежда 
эквивалентна человеческому жилью, поэтому обветшалое жилье 
обнаруживает свойство прозрачности, на уровне мотива реализуя 
фигуру палимпсеста. 

Рассказ Платонова «Река Потудань» (1936) – наиболее яр-
кий пример наложения семантического палимпсеста на синтагма-
тический в мотиве ветхой одежды. Мотив ветхости применительно 
к оппозиции новое / старое инверсируется: красноармеец Никита 
возвратился в родной город, который он новыми глазами увидел 
как находящийся в состоянии обветшания: у него заболело сердце 
от вида устаревших, небольших домов, сотлевших заборов и 
плетней, редких яблонь по дворам, многие из которых уже умерли, 
засохли навсегда. В мотиве обветшалого города главный признак – 
не столько дома, сколько одежда его жителей: Одеты люди были в 
старую одежду, по-бедному, либо в поношенное военное обмунди-
рование времен империализма. В описании одежды невесты глав-
ного героя – Любы – возникает значимое сопряжение мотива не-
достачи и обнажения тела в ветхом платье. 

Мотив одежды, обнажающей то, что должно быть сокрыто, 
соответствует основной мотивной линии повести – теме прони-



Н.В. Злыднева  

 266 

цаемости границы существования. Последняя обозначена симво-
лическим стержнем сюжета (река), его ритуальными расширения-
ми – мотивом инициации главного героя (его уход от мира на ба-
зар), акцентировкой прозрачности пространства (заглядывание в 
окна, смотрение под лед замерзшей реки), а также в онирическом 
коде, сближающем явь и сон (бредовые видения больного Ники-
ты). Проницаемость жилища восходит к Гоголю: наблюдений 
В.Н. Топорова о том, что Чичикову дом Плюшкина видится... не 
«оплошно», а «сквозно», как бы через решетку или сеть, вызывает 
ассоциации с Платоновым (в «Реке Потудани» читаем: 
«...занавесок на окнах теперь не было, по ту сторону стекол вид-
нелась чужая тьма») и соответствует также ранней прозе Гоголя, 
где в повести «Вий» через «сквозные» ворота бурсаки видят жи-
лище ведьмы. 

Проницаемость границы решается также и в коде одежды, 
травестийных трансформаций последней: свою красноармейскую 
шинель герой отдает перешить в пальто для Любы, а та, в свою 
очередь, укутывает больного мужа в материнскую ветхую шаль. 
Вторая (новая) жизнь старой одежды отсылает к идее возрождения 
плоти по Н. Федорову, столь значимому для писателя, к теме пре-
ображения, т.е. актуализируется евангельский код. Перешитое 
пальто – это и след гоголевской «Шинели» с ее трансформацией 
признаков (в частности, признаков женское / мужское: шинель 
воспринималась Башмачкиным как женщина). Имеет место пере-
несение и признаков, характерное для традиционного менталитета: 
укрытый материнской ветхой шалью, Никита сам обретает вет-
хость, эквивалентную молчанию, которое настигло героя в его бо-
лезненном бегстве от мира. Таким образом реализуется инверсив-
ная семантика мотива: ветхость – это настоящее, имеющее про-
должение в виртуальном будущем, целостность и новизна – без-
возвратно ушедшее прошлое. Многослойность палимпсеста отсы-
лает как к поэтике авангарда (синтаксический палимпсест в моти-
ве проницаемости границы открытого / сокрытого одеждой тела), 
так и к евангельской традиции (семантический палимпсест в моти-
ве возрождения ветхой плоти, уподобленной сношенной одежде). 

Эхо авангардного палимпсеста проявилось и в изобрази-
тельном искусстве конца 1920-х – начала 1930-х годов, прежде 
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всего в живописи Павла Филонова, использующего синтаксиче-
ский палимпсест в создании многозначного изображения как спо-
соба расширения семантического поля произведения. Однако на-
ложение изображений в живописи и графике этого мастера нельзя 
понимать только в прямом смысле. Сотканная из мельчайших час-
тичек-молекул композиция подобно увеличительному стеклу 
«проявляет» общее и эксплицирует сам процесс создания формы. 
«Сделанность искусства» П. Филонова, как он сам любил называть 
свой метод работы, демонстрирует принцип прозрачности формы, 
которая акцентирует свое начало и конец, развернутые во времени, 
и тем самым отсылает к принципу «прозрачности» в мотиве ста-
рой одежды, о которой мы говорили в связи с А. Платоновым. 

Живопись П. Филонова, как и многих других представите-
лей авангарда, делегирует активную роль зрителю, реципиенту, 
отчасти вчитывающему собственные значения в немиметические 
прозрачные фигуры, и тем самым активизируется весь процесс 
коммуникации. Палимпсест как риторическую форму иконической 
передачи культурной памяти можно трактовать как коммуника-
тивный механизм, обеспечивающий преемственность текста. Мо-
тив ветхой одежды также выступает как означивание памяти куль-
туры, и отсюда его сверхкоммуникативность. Таким образом, ме-
тафора «прореха на теле» выступает в контексте художественного 
сообщения как своего рода механизм, активизирующий процесс 
полифонии значений, а мотив старой одежды позиционирует себя 
в литературе и искусстве позднего авангарда не только как важ-
нейший экзистенциал, но и как фермент коммуникации. 

С.Г. 
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СУРЖИК КАК ЯЗЫКОВАЯ ИГРА∗ 
 

Суржиком в Украине называют простонародный язык, ко-
торый является следствием долговременного контактного украин-
ско-русского двуязычия. Это языковое явление существует дли-
тельное время и проникло во все сферы общественной жизни. 
В качестве примера можно привести выражение «прикольна 
ситуацiя». 

С конца XVIII в. суржик начали использовать в художест-
венной литературе. Так, поэт и драматург И.П. Котляревский 
(1769–1838) в бурлескно-травестийной «перелицованной» поэме 
«Энеида» употребляет русское выражение «парень хоть куда» в 
переводе на украинский язык: «Еней був парубок моторний и хло-
пець хоч куди козак». Для создания комического эффекта исполь-
зовали суржик такие украинские писатели, как М.П. Старицкий 
(1840–1904), М.Л. Кропивницкий (1840–1910), В.К. Винниченко 
(1880–1951) и др. В эпоху постмодернизма введение писателями 
суржика в текст произведений характеризуется элементами языко-
вой игры с целью создания веселой, ироничной атмосферы. 

Автор реферируемой статьи прослеживает несколько уров-
ней использования суржика в современной украинской литерату-
ре. На орфографическом уровне это фонетический принцип 
оформления текста: «щас, нiззя, новозтi, езть» (сейчас, нельзя, но-
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вости, есть). На стилистическом уровне это использование высо-
кого и низкого стилей, соединение научной и деловой лексики с 
лексикой сленга и введение в текст фольклорных аллюзий. Все это 
и создает образ повествователя как личности свободно владеющей 
украинским и русским языками. 

И.Г. 
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ИНТЕГРАЦИЯ ЛИНГВИСТИЧЕСКОГО  
И ЛИНГВОКУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКОГО ПРИНЦИПОВ 

В ОБУЧЕНИИ РУССКОМУ ЯЗЫКУ  
КАК НЕРОДНОМУ∗ 

 
З.Ф. Юсупова из Казанского (Приволжского) федерального 

университета считает актуальной проблемой в лингвометодике 
соединение обучения учащихся русскому языку с изложением 
принципов лингвокультурного подхода, т.е. взаимосвязь языка и 
культуры. В связи с особым интересом к проблеме обучения языку 
не только как средству общения, познания мира, но и как средству 
приобщения к национальной культуре, реализуется еще и «культу-
рологический принцип, который позволяет рассматривать язык как 
средство выражения духовной культуры народа – носителя языка» 
(с. 312). 

Еще в прошлом веке при обучении иностранному языку 
начали использовать лингвострановедение для отражения культу-
ры страны изучаемого языка. Лингвокультурологический принцип 
реализуется через текстовой фонд изучаемого языка. Это «высоко-
художественные, научно-познавательные тексты, насыщенные, с 
одной стороны, грамматическим материалом, с другой стороны, 
отражающие культурные ценности русского народа» (с. 313). 

И.Г. 
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