
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
УДК 008 
ББК 71.0 



 

 2 

УДК 008 
ББК 71.0 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
К 90 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Серия «Теория и история культуры» 
Центр гуманитарных научно-информационных исследований 

Отдел культурологии 
 

Редакционный совет серии: 
Л.В. Скворцов – доктор философских наук, председатель, 

И.Л. Галинская – доктор филологических наук, зам. председателя, 
Г.В. Хлебников – кандидат философских наук, 
С.Я. Левит – кандидат философских наук, 
Ю.Ю. Чёрный – кандидат философских наук 

 
Редакционная коллегия: 

И.Л. Галинская – доктор филологических наук, главный редактор, 
Э.Н. Жук – зам. главного редактора, С.Я. Левит – кандидат философ-

ских наук, Т.Н. Гончарова, И.И. Ремезова – кандидат философских наук 
 

Ответственный редактор-составитель выпуска – 
кандидат философских наук С.Я. Левит 

 
Редакторы – кандидат философских наук И.И. Ремезова, 

кандидат филологических наук О.В. Кулешова 
 

Ответственный за выпуск – 
Т.Н. Гончарова 

 
Культурология: Дайджест / РАН. ИНИОН. Центр гуманит. науч.-

информ. исслед. Отд. культурологии; Ред. кол.: И.Л. Галинская, гл. ред., 
и др. – М., 2017. – (Сер.: Теория и история культуры / Ред. совет: Сквор-
цов Л.В., пред., и др.). – № 1 (80) / Ред.-сост. вып. С.Я. Левит. – 224 с. 

 
В издании рассматривается комплекс следующих проблем: теоре-

тические проблемы культурологии, философия культуры, диалог куль-
тур, история идей, философские течения в русской поэзии, морфология 
современной культуры, человек и культура, проблемы гуманитарного 
мышления. 

Different cultural problems are considered in this issue, such as: theoreti-
cal problems of culturology; philosophy of culture, dialogue of cultures, history 
of ideas. Acquaintance with ideas of culturologists is the main precondition of 
further consideration of the great mystery – man and his culture. This issue 
addressed to specialist in the field of culturology, philosophy, history of culture, 
cultural and social anthropology.   

 
Издано при поддержке Российского фонда содействия 

образованию и науке 
ISSN 2073-5588 

УДК 008 
ББК 71.0 

© ИНИОН РАН, 2017 
 

  



 

3 

 
СОДЕРЖАНИЕ 

 
ПРОБЛЕМЫ ГУМАНИТАРНОГО МЫШЛЕНИЯ 

 

В.Л. Махлин. Три травмы (К герменевтике советского опыта) ............ 4 
 

КОСМОС КУЛЬТУРЫ 
 
Ю.А. Асоян. Две версии древнегреческой генеалогии идеи культуры. 23 
В.И. Мильдон. Юнг и Шпенглер о будущем культуры Запада ........... 48 
С.Я. Левит. Теология культуры Пауля Тиллиха.................................. 65 
Е.Л. Скворцова. Японская культура сегодня: Проблемы и решения. 
(На примере анализа воззрений Сугиямы-лебра Такиэ) ..................... 80 
 

МАГИЯ СЛОВА 
 

Елена Твердислова. Поэзия как поступок: Опыт Бродского ............... 98 
Роман Перельштейн. «Я себя потеряла в боге» (О поэте и мыслителе 
З.А. Миркиной) ..................................................................................... 135 
 

ЧЕЛОВЕК И КУЛЬТУРА 
 

В.К. Кантор. «Подпольный человек» против «новых людей»,  
или О торжестве зла в мироустройстве............................................... 155 
В.И. Самохвалова. Человек: Творческий и творящий ....................... 183 
Н.К. Бонецкая. Философские андрогины............................................ 208 

 
 

 



 

4 

ПРОБЛЕМЫ ГУМАНИТАРНОГО МЫШЛЕНИЯ 
 

 
 
 
 
 
 
 

В.Л. Махлин 
 

ТРИ ТРАВМЫ 
(К ГЕРМЕНЕВТИКЕ СОВЕТСКОГО ОПЫТА) 1 

 
Аннотация. В статье анализируются три «травмы», две советские 

и одна постсоветская, последствия которых сказываются в современ-
ной духовно-идеологической и научно-гуманитарной ситуации. Пер-
вая травма – выпадение из современной философии исторического 
опыта и отсутствие гуманитарной эпистемологии как следствие изо-
ляции от смены парадигм в «буржуазной» философии ХХ в. Вторая 
травма – духовно-исторические и идеологические последствия лите-
ратуроцентристской «филологической» революции наших 1920-х го-
дов, связанной с дезориентацией интеллигенции и последующим пе-
рерождением «революционной науки» в «нормальный» позитивизм 
советского и постсоветского образца. Третья травма, уже в новом 
столетии, «наложилась» на первые две: это – исчерпание и перерож-
дение социокультурных метаимперативов (идеалов) Нового времени 
(«свобода», «образование», «культура», «личность», «светлое буду-
щее» и т.д.). Но этот европейский и русский тупик обнаружил скры-
тые прежде основания совершившихся изменений и позволяет пре-
вратить «травмы» в позитивные вопросы и проблемы философии и 
наук исторического опыта. 

Ключевые слова: затекст; философская герменевтика; социально-
исторический опыт; историческая философия; культура; образование; 
мир науки; мир жизни; своевременный разговор; смысл; способ 
мышления; формализм; постмодерн; философско-гуманитарная пара-
дигма; гуманитарно-филологическое мышление; литературоцен-
тризм; реальная история, крах интеллигенции; смерть автора; крах 
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идеи образования; духовно-идеологическая реальность; глобальная 
приватизация ценностей; конец разговора. 

 
Советские «травмы», напоминающие о себе в постсоветской си-

туации2, – свидетельство того, что в историческом опыте нет абсо-
лютных разрывов, полного и окончательного рассечения историче-
ского «тела смысла». Ведь понятие «травмы» как в медицинском, так 
и в духовно-историческом значении слова предполагает не только то, 
что «было» (когда-то случилось), но также следствия (последствия) 
случившегося в настоящем. В историческом опыте, как и в науках 
исторического опыта (чаще называемых «гуманитарными»), «травма» – 
феномен одновременно памяти и беспамятства, боли и анестезии; на-
столько глубокими, драматичными и комичными могут оказаться по-
следствия травм. В культурологическом отношении «советская трав-
ма» – метафора, но не только: она указывает на онтологически-
событийный затекст, который удостоверяет, так сказать, presentper-
fect современности. С точки зрения современной философской герме-
невтики травма исторического опыта – феномен так называемой «ис-
тории воздействий», или «действующей истории» (Wirkungs-
geschichte), т.е. такого прошлого, которое действует в настоящем, 
размыкая мнимую автономию современности и современников, мни-
мую самодостаточность персонального и общественного сознания. 

Травматология исторического опыта в науках исторического 
опыта и в философии – под этим углом зрения я попытаюсь поста-
вить вопрос о «советской травме». Речь пойдет о трех действенно-
исторических и травматических событиях в еще живом теле совре-
менности – двух советских и одной постсоветской – в их онтологиче-
ски-событийной взаимосвязи, на стыках и пересечениях философии, 
филологии и исторического сознания. 

 
1 

 
Первая травма относится не к той или иной специальной научной 

дисциплине, но скорее к донаучному опыту, «за текстом», а именно к 
решающему потрясению и рассечению оснований непрерывности 
российской духовно-идеологической и научной культуры в прошлом 
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столетии. Эти первичные, бытийно-исторические основания опыта 
так называемая «нормальная» наука, как сказал бы М. Хайдеггер, «не 
мыслит»; этим занимается философия, притом не всякая, но такая, 
которую Г.Г. Шпет в начале ХХ в. называл «исторической философи-
ей»3, а А.В. Михайлов в конце советского века – «философией, став-
шей исторической для самой себя»4. 

Тот «взрыв» в истории гуманитарно-филологического мышления, 
указанием на который выразительно обрывается известная энцикло-
педическая статья С.С. Аверинцева «Филология»5, был общеевропей-
ским событием; но в России это событие имело насильственный ха-
рактер и сопровождалось определенными лакунами и редукциями, 
последствия которых по-настоящему «аукнулись» после 1991 г. и 
особенно – в новом столетии. Для того чтобы подступиться к этому 
поворотному событию, возвышенный образ «культуры» (и даже 
культурного «взрыва») явно недостаточен. Вообще идеализация по-
нятия культуры, характерная для позднесоветского сознания, – это в 
значительной степени еще инерция раннего советского проекта 
«культурной революции» (как бы ни менялось со временем идеоло-
гическое наполнение этой формулировки). 

Дело в том, что решающее философское событие ХХ в. – «пере-
ход от мира науки к миру жизни»6 в самом научно-теоретическом 
мышлении – радикальная и обновляющая самокритика Разума, 
трансформация предпосылок всей западной философии от Платона и 
Аристотеля до неокантианства – в русском научно-философском и 
духовно-идеологическом мышлении нормально не состоялось, не за-
крепилось и не имело продолжения ни в научно-материалистическом 
(советском), ни в религиозно-идеалистическом (дореволюционном и 
эмигрантском) мировоззрении и мечтательстве «о главном». Там и 
там, за вычетом идеологической полемики, мышление осталось, в ме-
тодологическом смысле, на стадии утопии, т.е. на стадии общест-
венного идеала, как бы перепрыгивающего через вяжущую, замед-
ляющую «фактичность» мира жизни (бытия) с его продуктивной 
ограниченностью («конечностью») и незавершенностью («открыто-
стью»). 

Можно, оказывается, остаться с текстами, как с дыркой от буб-
лика. Ведь в науках исторического опыта, как и в самом историче-
ском опыте, даже при нормальных внешних условиях, решающее 
значение имеют не так называемые научные результаты, не «итоги», 



Три травмы 

 

 

7 

тем более не «идеология науки как профессии», которая, как отмечал 
Т. Кун, всегда стремится подменить действительную историю науки 
модернизированной версией ее, полученной задним числом7. Мы вы-
пали не из истории вообще, но из «действенной истории» постольку, 
поскольку «опоздать» в историческом опыте значит выпасть из свое-
временного разговора. Кажется, нигде это выпадение или отпадение 
не было таким радикальным, как в нашей стране. 

И это несмотря на то что в России «переход от мира науки к миру 
жизни» в научно-философском мышлении назрел между двух рево-
люций, когда русская философия едва ли не в первый и последний 
раз встала, действительно, «с веком наравне». Но, в отличие от Запа-
да, новая революция в способе мышления в России сорвалась на взле-
те. Онтологически-событийный парадокс, как мне кажется, в том, что 
российское научно-гуманитарное мышление после советского века 
может по-настоящему открыть и воспринять свои собственные твор-
ческие достижения уже только через Запад, на апперцептивном фоне 
относительно свободно и интенсивно, институционально развивав-
шейся западноевропейской мысли8. 

Современная философия имеет два «начала», т.е. два действую-
щих в ней ближайших по времени источника: это, во-первых, «рево-
люционный перелом в мышлении» после Гегеля, в 1840-е годы и 
позднее9, а во-вторых, еще более революционный перелом, или «сме-
на парадигм», в конце 1910-х – начале 1920-х годов, когда, как сказа-
но в прологе романа Т. Манна «Волшебная гора» (1924), «началось 
столь многое, что потом оно уже и не переставало начинаться»10. 
Судьбоносная советская травма заключалась в том, что в России к 
власти пришла, по глубокомысленной формулировке историка-
медиевиста Г.П. Федотова, «новая богословская школа»11 – «материа-
листическая» изнанка и двойник как научного, так и религиозного 
идеализма. Под маской «научной идеологии», заимствованной на За-
паде и все больше отчуждавшейся от Запада, русская революция сде-
лала невозможной как раз основную революцию в понимании соци-
ально-исторического опыта, а именно – переоткрытие «мира жизни» 
современности и прошлого, начавшееся уже в 1920-е годы и потом не 
перестававшее начинаться в ходе интенсивных философских «пово-
ротов» – онтологического, феноменологического, герменевтического, 
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антропологического, лингвистического и т.п. Не удивительно поэто-
му, что за словосочетанием «двадцатые годы» стоит разный аппер-
цептивный фон в России и на Западе (у нас этот фон преимуществен-
но филологический)12. 

Когда вместе со второй (кремлевско-советской) империей рухну-
ла гегельяно-марксистская, атеистически-богословская модель исто-
рии, – тогда национально-историческое тело общественного и науч-
ного сознания оказалось, в определенном смысле, вне истории как 
перспективы – то же самое и не то же самое, что западные дискуссии 
о «конце истории» в последние десятилетия прошлого столетия. По 
слишком знакомому обыкновению в России пытались как бы пере-
прыгнуть через историю и отхватить (как хотелось Раскольникову у 
Достоевского) «сразу весь капитал». «Мир жизни» отомстил этому 
русскому мечтательству на обе (идеологические) стороны. На Западе 
традиционная философия была оспорена и преобразована (наиболее 
фундаментально – у наследников так называемой классической не-
мецкой философии), в России же – просто запрещена, выслана или 
уничтожена. В позднесоветские времена это породило исторически 
наивную и примитивную, но тем более распространенную иллюзию, 
в соответствии с которой «все – наоборот»: дореволюционное и 
эмигрантское наследие предстало теперь не «худшим», а, напротив, 
«лучшим», и если материалисты и революционеры потерпели крах, 
значит, идеалисты и «веховцы» были правы. В результате такого пе-
реворачивания смысла при изменении контекста в очередной исто-
рический раз произошла «трансцендентальная рокировка» идеологи-
ческих акцентов и оценок13. 

В очередной исторический раз стало возможным, казалось бы, 
невозможное, а именно снова и по-новому, но в «обратном» смысле 
обойти реальный мир жизни «идейно»: с одной стороны, вернувшись 
к дореволюционной «культуре» как чему-то готовому, надежному, 
вечному, с другой – отталкиваясь от советского опыта, снова «рва-
нуть» в светлое будущее в новой погоне за «новым» в смысле нор-
мально не состоявшегося «модерна» и капиталистического прошлого. 
Наивно было бы думать, что политические реалии – 100 лет назад, 
20 лет назад или в наше время – никак не связаны с судьбами гумани-
тарных наук и философии. 

В вышеупомянутом (см. прим. 9) историко-философском труде 
ученика Хайдеггера Карла Лëвита «От Гегеля к Ницше», описываю-
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щем предысторию в позапрошлом столетии мышления и духовно-
идеологической культуры прошлого столетия, подзаголовок гласит: 
«Маркс и Кьеркегор». Так вот: это «и» в советский век стало невоз-
можным и остается невозможным в постсоветской ситуации; остается 
лишь бинарная оппозиция, более или менее «холодная» гражданская 
война между абстрактно-объективистской («научной») и абстрактно-
субъективистской («экзистенциальной») установками, взаимоисклю-
чающими (и постольку сплошь и рядом переходящими друг в друга) 
подходами к социально-историческим феноменам прошлого и совре-
менности («мира жизни»). В коллективном теле мышления, какие бы 
тексты ни публиковались в наше время с опозданием на 50–100 лет, 
прочно засели как своего рода карикатуры на «или – или» самого 
Кьеркегора, унаследованные еще от XIX в. и законсервированные, за-
цементированные в советский век штампы насчет «субъективного» и 
«объективного», «рационального» и «иррационального» и т.п. 

А между тем все изменилось радикально и необратимо, но так, 
что изменить, по существу, уже ничего нельзя: такова, как представ-
ляется, первая и главная духовно-историческая «травма» в постсовет-
ской ситуации. Нормальная преемственность нарушена настолько, что 
историческое сознание, входя в новую реальность, оказывается почти 
беспомощным перед несоизмеримостями и непримиримостями рас-
колдованного прошлого и по-новому заколдованной современности. 

Эту комически-жуткую ситуацию-ловушку символизирует кон-
цовка «поэмы» Вен. Ерофеева «Москва – Петушки» (1969) (своего 
рода конец без конца): «И с тех пор я не приходил в сознание, и нико-
гда не приду» 14. 

Рецепция западной философии исторического опыта у нас пре-
рвалась на книге Шпенглера, которую не только Томас Манн15, но и 
все мыслители смены философско-гуманитарной парадигмы в «сто-
летнее десятилетие» (Э. Гуссерль, Ф. Розенцвейг, Ф. Эбнер, О. Ро-
зеншток-Хюсси, М. Бубер, М. Шелер, К. Ясперс, М. Хайдеггер, 
Р. Гвардини, у нас – М. Бахтин) считали скорее завершением XIX в. и 
традиций греческой метафизики; почти полвека спустя Аверинцев 
напечатал (как бы ниоткуда) свою статью о Шпенглере, возобнов-
лявшую прерванный разговор, причем, что характерно для того вре-
мени, не в «Вопросах философии», а в «Вопросах литературы»16. 
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Сказанное, как кажется, проливает свет на тот факт, что истори-
ческий опыт в последние советские десятилетия оказался предметом 
обсуждения скорее филологов с философскими и историко-
культурными интересами, в меньшей степени – историков, в еще 
меньшей – философов. Обратно богословские «диамат» и «истмат» 
подменили историю и современность собственной версией послед-
них, и философы, тяготившиеся идеологией и тяготевшие к науке, 
находили прибежище скорее в естествознании, чем в гуманитарии; 
поэтому еще и сегодня, и как раз сегодня говорят об «эпистемоло-
гии», имея в виду естественно-научную теорию познания, опираю-
щуюся в основном на англосаксонскую традицию. 

Только на излете советского века, совпавшего с «концом Бэко-
новской эры»17, – когда оказалось, что даже «строгая» и «твердая» 
наука Нового времени на свой лад тоже исторична, тоже имеет свои 
ограничительные предпосылки, – тогда как бы вдруг многие матема-
тики, физики, химики, биологи прямо шагнули к Богу, «себя не заме-
чая», как сказано у того же Достоевского, т.е. в обход конкретной ис-
торичности «мира жизни»¸ опираясь на предрассудки так называемо-
го личного начала, получившего модную этикетку «экзистенции» то-
гда, когда так называемый экзистенциализм на Западе исчерпал себя 
как философский и общественно-политический тренд. 

В 1970-е годы неофициально (отчасти и официально) начался со-
ветский «постмодерн», исторически и психологически понятный в 
смысле изживаемой травмы «обмана историзированного самолюбия» 
(по выражению выдающегося филолога-мыслителя Л.В. Пумпянского 
из его книги о Гоголе начала 1920-х годов); в этом отношении мы на 
свой лад «догнали» Запад в духовно-идеологическом отношении. Но, 
в отличие от Запада, наш «постмодерн» переживался и осмыслялся 
скорее «подпольно»: он не обсуждался в общественных дискуссиях и 
в своем понимании исторического прошлого мог опираться больше 
на собственный опыт. 

Так называемый «философский пароход» стал в постсоветской 
ситуации расхожим морализирующим символом, но не стал пока ре-
альной проблемой. Проблема, похоже, не в том, каким образом боль-
шевики распорядились с чуждой себе дореволюционной мыслью – 
«новая богословская школа» была вполне последовательной в своем 
отрицании «предыстории человечества» (вера – это «красный цвет», 
как сказано опять-таки у Достоевского), – но скорее в том, что рус-
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ская религиозно-философская эмиграция, вынужденная на Западе 
замкнуться, как евреи после разрушении Храма, оказалась, в общем, 
глуха почти ко всему, что произошло в современной западной фило-
софии, видя в ней, подобно своим оппонентам, либо нечто чуждое 
или ненужное18, либо собственное отражение, как русские «экзистен-
циалисты» Бердяев и Шестов, прочитавшие Кьеркегора уже после 
того, как решающая рецепция датского мыслителя в Европе уже за-
вершилась. 

Философия в советский век выжила, в основном, в качестве есте-
ственно-научной традиции; тогда как в науках общественно-
исторического опыта мира жизни (обычно называемых «гуманитар-
ными») в советский век, вместо действительного развития, не могло 
не произойти того, что началось уже под шумок 1920-х годов и потом 
не переставало начинаться, – началось «возвращение вытесненного», 
менявшее смысл этого вытесненного от десятилетия к десятилетию. 
Началось (как сказано в «Дневнике» М.М. Пришвина середины 
1920-х годов) более или менее извращенное «обыгрывание принци-
па». Так, в частности, формальный историзм и позитивизм XIX в. в со-
ветский век не были позитивно оспорены и обогащены новым опытом 
историчности, как это происходило в западноевропейской научной 
культуре, но были адаптированы к революционным условиям, на что 
обратил внимание упоминавшийся Г.П. Федотов в начале 1930-х го-
дов19. В постреволюционных условиях советского постмодерна «воз-
вращение вытесненного» имело самые драматические и комические 
последствия. Более или менее подспудное сопротивление историче-
ских и филологических дисциплин официальной идеологии сопрово-
ждалось утратой широкой проблемности и подгонкой реального опы-
та под вероучительные схемы, которым уже мало кто верил. Вместе с 
тем внешнее давление, препятствовавшее постановке больших теоре-
тических и исторических проблем, способствовало переключению 
внимания исследователей на периферийные вопросы или на «чис-
тую» науку, жестко позитивистски понятую. Иначе говоря, «травма» 
была не только внешней: внешний пресс несвободы внутренне осво-
бождал от не перестававшей начинаться становящейся современно-
сти. Необходимость как бы пригнуться и затаиться привела к тому, 
что в постсоветской ситуации насильственный позитивизм стал как 
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бы естественным: время было упущено, традиции прерваны, и «разо-
гнуться» в проблемном, предметном смысле оказалось затруднитель-
ным, а то и ненужным20. 

На Западе специальные научные дисциплины (Fachwissen-
schaften), даже эмансипируясь от схоластических «теорий», могли 
продуктивно развиваться с учетом эмансипации самой философии от 
ее же некритических догматов в XIX и потом в ХХ в., когда, как пи-
сала Х. Арендт в ранней статье о Кьеркегоре (1932), «философ вос-
стал против философии»21. В советских условиях, по мере того как 
эстетическая метафизика «большевистского неоплатонизма» 
(Ф. Степун) все больше теряла свою убедительность, отталкивание от 
официального догматизма и схоластики как в общественном, так и в 
научном сознании сопровождалось перенесением на «философию 
вообще» советских представлений о философии, не адекватных даже 
XIX в. В постсоветских условиях эта советская аберрация, прежде 
более или менее замаскированная, стала откровенной, а в иных слу-
чаях и откровенно агрессивной, и новый погром философии по прин-
ципу «ваньки-встаньки» воспроизводит и повторяет досоветские и 
советские государственные погромы двух предшествующих столе-
тий, поучительно демонстрируя более глубокую, не идеальную, но 
реальную логику исторических традиций – логику гротескно-
комического «возвращения вытесненного». 

Когда науки исторического опыта утрачивают связь с философи-
ей исторического опыта и, как следствие, теряют ориентацию в 
«большом времени», то происходит интересное явление, отмеченное 
в свое время Г.Г. Шпетом: так называемая позитивная наука «под ви-
дом собственных эмпирических обобщений повторяет старые, в фи-
лософии отжитые и потерявшие свое значение общие воззрения и 
мнения»22. 

Если задача русской философии сегодня остается тою же самой, 
какой ее сформулировал Г.В. Флоровский в финале «Путей русского 
богословия» (Париж, 1937), а именно что следует не повторять гото-
вые «ответы» западноевропейской мысли, но по-настоящему понять 
ее «вопросы»23, – тогда в новом столетии отечественная философия 
оказывается перед необходимостью снова и по-новому, смиренно на-
чинать «по прописям», как это было в 1820–1830-е годы в отношении 
германского идеализма и романтизма (Шеллинга и Гегеля)24; но те-
перь, конечно, «по прописям» означает освоение опыта в особенности 
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так называемого постидеалистического мышления (nach idealistische 
Denken), которое, как известно, от позднего Шеллинга через Маркса и 
Кьеркегора ведет в ХХ в. к Гуссерлю, Хайдеггеру и так далее. 

 
2 

 
Итак, первая травма в гуманитарном мышлении и сознании свя-

зана с тем, что в России нормально (институционально и публично) 
«быть могло, но не возмогло»: не состоялась позитивная «деструк-
ция» (историзация) «картины мира»; не состоялась (само) критика 
философской традиции, инерций греческой метафизики, германского 
идеализма и романтизма в научном и культурном сознании Нового 
времени; не состоялась «гуманитарная» революция в способе исто-
рического мышления. Напротив, вторая травма связана с научной 
революцией, которая у нас как раз состоялась раньше и круче, чем где 
бы то ни было, и тоже имела свои последствия, различные у нас и на 
Западе. 

В самом деле: в России одновременно с европейской революцией 
в философии в те же самые переломные годы (1914–1923) произошла 
филологическая революция, которая была продолжением и заверше-
нием так называемого русского литературоцентризма – отвоеванной 
еще в XIX в. у самодержавия и государственной религии «светской» 
территории – плацдарма «культуры» перед лицом во многом еще 
средневекового и постольку еще полупатриархального и монархиче-
ского мира жизни. Если лозунгом научно-философской революции, о 
которой говорилось выше, было требование Э. Гуссерля вернуться «к 
самим вещам» (zu den Sachenselbst), к донаучному, дотеоретическому 
опыту переживаний и дескрипций «мира жизни», – то русская фило-
логическая революция, отталкиваясь от «ихнего гейста», от интелли-
гентского морализма, от русской «идейной» идеологии освободи-
тельного движения до 1917 г., наоборот, сделала акцент на «науке» и 
«научности», футуристической и позитивистской одновременно. То-
гда, в ситуации глубочайшего краха интеллигентского сознания и 
«мировоззрения», новые возможности литературоведческого и лин-
гвистического мышления были связаны в особенности с деятельно-
стью так называемого «формализма», и прежде всего его «ревтройки» 
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(В. Шкловский, Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум). Хотя подлинные дости-
жения «формалистов» приходятся в основном на 1920-е годы, – 
«формалистическая парадигма» просуществовала до конца советско-
го века и сделалась почти эталоном «нормальной науки» и у нас, и в 
значительной степени на Западе как раз тогда, когда эта парадигма 
окончательно оторвалась от питавших и продвигавших ее источни-
ков, утратив творческие импульсы, институциализировавшись и «раз-
академичившись» во всем научном мире. Возникшая после «сталин-
ской ночи» легенда о «золотых 20-х годах», помимо прочего, сделала 
во многом неизвестной и непонятной неофициальную русскую мысль – 
пореволюционную, но несоветскую25. 

Филологическая революция в России, как и на Западе, возникла 
из «продуктивного кризиса», из «требований смежных наук», т.е. 
требований предметного самоопределения и автономии наук истори-
ческого опыта, причем в России все это было до крайности осложне-
но и обострено идеологическим давлением «заменой истории литера-
туры историей общественной мысли, или даже общества (политики), 
или даже революционной интеллигенции»26. 

Крах Первой (петровско-петербургской) империи в 1917 г. осво-
бодил русскую гуманитарную науку от многих дореволюционных 
иллюзий, но не освободил от более глубоких духовно-
идеологических и научно-методологических оснований этих иллюзий 
и предрассудков; позитивную критику этих оснований могла дать 
только новая философия, в 1920-е годы и позднее поставившая под 
вопрос, говоря словами М.М. Бахтина, «роковой теоретизм» и «всю 
идеологическую культуру Нового времени» с ее рационализмом, ир-
рационализмом и утопизмом27. 

Последствия «продуктивного кризиса» оказались драматичны и 
комичны в так называемой «нормальной науке» – причем обнаружи-
лось это лишь в конце советского века и у нас, и на Западе, хотя и по-
разному. Гуманитарные науки, с трудом и большими потерями до-
бившись автономии, к которой они, казалось бы, оправданно стреми-
лись, сделали свою автономию самоцелью и постепенно утратили пер-
спективу своей деятельности, так сказать, предметный телос исследо-
вания; это и значит «остаться с текстом, как с дыркой от бублика». 

Историческая драма и травма гуманитарно-филологического 
мышления – в том, что культ специализации привел к выхолащива-
нию специфики, к подмене литературно-эстетических проблем и са-
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мих подлежащих исследованию феноменов – «теорией». Автономия 
оказалась ловушкой, «наука» обернулась чем-то совсем другим. Ина-
че говоря, гуманитарно-филологическое мышление по-настоящему 
формализовалось не тогда, когда формализм в 1920-е годы, а струк-
турализм в 1960–1970-е годы были «революционной наукой», а ско-
рее тогда, когда они стали «нормальной наукой», утратившей в исто-
рически менявшихся обстоятельствах и в поколениях последователей 
поначалу радикальные – и постольку проблемные – истоки и импуль-
сы. В результате поиски автономии привели к утрате автономии; по-
всеместно (не только в нашей стране) «мятежная вера в автономию», 
как писал Р. Гвардини задолго до шумных западных дискуссий о 
«модерне» и «постмодерне», сделала Новое время «слепым»28. 

Нелишне подчеркнуть: дело не в «идеологии» и не в «политике» 
самих по себе, но в травматической истории самого гуманитарно-
филологического мышления на исходе Нового времени, когда новая 
филология, специализируясь и все более утрачивая живой контакт с 
пограничными проблемами, неизбежно должна была переродиться в 
«филологизм». Традиционный «литературоцентризм» русской духов-
но-идеологической культуры в советское время поддерживался (и 
консервировался) официальной идеологией; поэтому он по-
достоевски «вдруг», катастрофически утратил свою «ино-научную» 
общекультурную ауру вместе с крахом второй (кремлевско-советской) 
империи и ее фундамента – футуристически-историцистской метафизи-
кой истории под знаменем догматизированного марксизма. 

В гуманитарных науках собственно научные травмы не всегда 
бывает легко отделить от «ино-научных». Как показывает опыт Кон-
ца Нового времени (прошлого столетия), ни дореволюционная, ни 
советская интеллигенция, по-видимому, не вполне отдавала себе от-
чет в том, насколько в своем противостоянии имперской власти она 
сама была частью отрицаемого; крах империи всегда был и крахом 
интеллигенции с ее идеализацией «культуры» и «образования». Отто-
го и великая русская литература Нового времени, оставаясь действи-
тельно великой, перестала быть оправданием нации и ее истории, а 
стала, по терминологии раннего русского формализма, «материалом 
для оформления» любых произвольных интерпретаций, от которых 
вздрогнули бы сегодня даже наши формалисты. Филологи и истори-
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ки, зачастую презирая философию на словах, тем более падки оказа-
лись на всякого рода «теории», «концепты», «константы» и «структу-
ры», подменяя ими предмет исследования и тем самым все более ут-
рачивая главное свойство науки – подлинную проблемность, возмож-
ность постановки вопросов. Снова и по-новому оживилась старая 
тенденция – обойти и подменить реальную историю – прошлое и со-
временность путем произвольных умственных конструкций, ни за что 
и ни перед кем не отвечающих. Подлинные вопросы никогда не ста-
вятся «вообще», они ставятся только изнутри своей конкретной исто-
ричности. Тексты сегодня доступны какие угодно, но делать с ними 
зачастую как бы нечего, или они требуют таких усилий исследования 
и понимания, на которых нет ни времени, ни подготовки, ни – last. 
But not least – спроса. Настоящие, серьезные и в прошлом заслужен-
ные литературоведы, по моим наблюдениям, стали стесняться назы-
вать себя «литературоведами», и это не субъективная, но вполне объ-
ективная реакция на изменения культурно-речевой среды сознания 
после 1991 г. Литературоведение кончилось постольку, поскольку 
оно перестало служить своему предметному герою – литературе, ут-
ратило с нею контакт и, замыкаясь в своем «материале», позитивист-
ски понятом, утрачивает способность быть «службой понимания» 
(как определил С.С. Аверинцев филологию). 

«Травматическая» проблема «филологии» в широком смысле 
этого слова сегодня столь же нова, сколь и стара. Каким образом на-
учное исследование может быть не то чтобы «интерпретацией» (в 
эпоху «беспредела интерпретаций» слово скомпрометировано, не бу-
дучи в этом, само по себе, «виновато), но именно научным восполне-
нием переживаемых встреч с «текстом»? Проблема, как кажется, не в 
том, что «наука» и «творчество» – разные вещи, но скорее в том, ка-
ким образом творчество – в том числе и научное – может стать иссле-
дованием, не подменяя свой предмет уже готовым, «нормальным» 
языком и методикой научной дисциплины, которые могут не откры-
вать этот предмет, а, наоборот, «закрыть», «заставить» его. В этом 
смысле историческая травма революционной филологии, возникшей 
в России вокруг 1917 г., состоит, вероятно, в том, что поиски «лите-
ратурности» литературы, в отстраненности от философии и теорети-
ческой эстетики, на исходе советского века обернулись «литератур-
ной философией», паразитированием на литературе, самолюбованием 
интерпретатора, иными словами – «смертью» и автора и читателя, от 
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которой, возможно, сегодня стало бы не по себе даже Р. Барту с 
Ж. Деррида. («Ты этого хотел, Жорж Данден!») 

 
3 

 
На эти две травмы, связанные, хотя и по-разному, с двумя глав-

ными научно-гуманитарными революциями конца Нового времени, 
«наложилась» третья, более свежая травма, которая обнаружилась в 
годы, не случайно названные «нулевыми». Отметим наиболее суще-
ственные признаки этой новой, советско-постсоветской травмы. 

Во-первых, судя по всему, закончилось Новое время – на Западе 
по-своему, у нас по-своему. Для философии и наук исторического 
опыта это, как мне кажется, означает, что традиционные идеализации 
Нового времени (скорее метаимперативы, чем «метанарративы») – 
такие, как «просвещение», «наука», «культура», «свобода», «гума-
низм», «прогресс», «демократия», «труд», «личность», «образование» 
и т.п., – идеализации, мотивировавшие и направлявшие науки обще-
ственно-исторического опыта мира жизни и философию на протяже-
нии четырех последних столетий, – «материализовались», т.е. реали-
зовались, – и постольку в «реале» перестали быть тем, чем они были 
прежде только «в идеале». 

Поэтому, во-вторых, никакая революция, никакая «смена пара-
дигмы» сегодня невозможна: все парадигмы, ненаучно выражаясь, 
«отдыхают», все великие социальные революции Нового времени 
закончились (включая последнюю – русскую революцию). В филосо-
фии, в искусстве, в гуманитарных науках сегодня нет и не может 
быть того, что в прежние времена называлось «направлениями», 
«движениями» или «кризисами»; вместо «трендов» мы видим разве 
что «бренды», вместо кризисов – скорее тупики. 

Отсюда, в-третьих, нужно констатировать западноевропейский и 
русский «конец разговора»; дискуссии о модерне и даже постмодерне – 
это позавчерашний день; время западных дискуссий прошло, а у нас 
они уже не могут начаться: время прежних шумных дискуссий – уш-
ло, а новые дискуссии, как нетрудно заметить, лишены общего, со-
вместно мотивированного напряжения. Это вполне обнаружилось не 
в советские десятилетия, когда слишком многое было «нельзя», а в 
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постсоветских условиях, когда, казалось бы, почти все стало «мож-
но». Глобальная ситуация «после всего» на свой лад переживается, 
как можно заметить, и на за Западе: там, в общем, избежали русской 
национальной «раскорчевки», но как раз западный опыт лишний раз 
убеждает в том, что чудовищность того, что произошло в России, – 
крайний, но только частный случай того, к чему пришли на исходе 
Нового времени. «Все все знают» – как иронически подметил в при-
ватном разговоре знакомый английский коллега по поводу угасания 
накала дебатов на современных научных конференциях. 

В-четвертых, наконец, травматичен повсеместный опыт внутрен-
него краха идеи образования, сопровождаемый внешним разрушени-
ем и тотальной формализацией системы преподавания и исследова-
ния. И здесь российский опыт – только крайний случай более или ме-
нее глобальной ситуации29. В современную эпоху завершенной демо-
кратии принципы всеобщего образования, культурной революции 
и т.п. (подобно другим метаимперативам Просвещения и Нового вре-
мени) оказались в противоречии сами же с собою. Перед лицом отно-
сительно нового (постидеологического, постгуманитарного) техно-
кратического фашизма XXI в., реализующего идею «конца человека» 
куда радикальнее, чем это могло представляться, скажем, М. Фуко в 
60-е годы прошлого столетия, у нас, «гуманитариев», как бы вдруг не 
стало аргументов для оправдания и «выживания». 

Налицо, таким образом, новая русская немота немоготы, скры-
тая за новой болтливой публичностью, модернизацией, инновациями 
и т.п. – и это после советского века. Новый опыт травматичен по-
новому и по-старому: слишком резким оказался переход от советско-
го официального порядка к постсоветской неофициальной распущен-
ности, от ситуации, когда общая безличная идеология побуждала к 
поискам более человечной общности или солидарности, – к ситуации, 
когда «каждый сам себе Хайдеггер», к утрате прежде «само собой 
разумеющегося» в науках исторического опыта и в самом историче-
ском опыте. Что принес с собой тоталитаризм, сегодня почти всем 
понятно; труднее понять, что несет с собою другая крайность – неоли-
берализм, хотя, казалось бы, все знают, что крайности сходятся, осо-
бенно в странах с основательными тоталитарными традициями (по-
литическими и теологическими). Духовно-идеологическая реальность 
становится миром «мнений», а тем самым, казалось бы, всегда суще-
ствовавшие споры, обмен мнениями, полемика и диалог теряют вся-
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кий смысл, замещаясь – не только «сверху», но и «снизу» – извест-
ными ритуальными мероприятиями, где все известно заранее и «все 
включено». В эпоху так называемого застоя в гуманитарных науках 
застоя как раз не было – он начался тогда, когда «застой» кончился, 
когда несвободный, но общий мир жизни сменился не просто «глоба-
лизацией», но радикальной реакцией на утрату общности и общества – 
глобальной приватизацией всех ценностей, критериев и «стандартов» 
и «мнений». 

Прежде, в советские времена, можно было думать, что вот они 
там, наверху, конечно, прогнившая старая партийная номенклатура, а 
мы-то здесь, в общем, скорее поймем друг друга и уж как-нибудь до-
говоримся, и уж хуже не будет; но ведь само такое представление бы-
ло только либеральным отсветом самого имперского сознания. 
И только теперь, когда мы видим, что экзистенциальный пафос от 
столичной интеллигенции перешел к так называемым массам (как это 
было уже в первые десятилетия прошлого века), – теперь мы начина-
ем понимать, что живем, как и жили, действительно, «под собою не 
чуя страны». 

Таковы, как мне кажется, три основные травмы наук обществен-
но-исторического опыта мира жизни и ориентированной на них фи-
лософии в советском прошлом и сегодня, в их существенной («герме-
невтической») взаимосвязи. Перефразируя Н.А. Бердяева, который в 
свое время заметил: «Дореволюционное и пореволюционное есть од-
но и то же, но в разные моменты»30, можно сказать: советское и пост-
советское есть одно и то же, но в разные моменты. Как раз выход за 
пределы железного советского обруча на свободу обернулся во мно-
гих случаях радикализацией отрицаемого. Известный отечественный 
индолог и историк, вспоминая свой советский опыт, выразил истори-
ческую суть происходящего в беспощадной догадке: «Мы встали, на-
конец, на собственные ноги и стали пожинать плоды того, что воспи-
тали за годы советской власти. Пожинаем и сейчас»31. 

Тем не менее, как мне представляется, охарактеризованная исто-
рическая ситуация парадоксальным образом благоприятна для гума-
нитарных наук и философии: то, что было незаметно или непонятно 
еще каких-нибудь 20–30 лет назад, более или менее открылось в но-
вых условиях. События столетней давности сегодня кажутся ближе к 
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нашей современности, чем они могли казаться полвека назад. В усло-
виях технократических инноваций, как бы воскресшей варваризации 
и утраты практически всех прежних общественных надежд и прежде 
убедительных научно-гуманитарных традиций – утраты, по словам 
А.В. Михайлова, «само собой разумеющегося и очевидного»32, – как 
ни странно, проступают контуры каких-то новых, прежде немысли-
мых возможностей исследовать, понимать, поступать – и вопреки, и 
благодаря живучим и неискупленным, неизлечимым травмам. Как 
такое возможно? Очевидно, это – целая большая тема, требующая 
отдельного и заинтересованного обсуждения, будущим участникам 
которого еще предстоит найти – хотя бы и в ситуации «конца разго-
вора» – предмет разговора и друг друга. 
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ДВЕ ВЕРСИИ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ ГЕНЕАЛОГИИ 
ИДЕИ КУЛЬТУРЫ 

 
Аннотация. В статье рассматриваются две версии древнегрече-

ской генеалогии идеи культуры: в первой версии возникновение идеи 
культуры связано с греческой «пайдейей», вторая версия – эпимелев-
тическая – отсылает нас к М. Фуко. 

Ключевые слова: пайдейя; «забота о себе»; «культура себя»; ин-
тертекст; культура; «культурный мир»; образование; культурные цен-
ности; идея; истина; генеалогия; философия культуры. 

 
В этой статье рассматриваются две версии генеалогии идеи куль-

туры. Одна из них условно может быть названа «немецкой», другая – 
«французской». Но поскольку обе версии отсылают к грекам, в на-
звании мы решили их объединить общей рамкой и общим названием 
«древнегреческой генеалогии». В первой версии возникновение идеи 
культуры оказалось крепко связано с греческой «пайдейей», истолко-
ванной в качестве «образования». Говоря об этой генеалогической 
трактовке, мы будем опираться на интерпретацию Вернера Йегера. 
Но параллельно с ней рассмотрим также и не менее значимую интер-
претацию Мартина Хайдеггера. Сопоставление очень разных по сво-
им установкам авторов, чьи работы тем не менее принадлежат одной 
эпохе, призвано показать как общность, так и различия в оценках и 
построении данной версии генеалогии «культуры». 

Вторая версия генеалогии – эпимелевтическая, она отсылает к 
Мишелю Фуко. Вместе с тем, говоря о его понятиях «заботы о себе» 
и «культуры себя», мы обращаем внимание на труды Пьера Адо и 
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Илзетраут Адо, поскольку они, как представляется, могли сыграть 
существенную роль в формировании фукольдианского взгляда на ан-
тичную «культуру себя» вообще и на оппозицию «заботы о себе» и 
«образования» в его концепции культуры себя в частности. Наше со-
поставление двух версий генеалогии культуры завершит наблюдение, 
имплицированное фукольдианской концепцией культуры как «заботы 
о себе». Оно касается толкования известного высказывания Цицерона 
о философии как cultura animi в «Тускуланских беседах». Это изрече-
ние, часто выполняющее для истории понятия культуры функцию 
генеалогического «ab ovo», становится контекстуально более ясным в 
свете фукольдианской концепции античной «заботы о себе» и фило-
софии как заботы о себе. 

В первой части работы будет рассмотрено содержание и значение 
понятия «пайдейя» (др.-греч. παιδεία – образование) в интерпретации 
известного немецкого филолога Вернера Йегера (Werner Jäger) и фи-
лософа Мартина Хайдеггера. Традиция соотносить понятия Bildung и 
Kultur («образование» и «культура») с греческой «пайдейей» восхо-
дит к немецкой классической филологии середины XIX в. Но именно 
Йегер придал связке культуры и пайдейи чеканную форму, возвел к 
пайдейе европейскую идею культуры как таковую. Мы попытаемся 
соотнести его представление с тем, что говорит в одной из своих ра-
бот (причем, почти одновременно с Йегером) Мартин Хайдеггер. 

В сущности, речь здесь пойдет только о двух текстах. Первый из 
них – это известная, причем далеко не только филологам-классикам, 
работа В. Йегера «Пайдейя. Воспитание античного грека»1. В «Пай-
дейе» Йегера нас занимает Введение, имеющее название «Положение 
Греции в истории воспитания». Именно здесь2 Йегер говорит о вели-
ком культурно-историческом значении греческой пайдейи, проводит 
сближение этого понятия с европейской идеей культуры, истолкован-
ной как «ценность высшего порядка», и еще более отчетливо – с не-
мецким Bildung. Интересующий нас первый том «Пайдейи» вышел в 
свет в 1933 и был издан вторично в 1936 г. Книга была переведена 
сначала на английский (1945) а затем и французский (1968) языки. 

Второй текст – это статья Хайдеггера «Учение Платона об исти-
не»3. Статья написана в начале 1930-х годов, считается, что в перво-
начальном варианте этот текст был прочитан в лекционном курсе 
зимнего семестра 1930/31 гг. во Фрайбурге. Опубликован он был в 
Берлине в 1942 г. Независимо от истории публикации двух этих тек-
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стов, работа Хайдеггера, как нам кажется, будет понятнее, если соот-
нести ее выводы с тем, что говорит Йегер. Текст последнего имеет 
для нашей интерпретации Хайдеггера «рамочный» характер, выпол-
няет функцию интертекста, способствующего более полному прочте-
нию Хайдеггера, уяснению – возможно – не только автономных фи-
лософских, но и гетерономных социокультурных смыслов его интер-
претации. 

Введение к «Пайдейе» звучит как манифест: «Эта книга адресо-
вана не только ученому миру, но и всем, кто в наш век стремится со-
хранить традиции тысячелетней культуры…»4 Дело в том, что «в се-
годняшнем расхожем употреблении, – полагает Йегер, – мы понятие 
культуры чрезвычайно тривиализируем… распространяя на все на-
роды Земли5, в том числе примитивные… Слово “культура” скатыва-
ется… до уровня антропологически-описательного понятия, это 
больше не обозначение высшей ценности, не осознанный идеал… 
В расплывчатом и потускневшем смысле простой аналогии позволено 
говорить о китайской, индийской, вавилонской, еврейской или еги-
петской культуре, хотя ни у одного из этих народов нет соответст-
вующего слова и осознанного понятия для этого явления…»6 

«В конце концов это… [только] привычка – говорить о множест-
ве догреческих культур, привычка, восходящая к позитивистскому 
безразличию, подгоняющему все чужое под европейские понятия и 
не замечающему, что историческая фальсификация начинается с того 
момента, когда мы пытаемся вместить чужой мир в нашу понятийную 
систему, не приспособленную для этого»7. Мир, который начинается 
с греков, полагал Йегер, совсем иной. Он отличается тем, что «в нем 
впервые вырабатывается культурный идеал как сознательный формо-
образующий принцип»8. «Без греческой культурной идеи [пайдейи], – 
писал Йегер, – не было бы никакой “античности” как исторического 
единства и никакого европейского “культурного мира”»9. 

Позиция Вернера Йегера любопытна не только с точки зрения 
других интерпретаций «культуры» и «пайдейи», о которых нам еще 
предстоит сказать ниже. В йегеровском толковании понятий Bildung и 
Kultur могут быть отслежены установки, характерные для немецкого 
академического сообщества 1930-х годов, в котором Йегеру, надо 
сказать, принадлежала заметная роль. Дело в том, что в понятиях о 
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культуре и образовании отражалось групповое самосознание универ-
ситетских гуманитариев-интеллектуалов, их представления о собст-
венной социальной и даже исторической значимости. Это кажется 
весьма любопытно с точки зрения идейной (или даже идеологиче-
ской) истории гуманитарного знания 1920–1930-х годов в Германии в 
целом, а также социального и исторического контекста первой из рас-
сматриваемых нами генеалогий культуры в частности. 

Как показал Фриц Рингер, идеи образования и культуры состав-
ляли основу социального и интеллектуального капитала университет-
ского сообщества10. Образование, Bildung, «означало “формирование 
души культурной средой” через “сочувственное понимание и пере-
живание объективных культурных ценностей” – так определял это 
понятие в начале XX в. словарь Брокгауза… Чем больше изучаешь 
понятие культурного совершенствования личности, – пишет Рингер, – 
тем больше проникаешься его значением и [одновременно] поража-
ешься многообразию выводов, из него вытекающих»11. С Bildung 
связывалось знание, преобразующее личность. «Никакое знание, ни-
какая виртуозность или утонченность в человеке, – говорил, напри-
мер, Георг Зиммель, – не дает оснований приписывать подлинную 
культурность [Kultiviertheit], если все эти вещи существуют только 
как внешние дополнения к личности»12. 

Идея о нравственном значении Bildung причудливо переплета-
лась с представлениями о непрактичности, неутилитарности и даже 
совершенной отвлеченности «формирующего знания», которое часто 
ассоциировалось с философией. Ясперс называет культурное совер-
шенствование личности одной из функций университета. «Как и 
большинство его коллег, [он] был уверен, что сочетание в универси-
тетах науки и преподавания должно иметь то воздействие, которое 
ассоциируется со словом “культура”»13. По Рингеру, непреходящая 
значимость Kultur и Bildung в 1920-е годы подчеркивалась немецкими 
интеллектуалами тем настойчивей, чем ниже, в результате катаклиз-
мов начала XX в., становился их социальный статус, чем более небла-
гополучным становилось экономическое положение университетской 
профессуры. 

В книге «Университет в руинах» канадский исследователь Билл 
Ридингс показывает, что проект университета как «средоточия куль-
туры» возникает в XIX в. И именно в Германии этот комплекс пред-
ставлений был наиболее актуален. На смену кантовской идее универ-
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ситета как воплощения всеобщего разума через немецкий идеализм и 
романтиков утверждалась новая идея – университета как оплота на-
циональной культуры14. Представления о «национальной культуре» 
были, впрочем, различны. Идея немецкой культуры могла вписывать-
ся в идею Европы (как это было, у Йегера) или рассматривалась дос-
таточно автономно, или даже по сути «почвенно», как это, похоже, 
скорее было у Хайдеггера. 

Отношение Хайдеггера к идее университета можно найти в его 
речах и выступлениях в короткую пору ректорства во Фрайбурге, в 
речи о самоутверждении немецкого университета. «Знание, – говорит 
Хайдеггер, – не состоит в услужении профессиям, но наоборот: про-
фессии достигают высочайшего и сущностного знания народа о своем 
бытии»15. «Дело знания возлагает на нас долг обратиться не только к 
“предметностям”, но прежде всего – к сущности и простоте вопроша-
ния посреди исторически духовного мира народа… Духовный мир 
народа – не культурная надстройка…[, не] цейхгауз употребимых 
сведений и ценностей, но… – мощь глубочайшего сбережения сил его 
земли и крови… Если мы волим такую сущность дела знания, тогда 
преподаватели университета должны выдвинуться вперед, на самый 
крайний пост посреди опасностей постоянной непознанности ми-
ра»…16 

Образовательный контекст не может не учитываться при рас-
смотрении мотивов обращения Хайдеггера к понятию «пайдейя» у 
греков. Хотя тут, скорее всего, нет «короткой зависимости», заведомо 
ограничивающей толкование платоновской (!) «пайдейи» актуальным 
кругом вопросов образования. Невозможно рассматривать тексты 
Хайдеггера как непосредственный отклик на то, что волновало ака-
демическое сообщество его времени17, однако глубинная опосредо-
ванная связь одного и другого, вероятно, имеется. Впрочем, более 
важным для нашего рассмотрения представляется не этот абстракт-
ный тезис. Приступая к хайдеггеровскому толкованию пайдейи, мы 
не случайно обратились к книге Йегера. Несмотря на то что Йегер и 
Хайдеггер представляют разные факультеты, и что еще более важно, 
оценивают роль и историческое значение «пайдейи» совершенно по-
разному, складывается ощущение, что их непохожие тексты (книга 
классического филолога и философский доклад) сходятся в чем-то 
важном. 
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В «Учении Платона об истине» Хайдеггер рассматривает отно-
шение понятий пайдейя и алетейя – «образование» и «несокрытость» 
(истина) – у Платона. Хайдеггер истолковывает «пайдейю» как то, 
что трансформирует «истину – нескорытость» в ту или иную «идею 
истины». Последняя уже содержит в себе начало ценностного мыш-
ления. Если «ценностное мышление» – это «культура» (в ее не только 
самом распространенном, но и самом неприемлемом для Хайдеггера 
понимании), то его выступление – не что иное, как обнаружение 
опасной близости платоновской «пайдейи» к европейской «идее 
культуры». 

Доказать это не так просто – Хайдеггер не возводит идею культу-
ры к пайдейе, не говорит об этом так прямо, как это делал, например, 
Йегер. Проблема уже в том, что самим этим словом – культура – 
Хайдеггер почти не пользуется. В анализируемом нами тексте этого 
слова нет. Да и в других работах Хайдеггер прибегает к нему крайне 
редко (почти что избегая его). Больше того, и это, пожалуй, самое 
главное: в статье «Европейский нигилизм» Хайдеггер говорит, что 
культура – сущностно новоевропейское понятие, неприложимое к 
греческому мышлению… так что вопрос можно было бы считать за-
крытым. 

В «Европейском нигилизме» он пишет: «Ценностная идея вырва-
лась вперед и размахнулась до господства чего-то само собой разу-
меющегося лишь со второй половины XIX века… После появления 
ценностной мысли заговорили о “культурных ценностях” Средневе-
ковья и “духовных ценностях” античности, хотя ни в Средневековье 
не было ничего подобного “культуре”, ни в античности – ничего по-
добного “духу” и “культуре”». «Дух и культура как желательные и 
испытанные основные виды человеческого поведения, – продолжает 
он, – существуют только с Нового времени, а ценности, как фиксиро-
ванные мерила этого поведения – только с Новейшего времени»18. 
«Отсюда вовсе не следует, – добавлял Хайдеггер, – что прежние века 
были “бескультурными”, следует только вот что: схемами “культура” 
и “бескультурье”, “дух” и “ценность” мы никогда не уловим историю 
греческого человечества в его существе»19. (Аналогичным образом: 
различение «природы» и «духа» [природы и культуры], утверждал 
Хайдеггер, совершенно негреческое, оно возникло лишь в новоевро-
пейской мысли20.) 
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Налицо противоречие – между тезисом, который мы собираемся 
доказать (об увиденной Хайдеггером опасной близости пайдейи и 
культуры) и недвусмысленной ясностью приведенного высказывания 
самого Хайдеггера о невозможности приписать грекам «идею культу-
ры». Тем не менее не будем торопиться с выводом; хайдеггеровская 
генеалогия идеи культуры содержит неустранимую двойственность. 
Связывая понятие культуры с новоевропейской картиной мира и цен-
ностным мышлением, трактуя платоновское мышление как эйдетиче-
ское, а не ценностное, Хайдеггер в то же время показывает наличие 
подспудной связи ценностного (новоевропейского) и эйдетического 
(античного) типов сознания. То есть – «культуры» и «пайдейи». 

Посмотрим, как именно он это делает. В работе «Учение Платона 
об истине» М. Хайдеггер толкует о связи образования и истины, «за-
ключенных [уже у Платона. – Ю.А.] в определенное единство». В ча-
стности, разбирается платоновская «Притча о пещере» (Государство, 
VII, 514 а – 517 а). «…По недвусмысленному высказыванию Платона, – 
пишет Хайдеггер, – [притча] делает наглядным существо образова-
ния»21. И об этом говорит сам Платон. Но притча, полагает Хайдег-
гер, одновременно «открывает взгляд на некоторую подмену сущест-
ва истины», в которой нуждается образование, и которая делает его 
возможным. 

Свой разбор Хайдеггер начинает с утверждения, что платонов-
ская притча о пещере не может быть правильно понята без обращения 
к понятию истины как несокрытости – αλήθεια. Притча повествует о 
том, полагает он, что несокрытое от человека и способ этой несокры-
тости должны меняться. «Несокрытым и несокрытостью в каждом 
случае называется то, что каждый раз открыто присутствует в округе 
человеческого пристанища…»22 Это как раз и заключает «образова-
ние» и «истину» в некоторое существенное единство, поскольку 
притча рассказывает историю «образовательного» восхождения чело-
века. В ней представлена последовательность четырех различных 
«пристанищ» на пути восхождения к истине. Различия этих приста-
нищ «основываются на различии каждый раз господствующего рода 
истины». Поэтому, заключает Хайдеггер, «несокрытость» (или «але-
тейя») мыслится здесь лишь в том отношении, «в каком она делает 
доступным являющее себя в своем виде (ειδος) и зримым самообна-
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руживающееся (ιδέα)…»23 Иными словами, нескорытость оказалась 
сопряжена с видением, она «релятивна» ему. 

В платоновском понятии идеи, говорит Хайдеггер, заложена не-
обходимость взгляда на сущее24. «Кто хочет и должен действовать 
в мире, определенном через идею, – пишет Хайдеггер, – тот прежде 
всего нуждается в этом взгляде на идею. А в том как раз и состоит 
существо παιδείας, чтобы освободить и укрепить человека для ясного 
постоянства взгляда на сущность»25. Итак, завершает Хайдеггер, 
притча о пещере имеет дело не столько с αλήθεια. Она основывается 
на невысказанном «происшедшем воцарении ιδέα над αλήθεια…» Бы-
тийная истина как непосредственность и несокрытость, можно ска-
зать и так, оказалась потеснена убедительностью взглядов и воззре-
ний на истину. 

В процессе воцарения «идеи» над «несокрытостью» истина ста-
новится еще и ορθότης – правильностью восприятия и высказывания. 
«Как несокрытость она есть лишь основочерта самого бытия. Но как 
правильность взгляда она становится отличительной чертой человече-
ского действования с сущим»26. Поэтому «истина не есть больше не-
сокрытость..., вследствие подъяремности идее она стала правильно-
стью, а отсюда впредь – отличительной чертой познания сущего…»27  

осуществляемого лишь в полисе, поскольку «изложением “притчи о 
пещере” начинается седьмая книга “разговора” о сущности полиса – 
πόλις»28. 

Анализ платоновской пайдейи, связи образования и истины, об-
наруживает, с точки зрения Хайдеггера, один из первоистоков запад-
ного мышления, уже в самом начале клонящегося к упадку – к тому, 
чтобы видеть мир в категориях ценности: «История, рассказанная в 
притче о пещере, – пишет Хайдеггер, – дает взгляд на то, что в исто-
рии человека западного образца есть собственно “совершающееся”. 
Осмысливая существо истины как правильность представления, че-
ловек мыслит всякое сущее по “идеям” и всякое действительное оце-
нивает по “ценностям”… вообще мир взвешивается по ценно-
стям…»29 

Платоновская притча о пещере рассказывает, таким образом, о 
подпадении истины под ярмо образования-пайдейи. Хотя Хайдеггер 
говорил о «веке образования» применительно к XIX столетию, тем не 
менее драматическое влияние образования, трансформирующее ис-
тину, он обнаруживает уже у Платона. «Несокрытость, понятная 
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Платону, остается сопряженной со взглядом, восприятием, мышле-
нием и высказыванием» (с тем или иным «кругом существования» в 
пайдейе). «Следовать этому сопряжению – значит отбросить прочь 
существо несокрытости. Никакая попытка обосновать существо ис-
тины в “разуме”, в “духе”, в “мышлении”, в “логосе”, в любого рода 
“субъективности” не может никогда спасти существо несокрыто-
сти»30. Пайдейя истолкована как ценностная деформация истины-
несокрытости. В установлении такого отношения с истиной, которое 
сохраняло бы ее несокрытость, Хайдеггер отдает приоритет искусст-
ву, а не образованию31. 

Итак, век образования и культуры – «время забвения истины и 
бытия». В докладе «Наука и осмысление» Хайдеггер говорит нечто 
близкое: «Слово “образовывать” значит прежде всего – выставлять 
образец и устанавливать пред-писание, его другое значение – форми-
ровать уже имеющиеся задатки. Образование представляет человеку 
образец, по которому тот организует свое действие и бездействие. 
Образование нуждается в заранее обеспеченном образце и всесторон-
не упроченной позиции. Выработка образовательного идеала и его 
господство не предполагают стоящее под вопросом»32. 

Между тем Хайдеггер как раз и ставит под вопрос бытийную 
укорененность культуры и образования: по словам Гадамера, он «дал 
философское выражение общей критике либерального благодушия, 
верившего в культуру... Современник расслышал… страстную крити-
ку беспроблемного мира культуры, сложившегося в сознании старше-
го поколения. Неопределенно-личному “Man”, “болтовне” и “любо-
пытству”, упадочным формам неподлинного существования Хайдег-
гер противопоставил понятие подлинности самобытного “здесь-
бытия”, сознающего свою конечность и со всей решимостью прини-
мающего ее»33. 

В «Науке и осмыслении» Хайдеггер с надеждой говорит о том, 
что эпоха образования, кажется, подходит к концу. Это не значит, что 
следующие поколения будут без-образованными. Это значит, что ос-
мысление и «серьезность мысли» вновь отвоевывает место перед гос-
подством самоуверенного «образования»34. С высказыванием Хайдег-
гера о конце эпохи образования стоило бы сопоставить совершенно 
иное по тональности утверждение Йегера: «Время может изменять 
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содержание и пути образования, но – мы надеемся – никогда не на-
станет эпоха, которая позабудет о том, что именно в этой конеч-
ной интеллектуальной и духовной цели заключено наше человеческое 
достоинство»35. 

Столкновение этих высказываний далеко не исчерпывает слож-
ного пересечения позиций Йегера и Хайдеггера. «Признание греков 
творцами культурной идеи, – пишет Йегер, – выглядело бы плохой 
похвалой… в эпоху, во многих отношениях уставшую от культуры. 
Но то, что мы сегодня называем культурой – это продукт разложения, 
говоря по-гречески, последняя метаморфоза первоначального со-
стояния. Это уже не столько пайдейя, сколько “подготовка к жиз-
ни”, κατασκευή του βίου – обширная совокупность средств, которые 
способствуют жизни, но остаются чисто внешними и лишены органи-
ческих связей… Совершенно необходимо осмыслить так понимае-
мую культуру исходя из ее праформы… Память о первичном фено-
мене, – пишет Йегер, – сама по себе предлагает тип духовности, род-
ственный греческому…»36 

Кажется, уместно вспомнить здесь о слове «генеалогия», стоя-
щем в заглавии. Говоря о происхождении европейской идеи культуры 
из греческой праформы – пайдейи, Йегер предлагает не что иное, как 
генеалогическое рассмотрение. Эта классицистская генеалогия весьма 
своеобразна: «Европейский мир в целом… и любой из его ведущих 
народов сам по себе и особым образом находится в единстве с антич-
ным миром. Если мы понимаем историю в этом более глубоком 
смысле родства истоков, она не может рассматривать как свое по-
прище всю планету, и никакое расширение географического горизон-
та не может отодвинуть границы “нашей” истории дальше в прошлое, 
чем уже тысячелетия тому назад установила наша историческая 
судьба»37. Исток и судьба – это слова, к которым регулярно прибегает 
и Хайдеггер… 

В заключение предпринятого здесь рассмотрения надо подчерк-
нуть еще одно примечательное сходство-и-отличие. Когда Йегер го-
ворит о греческой идее образования-пайдейи, он, как и Хайдеггер, 
обращает внимание на платоновскую идею. «Наше немецкое слово 
Bildung (образование) наиболее наглядным образом отражает сущ-
ность воспитания в греческом, платоновском, смысле»38. Тут для 
него важна и сама платоновская «идея» – «полностью самобытный, 
специфически греческий мыслительный образ, дающий нам ключ к 
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другим свойствам греков и в иных областях»39. «Греческая пайдейя, в 
том виде, в каком римский государственный муж воспринял ее как 
образец… исходит не из отдельного, а из идеи. Выше человека – 
стадного животного и мнимо автономного Я стоит человек как 
Идея: так всегда на него смотрели греки-воспитатели»40. 

Хайдеггер, как мы видели, мыслит платоновскую «идею» и ее 
связь с «образованием» совершенно иначе. И тем не менее сам поря-
док обсуждаемых вопросов обнаруживает разительные пересечения и 
сходства. Если бы статья Хайдеггера не была прочитана в виде лек-
ции двумя годами раньше, чем вышла книга Йегера, мы вправе были 
бы предположить, что в своем обращении к платоновской пайдейе 
Хайдеггер мог отталкиваться от «культургенетических» постулатов 
Йегера. Это конечно же не так. И дело совсем не в том, что в пору 
подготовки лекции Хайдеггер не имел возможности обратиться к тек-
сту Йегера. Все что говорит Хайдеггер об образовании-пайдейе в от-
ношении с истиной, – остается неизменно хайдеггеровским по само-
му стилю задаваемых вопросов («вопрошанию»), а не только по отве-
ту на них. 

Точно так же и лекция Хайдеггера, в силу уже весьма отвлечен-
ного характера его суждений, не могла сослужить хоть какую-то 
службу классицистской идеологии Йегера. Ввиду этих различий 
сближение культуры и пайдейи, осуществляемое обоими авторами 
параллельно и независимо друг от друга, устанавливающими для это-
го сопоставления разный горизонт, не кажется заслуживающим 
меньшего внимания. Размышления о «пайдейе» и ее связи с культу-
рой у Йегера представляются достаточно релевантными при чтении 
Хайдеггера, если мы хотим понять мысль последнего не метафизич-
но, но «исторично и временно», т.е. так, как того «требует» мышле-
ние Хайдеггера. 

В хайдеггеровской версии «культуры-как-образования» стоит об-
ратить внимание на противопоставление философии, понятой в каче-
стве самостоятельного и ответственного мышления, косной мысли-
тельной рутине образования. Во второй версии генеалогии идеи куль-
туры, к которой мы приступим ниже, в чем-то сходное противопос-
тавление философии («философской жизни») и внешнего по отноше-
нию к такой ее внутренней сосредоточенности «образования» выпол-



Ю.А. Асоян  

 34 

няет едва ли не ключевую роль в обращении внимания на практики 
заботы о себе. Своим критичным отношением к культуре-как-
образованию мысль Хайдеггера играет на эту концепцию. Кроме то-
го, фукольдианская «забота о себе» имеет, по-видимому, глубокую 
связь с хайдеггеровскими экзистенциалами «заботы» и «озабоченно-
сти». 

Обратимся теперь ко второй, «французской», версии генеалогии 
идеи культуры. В 1948 г. появилась работа Анри Марру (Henri-Irénée 
Marrou) «История воспитания в Античности» (Historie de L’education 
dans l’antiqué). В ней идея пайдейи как культуры звучит, можно ска-
зать, не так одиозно, как у Йегера. Вместе с тем работа Марру пред-
ставляет собой трансформацию и развитие той же самой концепции. 
Правда, в отличие от Вернера Йегера, «размазавшего» пайдейю по 
всему античному периоду (хотя он и отмечает, что само это слово по-
является лишь в V в. до н.э., когда оно означало всего лишь «уход за 
детьми»41), Марру с самого начала связывает это понятие с эллиниз-
мом. 

«Мы подошли к самому средоточию нашей темы, – пишет Мар-
ру, обращаясь к понятию “пайдейя” в эпоху эллинизма. – Именно с 
этого момента изучение античного образования становится по-
настоящему плодотворным… Образование, пайдейя, здесь уже не за-
нятие ребенка, παις, с известной торопливостью снаряжающее его для 
взрослой жизни… она становится обозначением культуры, понимае-
мой… в том результативном значении, какое это слово приобрело у 
нас сегодня: состояние полного, осуществившего все свои возможно-
сти духовного развития у человека, ставшего человеком в полном 
смысле»42. 

Марру помещает эллинизм «между цивилизациями πολις’а и 
Θεοπολις’а» и видит в нем эпоху, «чьей отличительной чертой и яв-
ляется παιδεια»43. Это была, по его собственным словам, «цивилиза-
ция образования». Связывая понятие «пайдейя» не только с представ-
лением о культуре, но и с современным представлением о цивилиза-
ции, Марру идет в этом отношении даже дальше В. Йегера. «Если мы, – 
пишет он, – попытаемся определить, как греки выражают понятие, 
которое передает у нас в его абстрактном значении слово “цивили-
зация” мы с удивлением отметим, что это также будет (ценой еще 
одного смыслового расширения) слово παιδεια (παιδευσις)»44. 
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Если Йегер отмечал сходства «пайдейи» с немецким Bildung 
(«наше немецкое слово “Bildung” (образование), – проговаривается 
Йегер, – наиболее наглядным образом отражает сущность вос-
питания в греческом, платоновском смысле…»45), то Марру в сво-
ем сближении понятия пайдейя с «культурой» и «цивилизацией» под-
черкивает созвучие французским значениям. Персоналистический 
оттенок, свойственный слову «культура» во французском языке, 
«противостоит коллективистскому понятию цивилизации». Марру 
стремится подчеркнуть наличие некоего подобия этому отношению и 
у греков: «Хотя коллективным достоянием греков как раз и являет-
ся… идеал индивидуальной жизни, нет необходимости [специально] 
обнаруживать здесь также и форму жизни общественной, например 
полис»46. 

В истории рассмотрения пайдейи как культуры и цивилизации 
толкование Марру представляет, можно сказать, кульминационную 
точку. Следующий шаг в этом направлении подводит нас непосредст-
венно ко времени курса «Герменевтики субъекта», т.е. к началу 
1980-х годов. Но речь здесь пойдет еще не о самом Фуко, а об Илзет-
раут Адо (Ilsetraut Hadot). В 1980–1982 гг. она читает, можно сказать 
параллельно с Фуко, курс, посвященный свободным искусствам и 
философии в Античности. И в нем много говорит о понятии «пай-
дейя». Как и последние работы Фуко, книга по результатам этого 
курса вышла в свет в 1984 г. 

В работе «Свободные искусства и философия в античной мыс-
ли»47 ключевые положения работы Марру подвергнуты резкой крити-
ке. В ряде случаев И. Адо прямо заявляет, что заключения А.-И. Мар-
ру о статусе и месте понятия «пайдейя» почти ни на чем не основаны: 
«Многие частности утверждаются в самом общем виде, без малейшей 
опоры на какую-либо ссылку... а когда ссылка имеется, [то она нере-
левантна, поскольку. – Ю.А.] речь идет по большей части об авторах 
императорской эпохи…» «Мы имеем очень мало сведений о… тех 
представлениях об общей культуре [этим словосочетанием И. Адо 
как раз и обозначает пайдейю, но об этом чуть ниже. – Ю.А.], кото-
рые могли бы быть в эту эпоху…»48 

Характерно, что если сам Марру считал, что трудности рассмот-
рения пайдейи происходят не от «недостатка материала, а [от] недос-
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таточной аналитики»49, то Илзетраут Адо подчеркивает, что и мате-
риала для аналитики мало. Его мало или даже совсем нет для тех ши-
роковещательных заявлений, которые позволяет себе Марру. «Я об-
ратила внимание, – пишет И. Адо, – до какой степени зыбки положе-
ния, которые обычно принято высказывать по поводу системы воспи-
тания и цикла свободных искусств в античности... Было бы неверно 
обольщаться той уверенностью, с которой А.-И. Марру описал элли-
нистическое воспитание в своей “Истории воспитания в антично-
сти”»50 … 

В толковании понятия «пайдейя» Илзетраут Адо делает очень 
важный шаг – она интерпретирует эту категорию в свете понятия 
«общей культуры» (la cultur general). Пайдейя у нее – это не культура 
как таковая, не культура вообще, а «общая культура», сконцентриро-
ванная, главным образом, в сфере риторического образования51. 
В противоположность Марру, «возвысившему» пайдейю до значения 
культуры и цивилизации вместе взятых, Адо скорее ограничивает со-
держание этого понятия. Недаром она подчеркивает, что в эллини-
стическую эпоху, с которой Марру связывает максимальное расши-
рение представлений о παιδεια, эта последняя все более попадает в 
сферу притяжения εγκυκλιος παιδεια. Последнее понятие не предпо-
лагает возможности слишком широкого толкования, оно отсылает 
всего лишь к «искусствам, основанным на рассуждении». 

Говоря о месте пайдейи в эпоху эллинизма, И. Адо, в отличие от 
Марру, отмечает не расцвет, а кризис, выразившийся в скептически-
недоверчивом отношении к ней. В качестве едва ли не самого яркого 
примера приводит настоятельный совет Эпикура в письме к Пифоклу 
«лететь на всех парусах подальше от всяческой культуры 
(παιδειαν… πασαν)…»52 Усилия должны быть сконцентрированы на 
нравственном воспитании, приобретении мудрости, каждодневном 
упражнении в себе, что практически не оставляет места для других 
занятий. В пайдейе, связавшей себя с риторикой, остается слишком 
мало места для всего того, что П. Адо назвал «духовными упражне-
ниями». 

 
*** 

 
Книга Пьера Адо «Духовные упражнения и античная философия» 

была опубликована именно тогда, когда Фуко разрабатывал свой курс 
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«Герменевтика субъекта». Это был 1981 год53. Фуко успел познако-
миться с ней до начала своего курса; он рекомендует ее слушателям, 
в частности, когда обсуждает проблему «заботы о себе» у Марка Ав-
релия. Впрочем, с концепцией Адо о месте и роли «духовных упраж-
нений» в античной философии Фуко был знаком и до этого – по ста-
тье, опубликованной в «Ежегоднике V Отделения Практической 
школы высших знаний» в 1976 г. (на нее он также ссылается). 

Проблематику Адо – тему духовных упражнений в античной фи-
лософии – Фуко принял с нескрываемым энтузиазмом. Об этом вспо-
минает Арнольд Дэвидсон (A.I. Davidson), профессор Чикагского 
университета, а в начале 80-х – член Совета института современной 
мысли в университете Париж-VII. По Дэвидсону, появление темы 
духовных упражнений у Адо было связано с «проблемой строго фи-
лологической»: он хотел исследовать исторически постоянную тему 
«несвязности» (или, если сказать иначе, логической непоследователь-
ности) античных философов54. В отличие от него, Фуко с самого на-
чала помещает тему духовных упражнений в более обширный фило-
софский контекст. 

Понятие «духовных упражнений», его общий подход к изучению 
античной философии, произвели на Фуко сильное впечатление. Адо 
говорил о том, что мы еще не научились правильно читать античную 
философию. Мы толкуем ее системно-логически, рассматриваем как 
сумму теоретических построений. Но ее необходимо понять как «уп-
ражнение», занятие, нацеленное на самопреодоление и самовосхож-
дение, увидеть в ней комплекс не только интеллектуалистских, но и 
духовных практик, способ жить55. Для обозначения духовно-
практического ядра античного философствования Адо избирает поня-
тие «духовных упражнений». Это понятие возводят к Лойоле. Но по 
Адо, «…exercitia spiritualia Лойолы являются лишь христианским ва-
риантом греко-римской традиции». Термин exercitias piritualia засви-
детельствован задолго до Лойолы – в раннем латинском христианст-
ве, и он в общем довольно соответствует тому, что греки называли 
askesis. 

Конечно, возникновение концепции Фуко нельзя ни вывести, ни 
свести к определяющему влиянию идей Пьера Адо. На наш взгляд, 
уже в выборе ключевых понятий своего подхода – а это и «забота о 
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себе», и «культура себя» – Фуко был точнее. Оба эти понятия оказы-
ваются куда более основательными и, если так можно выразиться, 
«более мощными», нежели даже «духовные упражнения» П. Адо. Что 
касается понятия «забота о себе», то обращение к нему Фуко и вовсе 
рассматривает как некое свое открытие. На значимость этой катего-
рии прежде обращали мало внимания. В философской историографии 
первостепенное значение придавалось идее самопознания – γνωθ 
ισεαυτον56. Явным фаворитом был принцип познай самого себя. Но 
Фуко ставит gnothiseauton в подчиненное положение по отношению к 
«заботе о себе», epimeleia heautou. «Я думаю, – пишет он, – что во-
прос epimeleia heautou слишком часто пребывал в тени, куда его за-
двинул престиж gnothi seauton и пора его из этой тени вывести»57. 

«Культура себя», хотя это понятие мы встречаем уже в первой 
лекции – появляется после «заботы о себе»; некоторое время оно су-
ществует в «периферии» этого понятия и разворачивается не так 
стремительно. «Культура себя» выступает как метакатегория «заботы 
о себе». Уже в первой лекции Фуко подчеркивает, что «забота о себе» – 
это не отдельный принцип, что она «тянет» на нечто большее. «В по-
нятии epimeleia heautou перед нами настоящий свод установлений, 
касательно способа быть, что делает его феноменом исключитель-
ной важности не только в истории понятий... но и в истории субъек-
тивности…»58 

Согласно Фуко, о целостной и развернутой культуре себя имеет 
смысл говорить, начиная с эпохи эллинизма59, когда она «полностью 
раскрывается... обретает подлинный размах…» «Требование озабо-
титься собой получило за долгое лето эллинистической и римской 
мысли, – пишет Фуко, – такое широкое распространение, что говорит, 
на мой взгляд, о появлении особой культурной целостности (cul-
turel d’ensemble) – побуждение заботиться о себе, общее согласие с 
требованием заботы о себе стали признаками особой культуры, 
свойственной эллинистическому и римскому обществу, и вместе с 
тем событием мысли»60. 

Фуко выделяет моменты, позволяющие квалифицировать свод 
положений и практик «заботы о себе» в качестве целостной и само-
стоятельной культуры. «Я не хотел бы, чтобы смысл употребляемого 
мною слова “культура” растекался без меры, а потому скажу так: мне 
кажется, можно вести речь о культуре, оговорив ряд условий. 
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• Во-первых, имеется некий набор ценностей, хоть как-то 
взаимоупорядоченных, поделенных на высшие и низшие. 

• Можно говорить о культуре, выставив вторым условием то, 
что эти ценности преподносятся как всеобщие и в то же время они 
доступны лишь некоторым. 

• Третье условие… таково: их осуществление индивидом 
требует от последнего определенных действий, жестко регламенти-
рованного поведения… 

• Четвертое условие, делающее возможным разговор о куль-
туре, – это то, что доступ к этим ценностям обусловлен более или ме-
нее регламентированными процедурами и техниками, которые были 
разработаны, переданы, преподаны и с которыми соотносится сово-
купность понятий, представлений, теорий…» 

«Мне кажется, – завершает Фуко, – что если называть культурой 
некоторую иерархизированную систему ценностей, которая доступна 
всем, но одновременно приводит в действие механизм селекции; если 
связывать с культурой… образование такого ценностного поля, [дос-
туп к которому] возможен не иначе как посредством отлаженных 
техник, так вот, если все это называть культурой, то можно сказать, 
что действительно, в эллинистическую и римскую эпоху существова-
ла некоторая культура себя». «Это “себя”, – говорит Фуко, – вспахало 
и перепахало поле традиционных ценностей мира эллинской класси-
ки…»61 

 
*** 

 
На разрабатываемое Мишелем Фуко понятие культуры себя Адо, 

хоть и с опозданием, вызванным смертью Фуко, но откликнулся, в 
том числе и потому, что считал себя отчасти ответственным за появ-
ление этого понятия и интереса к нему62. В «Размышлениях о понятии 
“культуры себя”» – докладе, произнесенном на конференции о Фуко, 
состоявшейся в 1989 г.63, он пишет: «В статье, а затем в книге “Ду-
ховные упражнения и античная философия” я развил идею, согласно 
которой христианство переняло некоторые приемы духовных упраж-
нений, практиковавшихся в античности; все это, как мне кажется, 
привлекло внимание Мишеля Фуко. Я хотел бы представить… заме-
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чания, чтобы уточнить не сходства, а различия в толковании и в ко-
нечном счете в философском выборе, которые разделяют нас…»64 

Линия размежевания связана с выбором исходных понятий: «То, 
что я назвал “духовные упражнения”, а Фуко предпочитает называть 
“техникой себя”, в его описании излишне сконцентрировано “на се-
бе”... [Но] стоическое упражнение (на которое часто ссылается Фуко) 
на самом деле направлено на самопревосхождение, на то, чтобы ду-
мать и действовать в союзе с универсальным Разумом… Я понимаю 
мотивы, по которым Фуко обходит эти известные ему аспекты… 
“Универсальный Разум” и “универсальная природа” больше не имеют 
отдельного смысла. Следовательно, было целесообразно заключить 
их в скобки»65. 

«Все замечания, которые я здесь изложил, – подчеркивает Пьер 
Адо, – имеют смысл не только в рамках исторического анализа ан-
тичной философии, они нацелены также на определение этической 
модели, которую современный человек может открыть для себя в ан-
тичности. И поэтому я немного опасаюсь, что фокусируя свое толко-
вание исключительно на культуре себя, на заботе о себе, на обраще-
нии к себе, и, определяя свою этическую модель как эстетику суще-
ствования, Фуко предлагает чересчур эстетизированную культуру 
себя, т.е., боюсь, новую форму дендизма – вариант конца XX века»66. 

Критика Адо очень важна, хотя и не всегда достигает цели. Воз-
можно, это связано с тем, что Пьер Адо опирается в своем анализе 
концепции Фуко на главы из «Заботы о себе», представляющие 
взгляд Фуко не в полном объеме. Примечательно, что в «Герменевти-
ке субъекта» Фуко чаще оказывается близок Пьеру Адо: «В общей 
теме обращения на себя предписание “обратить взор на самого себя” 
не стало поводом для отказа от познания мира. Оно тем более не при-
вело к появлению такого познания себя, которое было бы исследова-
нием субъективности… скорее имело следствием что-то такое, что 
можно назвать одухотворением (spiritualization) познания мира»67. 

«Познать себя… распознать божественное в себе самом – это, на 
мой взгляд, главное в платонической и неоплатонической форме за-
боты о себе», – пишет Фуко. Вместе с тем он отмечает, что этих эле-
ментов – во всяком случае распределенных и организованных именно 
так – мы уже не встретим в других формах заботы о себе – в эпику-
рейской, стоической или даже неопифагорейской, несмотря на все 
проникновения между неопифагорейским и неоплатоновским на-
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правлениями68. Там эта «забота о себе» уже лишается того безусловно 
универсализирующего начала, в гораздо большей мере становясь 
культурой себя. 

Это имело своим результатом и новое отношение к пайдейе. За-
метим, между прочим, что тема соотношения в античных практиках 
себя пайдейи и заботы о себе занимает в лекционном курсе Фуко за-
метное место, хотя она могла быть представлена еще более объемно и 
значительно. По свидетельствам Гро, в папках с черновиками и на-
бросками остался ряд невостребованных материалов, которые не во-
шли в итоговый курс. Среди достаточно объемных фрагментов, так и 
не попавших сюда, Гро упоминает подборку материалов о пайдейе. 
Вопрос об отношении «культуры себя» и «пайдейи» Фуко затрагива-
ет неоднократно. Для верного истолкования темы он действительно 
очень важен. 

Стоит еще раз вернуться к предложенному Илзетраут Адо толко-
ванию «пайдейи» как «общей культуры» (la cultur general). В свете 
этого понятия (довольно привычного для французов) понятие Фуко о 
«культуре себя» (la cultur de sua) оказывается взаимодополнительным. 
Характерно, что применительно к эллинизму Адо склонна говорить о 
кризисе «общей культуры» или пайдейи. С этим стоит соотнести 
представление о расцвете, «золотом веке», но только не пайдейи, а 
«культуры себя», развиваемое у Фуко. 

В нескольких местах курса Фуко специально обращается к во-
просу об отношении практик «заботы о себе» и «пайдейи». Поначалу 
«культура себя» располагалась в пространстве «пайдейи». В «Алки-
виаде I» они еще не отделены друг от друга. Но затем «культура се-
бя» выходит за рамки пайдейи и даже противопоставляется ей. Забота 
о себе универсализируется – распространяется на все течение жизни и 
отделяется от педагогики69. Она теперь не для подростка, а для взрос-
лого человека, и тем решительней выходит из-под «опеки» образова-
ния, все настойчивей медикализируется. Если «пайдейя» попадает во 
власть риторики, то «забота о себе» становится прерогативой фило-
софии. Внешне это размежевание выглядит как известное противо-
стояние риторики и философии, в ходе которого сама философия то-
же меняется: она все больше склоняется к тому, чтобы обрести свое 
определение, свой центр тяжести в чем-то таком, что называлось 
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techne tou biou, т.е. в технике жизни, в искусстве и науке существова-
ния70. 

«В деле заботы о себе, – пишет Фуко, – философия больше не 
шумит, а по-дружески тихо советует…» Особенно контрастно оппо-
зиция культуры себя и пайдейи, утверждает Фуко, дана Эпикуром: 
«Культурное знание – Эпикур употребляет слово “пайдейя” – им ки-
чатся, выставляют напоказ, похваляются. Таким знанием обладают 
хвастуны… Эта “пайдейя” свойственна краснобаям… Это то, что 
производят мастера словесного шума… Но Эпикур говорит, что фи-
лософствовать надо для себя, а не для Эллады… Он противопостав-
ляет это поведению тех, кто, делая вид, будто занимается практикой 
себя, на самом деле думает, как бы выставить себя знающим и вы-
звать восхищение»71. 

Для Мишеля Фуко, как и для И. Адо, paideia – это «что-то вроде 
общей культуры, обязательной для свободного человека. И вот эту 
самую пайдейю Эпикур отвергает как культуру, “производимую мас-
терами словесного шума”». Он, подмечает Фуко, противопоставляет 
пайдейе «физиологию». Она paraskevei, готовит, снаряжает душу 
всем необходимым, она есть нечто противоположное пайдейе, заклю-
чает Фуко72. Под словом «физиология» здесь полагается все та же 
«культура себя», которая в различных школах получает не только 
разные толкования, но и различные наименования. Одни говорят об 
epimeleia heautou, другие предпочитают термин therapheia, Эпикур же 
называет это имеющим сегодня совершенно иное значение словом 
phisiologia. 

В свете всего сказанного стоит внимательнее отнестись к выска-
зыванию Цицерона о философии как cultura animi. Еще Йегер отме-
чал, что слово παιδεια римляне перевели как humanitas. Об этом пи-
шет также и Марру73. Адекватным и точным переводом греческой 
παιδεία на латинский стало humanitas (первоначально значившее все-
го лишь образование). Но каково тогда место cultura animi Цицерона? 
Думаю, ответ очевиден. Когда Цицерон во второй книге «Тускулан-
ских бесед» говорит «philosophia… cultura animiest», то речь здесь не 
об образовании – παιδεία (отношение которого с философией полно 
противоречий), а о той «заботе» – curasui, επιμέλεια έαυτου, история 
которой привлекает Фуко и которую он именует lacultur de sua. Это 
полностью соответствует контексту, в котором у Цицерона появляет-
ся его cultura animi. 
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Соответствием cultura выступает у греков не παιδεία, а либо 
επιμέλεια, либо, даже в большей степени, θεραπεία. Фуко замечает, что 
Платон для «заботиться» употребляет глагол θεραπεύειν. У него мно-
го значений, – попечение о здоровье, служение хозяину, отправление 
культа. Эти перекликающиеся со значениями «культуры» толкования 
дает и древнегреческо-русский словарь: Therapheuein – это: 1) при-
служивать к.-либо, 2) почитать к.-либо, 3) ухаживать за больными 
животными, растениями (то что соответствует значению «возделы-
вать почву»)74. В комплексе этих значений θεραπεία оказывается в 
куда большей степени соответствующей слову cultura, чем преслову-
тое παιδεία, или, положим, какое-либо другое понятие. 

Впрочем, ясно, что речь все-таки идет о «культуре себя», а не во-
обще о «культуре». Само это понятие (la cultur de sua), сформулиро-
ванное Фуко применительно к античным практикам существования, 
имеет некоторую предобусловленность французской интеллектуаль-
ной традицией, что связано в первую очередь с французским персо-
нализмом, для концептуального поля которого весьма важным было 
такое понятие как «культура личности». Персонологический смысл 
«культуры себя» у Фуко присутствует, но скорее как поле проблема-
тизации. «Культура себя» и персоналистская «культура личности», 
которую можно без труда отыскать, допустим, в текстах Э. Мунье, 
имеют совершенно разное содержание, уже потому хотя бы, что Фуко 
был нацелен на изучение практик субъективности без допущения ме-
тафизической конструкции «субъекта». В Античности для Фуко не 
было «культуры личности», но была притяжательно-возвратная 
«культура себя»75. 

Подведем, наконец, общий итог этого рассмотрения двух версий 
генеалогии идеи культуры. Сближая культуру и пайдейю, Вернер Йе-
гер, можно сказать, провозгласил ее пайдевтическое толкование. Это 
толкование аксиологическое, ценностное. Парадоксы и тупики этого 
генеалогического толкования мы могли видеть выше. На рубеже 
1920–1930-х годов Хайдеггер далеко не бесстрастно критиковал едва 
ли не всю современную ему «философию культуры» за безотчетную 
склонность к мышлению в категориях ценности. В «Европейском ни-
гилизме» он, в противоположность ценностному, выдвигает эйдети-
ческое (от эйдос) толкование культуры и мышления, которое естест-
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венным образом возводит к греческой, платоновской, философии. Но 
буквально тут же обнаруживает и подспудную связь «эйдетического» 
мышления с мышлением ценностным (например, «Учение Платона об 
истине»). Последнее возникает, по мысли Хайдеггера, уже едва ли не 
вместе с идеализмом Платона. Поэтому платоновское понятие «пай-
дейи» оказывается для него, как и для Йегера, своего рода «камнем 
преткновения», не позволяющим двинуться дальше. 

Следуя по стопам Пьера Адо, и его толкованию античной фило-
софии как «практик» и «упражнений», Фуко, можно сказать, нашел 
иные возможности генеалогического понимания «культуры». Его 
«культура себя» пронизана «терапевтическими» коннотациями. Ду-
маю, что его понимание культуры вполне заслуживает, чтобы быть 
охарактеризованным двумя этими прилагательными. Оно оказывается 
одновременно «эпимелевтическим» и «терапевтическим». Быть может, 
это и в самом деле лучше соотносится с комплексом представлений, 
которые существовали в эпоху эллинизма и поздней Античности. Но 
то, что это созвучно запросам и поискам, идущим от современности, 
представляется не менее очевидным. Образование и культура, не вы-
полняющие функции обращения к настоятельной потребности «забо-
ты о себе» (включая и ту «спиритуализацию», о которой говорил Адо), 
должны быть едва ли не отброшены. Фуко всегда подчеркивал, что 
рассматривал в этом ключе и свою академическую деятельность: «Ме-
ня не интересует академический статус того, чем я занимаюсь, знание 
может изменить нас. Подобная трансформация при помощи знания, на 
мой взгляд, очень близка эстетическому опыту». 
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ЮНГ И ШПЕНГЛЕР О БУДУЩЕМ КУЛЬТУРЫ ЗАПАДА 
 
Аннотация. В статье рассматриваются взгляды двух мыслителей – 

Юнга и Шпенглера – на судьбу европейской культуры. Интеллекту-
альный эпос Шпенглера представляет собой поминальную молитву 
умирающей культуре Европы, а сочинения Юнга открывают перед 
ней потрясающие перспективы. 

Ключевые слова: культура; смыслы культур; Европа; искусство; 
художественное творчество; культурные типы; типология культуры; 
фаустовская культура; трагедия; архетип; универсализм культуры; 
магизм; цикличность; расширение сознания; философская антрополо-
гия; культура индивидуализации. 

 
В одно и то же время жили два мыслителя с абсолютно противо-

положными взглядами на судьбу европейской культуры, хотя ника-
ких личных противоречий между ними не существовало. Они не бы-
ли знакомы, в их трудах не упоминается имя воображаемого оппо-
нента. 

Этим привлекают их разногласия. Интеллектуальный эпос 
Шпенглера представляет собой поминальную молитву умирающей 
культуре Европы. Сочинения Юнга открывают перед ней такие пер-
спективы, что захватывает дух. 

Оба мыслителя почти ровесники (Юнг 1875 г. рождения, Шпенг-
лер – 1880); оба – немецкоязычные писатели (Юнг из Швейцарии, 
однако его предки – выходцы из Германии, причем и прадед и дед 
были медиками; Шпенглер – из Германии); оба заняты будущностью 
западноевропейской культуры, но приходят к противоположным вы-
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водам, хотя и у того и у другого достаточно критических суждений о 
культуре, в недрах которой они воспитаны. 

Чем это вызвано? Тем ли, что один из них ошибся? Или тем, что 
пользовались разными материалами и методиками, поскольку зани-
мались разными предметами: Шпенглер преподавал математику в 
Мюнхенском университете; Юнг – психолог и психоаналитик, начи-
нал свою практику работой в больнице для душевнобольных в приго-
роде Цюриха, преподавал в местном университете? 

В любом случае разница их взглядов важна для понимания эпохи, 
в которую мы живем, отношения к ней и естественно вытекающего 
отсюда индивидуального поведения, о чем и пишет Шпенглер: 

«Если под влиянием этой книги люди нового поколения возьмут-
ся за технику вместо лирики, за мореходное дело вместо живописи, за 
политику вместо теории познания, они поступят так, как я того 
желаю, и ничего лучшего нельзя им пожелать»1. 

Следовательно, одно из намерений автора – повлиять на поведе-
ние людей в согласии с наблюдениями и выводами его сочинения. 
Еще до того, как будут рассмотрены аргументы мыслителя, на ум 
идет соображение: что если он ошибся, а я поверил? В дальнейшем 
автор сам склоняет меня к такому предположению, когда пишет по 
поводу «Илиады»: 

«Там говорится, что Ахиллов щит с его изобилием картин микен-
ской работы выкован “богом”, а панцирь Агамемнона, строгий и про-
стой, выкован людьми. 

Мы теперь знаем, что автор этой части “Илиады” имел перед гла-
зами произведение микенского искусства, смысл которого он неред-
ко понимал превратно» (1, 265). 

Когда философ надеется, что читатель изменит свое поведение 
под влиянием его доводов, возникает вопрос: а не превратно ли он 
сам понимает смыслы культуры, в частности западноевропейской? 

Первое издание «Заката Европы» О. Шпенглера вызвало небыва-
лый энтузиазм. Всего за несколько лет книгу довольно сложного со-
держания, не благоприятствующего массовому чтению, издавали 
свыше 30 раз, и это притом что ее прогнозы не оставляли никаких 
надежд европейцам: 
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«Мы говорим не о внешней жизни, не о жизненном укладе, не об 
учреждениях и обычаях, а о глубине, о внутренней смерти. Для ан-
тичного мира она наступила в римскую эпоху, для нас наступит око-
ло 2000 г.» (1, 502). 

С этой точки зрения нынешние европейцы внутренне умерли. 
Однако восторженные отзывы современников об этом сочинении на-
полнили бы, вероятно, целый том. «...По сенсационности успеха эта 
книга превосходит все остальное», – писал очевидец2. 

Усиливалась популярность еще и тем, что громадного объема 
двухтомный труд (почти полторы тысячи страниц) написан вызы-
вающе свободно, с многогранными ассоциациями, буквально вытал-
кивающими образованного читателя за пределы привычных знаний и 
взглядов. 

Но сейчас, через сто лет, понимая причины всеобщего, хотя и не-
безоговорочного, восхищения, книга читается иначе3 и, говоря схема-
тически, во многом противоположно тому, как читали ее современ-
ники. 

Причину я усматриваю не столько в том, что сегодня люди испы-
тывают совсем другие настроения, нежели в начале ХХ в., сколько в 
содержании мысли О. Шпенглера: события протекшего столетия яви-
лись таким ее комментарием, которым нельзя пренебречь. 

«Закат Европы» до сих пор широко известен: к примеру, изобре-
тенное автором понятие цивилизации как угасания культуры вошло в 
учебники и едва ли не по всему свету стало одной из аксиом культу-
рологии. 

Сейчас найдется достаточно тех, кто готов согласиться с катаст-
рофическим прогнозом судеб европейской культуры и признать спра-
ведливыми пророческие интуиции немецкого мыслителя. Разве не 
приходилось слышать и читать в последние десятилетия, а чаще в по-
следние годы, суждения, близкие шпенглеровским: 

«Обойдем все выставки, концерты, театры и везде мы найдем 
лишь старательных ремесленников или шумливых шутов, которые 
занимаются поставкой на рынок того, что внутренне давно ощущает-
ся как нечто лишнее. На каком уровне стоит теперь все, носящее имя 
искусства и художника! В любом общем собрании какого-либо ак-
ционерного общества или среди инженеров первоклассной машино-
строительной фабрики мы найдем куда больше интеллигентности, 
вкуса, характера и уменья, чем во всей живописи и музыке современ-
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ной Европы. На одного великого художника всегда приходилась сот-
ня лишних, делавших только ремесленную работу. Но пока сущест-
вовало большое предание, а следовательно, и настоящее искусство, и 
эти достигали положительных результатов. Можно было оправдывать 
существование этой сотни, потому что, в конце концов, в совокупно-
сти традиции они были той почвой, на которой вырастал настоящий 
художник. Но сейчас они – только кучка ремесленников, работающих 
из-за куска хлеба, в которых не чувствуется никакой необходимо-
сти…» (1, 411). 

«Что такое это наше так называемое “искусство”? Выдуманная 
музыка, полная искусственного шума массы инструментов, выдуман-
ная живопись, полная идиотических, экзотических и плакатных эф-
фектов, выдуманная архитектура, которая каждые десять лет “созда-
ет” новый стиль, черпая его из сокровищницы форм протекших тыся-
челетий, причем под этим флагом каждый делает, что ему вздумается, 
выдуманная пластика, обкрадывающая Ассирию, Египет и Мексику. 
И несмотря на все это, имеется в виду только одно: вкусы светских 
кругов как выражение и знамение времени. Все остальное, крепко 
держащееся за старые идеалы, есть дело провинциалов» (1, 412). 

Как бы ни было справедливо сказанное в качестве характеристи-
ки современных искусств, оно не распространимо на западную куль-
туру в целом. Художественное творчество – только часть культуры, и 
потому у Шпенглера найдутся противники, причем в количествах, 
каких тогда у него, скорее всего, не было. 

Разумеется, это обстоятельство нельзя признать решающим: ис-
тинность или ложность суждений не определяется на референдумах 
или средствами опросов. 

И все же, повторяю, почти столетие, прошедшее после публика-
ции двухтомного опуса, позволяет иначе взглянуть на доводы и про-
гнозы автора. 

Теперь уже не сомневаются в условиях, подготовивших этот труд 
и его глубоко пессимистические настроения: первый том появился 
едва ли не одновременно с окончанием мировой войны, и в интеллек-
туальном эпосе Шпенглера европейцы нашли объяснение собствен-
ным переживаниям. Аргументы автора вызывали тем большее дове-



В.И. Мильдон   

 52 

рие, чем глубже находил он во всемирной истории корни современ-
ной духовной ситуации. 

Поскольку взгляды немецкого культурофилософа ныне достаточ-
но известны, схематически повторю их. 

Существует восемь самостоятельных культурных типов: антич-
ный, арабский, вавилонский, египетский, индийский, китайский, на-
родов майя и западный. Достигнув своего высшего предела, каждый 
умирает и становится цивилизацией: слабеет интерес к идеалам, ме-
тафизической проблематике, вырождаются искусства; люди озабоче-
ны лишь тем, чтобы разнообразить свою сугубо материальную жизнь, 
пока навсегда не покинут исторической арены, как это произошло с 
культурами Древнего Египта, Античности, майя. 

Такова судьба и западного (фаустовского, по терминологии 
Шпенглера) культурного типа, возникшего в IX столетии и закон-
чившего свое историческое бытие на глазах поколения, к которому 
принадлежал Шпенглер. 

Свою главную тему он определяет как «анализ падения западно-
европейской культуры» (1, 71), которая противопоставлена им антич-
ной. Однако, создав ее модель, мыслитель не замечает того, что ей не 
соответствует. Такова его оценка общего духа античной культуры как 
еще не персонализованного: драме неизвестна индивидуальная пси-
хология; в пластике отсутствует зрачок – выражение личного взгляда; 
нет автобиографий. Все это появится лишь в фаустовской Европе – 
совершенно ином культурном типе. 

Однако часть существующего античного материала не совпадает 
с характеристиками Шпенглера. 

Античная поэзия знает личные признания – источник любого 
автобиографизма. 

 
Быстро легкий жар пробегает, смотрят, 
Ничего не видя, глаза, в ушах же – 
Звон непрерывный. 
Потом жарким я обливаюсь, дрожью 
Члены все охвачены, зеленее 
Становлюсь травы, и вот-вот как будто 
С жизнью прощусь я4. 

Сафо 
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Кажется не случайным, что Т. Манн, противник шпенглеровской 
типологии замкнутых культур, подтверждает свою оппозицию тоже 
любовными переживаниями: 

«...Одна-единственная любовная песня – “Песнь о земле” Малера, 
где древнекитайская лирика слилась с изысканнейшим музыкальным 
искусством Запада, образовав органическое общечеловеческое един-
ство, начисто опровергает всю эту теорию о полной отчужденности 
между культурами»5. 

Не только лирика противоречит определению Шпенглером сущ-
ности античного духа, но и драма. В «Эдипе» Софокла Креонт гово-
рит Эдипу, который прощает его: 

 
Ты уступил, но с гневом. Гнев пройдет, 
А гнет останется. Такие души 
Себе самим несносны. 

(Ст. 673–675) 
 
Изображенные здесь переживания куда ближе «фаустовской 

культуре», причем в ее позднем существовании, в эпоху психологи-
ческого романа. 

И еще о совпадении героев разных, по утверждению Шпенглера, 
культурных типов – Фауста и Эдипа. 

«И сказал Фауст: “О, горе мне горькое, также придется и мне, ибо 
и я – создание божие, и мои дерзкие плоть и кровь стали проклятием 
для души и тела, соблазнили мои чувства и разум, так что я, творение 
божие, отрекся от создателя и дал дьяволу уговорить себя и предался 
и продался ему телом и душой. Потому нет у меня более надежды на 
милосердие, но подобно Люциферу и я буду подвергнут проклятию и 
вечным мукам. Ах, горькое горе! Кого мне винить, кроме себя? О, 
если бы я никогда не родился!”»6 

Почти то же говорит Эдипу Тересий: «Сам себе ты враг» (ст. 379), 
а Эдип в отчаянии произносит монолог – замечательный образец са-
моанализа, самоотчета, которых Шпенглер не заметил ни в трагедии 
Софокла, ни в лирике, ни в самой «аполлоновской культуре»: 
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Я несчастный, несчастный... В какие места, 
О, мой демон, завел ты меня? И зачем 
Вдруг рассеялся стон мой в воздушных волнах? 
Куда ты завел меня, демон! 

(Ст. 1307–1310) 
 

Вставим-ка сюда цитированные слова Фауста: 
 
Кого мне винить, кроме себя? 
О, если бы я никогда не родился! – 
 

они здесь пришлись бы к месту. 
Античная культура не была настолько стилистически однород-

ной, какою представлена «Закатом Европы». Возможно, в том и со-
стоит особенность культуры как таковой, что всегда существуют чер-
ты, не укладывающиеся в общую стилистику и ее «опережающие», 
если смотреть из будущего. Такое «опережение» не соответствует 
картине Шпенглера. 

Есть сведения, что Архилох использовал в стихах автобиографи-
ческий материал. Клавдий Элиан, римский автор III–II вв., цитирует 
несохранившееся сочинение Крития, греческого писателя V в.: 

«Ведь если бы, – говорил Критий, – он не ославил себя на всю 
Грецию, мы не имели бы понятия о том, что он сын рабыни Энипо, 
что из-за бедности и безденежья он оставил Парос и перебрался на 
Фасос, а очутившись там, перессорился с фасосцами, ни о том, что и 
друзей, и врагов он поносил в одинаковой мере. Кроме того, – при-
бавлял Критий, – мы только из уст самого Архилоха узнали о его рас-
путстве, о том, что он был похотлив и разнуздан и еще хуже того, что 
он бросил на поле боя свой щит. Архилох самому себе был врагом 
[“кого винить мне, кроме себя?” Фауста. – В. М.] оставив по себе та-
кую молву и славу»7. 

Следовательно, признаки, впоследствии развитые «фаустовской» 
культурой (психологизм, автобиографизм), существовали уже в 
«аполлоновской», но там их выразили не пластика, а лирика и драма. 
Замечание Элиана противоречит утверждению Шпенглера: «Ни один 
грек не оставил мемуаров» (1, 368), не знал психологии исповеди. 
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Не оставил, не знал в том виде, к какому человек Запада приучен 
Марком Аврелием, Августином и Боэцием, но разве в любовном при-
знании Сафо нет исповедальных признаков? и не черты ли автобио-
графизма предполагает Элиан в лирике Архилоха? 

«Форма лба, губы, постановка носа, слепой взгляд у Фидия, По-
ликлета, вообще у любого мастера после персидских войн, – ведь это 
все выражения совершенно безличной, растительной, бездушной 
жизненности. Задаешь себе вопрос, способен ли был этот язык 
форм хотя бы намекнуть на внутреннее переживание? Никогда не 
существовало другого такого искусства, в котором так исключитель-
но обращалось бы внимание на оптическую поверхность тел» (1, 369). 

Язык этих форм не способен, однако существовали другие (у 
Сафо и Софокла). Но мыслитель не пользуется ими в суждениях об 
античном типе, ибо лирика и драма, говоря метафорически, «опере-
жают» пластику: так, в недрах греческой поэзии дремала фаустовская 
«склонность к бесконечному» и дала плоды в художественном твор-
честве Запада, что невозможно, если признать замкнутость культур-
ных типов. Без греческой лирики невообразима «фаустовская культу-
ра» с порывами к бесконечным далям, чем Запад «опередил» (на-
сколько такое топохронологическое выражение применимо к явлени-
ям культуры) другие народы и первым выработал понятия для опре-
деления человека как индивидуальности: только индивиду свойствен 
упомянутый порыв к чему-то большему, чем он сам. 

Сошлюсь на суждение Э. Кассирера, косвенно опровергающее 
изображение Шпенглером античной культуры: 

«В греческом мышлении все более ясно и сознательно формиру-
ется новое этическое [курсив автора] понятие άνάνκη [судьба, рок – 
греч. – В. М.]. И если это этическое понятие развивается прежде всего 
в греческой поэзии; если именно в трагедии впервые были открыты 
новый смысл и новая сила Я, нравственной самости, противостоя-
щей всесилию судьбы, то мыслительная деятельность греков не толь-
ко сопровождает [курсив автора] этот процесс постепенного осво-
бождения от мифологически-религиозных первооснов, из которых 
берет свои истоки и драма, но и дает ему подлинную опору»8. 

Я сказал о косвенном опровержении взглядов Шпенглера, ибо 
Кассирер и не ставил такой цели и вообще не упоминает его имени. 
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Однако нарисованная им картина того, что происходило в сознании 
античного грека, подтверждается как раз теми материалами лирики и 
драмы, которыми не воспользовался Шпенглер, и его «фаустовская 
культура» выразила как раз то, о чем писал Кассирер, – осознание 
«аполлоновским» греком индивидуального сущностью человека. 

В настоящее время ничто не мешает вообразить, не называя, ко-
нечно, никаких сроков, что этот взгляд распространится по всему ми-
ру, подобно «бродячим сюжетам» Т. Бенфея, хотя в действительности 
они не «бродили», и совпадение сюжетных структур в литературах 
древности объясняется одной и той же («всечеловеческой», отрицае-
мой Шпенглером) структурой сознания, а не заимствованиями. 

На «всечеловечность» культуры обратил внимание К.Г. Юнг. 
«Бессознательное, как историческая подпочва психики, содержит 

в себе в концентрированной форме весь последовательный ряд отпе-
чатков, обусловливавший с неизмеримо давних времен современную 
психическую структуру. <…> Эти отпечатки функций представляют-
ся в виде мифологических мотивов и образов, которые встречают-
ся у всех народов, являясь отчасти тождественными, отчасти очень 
похожими друг на друга; их можно проследить без труда и в бессоз-
нательных материалах современного человека»9. 

Культура по своему характеру не замкнута, но открыта, и это де-
лает ее универсальным явлением. Национальные же различия носят 
стилистический характер, в данном случае второстепенный, по-
скольку человек един как нечто, не соответствующее природе, его 
породившей, и главное несоответствие выражается в стремлении че-
ловека к индивидуализации, сопровождающее его историю, начиная с 
эпохи мифологического мышления. 

«Мы можем различать личное бессознательное, охватывающее 
все приобретения личного существования, и в том числе забытое, вы-
тесненное, воспринятое под порогом сознания, подуманное и прочув-
ствованное. Но наряду с этими личными бессознательными содержа-
ниями существуют и другие содержания, возникающие не из личных 
приобретений, а из наследственной возможности психического функ-
ционирования вообще, именно из наследственной структуры мозга. 
Таковы мифологические сочетания, мотивы и образы, которые всегда 
и всюду могут возникнуть вновь помимо исторической традиции или 
миграции. Эти содержания я называю коллективно-бессознательными»10. 
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«Изначальный образ (исконный), названный мной также архети-
пом... всегда коллективен, т.е. он одинаково присущ, по крайней ме-
ре, целым народам или эпохам. Вероятно, главнейшие мифологиче-
ские мотивы общи всем расам и всем временам; так, мне удалось 
вскрыть целый ряд мотивов греческой мифологии в сновидениях и 
фантазиях душевнобольных чистокровных негров»11. 

Исследования Юнга убедили его в однородности «человеческой 
психологии во все времена и повсюду». Эта однородность «заходит 
так далеко, что мы встречаем одни и те же мифические и сказочные 
мотивы во всех углах земного шара, так что негр южноамериканских 
штатов воспроизводит в своих снах мотивы греческой мифологии, а 
торговый ученик из швейцарцев повторяет в своем психозе видение 
египетского гностика»12. 

Названная однородность многократно подтверждалась. «...Нет 
для души ничего более неведомого, чем она сама для себя. Один муд-
рец говорит: душа не может создать или получить свой образ, поэто-
му ей нечем познать себя самое. Ибо всякий образ приходит через 
внешние чувства: оттого она не может иметь своего образа. Поэтому 
она знает все, только не самое себя. Из-за отсутствия этого посред-
ника ни о какой вещи не знает она так мало, как о себе самой»13. 

«Душа все знает, но только не себя» – спустя почти полтора сто-
летия так скажет Вийон, едва ли читавший Экхарта и даже вряд ли 
слышавший о нем: «Je connai tout, fors que moi-même» («Я знаю все, 
но только не себя»)14. 

Подобными признаниями нечаянно для их авторов определена 
задача человека – узнать себя. В этом и состоит назначение, смысл 
культуры, один и тот же на все времена. 

Следовательно, между культурами нет смысловой разницы, как 
полагал Шпенглер, только стилистическая, коль скоро в разные эпохи 
в один голос вещали и античная, и фаустовская (сохраняю термин 
Шпенглера). Если же так, из этого с очевидностью следует задача со-
временной культуры / этики: в стилистически новых условиях про-
должить извечное дело – человеку узнавать себя. Что именно так 
формулируется эта задача, об этом говорит опыт К.Г. Юнга, аналити-
ческая психология которого открыла душе человека нечто, не ведо-
мое прежним эпохам. 
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Универсализм культуры, выходящий за пределы расовые и гео-
графические, раньше Юнга отметил его соотечественник И.Я. Ба-
хофен. 

«Движение амазонок представляется... как явление всеобщее. 
Оно коренится не в особенных физических или исторических чертах 
какого-то народа, но гораздо вернее – в состояниях и явлениях чело-
веческого бытия вообще. <…> Явление амазонок присутствует у ис-
токов всех народов. Его можно проследить от Средней Азии до Вос-
тока, от скифского Севера до Запада Африки, по ту сторону океана 
они столь же многочисленны и несомненны, как и по эту...»15 

Амазонки, полагает Бахофен, – последний всплеск матриархата 
перед тем, как ему на смену придет патриархат. 

В мою задачу не входит выяснять, в какой степени повлияли (или 
могли повлиять) идеи Бахофена на представления Юнга. Как бы то ни 
было, оба совпадают в оценках культуры как непрерывного процесса, 
а это разрушает картину замкнутых и не связанных между собой 
культурных типов Шпенглера. 

Когда Л. Леви-Брюль ввел в оборот понятие «мистической со-
причастности» (participation mystique), которым определил основу 
мифологического мышления16, он, в сущности, дал едва ли опровер-
жимые свидетельства против концепции Шпенглера. Речь шла о том, 
что «сопричастность» свойственна человеку, где бы тот ни находился 
на земном шаре. Такое мышление не выделяет человека из окружаю-
щего мира, и как мир воздействует на него, так и он, по его понятиям, 
может воздействовать на этот мир, будучи его соучастником. 

Такая психология лежит в основании магизма. Чтобы охота была 
удачной, танцуют охотничий танец, часто (по наблюдениям этноло-
гов) до изнеможения, хотя, казалось бы, надо сохранить силы. Но ма-
гическое мышление рассуждает иначе и неудачную охоту готово объ-
яснить недостаточными усилиями во время танца. 

Гераклит выразил этот магизм понятием меры – такого устройст-
ва окружающего мира (космоса), где все соразмерно («сопричастно»), 
а потому никто не избежит своего жребия, ни свободный, раб судьбы, 
ни его раб. Индивидуальному волению не было места в этой системе 
мысли. В «Прикованном Прометее» Эсхила герой говорит: «Что суж-
дено, не избежит и бог того». Эту психологию и выразила философия 
Гераклита. Однако он же писал: судьба человека – его характер, при-
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знавая возможность индивидуальных поступков, определяемых лич-
ными порывами, а не судьбой. 

Мысль Гераклита находилась на границе мифологического мыш-
ления и выхода из этих границ, сделанного Эдипом Софокла, который, 
продолжая театральные преобразования Эсхила, уже не был человеком 
мифологического мышления, каким еще оставался Эсхил. 

Эдип – первый богоборец, ибо поднял руку на то, против чего не 
осмеливались идти и боги, – на судьбу, хотя и сам не избежал ее. Но 
ударение надо сделать на порыве, а не результате, порыв – свидетель-
ство начавшейся индивидуализации, которая – вопреки утверждениям 
Шпенглера – с тех пор только развивается, как бы ни отличались эпохи 
одна от другой своими стилистиками. Эти стили – Шпенглер прав – 
меняются, но культура (индивидуализации) остается и останется, а по-
сему на ее будущее можно смотреть с надеждой, хотя напряжения, уг-
розы никуда не делись и не денутся: у каждой эпохи они свои, но есть 
и одна общая – животная природа человека, выражаемая в его племен-
ных предпочтениях (коллективности, «стадности»). Однако с не мень-
шей силой ей противостоит порыв (начатый Эдипом, если не погру-
жаться вглубь, в матриархальные отношения) к индивидуализации. 

Едва ли первым в европейской культуре Эдип шагнул из мифоло-
гического (коллективного) мировоззрения в индивидуальное. В этом 
направлении пошло развитие европейской культуры, если же так, она 
не могла исчезнуть, завершить свой цикл, как полагал Шпенглер, в 
противном случае сейчас эта многовековая духовная ценность не име-
ла бы никакого значения. Циклична не культура, а ее стилистики, раз-
ные в разные эпохи, сама же культура непрерывна и не делима на 
замкнутые типы. 

Разумеется, индивидуализация всегда трудно давалась, и то, что 
мы наблюдаем сейчас (в частности, всеподавляющее преобладание 
массовой культуры), свидетельствует о тяготах нашего времени, и у 
Юнга не меньше, чем у Шпенглера, саркастических суждений о евро-
пейской культуре. 

«Дехристианизация нашего мира, сатанинское развитие науки и 
технологии, устрашающие материальные и моральные разрушения, ос-
тавленные Второй мировой войной, – все это не однажды сравнивалось с 
эсхатологическими событиями, предсказанными в Новом Завете»17. 
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Или: 
«Если бы тридцать лет назад кто-нибудь осмелился предсказать, 

что наше психологическое развитие направлено к возрождению сред-
невековых преследований евреев, что Европа вновь содрогнется пе-
ред римскими фасциями и поступью легионов, что люди вновь будут 
отдавать честь по римскому обычаю, как два тысячелетия тому назад, 
и что архаическая свастика вместо христианского креста будет увле-
кать вперед миллионы воинов, готовых на смерть, – такой человек 
был бы освистан как несостоявшийся мистик»18. 

«Как это ни удивительно, но весь этот абсурд является страшной 
действительностью. Частная жизнь, частная этиология и сугубо ин-
дивидуальный невроз превратились почти в фикцию в современном 
мире. Человек прошлого, живший в мире архаических “коллективных 
представлений”, возродился вновь в самой видимой и болезненной 
реальности, причем произошло это вовсе не среди кучки неуравно-
вешенных индивидов, а среди миллионов людей»19. 

Из этого следует, что современную и вообще культуру Запада 
Юнг рассматривал как тонкий покров, растянутый, пользуясь строкой 
Тютчева, над бездной. Но как раз в таком случае необходимо укреп-
лять культуру, усваивать ее тысячелетние результаты, которые при-
надлежат всем и каждому, тогда как Шпенглер считал, что культура 
Запада исполнила свое историческое назначение. Нет, утверждает 
Юнг, и его исследования коллективного бессознательного, кореня-
щиеся в анализе мировой мифологии, склоняют принять его точку 
зрения на перспективы культуры Запада. Эти перспективы небезна-
дежны лишь в том случае, если европейское (а с ним и всемирное) 
человечество осознает роль индивидуальной жизни, которая одна 
способна противостоять человеку массы, реколлективизации. 

«…Мы не можем (если только вовсе не утратили способности 
критического суждения) представить себе, что сегодняшнее челове-
чество достигло наивысшей из возможных степеней сознания…»20 

Это и значит, что перед индивидуальным развитием открыты 
бесконечные исторические дали, они таковы и для культуры в целом, 
если не ограничивать ее строго определенными формами (стилисти-
кой), в частности изобразительных искусств, технологий. Тем более 
сегодняшняя культура, насколько я в силах судить, движется совсем 
иным руслом, нежели 100 или 200 лет назад, а именно руслом от-
крывшейся (благодаря психоаналитическим исследованиям) неисчер-
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паемости каждой индивидуальной жизни. По этой причине сетовать 
на то, что эта культура исчерпала свои ресурсы, нет оснований. 

Вот почему Юнг, не закрывая глаз на отнюдь не уменьшившееся 
количество зла в мире [«Жуткие анналы нашего столетия находятся у 
всех перед глазами, и чудовищность их превосходит все, что только 
могли натворить предыдущие века с имевшимися в их распоряжении 
несовершенными орудиями»21], все же смотрит на будущее этой 
культуры с надеждой: 

«Хотя мы вправе сомневаться, произошел ли хоть какой-нибудь 
отчетливо выраженный или вообще заметный прогресс морали на 
протяжении пяти тысячелетий известного нам цивилизованного раз-
вития человека, однако невозможно отрицать наблюдавшееся разви-
тие сознания и его функций. Прежде всего, имело место громадное 
расширение сознания в форме знания. Индивидуальные функции не 
только дифференцировались, но и в большой мере были поставлены 
под контроль эго – т.е. развилась воля человека. Это особенно броса-
ется в глаза, если мы сравним нашу ментальность с ментальностью 
первобытных людей. Уверенность в себе нашего эго значительно воз-
росла по сравнению с более ранними временами и совершила столь 
опасный рывок вперед, что, хотя мы иногда и говорим о “Божьей во-
ле”, но уже не знаем, что имеем в виду – ибо тотчас же на одном ды-
хании заявляем: “Было бы желание, а возможность найдется”. Кому 
взбредет в голову апеллировать к Божьей помощи, а не к доброй воле, 
чувству долга и ответственности, разуму или интеллекту своих со-
братьев по человечеству?»22 

Такой надежды нет у Шпенглера: избранная им методика при-
годна для понимания стилистики культуры, но не ее универсального 
смысла: в отличие от стилистики, меняющейся с веками, универсаль-
ный смысл культуры не меняется. Я не считаю переменами акценты 
на разных сторонах артистического духа в разные эпохи (та же, в 
сущности, стилистика): есть эпохи преобладания пластических ис-
кусств, есть – музыки или словесного творчества. Мы живем в эпоху 
преобладания философской антропологии, а в ней с особой акценти-
ровкой исследуются содержания индивидуального сознания как уни-
версальной характеристики человека / антропоса. По этой причине в 
современной культуре едва ли не первостепенное значение приобре-
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тает поиск оснований для новой этики, вопреки суждениям Шпенгле-
ра. Это было замечено Кассирером, и это независимо, я полагаю, от 
него, фиксирует Юнг: 

«Вполне допустима такая мысль, что придет время, когда мы бу-
дем делать добро нашему ближнему не “Христа ради”, а благодаря 
пониманию того, что человечество – стало быть, и мы – не могло бы 
существовать, если бы каждый отдельный член общего стада не был 
бы в состоянии жертвовать собой для других. Люди нашли бы путь к 
нравственной автономии, к полной свободе, если бы человек без при-
нуждения мог хотеть того, что он по необходимости должен делать, 
если бы он поступал так только благодаря своему пониманию, не 
поддаваясь обманчивой вере в религиозные символы»23. 

Напоминает слова Р. Гвардини о новом сознании европейца: 
«Как-то разговор зашел о том, что могло бы быть положено в ос-

нову этического воспитания нынешней молодежи; ответ был один: 
товарищество <…> Если в основе его лежит лицо, – это величай-
шее благо массы»24. 

Похоже рассуждает один из европейских мыслителей: 
«Западная культура, кризис которой мы переживаем сегодня, от-

личается от всех остальных известных нам тем, что, хотя и представ-
ляет собой континуум, постоянно находится в процессе изменения, 
даже если степень изменения не всегда одинаково очевидна. Привыч-
ное разделение культуры на классическую, средневековую и совре-
менную совершенно неправильно. Любой более глубокий анализ об-
наруживает западную личность в постоянном движении как вперед, 
так и назад, но с устойчивым продвижением в направлении, опреде-
ленном в самом начале: к освобождению человека от природы и соз-
нания от бессознательного»25. 

В этом все дело: постоянное движение к освобождению, хотя, ра-
зумеется, движение это не было прямым, но история европейского 
человечества двигалась и движется в этом направлении. В таком слу-
чае этика, которая, по словам Шпенглера, утратила значение, стано-
вится первостепенной. При справедливости такого суждения тем бо-
лее очевидна ошибка диагноза: «закат Европы», ибо упомянутая про-
блематика «философии индивидуального поведения» воображается 
неисчерпаемой и открывающей перед культурой Запада, культурой 
индивидуализации, еще не виданные горизонты, бескрайние перспек-
тивы. 



Юнг и Шпенглер о будущем культуры Запада  

 

 

63 

Шпенглер рационализировал историю европейской культуры (и 
то в ней, что не соответствовало его рациональной модели, он про-
пустил, пусть невольно). Так же невольно для себя, по моему предпо-
ложению, он нарисовал столь мрачную картину, бессознательно ис-
ходя из давно известного мифологическому мышлению принципа 
магии от противного: чем хуже скажешь, затевая какое-нибудь дело, 
тем оно выйдет лучше. Психология личности, изучение глубин инди-
видуального – вот ресурс, которого Шпенглер не увидел в культуре 
Запада и потому предсказал ей гибель, исходя из фактов, которые он 
собрал и ярко изложил. Но, повторяю, факты, не поместившиеся в его 
рациональную модель, не стал брать в расчет. 

Своим анализом он словно противостоял своему нежеланию ви-
деть развитие культуры Запада таким, каким он его представил; он 
словно говорит: то, что я нарисовал (сознательно), не должно про-
изойти (по бессознательному желанию). Кажется, прав Т. Манн, про-
ницательно заметивший об авторе «Заката Европы»: 

«Он враждебен духу, но не в смысле культуры, а в смысле мате-
риалистической цивилизации, чья область – вчерашний день, а не 
завтрашний. Он ее истинный сын, последний талант, и при этом про-
рицает ее наступление с пессимистической неумолимостью, давая 
понять, что втайне он консерватор и приверженец культуры»26. 

Похоже, так оно и есть: Шпенглер, отслуживший своего рода по-
минальную службу по будущему европейской культуры, не хочет 
прислушиваться к собственным словам, ибо кроме культуры ни ему, 
ни человечеству не на что надеяться. 
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ТЕОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ ПАУЛЯ ТИЛЛИХА 
 
Аннотация. В статье в терминах онтологии, антропологии, куль-

турологии рассматриваются основные проблемы творчества 
П. Тиллиха – известного немецко-американского христианского мыс-
лителя, теолога, культурфилософа. 

Ключевые слова: теология культуры; кайрос; существование; за-
бота; смысл; религиозный опыт; религия; культура; автономия; тео-
номия; гетерономия; отсутствие смысла; дегуманизация; деструктив-
ность; предельный интерес; небытие; мужество быть. 

 
В серии «Книга света» в 2015 г. в издательстве «Центр гумани-

тарных инициатив» вышли произведения Пауля Тиллиха – немец-
ко-американского христианского мыслителя, теолога, культурфило-
софа: «Избранное. Теология культуры», «Избранное. Потрясение ос-
нований»1. В эти тома вошли наиболее значительные работы иссле-
дователя: «Теология культуры», «Динамика веры», «Кайрос», «Хри-
стианство и встреча мировых религий», «Значение истории религии 
для теолога-систематика», «Мужество быть», «Любовь, сила и спра-
ведливость», «Потрясение оснований». Здесь сформулированы ос-
новные проблемы творчества П. Тиллиха – христианство и культура, 
место христианства в современной культуре и духовном опыте чело-
века, судьбы европейского человечества в свете евангельской Благой 
Вести. Эти проблемы рассматриваются в терминах онтологии, антро-
пологии, культурологии и философии истории, христологии и биб-
лейской герменевтики. К богословию, или теологии культуры, Тил-
лих обращается во всех своих работах – от первого публичного вы-
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ступления в Берлинском кантовском обществе в 1919 г. до одной из 
последних работ – «Теология культуры». 

Пауль Тиллих оказал значительное влияние на религиозно-
философскую мысль ХХ в. Всю жизнь он пытался примирить взаи-
моисключающие устремления: верность традиции и тягу ко всему 
неизведанному. Эта особенность духовного склада определила и его 
творчество: он стремился соединить то, что другие великие христиан-
ские теологи пытались разделить. Он не принял «теологию кризиса» 
К. Барта, который постулировал разрыв между христианской верой и 
культурой (светской и религиозной). 

Тиллих искал ответ на вопросы, возникшие в результате кризиса 
западноевропейской культуры и христианства. Его теология культу-
ры, учение о кайросе призваны выявить религиозный опыт, «находя-
щийся в основе культуры во всех ее проявлениях; религия рассматри-
вается здесь как субстанция культуры, а не как одна из ее областей»2. 

В философско-теологической системе П. Тиллиха все сферы 
культуры являются предметом христианской теологии. Свою систему 
он называл «апологетической», полагая, что «апологетическая теоло-
гия» – это «отвечающая теология», исходящая из вечной христиан-
ской Вести и использующая средства той ситуации, на чьи вопросы 
она отвечает. Ситуацию Тиллих определял как «творческую интер-
претацию человеческого существования», т.е. как интеллектуальную 
культуру, истолковывающую свою социальную среду. Таким обра-
зом, теология, согласно П. Тиллиху, отвечает на вопросы, задаваемые 
культурой. 

Свою систему Тиллих строит как альтернативу двум крайностям 
протестантской мысли – «либеральной теологии» XIX в., растворяю-
щей веру в морали и светской культуре, и «диалектической теоло-
гии», отрицающей связь между ними. Он сближает понятие о Боге с 
категорией бытия, понимаемого как основа всего сущего. Бог и 
«трансцендентен» миру, и «имманентен» ему как основа и глубина 
мира, постигаемая человеком в его духовном опыте. 

Тиллих предпочитает пользоваться понятием Безусловного, под-
черкивающим непосредственность опыта переживания Безусловного 
человеком. Состояние заботы и взыскания смысла, «тоски по Безус-
ловному» и есть религиозность, фундаментальная характеристика 
человека и основа человеческой культуры. Критерием глубины куль-
туры для Тиллиха является религиозный опыт, всегда присутствую-
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щий в культуре. Религиозный опыт, согласно Тиллиху, следует пони-
мать экзистенциально, как состояние предельной озабоченности Без-
условным, которое – называем ли мы его Богом, бытием или каким-
либо иным именем – не может быть для нас внешним объектом. Без-
условное всегда присутствует в глубинах человеческой экзистенции и 
творимого ею культурно-исторического мира: «Религия есть субстан-
ция культуры, – говорит Тиллих, – культура есть форма религии»3. 
В зависимости от того, как соотносятся субстанция и форма, Тиллих 
в своей работе «Кайрос»4 выделяет три типа культур: «теономную», 
«автономную» и «гетерономную». В каждую эпоху имеются все три 
типа, но один из них доминирует. 

«Теономной» Тиллих называет культуру, все формы которой 
пронизывает сознание присутствия Безусловного. Теономия снимает 
дистанцию между религиозным и светским, культура в целом стано-
вится выражением безусловного значения, в ее символах скрыты от-
веты на «последние вопросы». В «автономной» культуре культурная 
форма заслоняет собой религиозную субстанцию, в ней утверждает 
себя автономный разум, не озабоченный «последними вопросами» и 
ориентированный на этот мир. Автономия – динамический принцип 
истории, а теономия – субстанция и смысл истории. Автономия не 
является отвержением безусловного, она послушное принятие безус-
ловного характера формы, логоса, универсальной причины в мире и в 
разуме. «Это – принятие норм истины и справедливости, порядка и 
красоты, личности и общности. Это – соответствие принципам, 
управляющим сферами индивидуальной и социальной культуры»5. 
Между тем, отмечает П. Тиллих, «различие между автономией и 
теономией состоит в том, что в автономной культуре культурные 
формы проявляются лишь в своих конечных взаимоотношениях, то-
гда как в теономной культуре – в отношении к безусловному»6. Авто-
номия заменяет мистическое рациональным, анализирует, чтобы за-
тем осуществить рациональный синтез, вводит контроль во все сферы 
жизни, основывает мораль на индивидуальном совершенствовании, а 
религию – на личном решении. Примерами автономных культур мо-
гут служить классическая Греция, Просвещение XVIII в., европейская 
культура с середины XIX в. по настоящее время. История автоном-
ных культур, все более теряющих духовные основы, есть история их 
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постепенного опустошения и заката. Грани культурных типов под-
вижны: теономия может выродиться в гетерономию, что вызовет ре-
акцию автономии (пример – переход от позднего Средневековья к 
Ренессансу в Европе). Идеал теономии никогда не реализуем полно-
стью в границах истории: субстанция и форма, стремясь к синтезу, 
всегда разрушают достигнутое состояние равновесия. Вместе с тем 
даже в полностью автономной культуре, какой является современная 
европейская культура, сохраняется измерение религии, хотя бы и в 
негативной форме переживания пустоты и бессмысленности. Таков, 
по Тиллиху, религиозный смысл произведений Кафки, Бодлера, абст-
рактной живописи или театра абсурда7. Потеря культурой ее смысло-
вой субстанции, отчуждение человека от «собственной основы и глу-
бины», концентрация его деятельности на исследовании и преобразо-
вании внешнего мира и следующая отсюда утрата измерения глубины 
в отношениях с реальностью – симптомы того, что XX в. обнаружи-
вает пределы автономной культуры. Но тем самым, подчеркивает 
П. Тиллих, открывает путь новой теономии. Именно теперь, когда 
потеря Бога в XIX в. и ее последствия для культуры и человека стано-
вятся очевидными, возникает ожидание новой теономии, осуществ-
ление которой знаменует поворотный момент истории – «кайрос» 
(«кайрос» – время сбывания, свершения, осуществления). В Новом 
Завете кайрос – время Вочеловечения Бога, время установления Цар-
ства Божия. Философия кайроса как поворотного момента в истории, 
когда вечное судит и преображает временное, связана с диалектиче-
скими интерпретациями истории. «В учении о кайросе нет конечной 
стадии, в которой диалектика, вопреки своей природе, перестает дей-
ствовать. В учении о кайросе присутствует не только горизонтальная 
диалектика исторического процесса, но также вертикальная диалек-
тика, действующая между безусловным и обусловленным. И наконец, 
согласно учению о кайросе, в историческом процессе нет логической, 
физической или экономической необходимости. Он движим тем 
единством свободы и судьбы, которое отличает историю от приро-
ды»8. 

Кайрос есть приход новой теономии на почву секуляризованной 
и опустошенной автономной культуры9. Новая теономия не является 
отрицанием автономии, или попыткой подавить ее творческую сво-
боду. Для таких попыток П. Тиллих употребляет понятие «гетероно-
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мии», навязывающей человеческому разуму чуждый закон, религиоз-
ный или светский, и игнорирующей логосную структуру разума и мира. 

Гетерономия, отмечает П. Тиллих, «посягает на творческую сво-
боду и гуманность человека. 

Ее символом является “террор”, осуществляемый абсолютными 
церквами или абсолютными государствами. 

Религия, если она действует гетерономно, перестает быть суб-
станцией и источником жизненной силы культуры и сама становится 
ее частью, которая, забывая свое теономное величие, являет себя сме-
сью высокомерия и пораженчества»10. 

Автономия теряет свои духовные основы, становится все более 
формальной и пустой и движется к цинизму и скептицизму, к потере 
смысла и цели. «История автономных культур есть история постепен-
ного опустошения духовной субстанции»11. Теономия не противосто-
ит автономии, как противостоит ей гетерономия. «Теономия есть от-
вет на вопрос, заключенный в автономии, – вопрос, касающийся ре-
лигиозной субстанции и предельного смысла жизни и культуры»12. 
Из опыта собственной жизни П. Тиллиха следовало, что в культуре 
ХХ в. распадаются все унаследованные из прошлого смыслы. Для 
раскрытия своей философской концепции П. Тиллих обращается к 
политическим идеям, к психологии, истории философии, литературы 
и искусства. 

В работах «Теология культуры», «Мужество быть» П. Тиллих 
рассматривает направление философской мысли (от позднего Шел-
линга до раннего Хайдеггера и Сартра). Он заново осмысливает веч-
ную тему сущности – существования и полагает, что полноценное 
бытие сущность получает в существовании. «Таким образом, жизнь – 
это реализация потенциальных возможностей всего существующего в 
условиях существования»13. Согласно Тиллиху, человек на своем 
сущностном уровне – это сохраняющее связь с Богом и наделенное 
свободой, но конечное и еще не раскрывающее свои потенциальные 
возможности существо. Тиллих полагает, что современная культура 
должна быть описана в терминах одного преобладающего движения и 
все более мощного протеста против этого движения. 

Дух господствующего движения – это дух индустриального об-
щества, а дух протеста – это дух экзистенциалистского анализа тра-
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гического положения человека. В качестве важнейших характеристик 
человека в индустриальном обществе П. Тиллих называет концентра-
цию деятельности человека на исследовании и техническом переуст-
ройстве своего мира, включая его самого, а также последовавшую за 
этим утрату глубины при встрече с реальностью. 

С начала XVIII в. Бог был устранен из поля человеческой дея-
тельности, а мир был предоставлен человеку как его господину – все 
более полное осуществление человеком своих возможностей, способ-
ность творить, приписываемая прежде Богу, должна была стать чело-
веческим качеством. «При этом не учитывается конфликт между тем, 
что определяет человека сущностно, и тем, каков он в действитель-
ности, т.е. его отчуждение, или, выражаясь традиционно, состояние 
падшести»14. Игнорируются или отрицаются рабство воли, о котором 
говорит Реформация, демонические силы, – вопрос о которых цен-
тральный для Нового Завета, грех, структуры разрушения в личной и 
общественной жизни. Полагается, что образование может приспосо-
бить человека к требованиям системы производства и потребления, 
т.е. «действительное состояние человека ошибочно принимается за 
его сущностное состояние, и его ситуация изображается как процесс 
все более полного осуществления своих возможностей15. 

Экзистенциализм протестует против этого духа индустриального 
общества, против положения человека в системе производства и по-
требления. Человек считается господином своего мира и самого себя, 
но в действительности он становится частью созданной им реально-
сти, винтиком во вселенской машине, вещью среди других вещей, 
средством для достижения целей, которые и сами оказываются сред-
ствами, не имеющими предельной цели. «Результатом этого трагиче-
ского положения человека в индустриальном обществе стал опыт 
пустоты и отсутствие смысла, дегуманизация и отчуждение. Реаль-
ность утратила для человека смысл. Реальность в ее обыденных фор-
мах и структурах больше ничего ему не говорит»16. 

В поисках выхода из этой ситуации человек ограничивает себя 
частью реальности и тем самым защищает себя от вторжения мира с 
его проблемами и потрясениями. Это невротический способ. Но есть 
и другой выход: «Мужественно принять на себя тревогу и отсутствие 
смысла и жить творчески, выражая в произведениях культуры траги-
ческое мироощущение». Именно этот путь, по мнению П. Тиллиха, 
дал человечеству художественные и философские произведения пер-
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вой половины ХХ в., которые выражают деструктивные тенденции в 
культуре. Великие произведения искусства, философии «обнаружи-
вают и встречу с небытием, и силу, которая способна выдержать та-
кую встречу и творчески ее выразить»17. 

Как отмечает П. Тиллих, для разных культурных эпох характерно 
преобладание разных типов мужества, которые он описывает как 
«мужество быть частью», «мужество быть собой», «мужество при-
нять приятие». Этот последний вид мужества Тиллих понимает как 
осознание человеком того, что он «принят», т.е. оправдан «силой са-
мого бытия»18. 

Центральное место в книге «Мужество быть» занимает проблема 
тревоги – тревоги судьбы и смерти, тревоги вины и осуждения, трево-
ги пустоты и отсутствия смысла. Человек преодолевает тревогу по-
средством утверждения своего Я вопреки небытию, т.е. посредством 
того, что Тиллих называет «мужеством быть». 

Термин «отсутствие смысла» П. Тиллих употребляет для обозна-
чения абсолютной угрозы небытия духовному самоутверждению, а 
термин «пустота» – для обозначения относительной угрозы этого ти-
па. За пустотой скрывается отсутствие смысла. «Тревога отсутствия 
смысла – это тревога по поводу утраты предельного интереса, утраты 
того, что придает смысл всем смыслам. Эта тревога пробуждается 
при утрате духовного центра, при утрате ответа, пусть символическо-
го и косвенного, на вопрос о смысле существования»19. Именно утра-
та духовного центра привела к исчезновению смысла из отдельных 
содержаний духовной жизни. «Тревога пустоты влечет нас в пучину 
отсутствия смысла. Пустота и утрата смысла суть выражения небы-
тия, угрожающего духовной жизни человека»20. 

Бытие человека предполагает его связь со смыслами. «Человек 
есть человек лишь потому, что он обладает способностью понимать и 
формировать реальность – свой мир и самого себя – в соответствии со 
смыслами и ценностями»21. Бытие человека духовно даже в его наи-
более элементарных выражениях, и угроза духовному бытию – это 
угроза «всей полноте бытия человека»22. 

Угроза бесконечной утраты личности способствовала осознанию 
экзистенциалистами XIX в. процесса превращения людей в вещи, в 
кусочки реальности, которыми можно управлять, пользуясь достиже-
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ниями прикладной науки. Большинство представителей философии 
жизни стремились спасти жизнь от разрушительной силы самообъек-
тивации и боролись за сохранение личности, за самоутверждение «я» 
в ситуации постепенного исчезновения «я» в окружающем мире. 
«Они пытались в условиях уничтожения “я” и подмены его вещью 
указать путь к мужеству быть собой»23. Начиная с последних деся-
тилетий XIX в. именно бунт против объективированного мира опре-
делял характер искусства и литературы. Начиная с Сезанна, Ван Гога, 
Мунка проблема существования выражается в тревожных формах 
искусства экспрессионизма. Глубинная психология, возникшая в кон-
це столетия, подтвердила и методологически оформила прозрения 
революционеров экзистенциализма – Бодлера и Рембо в поэзии, Фло-
бера и Достоевского – в прозе, Ибсена и Стриндберга – в театре, – 
открывших новые проявления человеческой души. 

Для экзистенциалистов ХХ в. характерны мужество отчаяния, 
опыт отсутствия смысла и самоутверждение вопреки всему этому. 
Тревога сомнения и отсутствия смысла – это тревога нашей эпохи. 

Событием, определившим поиск смысла и возникновение отчая-
ния в ХХ в., стала утрата Бога в XIX в. Вместе с Богом исчезла вся 
система ценностей и смыслов, внутри которой жил человек. Это, под-
черкивает П. Тиллих, ощущается и как утрата, и как освобождение. 
И это ведет человека либо к нигилизму, либо к мужеству, принимаю-
щему небытие на себя. На современный экзистенциализм огромное 
влияние оказал Ницше. Отсутствие смысла для него стало безнадеж-
ным и саморазрушительным. «Философия Ницше стала фундаментом, 
опираясь на который, экзистенциализм (это великое искусство, лите-
ратура и философия ХХ в.) выработал мужество смотреть в лицо ре-
альности и выражать тревогу отсутствия смысла. Этот вид мужест-
ва творческий, он выражается в творческих проявлениях отчаяния»24. 

Ситуацию отсутствия смысла, убеждений и цели, распада циви-
лизации, истерии современного сознания, мужества отчаяния описы-
вают Ж.-П. Сартр, Т.С. Элиот, Ф. Кафка. 

В романах Кафки «Замок» и «Процесс» «источник смысла недо-
сягаемо далек, а источник справедливости и милосердия скрыт в не-
известности. Мужество принять на себя творческое одиночество по-
добного рода и ужас подобных прозрений есть выдающийся пример 
мужества быть собой»25. Крайняя форма мужества быть собой пред-
ставлена в образе героя романа Сартра «Возмужание». Страстное же-
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лание быть собой приводит героя к отрицанию всяких человеческих 
обязательств, всяких уз. Единственной точкой опоры становится не-
ограниченная бессодержательная свобода менять все, и за это он пла-
тит абсолютной пустотой. 

Так же остро проблему отсутствия смысла видит Камю. Его ге-
рой – человек, лишенный субъективности, он посторонний, потому 
что лишен способности установить экзистенциальную связь с самим 
собой и своим миром. Все происходящее не обладает для него ре-
альностью и смыслом: любовь – не настоящая, суд – не настоящий 
суд, казнь не имеет реального оправдания. У него нет ни вины, ни 
прощения, ни отчаяния, ни мужества. «Он объект среди объектов, 
лишенный смысла в себе и поэтому не способный найти смысл в 
своем мире»26. 

Сочетание опыта отсутствия смысла и мужества быть собой 
определяют развитие изобразительного искусства с начала ХХ в. 
Экспрессионизм и сюрреализм разрушают формы реальности, отбра-
сывают категории, лежащие в основе житейского опыта. «Создатели 
современного искусства смогли увидеть отсутствие смысла в нашем 
существовании; они соучаствуют в присущем ему отчаянии. В то же 
время у них достало мужества взглянуть отчаянию в лицо и выразить 
его в своих картинах и скульптурах. Они проявили мужество быть 
собой»27. 

Экзистенциальная философия дает теоретическое обоснование 
того, что в искусстве и литературе мы называем мужеством от-
чаяния. 

Символу экзистенциализма – Ж.-П. Сартру – принадлежит изре-
чение: «Сущность человека есть его существование». Это, отмечает 
П. Тиллих, самое отчаянное и самое мужественное изречение во всей 
экзистенциалистской литературе. «Оно означает, что человек не об-
ладает сущностной природой: он обладает лишь возможностью сде-
лать из себя то, что захочет. Человек сам создает то, что он есть. 
И ему не дано ничего, что обусловливает этот творческий процесс. 
Сущность его бытия – императивы “надо”, “следует” – это не то, что 
он находит, а то, что он создает. Человек – это то, что он из себя де-
лает. А мужество быть собой – это мужество быть тем, кем ты решил 
быть»28. 
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Это подводит нас к вопросу о границах мужества быть собой как 
в его творческих, так и в нетворческих формах. Мужество – это само-
утверждение «вопреки», а мужество быть собой – это самоутвержде-
ние «я» в качестве самого себя. На вопрос – что такое «я» – ради-
кальный экзистенциализм отвечает: это то, что оно из себя делает. 
Но, отмечает П. Тиллих, «я», отсеченное от соучастия в мире, – это 
пустой сосуд, чистая возможность. Содержание задает деятельность 
и по этой причине она ограничивает свободу человека сделать из 
себя то, что он хочет. «В классической теологии, как католической, 
так и протестантской, лишь Бог обладает подобной прерогативой. 
Он есть “ase” (из себя), или абсолютная свобода. Все, что есть в 
Нем, – от Него»29. 

Экзистенциализм передал человеку божественную «асейность»: 
все в человеке должно быть от человека. Но человек конечен, а его 
конечная свобода – это не «асейность». Конечная свобода обладает 
определенной структурой, и если «я» пытается преодолеть эту струк-
туру, то утрачивает самое себя. «Экзистенциалистский протест про-
тив дегуманизации и объективации, а также свойственное ему муже-
ство быть собой обратились в наиболее продуманные и жесткие фор-
мы коллективизма, которые когда-либо знала история»30. Итак, раз-
мышления о мужестве быть частью и о мужестве быть собой показа-
ли, что последовательно осуществляемое мужество быть частью ве-
дет к утрате «я» в коллективизме, а последовательно осуществляемое 
мужество быть собой ведет к утрате мира в экзистенциализме. И это 
подводит П. Тиллиха к вопросу: существует ли мужество быть, со-
единяющее обе эти формы мужества путем трансцендирования их 
обеих? 

Мужество – это самоутверждение бытия вопреки факту небытия. 
«Мужество нуждается в силе бытия, в силе, преодолевающей небы-
тие, которое переживается в тревоге судьбы и смерти, ощущается в 
тревоге пустоты и отсутствия смысла, присутствует в тревоге вины и 
осуждения. Мужество, которое принимает эту тройную тревогу в се-
бя, должно быть укоренено в силе бытия, большей, чем сила индиви-
дуального “я” и сила мира этого “я”. Ни самоутверждение в качестве 
части, ни самоутверждение в качестве самого себя не выводят чело-
века за пределы многообразной тревоги небытия!»31 

Всякое мужество быть имеет явные или скрытые религиозные 
корни, так как все сущее соучаствует в само-бытии и осознает это 
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соучастие, особенно в моменты, когда испытывает угрозу небытия. 
«Свойственное протестантизму мужество доверия, в отличие от мис-
тических форм мужественного самоутверждения, утверждает инди-
видуальное “я” как индивидуальное “я” в его встрече с Богом как 
личностью. Это радикальным образом отличает персонализм Рефор-
мации от всех позднейших форм индивидуализма и экзистенциализ-
ма. Мужество творцов Реформации – это не мужество быть собой, но 
и не мужество быть частью. Оно трансцендирует оба эти типа муже-
ства и соединяет их. Ведь мужество доверия основывается не на до-
верии к самому себе. Реформация провозглашает обратное: своему 
существованию человек может доверять лишь после того, как его до-
верие перестанет основываться на нем самом»32. П. Тиллих подчер-
кивает, что мужество доверия основано на Боге и только на Боге, 
который постигается в опыте уникальной и личной встречи. Оно не 
основано на чем-то конечном, находящемся рядом с человеком, даже 
на Церкви. Мужество доверия – это мужество утверждать себя вопре-
ки тревоге вины и осуждения. Оно коренится в личной, целостной и 
непосредственной уверенности в божественном прощении. «Формула 
Лютера “неправедный – праведен” (в силу божественного прощения) 
или, как мы сказали бы сегодня, “неприемлемый – принят”, есть точ-
ное выражение победы, одержанной над тревогой вины и осужде-
ния»33. Мужество быть – это мужество принять самого себя как при-
нятого вопреки своей неприемлемости, заключает П. Тиллих. Это 
приятие неприемлемого грешника в творящее правосудие и преобра-
зующее общение с Богом. «В этом смысле мужество быть есть му-
жество принять прощение грехов не как абстрактное утверждение, а 
как опыт, на котором основана встреча с Богом»34. 

В восхождении души от конечного к бесконечному присутствует 
вера. «Вера – это состояние захваченности силой само-бытия. Муже-
ство быть есть выражение веры, и только в свете мужества быть 
можно понять, что такое вера»35. Вера составляет основу мужества 
быть. Определяющий облик нашего времени, – это тревога сомнения 
и отсутствия смысла. Человек ощущает, как смысл его жизни и 
истина предельной ответственности исчезают в бездне. 

П. Тиллих задает вопрос: может ли вера сопротивляться отсут-
ствию смысла? 
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Принятие отчаяния само по себе есть вера, и оно граничит с му-
жеством быть. В такой ситуации смысл жизни сводится к отчаянию 
по поводу смысла жизни. «Вера, делающая возможным мужество 
отчаяния, есть принятие силы бытия даже в тисках небытия... Акт 
принятия отсутствия смысла уже сам по себе – осмысленный акт. Это 
акт веры»36. Вера, которая творит мужество, принимающее в себя со-
мнение и отсутствие смысла, – это просто чистая вера, которая транс-
цендирует и встречу Бога и человека. «Мужество быть в его ради-
кальной форме – это ключ к такой идее Бога, которая трансцендирует 
как мистику, так и личную встречу»37. 

Слово «Бог», по мысли Тиллиха, употребляется в двух значениях. 
Во-первых, это слово может означать высшую реальность, стоя-

щую «за», или «предшествующую» той реальности, которую спосо-
бен воспринимать человеческий разум и которая имеет структуру «я – 
мир», т.е. разделена на субъект и объект. Второе значение возникает, 
когда мы наделяем эту высшую реальность также и высшим совер-
шенством: говорим, что ей присуще личностное начало и наделяем ее 
такими атрибутами, как всеведение, всемогущество, высшая справед-
ливость»38. 

Говоря о Боге, П. Тиллих пользуется термином «само-бытие» и 
подробно разъясняет смысл этого термина: «Бог – это не существо, 
это не то, что существует так же, как все существующее, но это и не 
само по себе бытие существующего; Бог – созидательное основание 
этого бытия»39. «Бог – это бесконечная созидательная сила бытия, 
позволяющая бытию постоянно одерживать верх над небытием»40. 

В ходе исторического развития христианского богословия возоб-
ладало представление о Боге как особом Существе, бесконечно более 
великом и могущественном, чем все остальные существа. Бог вос-
принимается как внешняя превосходящая сила, которой человек вы-
нужден подчиняться. Такому «космологическому представлению о 
Боге, породившему секуляризацию, Тиллих противопоставляет онто-
логическое представление. Бог – основа бытия человека – восприни-
мается Тиллихом не как нечто внешнее, а как своя собственная пре-
дельная глубина, как напоминание о сущности; от которой человек 
отчужден и в восстановлении которой он предельно заинтересован. 
Это отчуждение не абсолютное, у человека остается смутное пред-
ставление о Боге и о своей сущности (например, в форме представле-
ния о моральном законе). Человек – единственное существо, жизнь 
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которого имеет не только органическое и психологическое, но и ду-
ховное измерение. Важную роль в этом измерении играют вера и лю-
бовь, которые неотделимы друг от друга и характеризуют «экстати-
ческое состояние человеческого духа, преодолевшего – пусть вре-
менно и фрагментарно – отчуждение от своего божественного осно-
вания»41. Главным регулятором жизни выступает не любовь (либидо, 
эрос, филия), а справедливость, которая обеспечивается нравствен-
ными нормами – носителями жизненного опыта человечества, указы-
вающими человеку на его же собственную сущность42. 

Согласно Тиллиху, человек на своем сущностном уровне – это 
сохраняющее связь с Богом и наделенное свободой, но конечное и не 
раскрывающее свои возможности существо. Грехопадение – это отказ 
человека (благодаря свободе) от своей сущности ради реализации се-
бя в существовании, реализации своих потенциальных возможностей 
в условиях отчуждения43. Жизнь человека в падшем мире П. Тиллих 
характеризует ключевыми понятиями: отчуждение и двусмыслен-
ность. Двусмысленность жизни – сочетание эссенциальных и экзи-
стенциальных элементов, «хорошего» и «должного» с «плохим» и 
«недолжным» – лишает жизнь человека ее внутреннего смысла. 
Стремление избавиться от этого, желание обрести смысл – это и есть 
то стремление к «спасению», которое составляет суть религиозной 
жизни. Но достигнуть спасения своими силами человек, по мнению 
П. Тиллиха, не в состоянии44. 
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Е.Л. Скворцова 
 

ЯПОНСКАЯ КУЛЬТУРА СЕГОДНЯ:  
ПРОБЛЕМЫ И РЕШЕНИЯ. 

(НА ПРИМЕРЕ АНАЛИЗА ВОЗЗРЕНИЙ  
СУГИЯМЫ-ЛЕБРА ТАКИЭ) 

 
Аннотация. В статье рассматривается проблема японской куль-

турной самобытности, истоки которой восходят к мыслителям-
«почвенникам». Сугияма-Лебра, апеллируя к ценностям традицион-
ной культуры, паредупреждает об опасности, возникшей в условиях 
глобализации, разрыва поколений, ускоренного «морального устаре-
вания» поколений – носителей традиционных культурных навыков, 
что ведет к социокультурной атомизации и деградации. 

Ключевые слова: японская культура; самобытность; «исконные 
ценности»; эпистема; мировидение; эпистемология; «духовная мат-
рица»; знание-состояние; эстетическое отношение; метафора; притча; 
образ; истина; красота; внутренняя социальная саморегуляция; куль-
турная идентичность; патерны культуры; культурные новации; тра-
диционные формы; преемственность; традиционная культура. 

 
Японская культура считается весьма восприимчивой ко всему 

новому и, несмотря на свою уникальность, не раз демонстрировала 
поразительную способность к усвоению различных, отличающихся 
новизной и полезностью идей. Однако сегодня стремление постиндуст-
риального японского общества не отстать от безумной гонки глобали-
стского постмодернизма приводит его к отрыву от национальной тра-
диции и в целом способствует культурной деградации страны. 

Тема японской культурной самобытности имеет давнюю исто-
рию; считается, что истоки ее в самой Японии восходят к трудам 
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группы так называемых мыслителей-«почвенников» (кокугакуха, 
ХVIII в.). Всплеск острого интереса к специфике собственной куль-
туры возник в Японии во второй половине ХIХ в., когда после 
250-летней политики изоляции, проводившейся сёгунатом Токугава 
(1603–1867), страна оказалась лицом к лицу с превосходящей в воен-
ном и техническом отношении мощью западной цивилизации и, что-
бы избежать колониального порабощения, взяла курс не только на 
ускоренную модернизацию1, но и на возрождение и укрепление на-
циональных традиций. 

Успехи в модернизации, с одной стороны, и острая обида на не-
признание равенства японцев в Лиге Наций в эпоху Тайсё (1911–
1925) – с другой, привели к так называемому мировоззренческому 
«повороту» к «исконным ценностям» и в конечном счете к национал-
шовинистическим настроениям 1930–1940-х годов. Тогда в самой 
стране любой критицизм в адрес милитаристской политики властей, 
императорского дома, обожествленного тэнно (императора) или син-
тоистского культа мог закончиться тюрьмой. После поражения Япо-
нии в войне страну захлестнула волна самокритики и саморазоблаче-
ний. 

Модернизационные достижения 1960–1970 гг. вызвали новый, 
самый большой, всплеск интереса японцев к особенностям своей 
культуры, вылившийся в дискуссии о специфике японцев (нихондзин-
рон) и специфике японской культуры (нихон бунка рон). В эти дис-
куссии оказались вовлечены и иностранные исследователи. Тематика 
была самой разнообразной: затрагивались проблемы экономики и по-
литики, истории и социологии, литературы, языка и искусства, ан-
тропологии, психологии и даже физиологии («японский мозг»). 

До сих пор актуальным представляется рассмотрение основных 
проблем развития японской культуры, обозначенных тогда профессо-
ром Гавайского университета Т. Сугиямой-Лебра. По содержанию 
работ и по времени их публикации исследовательница вполне может 
быть причислена к авторам нихон бунка рон, однако по уровню по-
становки и решения проблем ее работы, как Эверест, возвышаются 
над морем печатной продукции, посвященной данной тематике. 

Сугияма следовала в русле передовых западных общественных 
учений. Согласно известному французскому философу М. Фуко 
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(1926–1984), в основании каждой цивилизации лежит свой особый 
способ осознания мира – эпистема, пронизывающая все «этажи» 
культуры и определяющая характер ее целостности, ее качественную 
специфику. Эта эпистема определяет и «угол зрения» на мир. У наро-
дов Дальнего Востока этот угол зрения, по сравнению со всеми ос-
тальными народами, принципиально иной. И это та невидимая «ки-
тайская стена непонимания», в которую непременно упирается даже 
самый трудолюбивый западный студент, старательно заучивающий 
иероглифы. 

Особенности дальневосточного мировидения открываются преж-
де всего при знакомстве с сочинением, содержащим «духовную мат-
рицу» китайской цивилизации, книгой И цзин (Чжоу И) – «Книгой 
перемен». В ней обозначены и описаны 64 типовые жизненные си-
туации, схематически отраженные в абстрактных схемах-
гексаграммах. Так, к примеру, в рамках 22-й гексаграммы, «Красо-
ты», представлен ряд моментов-состояний, в которых оказывается 
человек, запросивший в конкретный момент своей жизни совета ора-
кула. Перед нами встают никак не связанные между собой образы 
огня, горы, повозки, пальцев ног, бороды, белой лошади, мотка шел-
ка. С этими образами связываются состояния-настроения души: твер-
дость, мягкость, выдержка, досада, счастье. В результате «отсутствие 
неприятностей» каким-то непостижимым для нас образом оказывает-
ся связанным с «красотой белого»2. 

Специфика культурных форм определяется зачастую нигде не 
фиксированными мировоззренческими основаниями3. В мировоз-
зренческих основаниях культур главным считаются не лежащие на 
поверхности (и потому бросающиеся в глаза в первую очередь) некие 
овеществленные формы, а нечто повторяющееся из века в век, из 
эпохи в эпоху, что может текстуально оформляться, а может и 
не оформляться, но передается по живой цепочке поколений – от 
учителя к ученику. 

Еще в 1937 г. выдающийся физик Нильс Бор обратил внимание 
на заслуги мыслителей Востока в области эпистемологии. Согласно 
Бору, до недавнего времени наука разделяла точку зрения обыденно-
го сознания, полагающего возможным отделить поведение матери-
альных объектов от вопроса об их наблюдении. В своих исследовани-
ях в области атомной теории Бор столкнулся с проблемой неотдели-
мости поведения частиц микромира от психофизического состояния 
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исследователя4. Своим наблюдениям за поведением частиц в атомной 
физике он находил параллели в философских взглядах мудрецов Вос-
тока – даоса Лао-цзы и Будды. 

На Востоке знание-состояние, праджня, почитается за наиболее 
истинное, это знание состояний системы «я – мир», постигаемое це-
лостным, телесно-ментальным существом5. Знание-праджня – это 
знание эстетическое, оно воплощает эстетическое отношение челове-
ка к мирозданию, а потому приобретает метафорический, образный, 
притчеобразный вид (но может дополняться в культуре знанием тек-
стовым, конвенциональным) и выражается в образной форме. На За-
паде же высшим знанием, начиная с древних греков, выступает Логос – 
конвенциональное дискурсивное знание, выражаемое в понятиях. 

Китайская цивилизация и японская культура тоже зиждутся на 
нерациональном, эстетическом основании. Их язык, способ самовы-
ражения – метафора, притча, а средство выражения истины – образ, 
зачастую художественный (тексты священной книги Даодэцзин, к 
примеру, распевались). На Дальнем Востоке, особенно в Японии, эс-
тетика не выделялась в особую область знания, поскольку была рас-
творена в любом знании. Книжное знание тоже ценилось весьма вы-
соко, некоторые тексты конфуцианского канона (например, Ли-цзи – 
«Книги установлений») госчиновники знали наизусть, поскольку по-
стоянно сдавали экзамены на их знание. Текстовое знание рассматри-
валось в конфуцианстве как действенное средство воспитания благо-
родного мужа цзюньцзы (яп. кунси), который являет собой идеальный 
образ, ходячий ритуал. Однако в Японии и Китае считалось, что ис-
тина, выступая красотой, прежде всего должна быть воплощена эсте-
тически и явить собой образец для подражания. Истина в дальневосточ-
ной культуре – не отвлеченная, абстрактно-сциентистская категория, а 
конкретное переживание единства с миром в разнообразных, более-
менее статичных формах (ката-катати-сугата), она проявляется в «из-
начальной красоте», наблюдаемой в культуре. 

Япония с ее намеренным традиционализмом, сплачивавшим на-
цию (вплоть до конца ХХ в., когда, по мнению Сугиямы, началось 
ослабление и разрушение сложных жизненных структур, была образ-
цом высокой цивилизованности, опиравшимся на древний принцип 
фуэки-рюко – «без неизменного нет основы, без изменчивого нет об-



Е.Л. Скворцова  

 84 

новления». Гармония традиции и новации без слома духовных осно-
ваний культуры есть залог социальной устойчивости любого государ-
ства. 

А как сегодня обстоят дела в Стране восходящего солнца? Каким 
образом создается здесь необходимый для социальной стабильности 
срединный уровень культуры? Следует заметить, что в мультикуль-
турных сообществах регулирование разнородного и отклоняющегося 
поведения требует значительных усилий. Для поддержания внешнего 
порядка властям приходится содержать огромный аппарат государст-
венного контроля, начиная с повсеместного видеонаблюдения и кон-
чая полицией и другими силовыми структурами. Однако специфика 
японской культуры состоит как раз в том, что в ней на протяжении 
двухвековой истории изоляции страны от внешнего мира6 была 
сформирована стройная система внутренней социальной саморегуля-
ции. Правила и модели поведения здесь до сих пор регламентируются 
таким образом, что во всяком типовом случае (а вся наша жизнь – и 
личная и общественная – состоит преимущественно из таких случаев) 
человек на уровне телесного и речевого ритуала знает модель спо-
койного выхода из конфликтных ситуаций, будь то решение денеж-
ных вопросов, служебные неприятности, проблемы взаимодействия с 
представителями госструктур, «разруливание» ДТП и др. Более того, 
японец обучен тому, как еще на стадии возникновения сгладить набу-
хающую конфликтную ситуацию при помощи клишированных схем 
поведения, тем самым не доводя ее до уровня открытого противо-
стояния. Динамика события и его подчас непредсказуемая и неуправ-
ляемая эмоциональная составляющая обычно не дает времени на ра-
циональную оценку своего и чужого поведения. И здесь на первый 
план выступают тщательно выверенные культурой стандартные фор-
мы (ката) речевого и телесного взаимодействия. 

На это указывает Сугияма-Лебра: «Чуткость, внедренная на 
уровне тела7, через социализацию, в разнообразных ситуациях стано-
вится спонтанным поведением»8. В качестве примера такого поведе-
ния она предлагает рассматривать феномен аидзути (подтверждаю-
щего эха). В отличие от китайской культуры, где выражением внима-
ния к говорящему является почтительное молчание, в Японии таким 
выражением являются аидзути – спонтанные междометия, свиде-
тельствующие о сосредоточенности слушателя на речи партнера. 
Другая разновидность спонтанного поведения, считает Сугияма, на-
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ходит отражение в благодарностях и извинениях, принимающих 
форму приветствий айсацу. Иностранцы, побывавшие в Японии, оце-
нивают церемониальный комплекс тамошней культуры по-разному: 
то как одну из главных черт культурной идентичности, то как раз-
дражающее и необязательное излишество. Сами же японцы, подчер-
кивает А.Н. Мещеряков, «превращали этот комплекс правил в мощ-
ное средство по управлению поведением человека»9. 

Поведение современных японцев – предмет социокультурных и 
социологических исследований профессора Сугиямы-Лебра Такиэ. 
Этническая японка, она в 28 лет покинула родину и переехала в 
США, чтобы изучать социологию в Гарварде у известного ученого 
Т. Парсонса10. «Мой японский бэкграунд, – пишет Сугияма, – это все, 
что я могла предложить американской академической науке. Я мар-
гинал и для Японии, и для США. Но еще важнее то, что и для антро-
пологии я тоже маргинал, и не только потому, что моя ученая степень – 
по социологии, но и потому, что антропология подразумевает изуче-
ние чужой, а не родной культуры. И такая множественная маргиналь-
ность привела меня к постоянному диалогу между моими разными 
частями»11. Однако именно такая двойственность оказалась как нель-
зя кстати при анализе внутренней структуры японской культуры, на 
которую Сугияма смотрела и как на объект изучения извне, и как на 
субъект, сформировавший ее саму. 

Вечная текучесть, подвижность, переменчивость культуры на 
первый взгляд противоречит ее постоянным основам, неким опреде-
ляющим концептам, однако, как утверждает Сугияма, «культурная 
идентичность вновь и вновь возрождается в двойственном процессе: 
глокализации (глобализация+локализация, стимулирующие друг дру-
га) и фрагмеграции (локальная фрагментация+глобальная интегра-
ция)»12. Этот двойной процесс может подразумевать конфликт, но 
необязательно. С одной стороны, в ходе туристических поездок, на-
пример, при встрече с чужой культурой у людей обостряется чувство 
самоидентификации. С другой стороны, туризм может процветать как 
индустрия лишь при наличии именно чужих достопримечательностей 
и местных продуктов. 

Оценивая современное состояние японского общества, не избе-
жавшего влияния глобалистских веяний, Сугияма видит в глобализа-
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ции угрозу национальному социокультурному порядку. Ученый кри-
тикует разрушительное действие постмодернизма, получающего все 
большее распространение во всем мире. Она также выступает против 
бинарной логики и структуры межличностных отношений в оценке 
традиционной японской культуры. Прежде всего Сугияма отдает дань 
ностальгии по «старой доброй Японии» и встает на защиту традици-
онных культурных ценностей и самого понятия культуры: «Культура 
является не только общеупотребимым понятием в повседневной жиз-
ни, но также выступает важнейшим элементом в таких академических 
дисциплинах, как культурная психология, культурная география, 
культурная социология и т.п.»13 

Одним из сегодняшних культурных ниспровергателей является 
ученый антипод Сугиямы антрополог Роберт Брайтман14, который в 
статье с многозначительным названием «Забудьте культуру!» нахо-
дит и в понятии «культура», и в самой живой культуре такие «дефек-
ты» как холизм, локализм, связность, гомогенность, дискретность и 
объективизм, скрывающие или фальсифицирующие реальность либо 
приносящие неблагоприятные результаты15. Статья Брайтмана, впер-
вые опубликованная в журнале «Культурная антропология», подво-
дит итог многочисленным попыткам современных деконструкторов 
от постмодернизма дискредитировать и саму культуру, и ее понятие. 
По каждому из вышеперечисленных пунктов обвинения в адрес куль-
туры Брайтман приводит соответствующие критические высказыва-
ния пары десятков постмодернистских историков, социологов, антро-
пологов и философов, полагающих необходимым преодоление, рекон-
цептуализацию и переформулирование культуры. В ход идут термины 
«хабитус», «гегемония», «дискурс», противопоставляемые культуре 
как новое – старому и полезное – дефектному. «Понятие культуры, – 
пишет “революционер” Брайтман, – есть воплощение фундаментально-
го недоразумения относительно сфер человеческого опыта, которое 
оно представляет»16. Появились утверждения, что сам конструкт 
«культура» настолько безнадежно порочен, что требует не исправле-
ния, а замещения другой аналитической конструкцией, существенно 
отличной в своих определениях, характеристиках и ссылках. 

Чем же провинилась бедная культура перед постмодернистским 
сообществом? Во-первых, она неполиткорректна: разговор о культуре – 
это либо восхваление собственной культуры, либо враждебное при-
нижение чужой. Следовательно, долой такую неполиткорректную 
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культуру! Во-вторых, понятие культуры связано с непрерывностью 
традиции, передаваемой от старших поколений к младшим, а это 
подразумевает квазиорганические общности – этносы и другие обра-
зования, связанные единством языка, привычек, навыков, а главное, 
культурных ценностей. Но в реальности этих ценностей нет, следова-
тельно, долой традиционную культуру! Брайтон полагает, что она 
должна быть замещена мощным дискурсом, развернутым глобально и 
стратегически и не связанным с идеями органического единства, не-
прерывностью традиции, фундаментом языка и почвы. В-третьих, 
культура – слишком общее, абстрактное понятие. Это иллюзорная 
абстракция коллективных представлений (ценностей) и группового 
разума (социального организма). Согласно Брайтману, постмодернист-
ская критика должна покончить с понятием «культура» так же, как 
она отказалась от ложного понятия «раса». Поэтому долой абст-
рактную, игнорирующую противоречивые элементы и включающую 
внутренне гомогенные блоки культуру! Вперед к конкретике: сырым 
фактам, телесным диспозициям, практикам и дискурсам! 

Для того чтобы опровергнуть Брайтмана, обратимся к авторитету 
Бейтсона17, основоположника кибернетической философии, одного из 
самых выдающихся мыслителей ХХ в. Говоря о внутренне гомоген-
ных блоках, этот ученый считал их наличие абсолютно неизбежным 
для существования науки. Такие, например, понятия, как «эго», «ин-
стинкт», «тревога», «разум», «глупость» и др., полагал Бейтсон, несут 
в себе нерасчленимые гомогенные блоки интуитивно понимаемых 
смыслов. Создается впечатление концептуального тумана, рассеять 
который якобы способны «сырые факты», «данные», наблюдаемые и 
фиксируемые учеными. Но, отмечает Бейтсон, в строгом смысле ни-
какие «данные» не являются подлинно «сырыми». Записи исследова-
теля явным или неявным для него образом подвержены интерпрета-
ции и обработке в соответствии с усвоенными им в детстве паттерна-
ми культуры18. 

О гомогенных блоках культуры размышлял и А.Ф. Лосев, писав-
ший, что конструкции сознания в своем абстрактном виде раздельны, 
а в конкретном человеческом познании они сливаются в одно целое. 
К примеру, из ковроткачества, земледелия и текста можно абстраги-
ровать единый нерасчленимый блок «внебиологически выработанно-
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го и передаваемого способа человеческой деятельности»19 (определе-
ние культуры, приведенное С.А. Арутюновым). 

Что же касается постмодернистских обвинений понятия «культу-
ры» в чрезмерной абстрактности, заметим, в частности, что химиче-
ская формула воды – Н2О есть абстракция, ничего общего не имею-
щая в реальности с болотной, речной, морской, дождевой и т. п. мок-
рой субстанцией, но без нее химия как наука, изменившая практиче-
скую повседневную жизнь человека, была бы невозможна. Матема-
тические формулы абстрактны еще более, но ни одна постройка, ни 
один механизм не обходится без предварительного этапа комбиниро-
вания этих абстракций. 

В области математики и естествознания все как будто ясно и ни-
кто не рискует посягать на их символические основания. Не то в гу-
манитарной сфере. Спор об онтологических основаниях ее общих по-
нятий то затухает, то разгорается с новой силой. Лао-цзы и Конфу-
ций, Пифагор и Демокрит, Платон и Аристотель, средневековые но-
миналисты и реалисты, Кант и Гегель – каждый внес в него свою леп-
ту. И если сегодня ни у кого, даже у представителей культурологиче-
ского постмодернизма, не возникает сомнений в том, что символиче-
ское число «5» может соответствовать, скажем, и пяти галактикам, и 
пяти жирафам, несмотря на все различие данных объектов природы и 
способов их существования, то понятие «культура» как совокупность 
ненаследственной информации, передаваемой человеческими коллек-
тивами (Ю.М. Лотман) либо как предельная общность смыслов всех 
основных слоев исторического процесса (А.Ф. Лосев) – та самая 
«культура», в законности существования которой со времен Древнего 
Рима никто не сомневался – явилось предметом спора и объектом 
ожесточенных нападок. Особенность понятия «культура» заключает-
ся в том, что будучи понятием предельной общности, оно в то же 
время включает в свое смысловое поле самые конкретные человече-
ские практики. К последним относятся, например, способы обработки 
земли и выращивания употребляемых в пищу злаков (практика рисо-
сеяния как часть агрикультуры стран Южной, Юго-Восточной Азии и 
Дальнего Востока, либо сев зерновых, как у европейцев) или практи-
ка отхода ко сну (у японца – на матрасе футоне, у европейца – на 
кровати, у индейца – в гамаке) и пр. 

По словам американского культурантрополога А. Халлоуэла20, 
«лишь в организованных личностях, но никак не через “индивидов” и 
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не через отдельные “разумы” человеческие общества и культура об-
ретают живую реальность. Поскольку культура в любом смысле мо-
жет мыслиться абстрактно, постольку это наша абстракция, удобство, 
адаптированное к тому типу анализа, которому мы хотим подверг-
нуть изучаемые проблемы. Но вряд ли культура может быть абстрак-
цией для тех, для кого она остается интеллектуально не проанализи-
рованным образом жизни. Люди жертвовали жизнью, отстаивая кон-
кретные представления, которые можно было бы при абстрактном 
рассмотрении охарактеризовать как часть культуры; однако рассмат-
риваемые с психологической точки зрения, они приобретают в неко-
тором роде осязаемую реальность, которая мотивирует реальное по-
ведение»21. Американский ученый проводит аналогию понятия 
«культура» с понятием «язык», который хотя и различен у разных 
народов, социальных слоев, возрастов, но имеет некий общий знаме-
натель, используемый самыми разными науками именно как таковое, 
многоаспектное, конкретное и одновременно общее понятие. 

Но вернемся к исследованиям Сугиямы-Лебра, отвечающей на 
вопросы: «можно ли отказаться от традиционной культуры?» и «по-
могает или мешает она в новых условиях жизни?» Изучение традици-
онного («воплощенного», по словам автора) уровня культуры позво-
ляет Сугияме сделать вывод, что любые культурные новации воз-
можны только с учетом традиционных форм. Ученый показывает, 
к каким печальным последствиям ведет быстрый слом культурных 
границ. Прежде всего он ведет к нигилизму. Поэтому Сугияма со-
вершенно не приемлет отрицание культуры как таковой со стороны 
постмодернистов и их нападки на понятие «культура», якобы не учи-
тывающее разнообразие реальных вещей и процессов. Лихие бес-
культурные нигилисты, перефразируя Пушкина, плюют на алтарь и 
«в детской резвости» колеблют божественный треножник культуры. 

Философским основанием для нигилистических воззрений на 
культуру стала книга Ж.-П. Сартра «Бытие и ничто» (1943), написан-
ная с целью доказать, что существование человека первично по от-
ношению к его сущности. «Другой – это ад», – заявил Сартр, а чело-
век заброшен в ситуацию, которую не контролирует. С другой сторо-
ны, в японской (и не только) культуре «другой» – это жизнь, в кото-
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рой все неопределенно, но наличие разнообразных «других» и есть 
условие жизни. 

По мнению Сугиямы, полноценное исследование культуры не-
возможно с точки зрения субъект-объектной аристотелевской 
дихотомической логики (я – другой). Такая логика подходит для ма-
тематики и естествознания, да и то не всегда. Для культуры же ее ме-
тоды не применимы. «Логика оппозиции – это наиболее общая, по-
стоянная составляющая западной философии, корни которой в фило-
софии Сократа, – заявляет Сугияма. – Содержание ее менялось, но за 
каждой системой просматривается некий оппозиционер, бросающий 
вызов своим предшественникам»22. Согласно этой логике, Япония в 
культурологической литературе Запада представлена двояко, прямо 
противоположным образом. Один ее образ ценностно нагружен пред-
ставлением о японце как об индивидууме, идентифицирующем себя 
со своей социальной ролью, или статусом: ответственном, преданном, 
гордом, честном, связанном с другими тесными социальными узами. 
Идеальные образцы для такого японца – самураи и трудоголики. Дру-
гой образ отражает критицизм Запада по отношению к Японии; его 
воплощение – тоталитарный, беспринципный, аморальный, непред-
сказуемый, оппортунистический двурушник. Здесь группизм японцев 
рассматривается как антииндивидуализм, автономные индивидуумы 
противопоставляются организованной общественной интеграции. 
Фактически нам предлагается дуалистическая модель в рамках субъ-
ект-объектной, «черно-белой» логики, логики «сообщающихся со-
судов» – чем больше группизма, тем меньше индивидуализма, и на-
оборот. 

Такая логика отвергается единомышленниками Сугиямы-Лебра: 
философом Хамагути Эсюном и политэкономом Мураками Ясусукэ. 
Они считают недопустимым трактовать культуру Японии в терминах 
дуалистической западной логики, рассматривающей ее, с одной сто-
роны, как самодостаточный объект, а с другой – как не имеющую 
собственной специфики структуру, приговоренную к тому, чтобы ко-
пировать западную модель социального устройства, основанную на 
эгоизме, либерализме и прогрессизме. По мнению Хамагути, «японцы 
в этих концепциях характеризуются как совершенно гомогенный на-
род, лишенный в своих действиях автономии, не имеющий своего 
мнения и намеренный похоронить себя в группе или организации, к 
которой принадлежат»23. Мураками также резко отрицательно харак-
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теризует воззрения западных постмодернистских культурных нис-
провергателей: «Эти ученые не отражают принципов и логику япон-
ской культуры. Более того, благодаря им японцы смотрят на себя как 
бы сквозь очки, принадлежащие другому человеку, с тех пор, как в 
эпоху Мэйдзи началась модернизация. Японцы не понимают, что эти 
“иностранные очки” и есть причина такой логики по отношению к 
собственной культуре. Трансцендентские и прогрессистские взгляды – 
есть те очки, сквозь которые японцам предлагают смотреть на себя и 
свою культуру»24. Что же касается прогрессизма, то Мураками оцени-
вает его следующим образом: «Современный прогрессизм подразу-
мевает наличие объективных законов, в которых исследователям 
нужно полагаться на точку зрения наблюдателей, выходя, таким об-
разом, за собственные границы и подразумевая существование транс-
цендентного субъекта. Нечего и говорить, что такой подход основан 
на субъект-объектной логике дихотомии, изначально провозглашен-
ной Декартом»25. Эту дихотомию мыслители, вроде Мураками, счи-
тают не достоинством, а недостатком дуалистической логики. Не 
случайно Сугияма замечает, что главное достоинство логики проти-
вопоставления – простота «может стать препятствием в понимании 
того, что на первый взгляд может выглядеть противоречивым и пара-
доксальным»26. Ученый предлагает логическую модель, учитываю-
щую как взгляд «извне», так и взгляд «изнутри» (герменевтика), по-
скольку при анализе культуры важно одновременное рассмотрение ее 
статики и динамики, ее объективной структуры и личностного изме-
рения ее исследователем. Логика культуры не есть логика оппози-
ции, подчеркивает Сугияма, это логика неопределенности или тер-
нарная логика целостности. 

Примером тернарной логики может служить «инцидент Ямагу-
ти», случившийся в 1995 г. Ямагути, депутат нижней палаты парла-
мента, был обвинен в растрате средств двух кредитных компаний и 
хотя категорически отрицал свою вину, тем не менее принес глубокие 
извинения (фукаку оваби). Согласно логике оппозиции, это нонсенс. 
Если ты невиновен, почему извиняешься? Но дело в том, что Ямагути 
просил прощения у третьей стороны – у общественного мнения (сэ-
кэн), которое он разочаровал. Он чувствовал свою небезупречность и 
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публично покаялся в этом. Таким образом, вина и невиновность со-
вмещаются в тернарной логике или логике неопределенности. 

Логика жесткой рациональности (рикуцу) означает, что истина не 
может быть ложью. Но эта логика сталкивается с реальностью куль-
туры, одним из признаков которой является некий «фактор неопреде-
ленности». Здравый смысл основан на опыте, не предполагающем 
однозначных реакций на тот или иной факт или событие. Такой опыт 
отличается крайней неопределенностью и в каждой конкретной си-
туации требует разных действий. В реальном мире абстрактная логи-
ка неприменима (ё-но накава рикуцудори-ни ва иканай), утверждают 
японцы. В связи с этим Сугияма обращает внимание на существова-
ние в японском языке большого количества местоимений для обозна-
чения как первого, так и второго лица. Это указывает на сложность и 
многоуровневость отношений, складывающихся в поле культуры, где 
«я» японца вынуждено принимать быстрые и правильные навигаци-
онные социокультурные решения. 

Особенно актуальной проблема принятия новых социокультур-
ных решений стала для Японии после 7 января 1989 г., когда умер 
император Сёва. Завершилось самое длительное (1926–1989) в исто-
рии страны правление. Смерть императора ознаменовала конец ста-
рого порядка и начало наступления культурного постмодернистского 
хаоса, считает Сугияма. Императорская власть всегда символизиро-
вала порядок, наилучшим образом сохранявшийся и поддерживав-
шийся строгой системой многочисленных ритуалов, практикуемых в 
общественной жизни страны. С одной стороны, Сёва являлся вопло-
щением ритуально нагруженных императорских традиций, продол-
жателем рода мифологических предков, с другой – он выступал сим-
волом непротиворечивого усвоения новаций. И вот, по мнению Су-
гиямы, эта эпоха закончилась. Автор видит себя спасателем, бережно 
сохраняющим в качестве этнографа-летописца обломки стремительно 
исчезающей традиционной культуры27. 

Cугияма напоминает о давнем факте отречения 15 мая 1947 г., 
когда 200 самых титулованных аристократов Японии, собравшиеся в 
императорском дворце, отказались от всех своих почетных привиле-
гий и объявили себя простыми гражданами. Однако роль этих ари-
стократов в новейшей истории и культуре продолжала сохраняться: 
«Данная группа, воплощавшая в себе архаические традиции, – под-
черкивает Сугияма, – на самом деле имела огромное значение для 
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культурного развития нации»28. Прежде всего в том, что касалось 
аристократизма жизненной позиции в противовес культуре выскочек-
парвеню. Эта культура получила широкое распространение в даль-
нейшую эпоху экономического бума 1960-х гг., приведшего к расцве-
ту потребительского стиля жизни. Всё выставлялось напоказ: дорогая 
еда, шикарные автомобили и яхты, комфортабельное жилье в пре-
стижных районах, путешествия. Месячная зарплата нуворишей пре-
восходила годовой заработок рабочего. Старая аристократия презира-
ла их и питала к ним отвращение. Но сегодня, констатирует Сугияма, 
аристократия уходит, рафинированные потомки знатных родов – но-
сители старых традиций – вымирают, а их место в культурном поле 
все увереннее занимают «новые японцы» – порождение эпохи торже-
ства тотального консумеризма, главной ценностью которого является 
жизненный успех. 

Сугияма выстраивает наглядную схему отношений «я – другой» в 
поле традиционной японской культуры  

Горизонтальная линия делит поле на зону «номоса» (верх), где 
отношения между людьми принимают отстоявшийся вид формы (ка-
та), и зону «аномии» (низ), где царят хаос и неразбериха как внутри 
ближнего круга (ура), так и во внешнем мире (сото – чужие). Верти-
кальная линия делит поле культурных отношений, во-первых, на те, 
что касаются ближнего круга (внутренние отношения: ути – пра-
вильно оформленные отношения в семье или в сплоченной группе 
одноклассников; и ура – изнанка отношений, например, в семье нака-
нуне развода или в группе разобщенных одноклассников, где одни 
издеваются над другими – идзимэ). Во-вторых, на те, что повернуты к 
внешнему миру (внешние отношения: омотэ – «лицо», образ семьи, 
предъявляемый окружающим; и сото – общение с «чужими»). 
Стрелки обозначают взаимосвязь всех ипостасей «другого» и «я» в 
сети сложного культурного поля. Очень важный момент здесь заклю-
чается в том, что верхняя часть – номос (социокультурные нормы) в 
рамках традиционной культуры не допускает вхождения в культур-
ное поле низа – аномии (неупорядоченных хаотических форм мен-
тального, словесного и актуального поведения людей). Суть традици-
онной культуры и ее значение как раз и состоят в поддержании в ка-
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ждом входящем в жизнь поколении номоса, присущего именно дан-
ной культуре. 

Между тем сегодня в Японии, констатирует Сугияма, зона ано-
мии расширяется. К этому добавляется активность новых виртуаль-
ных лиц-чужаков, действующих на площадке глобализации. В итоге 
наблюдается постепенное распространение зоны сото в область тра-
диционного номоса с непредсказуемыми деструктивными последст-
виями для культурного развития страны. 

Современная культура по сути поп-культура, отмечает Сугияма, 
это культура досуга и развлечения, в отличие от традиционной трудо-
вой культуры30. Сегодня доминирует желание привлечь к себе внима-
ние любым способом, всеми средствами (вплоть до угона самолета 
или массового убийства), а также безудержное стремление продлить 
красивую молодость и сексапильность (косметическая эстетическая 
хирургия, в индустрию которой мужчины вовлечены не меньше, чем 
женщины). Можно констатировать переворот в традиционном 
понимании красоты как внутренней бесформенной красоты серд-
ца. Ей на смену пришел успех в массмедиа, постоянно открывающих 
все новые «таланты» (тарэнто). Причем успех зависит от случая, но 
не от труда. К этому добавляется и появление новых, виртуальных 
персонажей, действующих в рамках культуры глобализации и обре-
тающих миллионы поклонников-фанов. Визуальные медиа, тиражи-
руя для народа образцы аморального и жестокого поведения, предла-
гая в качестве нормы то совершенно дикий, инфернальный внешний 
вид, то образцы гламурной красоты, сильно способствовали культур-
ным сдвигам в сторону современного апокалипсиса… 

Каким же образом общество может противостоять этим разруши-
тельным тенденциям? Сугияма-Лебра дает четкий ответ на этот во-
прос. Она показывает важность сохранения традиционных связей в 
культуре, которые создают «срединный уровень», способствующий 
сохранению социального порядка. Только на основании такого уров-
ня возможен подлинный прогресс. Но если целью развития становит-
ся достижение «новизны во что бы то ни стало», прогресс выливается 
на теоретическом уровне в постмодернистскую деконструкцию поня-
тия «культура», а на практике – это оправдание аморализма и различ-
ных извращений в искусстве. Культура не передается генетически, 
поэтому каждому входящему в жизнь поколению, чтобы полноценно 
продолжить ее жизнь, крайне необходимы Учителя-наставники из 
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предыдущего поколения. Любой культуре обязательно нужна пре-
емственность. 

Глобализация с ее отрицанием этноса как квазиорганической 
сущности склоняется к тотальной деструкции культуры, воплощаю-
щей совокупность специфических черт человеческой деятельности, 
присущих конкретной общности людей (этнической, профессиональ-
ной, конфессиональной и т.п.). Такая тенденция присуща сегодня 
всем странам, вступившим на путь постиндустриального развития. На 
практике она провозглашает быстрое «моральное устаревание» всех 
поколений, предшествующих сегодняшней молодежи, тем самым де-
лая ненужными функции учителей, передающих традиционные куль-
турные навыки. И Сугияма-Лебра, апеллируя к ценностям традици-
онной культуры, предупреждает об опасности подобного разрыва по-
колений, ведущего к социокультурной атомизации и деградации. 
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ПОЭЗИЯ КАК ПОСТУПОК: ОПЫТ БРОДСКОГО 
 
Аннотация. Биография и творчество Бродского представлены в 

статье в русско-европейском – мировом контексте. Особое место за-
нимают польские исследования мироощущения, поэзии и философии 
Бродского. 

Ключевые слова: человек; смысл бытия; природа; культура; мир 
человека; диалог культур; диалог времен; субъективная объектива-
ция; зеркало; поэтика; метафора; религиозность; духовный опыт; эс-
тетическое; этическое; поступок; философия человека; трагизм; иро-
ничность; идентичность. 

 
«То, что я знаю, с чем встречался и что ценю в польской литера-

туре, стало мной и есть мной», – сказал Иосиф Бродский в Катовице в 
1993 г., куда приехал по случаю вручения ему звания doctor honoris 
causa Силезского университета1. Для катовичан, да и для всей Поль-
ши это стало событием огромного культурного масштаба, междуна-
родным праздником поэзии, ибо вместе с Бродским на торжества 
приехали Чеслав Милош, Томас Венцлова – литовский поэт, прекрас-
но знающий польский язык; Станислав Бараньчак – поэт, переводчик 
Бродского; Анджей Дравич – выдающийся польский русист и перво-
открыватель Бродского в Польше, видные литераторы, журналисты, 
преподаватели. 

Все дни были наполнены встречами Бродского с читателями, 
журналистами, студентами Отделения русистики, он выступал на ра-
дио… Из ответов на вопросы можно составить его кредо как поэта: 
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«Человек – не сумма своих убеждений, а сумма своих поступков»2, – 
определяющая черта личности сегодня. Его поступком стала поэзия. 

Все три дня – с 20 по 23 июня – звучали стихи, которые он, как 
любят отмечать поляки, «выпевал». Вместе с ним их декламировали 
Милош, Венцлова, Бараньчак. На сцене Силезского театра, директор 
которого – Богдан Тоша (главный организатор события, наряду с рек-
тором русистики университета профессором Петром Фастом), шла 
премьера пьесы Бродского «Мрамор», и в завершение «дней поэзии» 
актеры театра Выспянского устроили вечер, на котором прозвучали 
стихи Бродского по-польски. Атмосфера спектакля живо напомнила 
ему встречи с Анной Ахматовой, молодые декламаторы окунули в 
годы юности, и неожиданно для себя (и окружения) он разрыдался – 
единственный раз в жизни, заметив потом, что привык сопротивлять-
ся ненависти, но не научился бороться с любовью… 

В центре празднеств была, разумеется, его речь по случаю при-
суждения ему звания Почетного доктора, в которой он язык поэзии 
приравнял к молитве, заметил, что сопротивленческий дух поляков, 
способствовавший слому коммунистической системы в Европе, за-
ключен в слове «niepodległość» («независимость»), а оно отражает 
подкорковую нетерпимость народа к рабству. 

Об этих событиях повествует «летописная хроника» польской 
журналистки Эльжбеты Тоши «Состояние сердца. Три дня с Иосифом 
Бродским», вышедшая в Катовице в том же году3. Кроме материалов, 
связанных непосредственно с Бродским, в нее вошли взятое у него 
интервью Анны Хусарской4 (с сокращениями), американской журна-
листки польского происхождения, едва ли не первой в Америке бесе-
довавшей с поэтом после присуждения ему Нобелевской премии 
(многие ее вопросы тиражировались впоследствии бесчисленными 
интервьюерами), высказывания, комментарии и воспоминания вы-
дающихся поэтов, исследователей Бродского и его читателей. 

Устроители не были уверены, что Бродский согласится, ведь Си-
лезский университет считался провинциальным, с советским душком, 
но каково же было изумление Кракова и Варшавы, когда он приехал. 
Первое его выступление на аэродроме в Океньче передавалось по те-
левидению. И там он заявил: «Поляки – счастливый народ. В одной 
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только половине века у них три великих поэта – Милош, Херберт и 
Шимборская»5. 

Но не с этого начинается «польский» Бродский. У его истоков 
стоял Анджей Дравич, известный русист и переводчик, познакомив-
шийся с Бродским в начале 60-х годов и сохранивший верность другу 
на протяжении всей своей жизни (1932–1997). Это ему мы обязаны 
тем, что Бродский вошел в польскую среду сразу и навсегда. Дравичу 
принадлежат первые переводы поэзии Бродского и литературно-
критическое, одновременно очень личное повествование о советской 
литературе «Поцелуй на морозе», где отдельная глава посвящена 
Бродскому. Польский русист одним из первых обратил внимание на 
его мужественную преданность поэзии и через поэзию – друзьям6. 
Когда Бродский сочинил «Коленду военного положения»7, уже живя 
в Америке, буквально на следующий день это стихотворение получи-
ли его интернированные друзья А. Дравич и В. Ворошильский (сти-
хотворение вырезали из газеты и подсунули им под дверь). Дравич 
был потрясен: «Русский написал стихотворение по-английски для 
американцев о Польше и посвятил его польским друзьям: поэзия хо-
дит извилистыми тропами, но достигает цели кратчайшим путем»8. 
Для Дравича это был поступок. Своего рода «Во глубине сибирских 
руд» Пушкина. Не знаю, отдавал ли Бродский в этом себе отчет. Но 
считал, что то, каким образом попало к ним стихотворение, серьезнее 
и важнее, чем даже Нобелевская премия. 

Изначально Дравич в своем отношении к Бродскому исходил не 
только из восприятия его стихов, которые сразу же захватили, он 
прежде всего видел, что для поэта его дар сопряжен с гигантской 
энергией, за которой стоит осознание необходимости поэтического 
служения. «Иосиф Бродский, – сказал Дравич на научной конферен-
ции в Катовице, предпочтя подготовленному докладу спонтанное вы-
ражение нахлынувших чувств, – позволяет показать человека вне ка-
ких бы то ни было систем, таким, какой встречается везде, по всему 
белому свету, прекрасно понимая относительность своего существо-
вания. Он повсюду, и он нигде. Но он живет в окружении действи-
тельности во всей ее полноте и обретает себя в своей поэзии. Поэзия – 
вот смысл его бытия, она – все, что его в определенной степени и за-
щищает, и направляет». И далее сделал главный вывод: «Ося Брод-
ский ни разу не отказался от своего поэтического труда ради лучшего 
будущего, и за одно это перед ним нельзя не преклоняться»9. 
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Дравичу же принадлежит мастерское описание того, как Брод-
ский читает свои стихи: «Способ его декламации классически рус-
ский и вместе с тем совершенно самостийный. Русский – когда выде-
ляется мелодия, а не смысл. Самостийный – когда Бродский доводит 
свое заклинание до последних пределов. Начинает спокойно, доволь-
но низким голосом, но голос быстро набирает высоту, усиливая мо-
менты причитания, точно поет кантор или раскачивается колокол, 
звонарь уже не в силах его удержать, и он мотается из стороны в сто-
рону, от стены к стене. В первый момент становится просто не по се-
бе, голос заполняет собой буквально все, гостиница, кажется, замерла 
в оцепенении. Еще минута, и сосуд, наполненный поэтической стихи-
ей, которая вся – волнение, вдребезги разлетится – в этот момент го-
лос вдруг сникает, опадает всей своей лавой, в ушах звенит тишина. 
У поэтического медиума побелевшее лицо, в любом случае такое под 
силу только безумцу, не приходится удивляться, что он, увы, перенес 
уже два инфаркта. Звуки еще слышны в отзвуке, медиум очень мед-
ленно, будто в отмеренном внутреннем ритме, преображается в коре-
настого, с крепким телосложением семитского парня»10. Такая декла-
мация, замечает он дальше, приводит к тому, что любое стихотворе-
ние, о чем бы оно ни было написано, – это всегда «разговор с Богом, в 
котором sacrum соединилось с profanum»11. 

Дравичу не раз приходилось присутствовать на подобных «спи-
ритических сеансах», как называл он мелодекламацию Бродского, 
наблюдая «насколько поэзия способна уводить своего автора совсем в 
другое измерение, а после внезапно, основательно его приземлив, 
вернуть нашему миру»12. Дравич не без горечи констатировал, что, 
открыв для себя Бродского в Петербурге, не сумел заразить им Моск-
ву, тогда как Польшу заинтересовал мгновенно, и в том же 1963 г. 
опубликовал фрагмент его «Большой элегии» в журнале 
«Współczesność» (№ 21, 1963) – первая публикация Бродского за гра-
ницей. Вернувшись из ссылки, Бродский по-прежнему стремился со-
хранить в себе разные эстетические и исторические системы – своего 
рода поэтический универсум на перекрестке традиций и эпох. «Он 
жил в классицизме, понимаемом как бесконечное, всеохватное изме-
рение и неустанное присутствие в культуре. И в то же время пребы-
вал в барокко с его излишествами и диссонансами, концептуально-
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стью и метафизическими взлетами, с общими идеями, укорененными 
в тесную предметность. (…) Форма этому не сопротивляется, демон-
стрируя творческую мощь: все, что дано, может быть поэзией»13. 

И все же главное в Бродском выразила судьба изгнанника: он из-
гонялся и внутри страны и за ее пределы, говорил Дравич, и с этим не 
поспоришь. 

В откровенно демонстративном нежелании поэта быть политиче-
ски «ангажированным» С. Бараньчак усматривает своего рода «про-
вокационный эстетизм»14: «Публичные выступления в роли жертвы – 
пусть бы исполнитель не знаю как был обижен, невероятно его раз-
дражают»15, скорее поэт предпочтет срифмовать «тирана» с «бара-
ном», чем рассуждать на эту тему. Бродский, по его мнению, владеет 
двумя важнейшими козырями: он чужд сентиментальности, и в от-
ношении себя тоже (что было свойственно Ахматовой и Мандель-
штаму); но способен на сопереживание. «Оба фактора, взятые вместе, 
трезвость в восприятии мира в сочетании с одновременным и под-
линным со-страданием в отношении всех, кто в этом мире страдает, – 
два мощнейших мотора, которые приводят в движение его поэзию». 
Благодаря этому Бродский может себе позволить излишнюю дерзость 
(если не наглость, что не раз отмечали его недоброжелатели), и это, 
как ни парадоксально, больше свидетельствует о том, что Бродский 
отдает себе отчет в понимании именно обязательств поэта, а не его 
привилегий: определение поэзии он выводит из «этики языка»16. 
В эссе, посвященном Одену, он формулирует свою мысль так: «Об-
щество не имеет обязательств перед поэтом»17, но «перед лицом чу-
жого страдания все, что уступает со-страданию, есть равнодушие»18, – 
Бараньчак вопрос об отношении Бродского к Польше, ее культуре, 
событиям, с ней связанным, приравнивает к разговору «о роли и мес-
те поэзии в современном мире»19. 

Для подобного миропонимания требуется недюжинное здоровье, 
а у Бродского было больное сердце, но его опыт доказывает, что все 
решает состояние духа и наличие воли. Когда Виктор Ворошильский 
встретился с Бродским в апреле 1971 г., был поражен его видом: вме-
сто бледного, одухотворенного лика юноши предстал Беня Крик: ши-
рокоплечий атлет, в поведении которого ничего не было поэтическо-
го, простой, непосредственный, веселый и, что называется, рубаха-
парень – фамильярный и бесцеремонный20. Он приехал к Томасу 
Венцлове, который и познакомил его с гостившим тогда в Вильно 



Поэзия как поступок: Опыт Бродского  

 

 

103 

маститым профессором-русистом и переводчиком русской поэзии21. 
По возвращении домой Ворошильский отдал свои переводы Бродско-
го («Остановка в пустыне» и «Два часа в резервуаре») журналу 
«Odra», номер которого успел получить до эмиграции. 

Восприятие Бродского поляками (сюда органично включается и 
литовец Венцлова, который прекрасно говорит по-польски, более то-
го, оба и каждый по-своему пережили вынужденную эмиграцию22) – 
отдельная и большая тема, которой здесь уделяется преимуществен-
ное внимание еще и потому, что они сумели запечатлеть «адекватно-
го» Бродского: «заядлого полонофила» (Дравич23) и вместе с тем по-
клонника всего англосакского. «Своей духовной и поэтической 
структурой он тяготел к англосаксам; его англофильство не столь 
эмоционально экстатично, но безусловно важнее и, если можно так 
выразиться, структурнее полонофильства»24. По мнению поляков, 
заявка на служение поэзии впервые была обозначена Бродским на 
судебном процессе в 1964 г.25 Тогда же его «спасли» и первые собст-
венные переводы с польского26. 

Ни один современный поэт не имеет сегодня столь мощного ре-
зонанса в мире и такого интереса к своей личности – широкого, ус-
тойчивого и по нарастающей, как Бродский. Увы, в России запозда-
лого: когда его сослали, друзья не встали на защиту, его поддержива-
ли, конечно, к нему приезжали в ссылку, привозили еду и присылали 
книги, но это не было противостоянием, защитой поэзии, не было 
тем, что Бродский определил польским словом «niepodległość». Ныне 
изданы тома его собственных сочинений, воспоминаний о нем, ис-
следований – научных и псевдо, включающих мнения самых разных 
людей, в том числе и тех, кто непосредственно с ним общался и брал 
интервью – у него и о нем27, вышли две книги в серии ЖЗЛ: 
Л. Лосева28, профессиональное исследование литературной деятель-
ности поэта, и В. Бондаренко29 о «русскости» Бродского. Пожалуй, 
свободнее и шире поэт исследуется за границей. Свое место заняли 
труды В. Полухиной, изданные по-английски и по-русски, в том чис-
ле: «Больше самого себя. О Бродском»30, где дан текстологический 
анализ написанного поэтом, выстроена хронология его жизни и твор-
чества на фоне эпохи31; умное и проникновенное размышление гол-
ландца Кейса Верхейла о встречах с Бродским32; диалоги с Бродским 
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Соломона Волкова, которые, однако, вышли уже после смерти поэта, 
рассорившегося с автором33. Книги американки Эллендеи Проффер 
Тисли «Бродский среди нас» и Л. Штерн34 проясняют многие момен-
ты жизни поэта, связанные с его эмиграцией и судьбой. 

Взятое вместе внушительно, однако Польша не отражена в том 
объеме, в каком представлена в его жизни, а ведь поляки одни из пер-
вых отметили, что для Бродского отстаивание своей позиции как по-
эта было чертой насущной, основополагающей, более того, требо-
вавшей мужества. Между тем эта его принципиальность воспринима-
ется нередко как его характер, мироощущение, понимание бытия, то-
гда как она вбирает все аспекты его натуры, таланта, взглядов и пове-
дения, позволяя видеть в нем личность, совершающую поступок. Его 
действия прежде всего им самим всегда приравнивались к ответст-
венности. 

О Польше Бродского говорится в основном через его личные 
контакты с поляками, сложившиеся у поэта еще в юности в Ленин-
граде, например, с Зофьей Ратайчак-Капусцинской35, «польского» 
Бродского отражают материалы, опубликованные в Интернете36. В их 
основе доклад Моники Вуйчак-Марек на «Седьмых чтениях памяти 
Вениамина Иофе», в котором обозначены главные концептуальные 
«узлы» взаимосвязей «Бродский – Польша»: происхождение семьи, 
фамилия из пограничного городка Броды; целевое изучение польско-
го языка; взаимные переводческие опыты. 

Глубокий сопоставительный анализ поэзии Бродского и Милоша 
содержит прекрасно написанная и легко читаемая при всей своей 
глубине и научности работа Ирены Грудзинской-Гросс «Милош и 
Бродский. Магнитное поле»37. И хотя Бродский представлен больше в 
тени великого польского поэта (по справедливости возраста и автори-
тета), тень его не заслоняет: Милош сделал для Бродского больше, 
чем все русские поэты вместе взятые. Особенно на первых порах, во 
времена их еще эпистолярного знакомства, когда только что прие-
хавший в Америку Бродский получает от Милоша письмо-
приветствие в поддержку: «Дорогой Бродский! Я получил Ваш адрес 
от редактора парижской Культуры. Наверное, Вы сейчас не в состоя-
нии начинать какую-либо работу, Вам предстоит осмыслить много 
новых впечатлений. Это дело внутреннего ритма и его столкновений 
с ритмом окружающей Вас жизни. Но раз случилось то, что случи-
лось, гораздо лучше, что Вы приехали в Америку, а не остались в За-
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падной Европе – и не только с практической точки зрения. Я думаю, 
Вы сильно озабочены, так как все мы, выходцы из нашей части Евро-
пы, воспитаны на мифах, что жизнь писателя кончена, если он поки-
нет родную страну. Но такой миф понятен в странах, в которых циви-
лизация еще долго оставалась сельской – в ней “почва” играла боль-
шую роль. Все зависит от человека и от его внутреннего здоровья»38. 
Это письмо, заметит впоследствии Милош, «с лихвой окупилось мно-
голетней дружбой»39, – искренней, открытой, полной доверия при 
всех расхождениях обоих, а было их немало. Именно в Катовице, на 
знаменитом торжестве, Бродский признается: «Милош – мое магнит-
ное поле»40. Отсюда название книги Грудзинской-Гросс: «И для Ми-
лоша, и для Бродского дружба была ценна в первую очередь тем, что 
это был, так сказать, единственный общественный институт, на кото-
рый они действительно могли полагаться»41. Более того, «уже через 
две недели после приезда на Запад Бродский оказался в окружении 
мировой поэтической элиты»42: Оден, Спендер, Шеймус, Стрэнд, 
Уолкотт, не говоря о польских друзьях-поэтах, к которым вскоре 
присоединился Томас Венцлова, оказавшийся в Америке хлопотами 
Милоша и Бродского. «Республика поэтов» объединяла не по прин-
ципам поэтической школы – все были разными, а в силу понимания 
общности поэтического служения. 

«Размышляя о стихах Бродского, я не мог не задуматься над хо-
зяйством русской поэзии. – Рассуждения Милоша будто отголосок 
знаменитой работы Ходасевича “О поэтическом хозяйстве Пушки-
на”43. – Каждая поэзия развивается в определенном времени, в ней 
действуют разные поколения, и хозяйство каждой из них отличается 
от других прежде всего законами языка, на котором она создается. 
Говоря о русской, польской, английской, французской поэзии, нико-
гда нельзя забывать, что у каждой из них – хозяйство особое»44. Та же 
тенденция распространяется и на каждого поэта в отдельности. Ми-
лош приводит Бродского как пример использования рифмы и размера 
в качестве средства противостояния хаосу. В какой-то степени, счита-
ет он, – это характерная черта русской поэзии, для которой «свобод-
ный стих создает впечатление недопустимого дисциплинарного на-
рушения»45. «Хозяйство русской поэзии» предполагает, по Милошу, 
постоянное обращение к предшественникам, что способствует их 
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мифологизации, создает что-то вроде «героев языка». Польский поэт 
приводит в пример Пушкина, так перерабатывавшего французские 
образцы, что в результате «вместо подражания возникали шедев-
ры»46. Вот и Бродский своими поисками в области английского языка 
сломал барьер для русской поэзии, десятилетиями остававшейся за 
высоким забором. В этом, считает Милош, он следовал Пушкину, а 
также Державину и Баратынскому, продолжая развивать традиции 
Ахматовой, Мандельштама, Цветаевой. «В своем отношении к куль-
турному наследию Бродский “классицистичен” в том смысле, что не 
подвергает переоценке основ, которыми в христианской цивилизации 
являются как Библия и Данте, так и история, поэзия и искусство 
древности»47. Но «классицистичность» Бродского, по Милошу, отме-
чена еще и влиянием Петербурга, сделавшего его поэтом городов, их 
архитектуры, певцом-урбанистом. 

Милош ценил в Бродском «его почтение к традиции, духовный и 
религиозный аспекты, сопротивление поэта времени»48, тогда как 
русский поэт самой лучшей на свете поэзией называл польскую49, 
убеждая студентов учить польский язык, который ценил за «фанта-
стическое сочетание» чувственности и точности50. Работа преподава-
теля была для него способом популяризации поэзии, утверждением ее 
как важнейшей составляющей человеческой жизни, политики, фор-
мирования духовной общности людей. Этой идее он подчинил свою 
деятельность на посту директора Международного театрального ин-
ститута в Нью-Йорке, задумал восстановить Русскую академию в Ри-
ме, что, по выражению Грудзинской-Гросс, стало настоящей битвой 
за поэзию51. И люди его интересовали своим отношением к творчест-
ву, поэзии. Поэзия для него не была объектом личного ремесла, от-
сюда его ироничное отношение к стихам как «стишатам» и к музе, в 
которой он видел отражение языка52: Грудзинская-Гросс справедливо 
полагает, что муза Бродского – исключительно литературный персо-
наж. 

Однако дистанция, которой он придерживался, распространялась 
не только на музу, но и на его понимание поэзии, которую надо схва-
тить, удержать; создается впечатление, что он за ней все время гонит-
ся, боясь ее упустить. Большинство пишущих о нем, в том числе и 
Грудзинская-Гросс, осуждают Бродского за стихотворение «Дорогая, 
я вышел сегодня поздно вечером…», считая его несправедливым и 
даже грубым выпадом против МБ (Марины Басмановой), тогда как в 
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действительности это – потрясающий акт анализа движения души, не 
щадящей и убивающей себя в стремлении поймать раскиданную по 
мгновениям жизнь и запечатлеть ее: «Бродский пишет с невероятным 
напряжением, это своего рода нетерпеливая погоня за постоянно ус-
кользающим смыслом. У него поэтический ход мышления, повество-
вание всегда непредсказуемо»53, проникновенны зоркий женский глаз 
и интуиция. 

Думается, «непредсказуемость повествования» больше относится 
к поэзии и к художественному творчеству вообще, отчасти к пьесам, 
которые, как правило, строятся по принципу неожиданности, тогда 
как в эссе и интервью превалирует логика, мысль ищет в ней опору. 
Бродский-эссеист, причем в основном англоязычный, существенно 
отличается от Бродского-поэта, метафизичность которого скорее дань 
традиции, извечной склонности поэтов задаваться вопросами о мире 
и его устройстве, бытии, сущности, улавливая «идеи» времени. Ме-
тафизическая «меланхолия» сидит в каждом русском, что накладыва-
ет свой отпечаток на восприятие поэзии Бродского (да плюс судьба: 
эмиграция, трагическая любовь). Сразу подчеркну: Бродского не на-
зовешь философским поэтом, скорее это поэт-философ, который за-
печатлел философские тезисы в картине мира: метафизические, экзи-
стенциальные, трансцендентные, персоналистcкие и т.п. Более того, 
его поэзия пронизана тем, что в феноменологии называют трансцен-
денцией, и при чтении его чисто созерцательных строк невольно воз-
никает Гуссерль: «Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней /мелких бли-
ков тусклый зрачок казня /за стремленье запомнить пейзаж, способ-
ный /обойтись без меня»54. 

«Я скорее человек зрения», – прямое указание на «усмотрение»55. 
Цитата из книги «И не надо сдачи» польского публициста и литера-
турного критика Ежи Иллга, расширенного и дополненного варианта 
предыдущей – «Стокгольмское Divertimento. Разговоры с Иосифом 
Бродским»56. Составитель и интервьюер Бродского выпустил «Diver-
timento…» сразу по возвращении из Швеции, где был аккредитован 
престижной краковской газетой «Tygodnik Powszechny» для участия в 
торжестве по случаю вручения Бродскому Нобелевской премии. «По-
эт, – отмечает Иллг, – повествуя о себе с разными собеседниками, по 
счастью, не повторяется, его высказывания дополняют друг друга, 
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создавая богатый содержательно в своей последовательности текст, а 
все вместе составляет портрет поэта, отраженный во многих зерка-
лах»57. 

Но именно как философ привлек Бродский польского американи-
ста, специалиста по литературе зарубежья Тадеуша Славека. В Като-
вице он выступил с так называемой лаудацией – речью, которая тра-
диционно произносится по случаю награждения ученого или поэта 
званием и предполагает некую долю пафосности. Славек, разумеется, 
прекрасно осознавал, что выстроить свое выступление как панегирик 
нельзя, и выбрал довольно оригинальный ракурс: сопоставил поэзию 
Бродского со старинными полотнами живописцев. А в кулуарах по-
яснил: «Его эмиграцию я исследую на философском уровне. Для него 
это – проблема личной трагедии, у которой античное измерение, где, 
как и в античном театре, если и возникают политические вопросы, то 
только как фон, своим весом проблематика усиливает тяжесть судь-
бы. Эмиграция Бродского была борением с судьбой»58. Славек убеж-
ден, что англосаксов притягивает в Бродском именно то, что он был 
философом. «В его декламации заметен наш стереотип “душещипа-
тельной” русской поэзии. Однако его исполнение вступает в проти-
воречие с его мыслью – холодной, точной, любящей парадоксы, по-
строенной на интеллектуальной игре, и это тоже сближает его с по-
эзией англосаксов. Не случайно он увлекся Джоном Донном и таким 
чистым и ясным поэтом, как Оден. Он единственный посвятил эле-
гию трагичной интеллектуальности Элиота. И это, по его мнению, с 
Элиотом умерла некая модель поэта»59. В творчестве Бродского Та-
деуш Славек больше ценит интеллектуальные и философские, нежели 
формальные особенности, его пленяет отстраненное отношение к 
действительности, к проблемам, о которых пишет. 

Славек и другие польские исследователи считают неуместным 
рассматривать Бродского как чистого лирика, воспевавшего одиноче-
ство, что его несомненно упрощает; он был слишком трезв и требова-
телен, но в выражении пронзительности личного переживания ему 
действительно нет равных. Его мироощущение по преимуществу ан-
тропологического склада, причем пронизанного духом персонализма, 
что особенно ярко выступает в его эссеистике. Заметна его тяга к фе-
номенологии с ее пристальным вниманием к со-бытию, усмотрению, 
взгляду, поймавшему мысль, начавшему мыслить… и к человеку – у 
Бродского постоянно трансцендирующему. Именно человек, для 
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Бродского, есть феномен и, чтобы его понять, он пропускает через 
себя все, что человек воспринимает, превращая себя в объект иссле-
дования – но на языке поэзии. Отсюда – его «потребность к самообъ-
ективизации» (В. Полухина). Все, что переживал Бродский – в реаль-
ной ли жизни или только в душе, о чем размышлял и что переосмыс-
ливал, становилось для него объектом. Позволю себе не согласиться с 
литературоведами, интерпретирующими его поэзию как «духовные 
искания» и «духовные исследования», его «объекты» в действитель-
ности были продиктованы стремлением запечатлеть духовное свиде-
тельство. «Мне все немножко интересно, – скажет он несколько лука-
во в 1990 г. краковской русистке, профессору Ядвиге Шимак-
Рейферовой, – но на все это я смотрю немножко издали, т.е. немнож-
ко так искоса…»60 

Вопрос о философичности Бродского требует некоторых уточне-
ний, она, как правило, окрашивает своим присутствием размышления 
автора, но не является еще признаком философии как таковой. На по-
эзию Бродского в философском плане смотрят преимущественно с 
позиций метафизики, но в таком случае Бродский остается, по суще-
ству, не прочитанным61. Хотя и Бродский называл Одена метафизиче-
ским поэтом («Поклониться тени»), однако прославившие его стихо-
творения, в частности знаменитое «1 сентября 1939 года», разбору 
которого Бродский посвятил эссе, насквозь экзистенциальны. 

Метафизичность Бродского парадоксальна и отрезана от его вы-
сказываний, как бывает отрезан пейзаж от картины мира. Его юноше-
ская «Большая элегия Джону Донну» по существу реквием по мета-
физике, здесь он прощается с метафизикой – у самых начал своего 
творческого пути. В те годы в самиздате в Советском Союзе начал 
распространяться в переводе на русский (издан в 1968 г.) знаменитый 
роман Хемингуэя с не менее знаменитым эпиграфом из Джона Донна 
«Не спрашивай, по ком звонит колокол…», который звучал тогда, 
казалось, над всей страной. «Большое» стихотворение, наряду с 
«Исааком и Авраамом», заявило не только о поэтической зрелости 
Бродского, «обретении собственного голоса»62, но и обозначило ори-
ентиры на будущее: все в жертву поэзии, позволяющей мыслить, чув-
ствовать и вспоминать одновременно, подсознательным чутьем ис-
пытывать жизнь и так ее запечатлевать. Каждая строка в «Донне» – 
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набат, похоронный колокольный звон: «Всё уснуло» – эхо: «Уснуло 
все»; «Джон Донн уснул» – эхо: «И крепко спит за ним другое – сла-
ва»… «Всё станет сном библейским» – переход к «Исааку». Музы-
кальная партитура отзвуков-рефренов отражает напряженное, скры-
тое ожидание, оно пробивается сквозь тучи, словно нащупывая иные 
пути для поэтического слововыражения. «В этой поэме ария, сыгран-
ная на одной струне, вырастает до мощной баховской фуги», – Адам 
Поморский рассматривает все творчество Бродского сквозь призму 
двух важнейших, по его мнению, составляющих человеческой жизни: 
воли и судьбы63. Оба полюса (их автор статьи заимствовал из «Судь-
бы и воли» Ясперса, 1967) обозначили «поле жизни и творчества 
Бродского – личности и произведений»64. Именно в «Донне» Брод-
ский открывает для себя поэтику, в которой заметно выступает пред-
метная зримость идей. «Большая элегия» была во фрагментах переве-
дена Дравичем в том же 1963 г. и опубликована в Польше буквально за 
две недели до начала травли Бродского в Ленинграде65 – события опре-
делили не только последующую судьбу, но и творческое развитие по-
эта, такова точка зрения большинства польских исследователей. 

Несмотря на то что Поморский прибегает к понятиям немецкой 
философии и даже ссылается на мнение Милоша, который называл 
поэзию Бродского философичной, сам он этой точки зрения не разде-
ляет, полагая, что главная особенность русского поэта – ирония и что 
его «ироничный герой» из фаустовской, т.е. литературной традиции. 
Именно ирония наполняет современного человека внутренним тра-
гизмом, и чувство трагического (что Гёте обозначал понятием «Ehre» – 
честь, достоинство – нем.) обусловлено самой натурой поэта с при-
сущей ему волей. «Сила воли, которая не позволяет сущности стать 
ничем (т.е. опуститься, выродиться – Е.Т.), трагична сама по себе»: 
небытие он ограничивает трансценденцией, «отрицая любое ничто»66. 
Вывод Поморского совершенно экзистенциален, даже в том, как он 
прослеживает постепенное нарастание внутреннего субъективизма, 
отсутствующего в ранних стихах Бродского. Формирование субъек-
тивного мировосприятия происходило под влиянием действительно-
сти, а не культуры и, как пишет Поморский, для Бродского «самым 
мучительным было не общее страдание, а личное унижение»67. 
«В настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор», – приводит он 
слова поэта, который не раз повторял их, в том числе и в Стокголь-
ме68. «По сути, была депортация из времени – в пространство без 
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прошлого и будущего» – мотив, по мысли Поморского, который ста-
нет в творчестве Бродского ведущим. «Как у писателя у него еще не 
было достижений, как у человека – никаких шансов»69. Спасти себя 
мог только он сам, и он заставлял себя это делать, «выбиваясь в ин-
дивидуальность». Именно силой воли противостоял молодой Брод-
ский обстоятельствам судьбы. В этом смысле первостепенное значе-
ние Поморский отводит выбору, открывающему для Бродского воз-
можность укрепления, «фортификации» человеческого в себе перед 
натиском разрушающегося на его глазах мира. Чтобы не потерять се-
бя и способность творить, поэт вынужден смотреть на сложившуюся 
«идиотскую ситуацию» (суд и ссылка) с философской точки зрения, 
противопоставляя ей свою собственную «защиту Сократа». Такого 
рода персонификация была необходима Бродскому, чтобы не утра-
тить веры в человека, отсюда его обращение к судьбам Овидия, Ор-
фея, Одиссея, Энея, другим певцам и песнопевцам. Внешне классиче-
ская дифференциация культуры и природы оказывается несостоя-
тельной. В «Новых стансах к Августе» (парафразе байроновских) 
природа предстает миром уничтожения: личность, выталкиваемая из 
мира культуры, т.е. «царства свободы», в «царство необходимости», 
утрачивает волю. Обе сферы-царства погружаются в «царство смер-
ти» с ее бесконечно размножающейся фикцией разнообразных форм, 
не достигая абсолютного умирания. 

Тема смерти в творчестве Бродского окрашивает едва ли не все 
его размышления, так или иначе в них отражаясь, и хотя этой особен-
ностью он отличается от большинства русских поэтов, что отмечается 
почти всеми поляками, не стоит ее генерализировать, она тоже часть 
жизни. Иными словами, проблема смерти – это проблема жизни. 
В категориях смерти рассматривает Поморский допросы на суде, за-
мечая, что в этом вопросе Бродский был осведомленнее своего «виза-
ви». И не столько больное сердце, сколько пережитая экзистенциаль-
ная катастрофа суда и ссылки принудительно ограничили его сущест-
вование, вытолкнув из цивилизации, а это повлекло за собой не толь-
ко утрату возможности самореализации, но породило искус самопо-
вторения, рефлекс двойничества. Человек оказывается в положении 
собственного отрицания. Такова экзистенциальная «ловушка»: про-
исходившей подмене (вместо жизни – правила поведения, вместо ис-
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кренности – запрет на слова и выражения, даже на мысли и высказы-
вания) противопоставить можно было только себя, не имеющего ни-
чего общего с этим миром. 

Решая проблему природы и культуры, судьбы и воли, предназна-
чения человека и его потенциальных возможностей на примере жизни 
и литературной судьбы, Поморский напоминает, что сила воли у 
Бродского начала проявляться задолго до суда, еще в юношестве, в 
его упорном самообразовании, позволившем бросить школу, когда 
поэт осознавал, что тогдашняя система обучения могла породить од-
ни неврозы. В эссе «Поклониться тени» Бродский поясняет: «Это не 
было так называемой “социальной критикой” – хотя бы потому, что 
болезнь не была социальной: она была экзистенциальной»70. «В сущ-
ности, это был отказ от участия в тоталитарных институтах и инсти-
туализированных общественных укладах, исходной моделью которых 
была именно школа» (Станислав Бальбус)71, – шаг для юноши более 
чем зрелый. 

Касаясь самообразования Бродского, которому во многом прихо-
дилось двигаться интуитивно, наощупь, Шимак-Рейферова ссылается 
на Л. Лосева, по наблюдениям которого Бродский для постановки и 
решения волнующих его экзистенциальных проблем находил для се-
бя средства выражения в европейском барокко с его умением вопло-
щать замысел, с присущей ему развернутой метафорой и строго вы-
строенным повествованием72. Бродский легко ориентировался, и со-
вершенно бессознательно, не только в экзистенциальной философии, 
ощущая себя – подчас абсолютно реально – между бытием и небыти-
ем, но он также чувствовал себя «своим» в психологии (преимущест-
венно антропологической) и феноменологии в широком смысле73, что 
никак не умаляет значения того решающего влияния, какое оказали 
на него английские поэты-метафизики (Шимак-Рейферова). В целом 
«английской ориентации» он обязан Ахматовой (Грудзинская-
Гросс)74. 

Известно утверждение, что язык – метафизическая категория, 
здесь есть много сторонников, считает Шимак-Рейферова, но и много 
противников. Милош полагал, что Бродский преувеличивает роль 
языка, когда возводит его к Божественному явлению, чужд был ему и, 
по выражению Грудзинской-Гросс, поэтический «догматизм» Брод-
ского – желание приравнять веру и поэзию75. Однако на ум приходит 
еще одна ассоциация – имяславие, возникшее в начале ХХ века, и его 
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практика призывания Бога в молитве, поиска связи человека с Богом 
через язык, слово, сила которого на Руси испокон веков понималась 
мистически, отсюда традиция наречения младенцев именем как зву-
ковым кодом, предназначенным им с рождения языковым оберегом. 
Примечательно признание Бродского о Польше: «Это страна, к кото-
рой – хотя, может быть, глупо так говорить – я испытываю чувства, 
может быть, даже более сильные, чем к России. Это может быть свя-
зано… не знаю, очевидно что-то подсознательное, ведь в конце кон-
цов, мои предки, они все оттуда – это ведь Броды – отсюда фами-
лия…»76 Вряд ли Бродский знал об имяславских опытах и терзаниях, 
но его собственные поиски шли в схожем направлении в плане отно-
шения к языку, во многом под влиянием Одена («Время… боготворит 
язык»77). В отличие от мистически настроенных имяславцев Бродский 
был в чистом виде интеллектуал, поэт выверенного и строго ума, за 
что его не раз упрекали в холодности и рассудочности. В этом он был 
гораздо ближе полякам, чем русским, ибо их экспрессия, как правило, 
интеллектуальная, а не эмоциональная, вследствие чего Мицкевич, 
например, часто переводился на русский с явной эмоциональной пе-
регруженностью78. 

Бродский всегда был полон желания «открыть», «понять» чело-
века в России, несмотря на то что ему было в этой стране, мягко го-
воря, неуютно, к нему относились как к инородному телу, а потому и 
сам «он чувствовал себя чужим и лишь отъезд за границу изменил его 
чужеродность на подлинную чужеземность», – тонко подмечает 
Грудзинская-Гросс79. Как никто из советских поэтов (себя он относил 
именно к ним) Бродский ощущал религиозную невнятность русского 
народа, с которым был спаян и который близко узнал по геологиче-
ским экспедициям, выезжавшим в глубинки, и находясь в ссылке, где 
его жизнь проходила в окружении обычных людей: «Я ищу. /Я делаю 
из себя человека»80. Бродский всерьез уповал на язык. При этом счи-
тал, что поэт не имеет права замыкаться только на своем родном язы-
ке, а должен выходить за его пределы, не случайно он при первой же 
оказии стал изучать польский, а потом с головой ушел в английский, 
сохраняя верность русскому, благодаря которому он прочитывал го-
раздо больше, чем позволяли это сделать грамматика, фонетика, лек-
сика и т.п., – натуру человека. В его восприятии не существует «тол-
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пы», за каждым скрыта личность, отдельный человек, и такое отно-
шение у поэта было ко всем, невзирая на происхождение, образова-
ние, возраст. Со всеми на равных. Он вполне искренно и серьезно по-
лагал, что то, что с ним сделали советские власти, не идет ни в какое 
сравнение с обстоятельствами, в какие попадали вынужденные пере-
селенцы и беженцы, на которых к тому же еще лежала ответствен-
ность за семьи, а значит, необходимость во что бы то ни стало вы-
жить: «Писатель в изгнании, – делился он с Иллгом размышлениями, – 
всегда кажется трагической фигурой – но если подумать обо всех 
этих Turkish Gasterbeiters [турецких гастербайтерах], вьетнамцах 
boatpeople [переправляющихся на лодках], всех этих displaced [пере-
мещенных] людях мира, если подумать обо всех этих пакистанцах 
(…), судьбы этих людей, на мой взгляд, гораздо трагичнее»81. Все 
ОНИ были для него отдельным конкретным человеком. «Не худо бы, – 
замечает Бродский в разговоре с польским журналистом, известным 
правозащитником Адамом Михником, – отказаться от подобных ка-
тегорий мышления: Россия, Восток, Запад, поскольку когда мы гово-
рим о странах, народах, историях и культурах, то невольно начинаем 
обобщать. И теряем из поля зрения по сути дела главное – челове-
ка»82. 

Бродский отстаивает за каждым право быть свободным – таким 
он был сам, ориентируясь в поэтическом миропонимании не только 
на отеческие, но и на зарубежные традиции: Польши, Англии, Аме-
рики (Я. Шимак-Рейферова83). Был приобщен к еврейству происхож-
дением, но его трагедию воспринимал не в узкосемейном кругу (ро-
дители не очень его и посвящали), а в масштабе человечества, в кон-
тексте истории – не только в рамках жизни одного народа. Он не был 
воспитан в еврейских традициях, не жил в обособленном местечке, в 
отличие от Мандельштама ему нечего было преодолевать и неоткуда 
было вырываться. Но благодаря своему еврейству он был обогащен 
экзистенциальным опытом несравненно глубже, хотя никогда не ис-
пытывал ни чувства великой причастности, ни комплекса неполно-
ценности. Он всегда рвался вовне, его манила трансцендентность. 
Польская исследовательница Эва Никадем-Малиновская считает, что 
творчество поэта следует прочитывать в русско-европейско-мировом 
контексте84. 

Поэт сознательно культивировал «диалог культур», независимо 
от того, когда и где жил и творил: в советском ли государстве или в 
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эмиграции. Не отсюда ли берет начало «диалоговая» поэтика Брод-
ского, которую Иоанна Тарковская прослеживает на примере своеоб-
разно перетекающего личного пространства: дом – город – Родина. 
В его лирике видение России слито с миром, в центре – родительский 
дом и родной Ленинград, который присутствует и как город на воде 
(Венеция), и как дыра (Лотман)85. «Родина и город становятся уни-
версальным фоном и объектом неустанных эпистемологических кон-
фронтаций: я – наследие, я – история, я – вечность и т.д.»86 

Понятие культуры для поэта всегда было синонимом времени, 
благодаря чему возможен «диалог времен»87, – историк русской лите-
ратуры, переводчик, профессор Петр Фаст для подтверждения своего 
вывода ссылается на Бродского, утверждавшего, что именно культура 
и литература по-настоящему запечатлевают историю, а не сама исто-
рия, и уж тем более не ее адепты. Фаст соотносит индивидуальное 
творчество Бродского с жизнью как отдельный и конкретный путь – с 
вечностью; эмоциональность – с интеллектуальностью, любовь – с 
эротикой, смотрит на лирику как на отражение автобиографии поэта. 
«Сфера Бродского – не описание мира как самостоятельно сущест-
вующего бытия, независимого от человека. Для поэта мир есть всегда 
и только мир человека. На всей его поэзии лежит это ни к чему кон-
кретно не относящееся личностное пятно. Объектом представлений и 
размышлений становится субъективное сознание, ситуативно впи-
санное в самый центр мира и проблем. Такая особая точка зрения по-
зволяет любому обратить его стихи в зеркало собственных чувств и 
страхов»88. Мысль Фаста просится к продолжению: у Бродского связь 
субъективной объективации имеет оборотную сторону – объективной 
субъективации, которую он и вправду ловит, точно в зеркале. Зеркала-
ми переполнены его стихи, участвуя в сложном переливе всех отраже-
ний сразу. Более того, эту субъективную объективацию он, как прави-
ло, передает через пейзаж. В нем одновременно присутствует и его 
«посторонний», наблюдающий взгляд, и его внутреннее переживание. 

Сквозь призму зеркала, которое, заметим, у Бродского не только 
отражает, но и запечатлевает и даже вбирает: «В темноте всем телом 
твои черты как безумное зеркало повторяю»89, – Фаст обнаруживает 
«диалог» автора и читателя. «Игра отражениями» заметна в некоем 
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соотношении «лирического я» и «мы» (как «я» и «они»), что, по на-
блюдениям Иоанны Мадлох, заметнее в раннем его творчестве: по-
степенно убывает субъектность, а вместе с ней стираются границы 
между лирическим героем, выражающим собственные переживания 
поэта, и чертами героя-субъекта его стихов. Мир реальный и поэти-
ческий переплетены настолько тесно, что одно не отделить от друго-
го. Так возникают мифы90, добавим, что подобное и способствует их 
возникновению91. Одним из первых, замечает известная польская ру-
систка А. Володзько-Буткевич, мифологизировать реальность Брод-
ского стал Соломон Волков в «Диалогах с Бродским»92. (Кстати, ни 
один диалог не был выпущен при жизни собеседника: так было и с 
Шостаковичем.) 

«Мифический Бродский», по ее мнению, предстает фигурой 
крайне разноречивой: «с одной стороны, – жертва тоталитаризма, 
жрец чистого искусства, с другой – олицетворение абсолютного зла, 
хищный ястреб. Последний поэт империи и первый – в провинции». 
По сути же разнообразие хвалебных эпитетов, какими награждали 
Бродского со времени получения им Нобелевской премии, и особенно – 
после его смерти, прямо просится к каталогизации: «один из велико-
лепнейших творцов Золотого, а за этим – Серебряного века русской 
поэзии, равный классикам, не исключая Пушкина»93, – В. Полухина 
утверждает, что Бродский порой «перерастает» Пушкина. Такую 
планку держит и польская интеллектуальная элита: о нем говорит в 
своей нобелевской речи В. Шимборская, его в буквальном смысле 
прославляет Чеслав Милош, читая его, правда, в английских перево-
дах; его возносит знаменитый польский журнал «Zeszyty Literackie» 
(Бродский входил в состав редколлегии и много для журнала делал) и 
все, кто группируется вокруг журнала. 

Резкие, колкие, не лишенные остроумия наблюдения исследова-
тельницы позволяют ей сделать вывод, что если в Советском Союзе и 
в России налицо заметная эволюция взглядов о Бродском и отноше-
ния к нему, то в Польше оно не менялось. (Кстати, а портрет Хайдег-
гера был «приятным»? Он не грешил предательством, лицемерием, 
снобизмом?) «Творчество, – справедливо замечает Володзько, – не 
должно отражать реальных черт личности поэта»94, и самое большое 
заблуждение – прочитывать его поэзию сквозь призму автобиогра-
фии. Почти все его высказывания без корректуры воспринимаются 
либо как выражение необразованности (а он допускал ошибки, мимо 
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которых не смог пройти польский знаток Античности Г. Журек, по-
свящая Бродскому свое послесловие к публикации «Размышлений» 
Марка Аврелия95), либо откровенного непрофессионализма, причем 
даже литературоведческого. Но он великолепно знал поэзию и умел 
ее красиво, умно и доказательно разбирать, хотя и не всегда его вкусы 
станешь разделять. Многим его высказывания представлялись ба-
нальностью и пошлостью, сегодня видна цена этой «тривиальности»: 
просто говорит тот, кто действует согласно сказанному. 

В России он воспринимается скорее как жертва режима, тут 
больше знают его биографию, чем поэзию, известность он получил 
благодаря Нобелевской премии, в Польше, наоборот, в нем видят 
действующее лицо и больше смотрят на его поступки, а грехи про-
щают. «Единственное, что я знаю, что я мог бы сказать с определен-
ной степенью уверенности, – что я никогда не изменял самому се-
бе»96, – признавался он Шимак-Рейферовой. Безусловно, некоррект-
ное высказывание Бродского о Фриде Вигдоровой, пусть и вырванное 
из контекста97, не создает ему доброй славы, хотя с неменьшим энту-
зиазмом (чем Вигдорова к его делу) он относился к творчеству и 
судьбе Марины Цветаевой, делал все, чтобы ее «протолкнуть» на За-
пад. Поэт, который ставит других поэтов выше себя, а это характери-
зует его отношение к Одену, Кавафису, Милошу, не может обвинять-
ся в высокомерии. Говорил и мыслил Бродский подчас прямолинейно 
до грубости. «На независимость Украины» – брызжущий злобой, не-
справедливый, талантливо написанный «стишок». Противоречий в 
характере Бродского хватает: свою речь по случаю присуждения ему 
Почетного доктора Силезского университета он произнес по-
английски, мотивируя это тем, что русский воспринимается поляками 
как тяжкий груз, и он не хочет лишний раз им об этом напоминать. 
«Я не думаю, что Бродский был прав, подозревая поляков в аллергии 
на русский язык. Бродский получил doctor honores causa Силезского 
университета именно как русский  поэт, и таким мы его любим. По-
литика и культура – разные вещи», – справедливо замечал Станислав 
Бальбус98. 

При всех недостатках главный его, безусловно, позитивный по-
сыл – не разъединять, а объединять: «Большинство его читателей, и 
прежде всего специалистов, с большим вниманием подходят к его 
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виртуозной работе с формой, необыкновенному чувству языка, уме-
нию сочетать славянские традиции с западными, восточную мелоди-
ку и западную метафизичность в том смысле слова, которое было 
принято в ХVII веке» (Т. Славек)99. Не здесь ли кроетсяспособность 
Бродского соединять несоединимое: Восток – Запад, ветхозаветное 
мировосприятие с новозаветным, благодаря чему им создан уникаль-
ный, свой собственный мир Рождества, точнее – иудеохристианства; 
он веру религиозную отождествлял с верой поэтической – примеча-
тельно замечание Бальбуса о Бродском как человеке, «который со-
вершает поэтическое Богослужение». «Тогда, во время лекции (в Ка-
товице. – Е.Т.), – пишет Бальбус, – я испытывал ощущение, что пере-
до мной выступает пророк»100. Его метафизика органично сосущест-
вует с феноменологией, и слово, при всем уважении к нему как Боже-
ственному явлению, уступает действию. Человек проверяется по-
ступком. Но что самое ценное – в этом его соединении, смешении нет 
хаоса и нет мешанины. Он отлично чувствует себя в разных сферах, 
отвечая вызову времени, диктующему не понимание каждого в от-
дельности в его правоте и экзистенциальности, а соединение, сплете-
ние, взаимосочетание всего во всем, со всем и со всеми. 

Было бы уместно сравнить Бродского с Иоанном Павлом II, кото-
рому поэт был близок не только неким складом мировосприятия, де-
лающего сопричастными разноплановые сферы жизни и Вселенной, 
но и художественным творчеством: оба затронули одну и ту же тему, 
создав – каждый по-своему – своеобразный парафраз библейского 
сюжета о жертвоприношении: у папы римского – размышление («Ав-
раам и Исаак» – третья часть «Римского триптиха»), у Бродского – не-
что в духе блюза («Исаак и Авраам»), «большое стихотворение», ко-
торое он относил к «реальным», т.е. уже серьезно написанным (наря-
ду с «Большой элегией Джону Донну»)101. Оно создано на одном ды-
хании, без остановок, в нем все – движение, действие, смятение, тогда 
как в польском тексте движется рассказ, разворачивается событие. И 
там и тут налицо феноменологический контекст, но фон и концепция 
его различны. В обоих сочинениях развивается трагическая тема от-
цовства, преломившаяся в судьбе каждого по-своему: Иоанн Павел II 
тяжело пережил случившуюся в его отсутствие смерть отца, заме-
нившего ему рано умершую мать и погибшего брата, его акцент – на 
Аврааме. Для Бродского образ отца связан с его отсутствием в дет-
ские годы, но отступает на второй план, ибо на передний выдвигается 
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собственное ощущение поруганного сыновства (не случайно у него 
акцент перенесен на Исаака), и отчий дом – «полторы комнаты», и 
его, как бычка на веревочке, ведет на заклание страна. Оба сочинения 
сближаются жанрово: у Папы это поэтические медитации, у Бродско-
го (по определению Л. Лосева) – религиозно-философская медита-
ция102. Многие отмечают ощутимое присутствие в обоих текстах 
«Страха и трепета» Кьеркегора103, его экзистенциальное, последова-
тельно разворачивающееся описание, но в отличие от Кьеркегора, 
развитие действия у которого начинается с Сарры и ее молчащего, 
обреченного участия, в «моделях» Папы и Бродского Сарра не при-
сутствует. У Кьеркегора нерв спрятан глубоко внутри, Бродский – 
сам нерв, открытый и оттого особо болезненный, дотронуться невоз-
можно, он мечется между историческим местом (довольно свободно 
перемежаются гора Мориа, пустыня, пески, за ними куст, мимо не 
пройти, он знак уже из опыта Моисея – исторически совсем другого 
персонажа и времени) и реальным, где живет сам, со своей привязан-
ностью к Родине, от которой никуда не уйти, она и в тех картинах, 
которые напоминают Броды фашистского захвата. Пространство, как 
и время, едины в своем переживании. Тут с наибольшей очевидно-
стью выступает черта не только поэтики, но всего мышления Брод-
ского с его составлением целого из разных пластов, областей, струк-
тур – философии, художественного творчества, религии, со свойст-
венным ему очень личным, субъективным ощущением объективных 
пространства и времени. Здесь нет последовательности, как ее нет в 
размышлениях, напитанных всклокоченными ассоциациями, нет при-
вычной хронологии, есть одновременность и сиюминутность собы-
тия, вдруг увиденного, и поэт стремится выразить то, чем объята ду-
ша сейчас, хочет выразить мысль вместе с чувством сразу. Тот самый 
момент, который Хайдеггер обозначил соотнесением «Sein und Zeit», 
что великолепно перевели поляки как «Bycieiczas» (в переводе по-
русски было бы «Быть и время»). Вот почему несостоятельна какая-
либо инсценировка действия «Исаака и Авраама», осуществленная 
М. Крепсом104. Его «сценарий» Я. Шимак-Рейферова рассматривает 
как опыт поучительный и даже любопытный, но не убедительный105 – 
в планировке линейного действия. 



Елена Твердислова   

 120 

Будто время и пространство обладают лишь им одним ведомым 
магнитом, который помогает им находить друг друга и соединяться 
волею сознания: Бродский открывает для себя свободное повествова-
ние с его вольным и внезапным перемещением из прошлого в совре-
менность и в будущее, из пустыни – в поля, холмы, вдруг – море, где 
путники подобны лодкам. Из объективной картины в субъективно 
увиденное… Это не школа поэтической техники английских метафи-
зиков и не школы барокко, его мозаичное полотно – конгломерат че-
го-то единого – структур, метафор, поэтической образности, размыш-
лений, ощущений, памяти, все их выпуклости и оттенки спаяны реф-
ренами, которые держат перед глазами сиюминутную ситуацию, не 
закрывающую от нас прошлого, не позволяя ей рассыпаться, а погру-
жая нас в то далекое время с разным, но реальным пространством… 
Языковой конгломерат, помогающий проникнуть в праязык, уже впи-
танный нынешним, живым – во всех взаимосвязях его языковых тес-
нений, букв, цифр, скрытых полноголосий, словно повторяет путь 
современного иврита, который враз возник и всех объединил. 

У Бродского – все метафора, и песок – не только образ пустыни, 
но прежде всего еврейского народа. Прямая цитата. И почти физиче-
ски ощутимо предчувствие личного опыта: жертвоприношение со 
всеми судами, ссылками, эмиграцией (оставим в стороне его желание 
уехать – не таким образом). За личным прячутся куда более горькие 
слезы – памяти Холокоста. Для него тема жертвоприношения неот-
рывна от зверского истребления евреев фашистами. Можно ли в Хо-
локосте видеть жертву, а если нет – тогда что она такое? – вопрос так 
или иначе будет отражаться в его творчестве постоянно, подсказывая 
сюжеты «Сретения», Рождественских стихов. Начало цикла – в 
«Исааке». 

Поляки любят эти сочинения, о них написано немало. Разумеет-
ся, следует иметь в виду, что Бродский написал «Исаака» в 1963 г., 
ему было тогда 23 года106. В то время как для папы римского триптих 
в некотором роде – завещание, призванное на прощание напомнить: 
«Не бойтесь!» (из первых слов его понтификата). Отсюда у Папы пре-
валирует иносказание, объясняющее людям суть любви Бога к чело-
веку. Его палитра ясная, умиротворенная, убедительная и убеждаю-
щая одновременно. И жизнеутверждающая – в отличие от Кьеркего-
ра, у которого мечутся тени, все сомнение и отчаяние. 
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В центре обоих повествований – поступок, ответственность за 
который лежит на отце: совершит или нет?107 Полные драматизма 
тексты воссоздают один из ключевых моментов человеческой исто-
рии, который авторы трактуют по-разному: у Папы – концептуально 
сложившееся богословское повествование, у Бродского – живая и 
очень динамичная картина неразрешенного, но близящегося к разре-
шению события в предельной нервной напряженности (напрашивает-
ся сходство с так называемой шестой ступенью в музыке, столь лю-
бимой Чайковским. Бродский ведет к ней долго и на ней держит еще 
дольше – как в блюзе), того ожидания, которое не выдержать без 
спрятанной надежды. Действие выражено языком живописи, кинема-
тографии, поэзии, непрекращающегося диалога отца с сыном, автора 
с событиями. Невозможно не вычитать Пастернака в строках «Свеча 
горит во мраке полным светом», как нельзя не вспомнить Тарковско-
го с его «Жертвоприношением», скачущие картины перемещения из 
пространства в пространство, из пустыни в просторы средней полосы 
с ее березками, дождями, деревянными домами и засовами, будто бы 
спасающими от наводнения, те же беснующиеся тени, свет, который 
кажется спасением, смирение взрослого человека перед судьбой, по-
корившегося ей, и страх во мраке сына. У Иоанна Павла II повество-
вание линейное, но его линейность поднята и ведет к Небу, у Брод-
ского нет линии, перемежаются видение и явь, сон (Исака) и действи-
тельность, другой ритм, темп, темперамент. Он стремится сказать од-
новременно и сразу, здесь и теперь – как воспринимает событие ду-
ша, расслаивая его на ассоциативные переплетения. Именно в те же 
60-е годы в Польше возникла поэтическая группа, аналогичная тому, 
что пытался выразить Бродский, – «Здесь и теперь» (Tuiteraz), в нее 
входили молодые поэты, в том числе и будущий переводчик Бродско-
го С. Бараньчак, с которым в Америке он составит содружество «по-
этической республики». Перекличка знаменательна, ибо до Бродского 
могли не доходить отзвуки польского «авангарда», хотя польской по-
эзией он интересовался, читал и переводил К.И. Галчинского, 
Ц.К. Норвида, Миколая Семпа Шажинского, Ежи Харасимовича, а в 
эмиграции – Ч. Милоша. З. Херберта. 

Но он умел слышать и вбирать, минуя границы. Их нет и во вре-
мени: настоящее для Исаака и Авраама вдруг оборачивается буду-
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щим: “Идем же, Исаак”. – “Идем, Ревекка”». Описание блуждания по 
пустыне «необходимо Бродскому для того, чтобы показать, как обна-
руживает Исак-Исаак в себе самого себя, как идет к себе, навстречу 
своему предназначению»108. Но есть здесь и другая метафора: вечное 
скитание еврея, для которого везде – пустыня (с Моисеем), и его бес-
предельное ощущение пространств, за которым мятущееся желание 
преодолеть главную границу – смерть. Она у Бродского – тот предел, 
что не преодолеть ни разумом, ни телом, ни душой: «Ведь если мож-
но с кем-то жизнь делить, / то кто же с нами нашу смерть разде-
лит?»109 Я не знаю среди русских (современных) поэтов никого, кто 
бы с такой пронзительностью выразил ожидание, «страх и трепет» 
смерти. В «Исааке» смерть состоялась, и страх, охватывающий маль-
чишескую душу, превалирует, страшнее этого трудно себе что-либо 
представить. У Папы живет убежденность, что есть другая жизнь, 
было Воскресение. У него – торжество любви, света и веры. Бог не 
возложит на человека непереносимые испытания: «Есть граница от-
цовства, / порог, который тебе / преступать не придется». 

У Бродского вроде бы все никчемно, но путь пройден, он был по-
лон голосов (у Папы лишь один голос), звуков и букв – язык у Брод-
ского шефствует над душой, помогая ей осознавать себя в мире 
сложном, закрытом, опасном. Очень правдивое, по-левитановски пе-
чальное и откровенно языческое видение России, еще не доросшей до 
подлинного Завета (всего лишь намек – Исак по-русски с одним а, как 
Авраам – Абрам). Бродский не скрывает своей боли за нее. Ощуще-
ние обиды уходит, остается понимание религиозной неразвитости 
страны. У обоих писателей общий образ Креста-Распятия – у Папы 
утешительно-увещевательный, у Бродского – подчеркнуто лингвис-
тический и вербальный. 

Замечу, что я не единственная, кто уловил сходство во взглядах 
(преимущественно, думаю, антропологических) Иоанна Павла II и 
Бродского. «В катовицкой лекции он (Бродский. – Е. Т.) говорил 
главным образом о связях людей доброй воли. По характеру это его 
выступление я сравнил бы с первой речью Папы Иоанна Павла II во 
время его визита в Польшу», – замечает С. Бальбус110, и такой вывод 
не представляется мне неожиданным. Естественна и «страсть» обоих 
защищать язык, видеть в нем путеводитель целых поколений – у 
К. Войтылы – по истории и прошлому: «Язык живет в мышленье по-
колений и землю нашу напояет, еще он – крыша дома, где все мы 
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вместе»; у Бродского – по поэтической вселенной, понимаемой как 
религиозное пространство-время. 

Но есть у них и принципиальные расхождения. У Папы все им 
написанное и сделанное едино, невзирая на форму, у Бродского фор-
ма определяет сказанное. Если Папа на разных языках – научно-
богословском, проповедническом, драматургическом, поэтическом, и 
на разных уровнях – научном, художественном, публицистическом, – 
отстаивает, в сущности, единую мысль о Божественном предназначе-
нии человека, а отсюда – его ответственности перед собой, общест-
вом, миром, перед другими поколениями и народами, то Бродский 
очень разный в стихах и эссеистике, в интервью и пьесах: для него у 
каждого жанра свой шифр. И очень личный. «Бродский, в котором 
говорят, а скорее выпевают духи, в то же время является поэтом аб-
солютно ясного сознания. (…). Сочетание иррациональности с чрез-
вычайно точным пониманием формы, искусства, меня в нем просто 
поражает. (…) Это – человек, который является “безумцем поэзии”, в 
то же время сумевшим соединить свое “безумное” состояние с глубо-
ко теоретическим сознанием. Вот почему меня так заинтересовали его 
эссе. Я увидел, что он еще и великолепный теоретик литературы», – 
признается Бальбус111. 

Религиозность у Бродского лишена эсхатологии и оторвана от 
мистики, – замечание принадлежит переводчику Бродского Бараньча-
ку (на которого ссылается А. Поморский), а как известно, переводчик 
подчас понимает произведение глубже и полнее автора: «За физиче-
ской реальностью человеческого существования нет никакой метафи-
зической сущности, онтологическое рассуждение о бытии подменяет-
ся медитацией над его атрибутами, не над парадоксом, а над парадок-
сальностью, не над абсурдом, а над абсурдностью объективного мира 
в познании полагаемого предмета»112. Милош высказывается еще яс-
нее: «Каждое стихотворение Бродского – упражнение на выдержку: 
парадоксально, но вопреки надежде»113. «Вот и сегодня, – развивает 
эту мысль Поморский, – в столкновении с ничто этого великого мира 
у человеческой личности, обыкновенного человека перед лицом “ма-
шины уничтожения” нет никакой иной опоры, кроме собственного 
духовного опыта»114. Бродский, рассуждает Поморский, в своем раз-
витии запечатлел все три кьеркегоровские стадии развития личности, 
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причем в той же их последовательности (триада эстетического, этиче-
ского, религиозного, «которая, – пишет Бродский, – и для многих из 
нас была ключом к пониманию»115). Юношеские годы складывались 
так, что «эстетическому созреванию в нем системы ценностей» спо-
собствовала вынужденная изоляция, позволившая самостоятельно 
воспитывать в себе личность. Переход от «эстетического периода» к 
«этическому» вызвал отрицательный акт воли, что, в свою очередь, 
предопределило выбор иронии, скепсис. Но вопреки познаваемой им 
отрицательной воле Бродский закалял в себе положительную волю, 
осознавая ее отсутствие в окружающем мире. Однако на третьей ста-
дии – на пути к религиозности – Бродский, который до этого, по мне-
нию Поморского, буквально повторял Кьеркегора, от него отступает. 
«Если Богу Кьеркегора было знакомо добро, но эти знания недоступ-
ны человеку как существу конечному, у Бродского все наоборот: ги-
потетический Бог Бродского в отношении добра и зла, в отношении 
человека – черная дыра в космосе»116: в условиях глупейшего дела, 
каким был для Бродского суд, Бога как Абсолютного и Вечного Су-
щества просто нет. А значит, Бог и есть ничто, единственный земной 
абсолют. И коль скоро «Бог не существует, остается единственная 
форма, в которой Он может быть, это – небытие. С точки зрения жиз-
ни, вечность отождествляется с небытием»117. Личный экзистенциа-
лизм Бродского, делает вывод Поморский, последовательно антропо-
центричен, и это исключает Бога. Используя экзистенциальные обра-
зы Л. Шестова («На весах Иова»), наиболее полно отвечавшего (на-
ряду с Кьеркегором) миропониманию Бродского (и уже одно это ста-
вит под сомнение интерпретацию Бога у поэта как ничто, как небы-
тие), Поморский приходит к неутешительному выводу: «Опыт Иова, 
помноженный в миллионы раз, обнажает ничто “культуры”. Опыт 
Сократа – ничто ее “объективизации”, ее “систем”». Творческий вы-
бор в таком случае – creatio ex nihilo – творчество на пустом месте 
(лат.). Теоретически итог рассуждений автора последователен, как и 
вполне доказуем максималистский результат, если бы Бродский не 
был поэтом. Однако выявляя логику его внутреннего развития, следу-
ет исходить не только из того, что Бродский был поэтом, но что и сам 
он как поэт «поклоняется тени» другого поэта, далеко выходя за пре-
делы себя. «Никому не дано раскрыть внутреннее ядро своей лично-
сти. Казалось бы, чего проще? Повторим за Иосифом Бродским: “Что, 
в сущности, и есть автопортрет – шаг в сторону от собственного те-
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ла”. Но как сделать этот шаг? Нас одолевают различные страсти, мы 
сотканы из коллизий»118, – замечает П. Гуревич, начиная свой анализ 
идентичности в современной философской мысли. Речь у него идет 
именно об антропологии, которая прокладывала в творчестве Брод-
ского путь к философии человека. Отводя человеку подобающее ему 
место, Бродский вовсе не отрицал Бога, но тут есть другое: он не да-
вал Ему характеристик. 

Бродский выступает в польском литературоведении в трех взаи-
мозависимых, но и самостоятельно существующих «весовых катего-
риях»: поэзии, драматургии и эссеистике (вкупе с многочисленными 
интервью). Возникает вопрос, а почему их было так много? Создается 
впечатление, что он говорит ясные, простые и даже банальные вещи, 
но на поверку оказывается, что они давно забыты, размыты и задви-
нуты в угол. Для Бродского это был способ достучаться. «Триколор-
ный» его образ в польской критике неоднороден и неравнозначен, 
однако всем отводится в гардеробе своя вешалка. (Во время поста-
новки в Катовице «Мрамора» даже гардероб использовался в качест-
ве кулисы.) Поляками был на радио инсценирован судебный процесс 
над поэтом, радиопьеса шла в Катовице с большим успехом и была во-
зобновлена в дни пребывания Бродского119. В целом Польша оказалась 
одной из тех немногих стран, которой удалось удачно осуществить 
(включая и перевод Феликса Нетца) постановку «Мрамора» и сцениче-
скую декламацию поэзии Бродского, особенно если учесть, что многие 
его стихотворения рассматриваются как «маленькие пьесы». 

Спектакль понравился автору. «Мрамор» – «пьеса о времени и 
пространстве», иными словами: «где и насколько долго?» 
(М. Заганьчик)120. Находящиеся в «башне времени» Тулий и Публий, 
точно Робинзон Крузо и Пятница, оказываются как бы на безлюдном 
острове, они – узники империи. Конкретность имперского существо-
вания вполне очевидна. Ставя пьесу в Катовицком театре, Б. Тоша 
разместил сцену посредине зала, в окружении зрителей, подчеркнув 
многозначность и условность места действия: тюрьма, больница, 
клетка, – в любом случае нечто антигуманное, «современное пекло 
между небом и землей»121. Для Тулия башня – идеальное средство 
познания времени, Публия волнует лишь вопрос о своем месте в жиз-
ни, это для него определяет смысл свободы. Каждый из героев от-
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стаивает свою идентичность. В понимании Тулия время оказывается 
явлением, которое течет не в пользу людей, Публий видит в башне 
только тюрьму. Мотив узничества, заточения, поиска выхода из тота-
литарного «зажима» был для Бродского настолько личным, что не-
вольно чисто философская проблема смысла бытия уступала место 
индивидуальному переживанию. Борьба Бродского с временем и про-
странством выявляет свою абстрактность и абсурдность: у Бродского 
не было контакта с противником, что создавало бы некий «герметизм 
борющегося» (Бальбус), он был монадой122, которая старается не 
иметь ничего общего с действительностью, ибо все – сплошная мис-
тификация (и прежде всего суд), а потому то, что так или иначе свя-
зано с реальностью, – та же мистификация; «вульгарности» истории 
противостоит искусство языка и поэзии, связь творческого человека с 
человеческим миром. Поэт может быть одиноким, но его тексты, по 
Бальбусу, многоголосы, а говоря по-гадамеровски, «интертекстуаль-
ны», в такого рода «теории литературных контекстов» Бродского 
(лекции и эссе) польский исследователь видит последовательное про-
должение и развитие диалоговых идей Бахтина (вот бы Бродский 
удивился!). Однако главным, что наполняет поэзию Бродского смыс-
лом, делает ее живой и волнующей, является ее напевность, мелодич-
ность – музыкальность, благодаря чему слово обретает семантиче-
скую универсальность, причем так Бродский не только творит, но и 
воспринимает поэзию других, анализируя чужие тексты слово за сло-
вом, строку за строкой. Подобным образом, полагает Бальбус, читать 
надо не только его поэзию, но и его эссе, ибо язык для него – «мир». 
В те годы, когда всерьез наказывали за тунеядство, отстаивать за со-
бой право писать стихи, заниматься трудом переводчика и считать 
это своим делом, было проявлением величайшего мужества. Именно 
поляки, причем сразу, признали в Бродском личность и сохраняли на 
протяжении всего времени – как при жизни, так и после – положен-
ный пиитет: он был им близок по духу того сопротивления, которое 
потом сам сделал краеугольным камнем своего понимания стойкости 
и упорства Польши, воспитавшей в нем поэта: «Искусству сопротив-
ления я учился главным образом у вас: у поколения ваших родителей. 
Говорю это не для того, чтобы вам польстить, а потому, что, огляды-
ваясь назад, на свою молодость, понимаю, что в те времена, какие-то 
сорок лет назад, нельзя было найти ничего похожего – по крайней 
мере, в моей родной стране, что служило бы примером. В этом смыс-
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ле я, вероятно, мог бы действительно претендовать на звание почет-
ного поляка»123. 

В Польше вышло несколько сборников переводов поэзии, эссе и 
пьес Бродского, более 10 научных монографий и свыше 100 статей, в 
которых профессионально, без переходов на «ты», рассматривается 
его творчество в соотнесении с Польшей и само по себе. 

В рецензии на изданную в Америке книгу стихов Бродского 
«Часть речи» Милош писал в 1983 г.: «Бродский осуществляет то, 
чего предыдущие поколения русских писателей-эмигрантов не смог-
ли достичь: превращает землю изгнанничества по необходимости в 
собственную, осваивает ее при помощи поэтического слова»124. Од-
ним из первых он уловил новаторство Бродского именно в собствен-
ном пересоздании поэтического языка, он как бы с русского перехо-
дил на английский, приручая его чужого и превращая в свой собст-
венный – не ради личных удобств, а для расширения поэтического 
поля, обозначив тем самым «свое время». Но «поэтического поля» 
самого по себе не создашь, тут требуется не только языковое владе-
ние собственным мироощущением, но и нечто иное, чем до этого ни-
когда не измерялась поэзия: поступок. «За Бродским стоит еще и осо-
бый опыт того, что он вышел из советского пекла. Будучи молодым, 
сказал свое “нет”. Он преподал нам урок, как защищаться от тотали-
таризма, урок по-прежнему актуальный, ибо подобного рода запреты 
продолжают существовать поныне» (Ф. Нетц)125. 
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Роман Перельштейн 
 

«Я СЕБЯ ПОТЕРЯЛА В БОГЕ» 
(О поэте и мыслителе З.А. Миркиной) 

 
Аннотация. Статья посвящена духовному поэту и религиозному 

мыслителю З.А. Миркиной. Миркина – исследователь творчества 
М. Цветаевой, А. Пушкина, Ф. Достоевского, Р.М. Рильке. Ее перево-
ды Р.М. Рильке и суфиев считаются непревзойденными. 

Ключевые слова: поэзия; художник; духовный труд; поэтический 
космос; душа; безграничность; мистическая традиция; поэзия веры. 

 
Духовному поэту и религиозному мыслителю Зинаиде Миркиной 

исполнилось 90 лет. Почти полвека она писала в стол, и четверть века 
ее печатают. Стихи Зинаиды Александровны стали доступны широ-
кому читателю с началом перестройки. Издано 14 поэтических сбор-
ников, повесть «Озеро Сариклен», сказки и несколько книг эссеисти-
ки, часть из которых написана совместно с ее супругом и единомыш-
ленником Григорием Соломоновичем Померанцем. О чете мудрецов 
снято несколько документальных фильмов. С их именами связаны 
надежды на духовное преображение интеллигенции. Образователь-
ный уровень и профессиональная принадлежность – лишь одна из 
составляющих русской интеллигентской культуры. Интеллигент – это 
прежде всего состояние души, в котором присутствуют возвышен-
ность и ответственность. 

Поэтические сборники Зинаиды Миркиной, некоторые из кото-
рых переиздавались, выходили в следующем порядке: «Потеря поте-
ри» (1990, 2001), «Зерно покоя» (1994), «Дослушанный звук» (1995), 
«Мои затишья» (1999, 2012), «Один на один» (2002), «Нескончаемая 
встреча» (2003), «Из безмолвия» (2005), «Негаснущие дали» (2005), 
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«Проникновенье света» (2008), «Блаженная нищета» (2010), «Чистая 
страница» (2012), «Тайная скрижаль» (2014), «По Божьему следу» 
(2014), «Огонь без дыма» (2015). 

Параллельно стихам, поток которых не ослабевает и по сей день, 
писались и издавались проза, эссеистика, публицистика. Вот книги, 
которые представляют собою статьи и курс лекций, прочитанный со-
вместно с супругом на философско-поэтическом семинаре в Музее 
меценатов: «В тени Вавилонской башни» (2004); «Ты или я?» (2006); 
«Невидимый противовес» (2005), второе издание вышло под заголов-
ком «Работа любви» (2013); «Спор цивилизаций и диалог культур» 
(2014). 

Померанцем и Миркиной написана книга «Великие религии ми-
ра» (2006), в которой не просто отдана дань наиболее значимым ду-
ховным учениям, а установлена сущностная связь между ними. 

Миркина – глубокий исследователь творчества М. Цветаевой 
(«Огонь и пепел»), А. Пушкина («Гений и злодейство»), 
Ф. Достоевского («Истина и ее двойники»), Р.М. Рильке («Невиди-
мый собор», «Сонеты к Орфею»). Ее переводы Р.М. Рильке и суфиев 
Ибн аль-Фарида, Ибн аль-Араби считаются непревзойденными. На-
писанные ею сказки, которые по своей сути являются религиозными 
притчами, выдержали четыре издания. 

В этой работе, приуроченной к юбилею Зинаиды Александровны, 
разговор пойдет о ее первом и последнем из изданных на данный мо-
мент поэтических сборниках. 

 
1 
 

Передо мной второе издание «Потери потери» «исправленное и 
значительно расширенное»1. В сборник вошли избранные стихи 60-х, 
70-х и начала 80-х годов, а также переводы из суфийской поэзии. 
В «Потере потери» содержится вся тишина будущих книг Зинаиды 
Александровны. Но тишина эта, переходящая из одного поэтического 
сборника в другой, каждый раз возникает заново. Это не повтор, а 
ритм живого дыхания. Именно тишина помогает целостному воспри-
ятию мира. Она соединяет все разрозненное. И слова не красуются, не 
выделяются, а как-то незаметно подводят к чему-то большему, чем 
все слова. Поэт ставит перед родным языком задачу, которая превы-
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шает возможности языка. Однако задача выполняется: слова не за-
слоняют неизреченную благую силу, а открывают дорогу ей. 

Настоящая любовь такая же целая, как и Бог, и как Бог она все 
вмещает в себя, даже смерть. Вместить смерть возможно только за-
быв себя в любви к тому, что бессмертно. Забыть себя, свое малень-
кое «я», свой страх, глядя на пламя костра в тот час, когда он «воеди-
но собирает душу». 

Незыблемое «я», которое живет в бездонной глубине нашего 
сердца, это и есть Бог. Царство Божие внутри нас. И лес, и закат, и 
рассвет внутри тебя, они заполняют собою все сердце. 

 
Священнодействие рассвета – 
Мир ясен, и глубок, и тих. 
И Бог, вступая в сердце это, 
Из сердца вытесняет стих. 

 
Страдая, душа расстается с тем, с чем должна расстаться, с тем, 

что сгорает в череде потерь. Но есть то, что хотя и горит, но не сгора-
ет. Тогда проступают контуры глубины глубин: это может быть «лист 
сырого клена» или «долгое свечение зари», и в пламени утрат зачина-
ется новая жизнь, и плач превращается в песнь. 

 
Как будто мы вошли в костер, 
И в нем горим и не сгораем, 
И края нет – сплошной простор, 
И мы уже за нашим краем. 

 
Трудно совместить на первый взгляд два взаимоисключающих 

суждения «Бог не терпит других. Он один навсегда» и «Все, что ви-
дишь и слышишь вокруг – это ты. / Нет других». Получается, что ли-
бо есть Бог, Который не терпит других, либо есть ты, и нет других. 
И тут же Миркина снимает все противоречия: «Мы не два, а одно». 
Других, действительно, нет. Есть всевмещающая грудь. 

 
Не я, не я, а только это 
Сплошное половодье света, 
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Наплыв проточного огня. 
Есть только он, и нет меня! 

 
В стихотворении «Я есмь орган, но органист не я» раскрывается 

тайна творчества, которое есть послушание высшей воле. «Я есмь 
орган, но мне самой нельзя / Дотронуться до клавишей органа». 

 
Вот Он пришел – предвечный органист. 
О, этот свет, вонзенный в темень ночи! 
Да будет звук мой первозданно чист, 
Чтоб передать все то, что Он захочет. 

 
Художник, чей дар сродни дару мистика, пропускает через себя, 

как через некий кристалл, чистый неотмирный свет. Задержать этот 
свет или присвоить его невозможно. Свет проточен, он ничей, он Бо-
жий. Если же причиной творчества окажется психологическая травма 
или невроз, то кристалл не сможет пропустить через себя неотмир-
ный свет, он корыстно присвоит свет себе. И чудесный свет станет 
мутным. «Остановить лавину / ползущей вниз тяжелой вязкой глины / 
Способен только Дух!» Вначале – Дух! Это строчки из другого сти-
хотворения, но все стихи Миркиной перекликаются. Просто кристалл 
неслышно поворачивается разными гранями к неотмирному свету. 

Есть человеческая рана, а есть – Божья. С человеческой раной 
связано страдание и порою омертвение души. Душа, почувствовав-
шая Божью рану, всегда живая, она способна к сопереживанию и со-
страданию. Сердечная чуткость, глубокий деятельный покой – вот то 
состояние, при котором становится видна неотмирная красота мира. 
«Во мне – волна божественного хмеля», – возвещает орган мощным 
аккордом. 

Почувствовать боль и радость Бога возможно только разделив их 
с Ним до конца. «Бога ударили по тонкой жиле, / По руке или даже по 
глазу, – / по мне». Заканчивается стихотворение удивительным, воз-
можно, кого-то пугающим признанием: «Нет! Никогда не умрет Не-
тленный – / Я / за Него / умру». Это стихотворение было написано в 
1960 г. Оно перевернуло сознание Григория Померанца, для которого 
Бог вдруг перестал быть другим, внешним, бесконечно далеким. Богу 
может быть больно, и я должен защитить Его, в том числе и от самого 
себя. 
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В «оттепель» начал оттаивать мир человека, на горизонте забрез-
жили гуманистические идеалы, которые внесли свою лепту в религи-
озное возрождение 90-х, но мало кто и сегодня готов почувствовать 
Бога как сокровенную внутреннюю реальность, как «Вечно стучащее 
сердце мира, / То, что живет – во всем». Немногие способны испы-
тать чувство «тайной острой связи / С Незримым, Жгучим и Еди-
ным». 

Богу не нужны имена. Но достаточно глубоким сердцем сказать 
«Ты!» и Он откликнется. И так же откликается душа, «безмерно раду-
ется встрече», когда говоришь ей «Ты!» и узнаешь ее. 

Самое большое счастье на свете – это медленный духовный труд. 
Здесь все движения неприметны и каждое неповторимо. Невозможно 
увидеть, как растет дерево, но можно причаститься деятельного покоя 
его корней, глубокой умиротворенности его ветвей, которые покачи-
ваются или сгибаются под ветром. Увидеть дерево, досмотреть его до 
конца, как досмотреть до конца собственную душу, вглядеться в нее 
«до сущности небесной» – это и есть медленный духовный труд. На 
протяжении всей истории людям что-то мешает соединиться с собст-
венной сердцевиной, стать целыми. 

 
И дух собраться до конца готов, 
Вот-вот… сейчас… Но нам до откровенья 
Недостает последнего мгновенья, 
И – громоздится череда веков. 

 
Тот, кто глубоко живет и встречается с Богом, знает, что Бог 

внутри, это мы – снаружи. И наша задача вернуться домой. Даже тот, 
кто вернулся домой весь, каждый день должен прикладывать усилие, 
чтобы снова не затеряться в мире. 

 
Я знаю это суживанье глаз 
И взгляд, направленный к оси незримой, 
Не на себя, а внутрь себя, не мимо 
вещей, а сквозь земные вещи, внутрь нас. 

 



Роман Перельштейн   

 140 

Поэзия Миркиной – не философская лирика и не богословие в 
стихах. Это художественное высказывание, пробитое насквозь беско-
нечным доверием к жизни и верностью нравственной правде. Гото-
вые жанровые формы не способны вместить эту бьющую через край 
внутреннюю жизнь и ту великую тихую радость, которая приходит 
невесть откуда. 

 
Как же мне передать речь немую Твою –  
Из незнанья растущее знанье? 
Чем я чую Тебя? Чем Тебя узнаю? – 
Ликованьем, одним ликованьем! 

 
У Миркиной юная душа, для которой «росплеск соловьиный» – 

самая важная проповедь. Соловей не может лгать, потому что соеди-
нен с бессловесной глубиной. А поэт и мудрец знают слова. И им на-
до омывать слова в молчании. Они и погружаются в молчание, в чут-
кую дремоту, из которой приходит истинное знание всех вещей. 

 
Но когда-нибудь на зовы 
Вдруг придет ответ со дна. 
Спи, душа, – великим словом 
Тяжелеет тишина. 

 
Медленный духовный труд ведом Марии, которая замерла у ног 

Христа и внемлет Ему. И в этом ничегонеделанье больше правды, чем 
в хлопотах Марфы. Хотя и Марфа служит Богу. Но Марфа тревожит-
ся, она думает, что ей еще сделать? А Мария пытается понять, какой 
ей быть? Прежде всего – какой быть, а уже потом – что сделать или 
что делать? «Ах, Марфа, Марфа, погоди немного – / Накормит Бог, и 
ты накормишь Бога…» Чтобы Он накормил, надо есть Его хлеб, а это 
и означает стать глубоким созерцателем. Заботы же земные, они не 
минуют ни Марфу, ни Марию. «Благодать ниспослана. Только и сле-
ди – / Хорошо ли Господу / У тебя в груди?» Бог вынашивается, и 
сердце тяжелеет. И идти в лад со своим зачавшим, тяжелым сердцем 
легко. Не потому ли Христос сказал: «иго Мое благо, и бремя Мое 
легко есть» (Мф. 11:30). 
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Мой Бог – мой сын. И тварь Твоя и мать. 
О, Господи, сумею ли так много? 
Зачать, родить и вырастив отдать 
Тебя во тьму, чтоб Бог вернулся к Богу! 

 
Сегодня очень модным стал призыв полюбить себя. Но редко ко-

гда ставится вопрос, что именно в нас достойно любви? Неужели все? 
Едва ли. Мы призваны полюбить по-настоящему, больше жизни 
только свое глубочайшее «я». Если все наше внимание сосредоточено 
на сокровенной глубине сердца, тогда наша любовь к себе не обер-
нется новым страданием, не превратится в свою противоположность. 
И тот, кто полюбил себя, не разочаруется, не впадает в отчаяние, по-
тому что он полюбил Бога в себе, а не машину желаний. Он полюбил 
в себе Творца, а не тварь. 

 
Меня любить? Мой Боже, эту глину? 
Но тот, кто взглянет в сей провал сквозной, 
в Тебя – мою живую сердцевину, – 
о, как же он обнимется со мной! 

 
Божья правота подобна горе, на которую предстоит взойти. И чем 

выше, тем ближе к самому себе, к той тайне, которая соединяет все 
души и все силы души. 

 
Еще чуть-чуть… Еще немного 
молчанья – и, гора моя, 
ты возведешь меня до Бога, 
до полногласья бытия. 

 
Как же трудно превратить Божье молчание в человеческую речь, 

но не это ли самое первое и естественное движение души? И если 
душе не препятствовать, то она непременно сложит гимн. Ритмически 
организованный текст становится проводником какой-то непостижи-
мой исконной силы, источник которой не может иссякнуть, он вечен. 
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*** 
Как будто душу мне промыл 
Немой поток Господних слез. 
А дождь все лил, и лил, и лил, 
А ствол все рос, и рос, и рос… 

 
И в совершенной тишине 
Стал слышен, как беззвучный гром, 
вот Тот, Кто там внутри во мне, 
вот Тот, Кто там во всех и всем. 
 
И жизнь – не место и не срок, 
как я – не тело и не речь. – 
Душа вошла в сплошной поток, 
и вечность будет течь и течь. 
 
Вот точно так же, как теперь, – 
Вся тишина – ее прибой… 
И ты не верь, не верь, не верь, 
что мы расстанемся с тобой. 

 
Во что постепенно превращается наш маленький шарик? В цех по 

сборке водорордной бомбы. Мы вкусили от древа познания и стали 
не просто смертны, мы изобрели смерть, которой с избытком хватит 
на всех. Что мы хотим защитить и отстоять? Свой образ жизни или 
свое право свести с нею счеты? Что может противостоять этому кол-
лективному безумию, этому наращиванию силы, которая не знает по-
коя и при первой же возможности спесиво выплескивается за свои 
края? Уравновесить безумие может только собранная воедино душа, 
способная высветить свой собственный смысл и смысл всей жизни. 
Только она способна сохранить эту затерянную в космосе каплю ра-
зума. Права у души птичьи, но мир держится на ее хрупких крыльях, 
а вовсе не на слонах и черепахе. 

Миркина во всем ищет следы присутствия того, что никогда не 
исчезнет, вокруг чего вращаются и чаинки в стакане, и галактики во-
Вселенной. Незримый центр, невидимая ось. Самое удивительное то, 
что эта ось и незыблема, и хрупка. Каждый может надломить в себе 
эту тростинку – Бог тоньше тростинки, и одновременно с Богом ни-
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чего не может случиться. В уме это не укладывается. Ум сразу обна-
ружит противоречие. Но ум как инструмент познания изначально 
рассечен, а вот глубокое сердце – целое. «Остановилась мысль моя – / 
Идет лавина бытия». В сердце Бог и беззащитен: Его ударили «по 
тонкой жиле»… и – незыблем: Он встает «непререкаемостью гор». 
Представить себе этого нельзя. Но этой тайне, которая лежит по ту 
сторону ума, можно причаститься. В своем молитвенном, т.е. зати-
хающем состоянии ум сливается с сердцем, он становится «сердеч-
ным умом», как бы вошедшим внутрь сердца. 

 
Молитва – это путь, 
Молитва – это рост 
из суетности в суть 
и от земли до звезд. 

 
В стихах Миркиной есть строки настолько богословские, что са-

ми по себе они являются религиозными откровениями. И в то же вре-
мя эти строки не выбиваются из художественной ткани: не топорщат-
ся узелки, нет складок. И речь идет не об имитации этих откровений, 
как часто бывает в современной поэзии, не об аккомпанементе, в той 
или иной степени произвольном, а об истинном масштабе ответов на 
вековечные вопросы. 

 
 *** 
До смерти надо дорасти. 
Она как со скалы закат. 
Она огромна. Боже мой, 
Как мал перед великой тьмой, 
Как куц и неглубок мой взгляд! 
 
Он раньше времени погас, 
Он не прошел всего пути. 
Но если смерть в себя вместить, 
Не будет ни ее, ни нас. 
 
А будет… Но опять, опять 
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Я море понесла в горсти. 
Мне больше не дано сказать, 
Но мне дано – расти, расти… 
 

Что значит «не будет ни ее, ни нас»? Поэт не пытается это объяс-
нять, он замолкает, входит в ту самую тишину, в которой и происхо-
дит рост души. Вырастет душа, тогда и ответит, а пока – безмолвие. 
А пока: 

 
Я свидетель в том, что миг единый, 
Краткий миг наш – вечности стежок. – 
Золотой звенящей нитью длинной 
Всех и все простегивает Бог. 

 
Невозможно запастись бессмертием. Но возможно наполнить 

жизнь таким неуничтожимым смыслом, который дарует великую и 
тихую радость узнавания Бога во всем, что ты видишь. Встреча души 
с Богом Каков Он есть происходит не после смерти, а тогда, когда 
душа больше не может откладывать этой Встречи, когда все ее силы 
созрели для предстояния Ему. 

 
Я не знаю иного света. 
Мне не мыслилась жизнь иная, 
но бездонное небо ЭТО 
Я всем сердцем бездонным ЗНАЮ. 
 
Вдруг ударившись лбом и грудью 
О твердейший предел небесный, 
Я забыла о том, что будет, 
Но что ЕСТЬ, мне теперь известно. 

 
Любовная лирика в ее чистом виде почти не встречается у Мир-

киной. Но те немногие стихотворения, которые удается отыскать, а 
вернее, на которые внезапно натыкаешься, безусловно, принадлежат 
к лучшим образцам жанра. Поражает глубина чувства и тот великий 
такт, с которым о чувстве поведано. 
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 *** 
И ночь пришла. И мир затих. 
Он снова цельный и невинный 
И вновь раскрыл для нас двоих 
Свои бездонные глубины. 
 
Дрожит на стенке тень ветвей, 
И нарастает жар сердечный. 
Прильнув щекой к груди твоей, 
Я погружаюсь в Бесконечность. 
 
Ее пространствами дыша, 
Всем сердцем чувствую, всей кожей, 
Как расправляется Душа 
И что Она пройти не может… 

 
Не может пройти душа, любовь, Бог. То, что проходит – это не 

любовь, а «наплыв», как говорил Григорий Померанц. В любви двое 
не заслоняют Бога. Они проступают сквозь друг друга, и мир, прогля-
дывая сквозь них, становится простым и настоящим. 

У Зинаиды Миркиной большая читательская аудитория. Ей пи-
шут письма, выражают свою признательность. В искренности слов 
благодарности сомневаться не приходится. Но чего по-настоящему 
ждет Зинаида Александровна, так это – разделения души. Она зовет 
преломить с нею хлеб небесный. А вот это случается уже не так час-
то, хотя томление по небесному хлебу огромно. 

 
 *** 
Не тот, кто говорит со мной, 
Приносит мне благие вести, 
А тот, кто словно дух лесной, 
Как свет молчит со мною вместе. 
 
Кто, позванный на тайный пир, 
Как чашу разопьет со мною 
Молчанье глубиною в мир, 
Молчанье в сердце глубиною. 



Роман Перельштейн   

 146 

Поэзия – не гордый взлет, 
А лишь неловкое старанье, 
Всегда неточный перевод 
Того бездонного молчанья. 
 

Поэтический космос Миркиной может смыкаться с различными 
мистическими традициями, но он их не знает. Он возник сам, изнут-
ри. И в то же время переклички налицо. Тут и византийское богосло-
вие, и немецкая мистическая теология, и русская философия Сереб-
ряного века. Блаженный Августин призывает нас идти не вовне, а 
внутрь себя, туда, где обитает Истина, но, ощутив внутри себя грани-
цу, мы должны выйти за пределы самих себя. Русский метафизик Се-
мен Франк, один из любимых мыслителей Григория Померанца, сле-
дующим образом толкует слова Августина. Франк уподобляет чело-
веческую душу сосуду с пробитым дном. Далее философ рассуждает 
так. Бог находится не над сосудом, и не заключен в сосуд. То есть Бог 
не где-то вне меня, ограниченный внешним миром. И Бог не где-то во 
мне, ограниченный моим внутренним миром. Ведь мой внутренний 
мир может оказаться болезненно развитым подпольем, каким его 
увидел Достоевский. Бог сама безграничность. А вот как о безгранич-
ном, прибегнув к метафоре сосуда, говорит Миркина в одной из лек-
ций: «Человеческое сердце – это сосуд, в который вливается Дух Бо-
жий. Но сосуд принадлежит Богу, а не Бог – сосуду»2. Итак, Бог без-
граничен. Вот почему сосуд пробит. Душа бездонна и своей бездон-
ностью она соединяется с тайной жизни, с Богом. 

Разными словами, прибегая к тем или иным метафорам Миркина 
не устает напоминать об этом. 

 
Когда душа сравняется с сосной 
Всей высотой своей и тишиной 
И смоются следы от всех обид, 
Тогда сквозь душу Бог заговорит. 

 
Душа уже не ощущает себя сосудом, чью горловину можно запе-

чатать. Дно пробито, а значит, ничего нельзя накопить, присвоить 
себе – ни обиду, ни богатство. Нужно выйти за пределы себя, ценой 
утраты своей глиняной целостности. 
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Я себя потеряла где-то, 
Где ни тропок нет и ни двери, – 
В бесконечных разливах света, 
Куда входят ценой потери. 

 
Поэтическое слово более трепетно и метко, чем сентенция фило-

софа или богослова. Поэт не объясняет, а становится тем, во что всем 
собою входит. 

 
Птицы знают много, 
Вмиг умеют счесть, 
Далеко ль до Бога 
Или – вот Он, здесь. 

 
Мостик от западной мистической традиции к восточной переки-

дывается Миркиной легко. Традиции взаимопроницаемы. В конце 
книги «Потеря потери» помещены переводы арабского поэта-суфия 
Ибн аль-Фарида. Здесь мы снова встречаемся с образом глиняного 
сосуда, и с этим образом сопряжены все те же смыслы. 

Суфий разговаривает со своей душой, с бездонной глубиной сво-
ей души как с возлюбленной. Для Миркиной как и для Ибн аль-
Фарида «бездонность сердца» и «бескрайность духа» – одно и то же. 

 
Я знаю, как целительна тоска, 
Блаженна рана и как смерть сладка. 
 
Та смерть, что грань меж нами разрубя, 
Разрушит «я», чтоб влить меня в тебя. 
 
(Разрушит грань – отдельность 
    двух сердец, 
Смерть – это выход в жизнь, а не конец. 
 
Бояться смерти? Нет, мне жизнь страшна, 
Когда разлуку нашу длит она, 
 
Когда не хочет слить двоих в одно, 
В один сосуд – единое вино.) 
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Так помоги мне умереть, о, дай 
Войти в бескрайность, перейти за край… 

 
Душа сбывается тогда, когда выходит за свой собственный ру-

беж. Только тогда она открывается всему небу. Только тогда Бог вхо-
дит в нее. Слившись до конца, душа и Бог становятся единым вином. 

Вселенское единство во всех его проявлениях пугает человека, 
который привык мыслить рамками и границами. Это вполне естест-
венно для нашего маленького «я», чьи пещерные страхи принимают 
все более и более цивилизованные формы, но исчезнуть совершенно 
не могут. И это недоверие несовместимо с нашим глубочайшим «Я». 
Без доверия жизни нет и веры в Бога. В конце своего эссе «Устами 
поэта» Григорий Померанц пишет: «И я убежден, что поэзия веры без 
догматических границ – один из путей к вселенской вере, которая 
сделает прозрачными нынешние границы вероисповеданий»3. Вот к 
какому уровню обобщений подводит нас первая поэтическая книга 
Зинаиды Миркиной. 

У этой книги достойное обрамление. Она открывается вступи-
тельной статьей поэта Александра Зорина, который сравнивает стихи 
Миркиной с молитвословием, и завершается размышлениями Григо-
рия Померанца о «поэзии священной глубины». Снова и снова Поме-
ранц говорит о всецелости: «Но Бог – не только Бог и я – не только 
я». Собственно, эссе «Устами поэта» и прокладывает дорогу всем по-
следующим критическим обзорам творчества Миркиной, а также тем 
сочувственным размышлениям, без которых поэзия священной или 
всецелой глубины просто не существует. 

 
2 
 

В поэтический сборник «Огонь без дыма»4 вошли стихи 2013 и 
2014 гг. С момента выхода в свет первой книги прошла четверть века, 
но автор остался верен себе и приумножил один из редчайших даров – 
слышать и видеть всем сердцем. 

Начинается «Огонь без дыма» стихами, посвященными памяти 
Григория Померанца. Строки «С тобой я встречусь через Бога, / 
А напрямую – никогда» проливают свет на тайну соединения навсе-
гда живых душ. «Не оглянись во тьму, Орфей, / Ведя из смерти Эври-
дику!» Оглянуться означает – вспомнить о себе, пролить слезы по 
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себе. «Вести из смерти» – значит жить в присутствии чего-то больше-
го чем ты сам, скорбеть глубоким сердцем, которое, пройдя сквозь 
тьму, возликует. 

 
О какая сошла благодать! 
Дух твой жив – вот что сказано мне. 
Но чтоб это воистину знать, 
Надо жить в постоянном огне. 

 
Не оглянуться – еще значит не смотреть на сотворенное, не за-

держиваться на готовом, но творить, продолжать творить, а это и есть – 
жить в огне. Когда живешь в огне, нельзя сделать и шага назад. Нель-
зя даже в мыслях пойти на попятный. Так души, находясь в разных 
мирах, продолжают вести друг друга к внутреннему свету, становясь 
друг для друга «медлящими проводниками в вечность». Образ мед-
лящих проводников взят из «Сонетов к Орфею» Р.М. Рильке. 

Орфеем и заканчивается поэтический сборник «Огонь без дыма». 
«Орфей вошел внутрь сердца своего. / Он был один. Нет рядом нико-
го». Пространство сердца способно вместить и возлюбленную, и не-
босвод, и Бога, и всю твою нераздельность с Богом. «И голос был 
ему: не выходи! / Все что искал, живет в твоей груди». Призыв к Ор-
фею не покидать глубину, не предавать огонь становится лейтмоти-
вом книги… 

Я не раз ловил себя на том, что поэзия Миркиной не нуждается в 
нашей оценке. Чтобы оценивать творчество поэта, опыт которого по 
своей глубочайшей сути мистичен, нужно иметь некую светящуюся 
внутреннюю шкалу. Иначе и браться не стоит. Миркина взывает к 
нашей способности сопереживания и роста. Нам предлагается не оце-
нивать, а стремительно расти. Мы должны довериться темноте, в кото-
рой слышны шаги Орфея, и выйти к свету, не покидая своего сердца. 

Все, что хочет Миркина, это вернуть слову «Бог» самый его на-
сущный смысл, и конечно же явить истинный масштаб реальности, 
которая стоит за этим словом. 

Как мы любим спрашивать с Бога, как властно призываем Его к 
ответу. Почему Он позволил так страшно разгуляться злу? Почему 
страдают невинные дети? Вопросы эти звучат на всех языках и во все 
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времена, но все они сводятся к одному проклятому «почему», которое 
должно было бы достичь ушей Всевышнего. Но такой Бог находится 
очень далеко от нас. Мы не видим Его именно потому, что Он где-то 
там, куда земные вопли не долетают… 

И только перед лицом Бога наши вопросы теряют свою силу. Ко-
гда Бог перед тобой – нет вопросов. Душа, выстрадавшая право пред-
стоять Богу, всю свою силу отдает Создателю, отнимая ее у своих 
вековечных вопросов. Душа становится Его зеркалом, и исчезает глу-
бокая межа, разделяющая всех нас. 

Зинаида Александровна часто ссылается на Джидду Кришнамур-
ти, который говорил, что только неправильные вопросы имеют отве-
ты. Правильные вопросы ответов не имеют. 

Неправильные вопросы – вопросы, направленные вовне. На них 
должен отвечать кто-то другой, а не ты сам. Правильные вопросы на-
правлены внутрь, обращены к тебе самому, но глубочайшему. Отрыть 
в себе этого глубочайшего человека, значит превратить вопрос в ответ. 

Христос говорит: «О чем ни попросите Отца во имя Мое, даст 
вам» (Ин 16, 23). Как будто бы абсурд, сколько просим – не дает. Но к 
кому мы обращаемся? Само обращение внутрь есть открытие в себе 
Бога, Царства Божия. И это является ответом на все вопросы. 

 
*** 

Покуда небо все не отразится 
Вот в этой клетке маленькой грудной, 
Пока не уничтожится граница 
Меж мной и всем, что кажется не мной; 
Покуда глаз звезды чуть видной, дальней 
Не взглянет в сердце, как в морскую гладь, 
Пока не станет вся душа зеркальной – 
Мне Бога до тех пор не увидать. 

 
Отражая Творца, душа сливается с Ним, а слившись, замолкает. 

Если ты станешь таким же целым как Бог, то проклятые вопросы ис-
чезнут сами собой. Возникнет всецелость, которая вот-вот обретет 
дар речи, равный дару молчания. 

 
 *** 
Есть единящее молчанье, 
Вот то, что сердце единит 
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Со всем безмолвным мирозданьем, 
С молчаньем никнущих ракит, 
С молчанием лесов сосновых, 
Берез, склонившихся к реке. 
С молчанием, чреватым словом, 
Но не на нашем языке. 
И если сердце переполнит 
Умом не понятый рассказ 
И мы войдем в его безмолвье, 
То Бог заговорит сквозь нас. 
 

Я задаю вопросы Небу и жду ответа до тех пор, пока что-то раз-
деляет меня с Небом, пока что-то разделяет меня с самим собой. Пер-
вородный грех – это отделение человека от Бога. «Слова Христа “Я и 
Отец – одно” не гордыня, – говорит Миркина, – а снятие первородно-
го греха». 

 
  *** 
Ты так спокоен, потому что прав. 
Ты так спокоен только потому, 
Что Ты живешь, Собою всех обняв 
И просквозив глубинным светом тьму. 
Ты так спокоен, как высокий храм, 
Ты так спокоен, как морская гладь. 
Ты так спокоен, потому что нам 
Свою всецелость должен передать. 

 
Всецелость и есть высшее знание. Но знать всецелость можно 

только изнутри, причастившись ей. А знать самого себя значит быть 
самим собой. 

 
  *** 
В день рассеявшийся, весенний 
Прорвется лист из почки тесной. 
Не говорить о воскресенье 
Сегодня надо, а воскреснуть. 
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Не знать, что было и что будет, 
А лишь наполнить светом лица. 
Не говорить о Божьем чуде, 
А Божьим чудом становиться. 

 
Мы знаем очень много секретов, но сами не становимся тайной. 

Тайна – это преодоление раздвоенности, а значит, и наших границ, 
положенных умом. «Душа моя полна до края, / И все-таки в ней края 
нет». 

У Бога и любви нет противоположности. Бог и подлинная любовь 
не отбрасывают тени. Они – огонь без дыма. Но что же такое тень и 
дым? Что такое дьявол? Дьявол – часть, отпавшая от Бога. Дьявол – 
это яркая вспышка света, потерявшая связь со своим истоком и вско-
ре ставшая тьмой. Возможно, противоположностью целого является 
его часть? Едва ли. Часть не противостоит целому, она лишь отъеди-
нилась от целого. А вот у части противоположность имеется. Это – 
другие части. 

Всецелая вселенная как метафизическая категория также не име-
ет противоположности, а отдельный предмет – имеет. Один предмет 
воюет с другим предметом только потому, что оба перестали быть 
вселенским пространством. Одно вероучение воюет с другим, потому 
что оба перестали быть бездонной глубиной. Когда религия замыкает 
свет в своем отрезке пространства, создается стена для света. И тогда 
религия делает свет чем-то ограниченным, лишает свет его сущности, 
связи с истоком неисчерпаемым и безграничным. Бог внутри нас, это 
наш «внутреннейший человек», по терминологии Мейстера Экхарта. 
Когда «внешний человек», или земной, соединен с «внутренним че-
ловеком», или небесным, то он соединен с Богом, он – целый. И толь-
ко так можно превозмочь раздвоенность, стать безраздельно самим 
собой. Таково духовное кредо Григория Померанца и Зинаиды Мир-
киной. 

 
   *** 
Собрать себя по крошкам, по кусочкам, 
По там и сям разорванным клочкам, 
И вдруг понять, что ты не одиночка, 
Что ты не винтик, не кирпич, а храм. 
И ощутить по ангельским напевам, 
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Проникшим в душу цельную твою, 
Что ты не лист оторванный, а древо, 
Да, древо жизни, взросшее в раю. 
 

Задавая вопрос Богу, спрашивая с Бога, ты поневоле спросишь со 
всего себя, и сам, весь, до последнего волоса на голове, станешь отве-
том, т.е. станешь целым. Больше нет кого-то вне тебя, кто знает ответ 
и несет на своих плечах этот мир. Ты несешь мир, и у Бога нет других 
плеч, кроме твоих. 

 
  *** 
Когда б мы досмотрели до конца 
Мир наш, до самой сокровенной точки, 
Тогда бы переполнились сердца 
И мы б не спали Гефсиманской ночью. 
Когда б не отвлекло нас ничего 
От нашей сути божеской, глубинной, 
Когда б мы не оставили Его, 
То и Отец Его бы не покинул. 

 
Не покинуть Христа – это трудно. Самые близкие оставляли Его, 

потому что не могли вынести столько, сколько Он. Плечи их были 
слабы, однако любовь, безграничная любовь дает великую силу. По-
чему заснули ученики в Гефсиманском саду, почему трижды отрекся 
Петр? Потому что ослабел сердечный огонь, ослабло то, что собирает 
человека воедино. Однако если любовь жива, она укрепит ослабевше-
го «земного» человека и соединит его с человеком «небесным». Вот 
почему апостол Павел говорит: «Я умер, жив во мне Христос». Вос-
кресить Христа – значит воссоединиться с Ним. 

 
Какую Ты вливаешь силу! 
Как смотришь ясно и спокойно! 
Сотру, сотру все то, что было 
Очей любимых недостойно. 
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Так Миркина воспринимает Божий мир, красоту, музыку, не на-
слаждаясь ими, а становясь с ними одним целым. Приведу напосле-
док одно из многих ее стихотворений, посвященных Бетховену. 

 
Звук затихает долго-долго, 
Как догорает свет зари. 
Уже снаружи все замолкло, 
Но там, в незримом, там, внутри… 
О, это угасанье звука! 
Как будто мир сошел на нет. 
Ты принял всю земную муку 
И сам пошел за Богом вслед 
Вовнутрь, туда – в Первооснову, 
К Источнику незримых сил. 
Нет рядом никого другого: 
Ты целый мир в себя вместил. 

 
Конечно же Зинаида Миркина и ее супруг Григорий Померанц 

являются духовными учителями, но как это удивительно, когда они 
говорят о себе только как об учениках, вечных внимательных учени-
ках. Они передают нам свой дар из рук в руки бескорыстно и с вели-
кой надеждой. 
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Аннотация. В статье рассматриваются основные вопросы рус-

ской культуры: кто виноват? что делать? Проблемы, поставленные 
Герценом и Чернышевским, не утратили своей остроты и в современ-
ных условиях. 
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«Роман учит, как быть счастливым» 

 
В нашей гуманитарной науке, да и в публицистике, стало баналь-

ным соотнесение заглавий двух романов – Герцена и Чернышевского. 
Повторю эту банальность: кто виноват? и что делать? – два основ-
ных вопроса русской культуры. Причем подтекст этого сопоставле-
ния очевиден – социально-гражданственный. На мой взгляд, пробле-
ма, поставленная двумя писателями-философами, много серьезнее и 
глубже. Герцен предложил искать виноватого в бедах человеческой 
жизни и предложил негативную теодицею. В России виноватой, на 
его взгляд, оказалась империя, на Западе – буржуа, а в судьбах чело-
вечества – Бог. Чернышевский, не просто сын протоиерея, но и чело-
век глубоко верующий (об этом чуть позже), считал порочной саму 
идею искать виноватых вовне, надо делать себя, тогда и жизнь нала-
дится1, не искать, кто виноват, а делать нечто, ибо план Бога по соз-
данию мира был разумен. Как и Августин, он снимал с Бога вину за 
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мировое зло. Поиск виноватых приводит к расправам, гибели невин-
ных, особенно в случае народных мятежей. Это был явный конфликт 
двух самых влиятельных среди молодого поколения идеологов. Ро-
ман «Что делать?» вызвал раздражение и изумление у литераторов 
старшего поколения, автора главным образом упрекали в том, что 
Чернышевский изобразил людей, которые не сознают жизненных 
трагедий, с легкостью их преодолевая. К концу знаменитого романа 
Герцена «Кто виноват?» его герои оказываются в состоянии непопра-
вимо разрушенных судеб. Герои романа Чернышевского, несмотря на 
то что роман начинается с самоубийства, полон несчастий и бед, 
траура и печали, написан узником Петропавловской крепости, тем не 
менее «счастливые люди», как их назвал Николай Страхов: «Роман 
учит, как быть счастливым. 

На нем надписано: из рассказов о новых людях. Можно было бы 
совершенно верно заменить: из рассказов о счастливых людях, кото-
рые до того умны, что умеют всегда счастливо устроить свою жизнь. 
И в самом деле, они удивительно счастливы. Известно, что жизнь че-
ловеческая подвержена многоразличным бедствиям и страданиям, 
что жить на свете трудно. Новым людям жизнь легка; весь роман, в 
котором они изображены, состоит из рассказа о том, как искусно они 
умеют избегать всякого рода неудобств и несчастий. Например – не-
удобство, которое составляет канву всего романа, заключается в том, 
что жена одного из героев, Лопухова, влюбляется в его приятеля, 
Кирсанова. Случай весьма обыкновенный и обыкновенно принося-
щий с собою немало тревог и затруднений. Но у новых людей дело 
обходится благополучно в высочайшей степени. Лопухов совершает 
фальшивое самоубийство и тайком уезжает за границу. Таким обра-
зом, его жена получает возможность вступить в законный брак с Кир-
сановым. Сам же Лопухов богатеет в Америке, приезжает в Петер-
бург под видом американца и находит себе здесь другую, новую под-
ругу жизни»2. Более того, герои романа становятся своего рода рус-
скими американцами, умеющими сами строить свою жизнь (the self-
made men). Этот пафос предвещал то несостоявшееся будущее Рос-
сии, которое перед Первой мировой войной померещилось русскому 
обществу и вызвало в 1914 г. стихотворение Блока «Русская Америка». 

Для верующего человека мир устроен так, что внутри него можно 
правильно строить правильные отношения. На вопрос Герцена кто 
виноват ответ один – виновато мировое устройство, или, если угодно, 
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Бог. Значит, разумно-положительное действие здесь невозможно. Но 
на вопрос Чернышевского что делать есть ответ: в Божьем мире 
можно строить правильные отношения. Страдания героев преодоле-
ваются по евангельскому слову, которое и в страданиях находило 
счастье: «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небес-
ное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески не-
праведно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика 
ваша награда на небесах, так гнали и пророков, бывших прежде вас» 
(Мф 5: 10–12). 

Публика восприняла роман как полемику с Тургеневым: «Совре-
менная Чернышевскому критика сопоставляла “Что делать?” с рома-
ном Тургенева “Отцы и дети”, указывая на полемическую направлен-
ность романа “Что делать?” против “Отцов и детей”. Прямой отпор 
тургеневскому изображению “нигилизма” не был главной целью ро-
мана Чернышевского, но многое в нем, несомненно, давало повод к 
противопоставлению этих произведений. Чернышевский хотел пока-
зать в своем романе настоящее лицо новых людей, с их особой мора-
лью, с их стремлениями и надеждами, со всей сложностью их внут-
реннего мира; изобразить их схватку с “допотопными” людьми, с от-
живающим крепостническим обществом не как борьбу отцов и детей, 
а как столкновение социальных сил»3. К пониманию «новых людей» 
я, разумеется, еще вернусь, к революционаризму они не имеют ника-
кого отношения. Пока же отмечу, что Чернышевский творил в опре-
деленном контексте. Из его дневников известно, что он живо воспри-
нял «Двойника» Достоевского, пересказывал его с таким восторгом, 
что слушатели решили, что он пересказывает свое сочинение. Из 
«Отцов и детей» тянутся две фамилии – Кирсанов и Лопухов, но 
очень переосмысленные. Кирсанов Чернышевского тоже европейски 
ориентированный герой, но не барин, а работник. А Лопухов вырас-
тает из фразы Базарова, что, мол, умру, а на могиле лопух вырастет. 
Лопух вырос и стал одним из благороднейших героев русской лите-
ратуры4. Но гораздо интереснее не влияние на Чернышевского, а 
влияние его романа на всю последующую русскую литературу. Бах-
тин написал, что Чернышевский задал русской литературе проблему – 
создать идеологический роман. Роман Чернышевского вызвал не про-
сто отклики, полемические и положительные, но создал некий уро-
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вень обсуждения мироздания и России. Те вопросы и ответы, которые 
в нем прозвучали, задали некую совершенно не существовавшую в 
такой степени и силе парадигму, в которой необходимо было отныне 
рассуждать. Если говорить без скидок, то этот уровень и эту пробле-
матику из его современников одолел только Достоевский. 

 
Евангельская тема 

 
Говоря о влиянии этого романа, не надо забывать, что это един-

ственный завершенный, а главное, опубликованный при жизни автора 
художественный текст. Тем ошеломительнее его длившийся почти 
столетие читательский успех, а также влияние на специфику и уро-
вень русской литературы, так сказать, «постчернышевской эпохи». 
Чтобы понять этот успех, зацепимся за сведения о том, как его вос-
принимала публика тех лет. Современник и противник Чернышевско-
го, профессор Цион иронизировал: европеец «спросит вас: кто такой 
Чернышевский? Вы ему ответите и скажете, что Чернышевский напи-
сал плохой, по мнению самих же нигилистов… роман “Что де-
лать?”, сделавшийся, однако, евангелием нигилистов»5. Вот это сло-
во «евангелие» много объясняет. Но взятое всерьез, а не в травестий-
ном духе. Мыслитель своим романом актуализировал Новый Завет, 
ибо его «новые люди» должны были возвещать совершенную жизнь. 
Стоит отметить, что Священное Писание он знал практически наи-
зусть. Скажем, Чернышевский предлагал учить иностранные языки 
по проповеди Христа: «В качестве практического приема при изуче-
нии языка Николай Гаврилович рекомендовал считывание книг с 
хорошо знакомым текстом, всего лучше Евангелия»6 (курсив мой. – 
В. К.) А вот как он описывает изучение иностранных языков новыми 
людьми: «У Кирсанова было иначе: он немецкому языку учился по 
разным книгам с лексиконом, как Лопухов французскому, а по-
французски выучился другим манером, по одной книге, без лексико-
на: Евангелие – книга очень знакомая; вот он достал Новый Завет в 
женевском переводе, да и прочел его восемь раз; на девятый уже все 
понимал, – значит, готово» (курсив мой. – В. К.). Роман Чернышев-
ского буквально пронизан евангельскими реминисценциями. Услы-
шав рассказ Катерины Полозовой о Чарльзе Бьюмонте и сообразив, 
что это Лопухов, вернувшийся с того света, Вера Павловна кричит 
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Кирсанову: «Ныне Пасха, Саша; говори же Катеньке: воистину вос-
кресе». 

Входя в пространство этого романа, читатели поневоле входили в 
евангельское пространство. Но в Евангелии показано распятие и вос-
кресение героя – Христа. А в романе? Почему это Евангелие? Но 
вдумаемся: есть ведь общий текст судьбы. В этот текст входит и ро-
ман, и продолжение жизни автора. Текст романа – это проповедь, 
гражданская казнь и каторга – это распятие. Нельзя вообразить Бла-
гую весть без распятия и воскресения. Так же трудно оторвать катор-
гу автора от его романа. Сюжет распятия и сюжет воскресения входят 
в текст Евангелия. Однако в романе Чернышевского звучит надежда, 
что чаша будет пронесена мимо. Об этом последняя глава «Перемена 
декорации», где показано, что автор романа выходит на волю. О ско-
ром выходе на волю он писал и жене. Но судьба оказалась жестче и 
мудрее. Если ты уж замахнулся быть учителем людей, то получи по 
полной программе. И казнь была. Герцен сравнил позорный столб 
Чернышевского с крестом, на котором распяли Сына Человеческого. 
А потом была каторга, или, говоря словами Достоевского, «мертвый 
дом», т.е. тот свет. А уж потом – воскресение. 

Но как же призыв к революции, который вычитали в романе и 
охранители, и молодые инакомыслы? Посмотрим, какое поведение 
пропагандировалось в романе. С французской песенкой вводится в 
роман Вера Павловна. Но как он переосмысляет эту очень жестокую 
песенку французского простонародья, санкюлотов, призывавших – 
«всех буржуа – на фонарь» (tous les bourgeois à lalanterne) и припевом 
– «дела пойдут» (Çaira!). То есть повесим – и дела пойдут. Черны-
шевский революционность, тем более жестокость из этой песенки 
полностью элиминирует. 

«В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сидела в одной из 
трех комнат маленькой дачи на Каменном острову, шила и вполголо-
са напевала французскую песенку, бойкую, смелую. “Мы бедны, – 
говорила песенка, – но мы рабочие люди, у нас здоровые руки. Мы 
темны, но мы не глупы и хотим света. – Будем учиться – знание осво-
бодит нас; будем трудиться – труд обогатит нас, – это дело пойдет, 
поживем, доживем: 

Çaira! 
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Quivivra, verra (т.е. “Дело пойдет / Кто будет жить – увидит”). 
Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. Мы испол-

нены предрассудков, но ведь мы же сами страдаем от них, это чувст-
вуется нами. Будем искать счастья, и найдем гуманность, и станем 
добры, – это дело пойдет, – поживем, доживем. 

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозможно без счастья 
других. Просветимся – и обогатимся; будем счастливы – и будем бра-
тья и сестры, – это дело пойдет. <…> Смелая, бойкая была песенка, и 
ее мелодия была веселая». 

То есть надо избавиться от грубости и невежества и трудиться, 
тогда дела пойдут. Вполне буржуазный пафос. И никакой револю-
ции!7 Надо полагать, что его расчет был на знание реального текста 
этой песни, очень популярной среди радикалов, да и просто образо-
ванных людей. Этот контраст должен был подчеркнуть антиреволю-
ционный пафос романа. Поразительно, но никто не увидел. Само-
стоятельность мысли радикалы приняли за революционаризм. Воз-
можно, дело все-таки в мифологическом сознании россиян, о которых 
писал в свое время Хомяков, что мы еще не вышли из эпохи сказоч-
ности и саг. И на эту мифологическую основу легла позиция прави-
тельства. Судьба писателя дописала его роман. 

Сошлюсь на аналитическую формулу А.А. Демченко: «Факт уча-
стия влиятельных чиновников в пропуске романа налицо. И не только 
напечатали его, но еще разрешили оставить под ним полную подпись 
автора, политического узника. Какими-то тактическими соображе-
ниями хозяева положения руководствовались определенно. Какими 
же? Вспомним, как Долгоруков и Потапов опасались изъявлений об-
щественного недовольства или даже протеста в первые дни после 
ареста Чернышевского и Серно-Соловьевича. Снять напряженность в 
обществе, продемонстрировать объективность и гуманность прави-
тельства в отношениях к политическим заключенным (обоим предос-
тавили право писать и печататься), закрепить в общественном мнении 
мысль об отсутствии предвзятости в разбирательстве их следствен-
ных дел – такова, думается, ближайшая тактика властей в данном 
конкретном случае. И в известной мере власти добились своего. По-
сле появления в печати романа за подписью Чернышевского слухи о 
скором его освобождении явно усилились. <…> Несмотря на достиг-
нутые некоторые результаты, власти в конечном счете просчитались с 
опубликованием романа. И эта досада, возможно, отразилась на той 
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торопливости, с какой следователи взялись за разработку обвини-
тельных материалов»8. Если поначалу публика после выхода романа 
надеялась на выход из крепости автора, то она ошиблась9. А раз писа-
теля казнили, то, конечно, он революционер. Власти нарвались на 
мифологическое сознание общества, сами при этом создав миф о 
Чернышевском-революционере. Никто не ожидал, что безвинный 
арест превратит мыслителя в революционера-страдальца, а каждое 
его слово будет читаться именно в этой программе, предложенной 
самим правительством. Так и было прочитано, испугались романа, 
который не был антинигилистическим, но прочитан нигилистически 
по воле самих властей. 

И теперь мы подходим к самой главной теме предлагаемого тек-
ста – теме, о которой я уже говорил, теме новых людей. Именно этот 
образ больше всего смутил российское общество. Именно «новым 
людям» романа противопоставил Достоевский своего подпольного 
героя. 

Подполье как месторазвитие 
 

Что пишут исследователи? Вот Тамарченко: «В “Записках из 
подполья”, написанных уже после выхода романа “Что делать?”, Дос-
тоевский полемизирует с этической теорией Чернышевского во всей 
ее сложности и объеме. Поэтому полемика утрачивает свой чисто 
публицистический характер и ведется новыми художественными 
средствами и приемами. Такая художественная полемика с автором 
“Что делать?” привела Достоевского к новому этапу его творческого 
развития как романиста. Для всех романов зрелого Достоевского “За-
писки из подполья” послужили идеологическим этюдом. Разум от-
нюдь не всесилен в общественной истории, так же как в душе и в по-
ведении современного “развитого” человека»10. Еще раз подчеркнем, 
что роман Чернышевского положил начало философскому тренду в 
русской классической литературе. Достоевский, как ни странно по-
кажется многим, даже достоевсковедам, ища «человека в человеке», 
видел реального человека как носителя зла. Владимир Соловьёв пи-
сал, что Достоевский «слишком хорошо знал все глубины человече-
ского падения; он знал, что злоба и безумие составляют основу нашей 
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извращенной природы и что если принимать это извращение за нор-
му, то нельзя прийти ни к чему, кроме насилия и хаоса. 

Пока темная основа нашей природы, злая в своем исключитель-
ном эгоизме и безумная в своем стремлении осуществить этот эгоизм, 
все отнести к себе и все определить собою, – пока эта темная основа у 
нас налицо – не обращена – и этот первородный грех не сокрушен, до 
тех пор невозможно для нас никакое настоящее дело и вопрос что 
делать не имеет разумного смысла. Представьте себе толпу людей, 
слепых, глухих, увечных, бесноватых, и вдруг из этой толпы раздает-
ся вопрос: что делать? Единственный разумный здесь ответ: ищите 
исцеления; пока вы не исцелитесь, для вас нет дела, а пока вы выдае-
те себя за здоровых, для вас нет исцеления»11. 

В утверждении, что вопрос «что делать?» не имеет разумного 
смысла, пока нет делателей, очевиден намек на полемику Достоев-
ского с Чернышевским. Сын саратовского протоиерея верил в воз-
можность жизни по христианским заповедям. Но Достоевский сфор-
мулировал в «Записках из подполья», причем достаточно твердо, не-
возможность христианского подвижничества. Все дальнейшее твор-
чество он посвятил поиску такого подвижника. Лев Шестов писал: 
«Ему самому страшно было думать, что “подполье”, которое он так 
ярко обрисовывал, было не нечто ему совсем чуждое, а свое собст-
венное, родное. Он сам пугался открывшихся ему ужасов и напрягал 
все силы души своей, чтоб закрыться от них хоть чем-нибудь, хоть 
первыми попавшимися идеалами. Таким образом и создались фигуры 
князя Мышкина и Алеши Карамазова. Отсюда и неистовые пропове-
ди, которыми переполнен его “Дневник писателя”. Все это лишь хо-
чет напомнить нам, что Раскольниковы, Иваны Карамазовы, Кирил-
ловы и другие действующие лица романов Достоевского говорят са-
ми за себя и ничего общего с их автором не имеют. Все это лишь но-
вая форма примечания к “Запискам из подполья”»12. В «Записках из 
подполья» герой грозится разрушить не только Добро фурьеристов и 
социалистов, но и вообще Добро как таковое. Безымянный герой 
Достоевского поворачивает проблему: он просто не находит Богу оп-
равдания. И характерно, что герой – без имени: его устами словно 
говорит человек как таковой. Герой повести, бедный и униженный, не 
верит, что, узнав свои нормальные интересы, «человек тотчас же пе-
рестал бы делать пакости, тотчас же стал добрым и благородным». А 
потому восклицает, что из принципа противодействия Зло будет де-
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лать, и совершает его, поглумившись над человеческим достоинством 
проститутки Лизы. Его речи воспринимают обычно только как поле-
мику с социалистами, но в письме к брату от 26 марта 1864 г. сам 
Достоевский назвал их «богохульством»13. 

Злобно-иронический Набоков пишет об этом герое: «К концу 2-й 
главы мы узнаем, что человек из подполья начал писать мемуары, 
чтобы поведать миру о радостях падения. <…> Неудовлетворенные 
желания, страстная жажда отомстить, сомнения, полуотчаяние, полу-
вера – все это сплетается в один клубок, порождая ощущение стран-
ного блаженства в униженном существе. Но бунт этого человека ос-
нован не на творческом порыве, он просто неудачник, моральный 
урод, в законах природы он видит каменную стену, которую не мо-
жет пробить»14. Стоит добавить, что, создавая мир, Бог создал и за-
коны природы. Так что перед нами явный богоборец. Невольный 
вопрос: как наши критики могли расценивать аргументы этого «нев-
растеника, отчаявшегося, озлобленного и до ужаса несчастного»15, 
как серьезное возражение идеям Чернышевского, основанным на 
разуме. Как говорил Томас Манн, эта патологическая ненависть к 
разуму есть реакция первобытных инстинктов толпы. И ведь самое 
поразительное, что Достоевский не берет этого героя в союзники 
себе. Все же вопреки Шестову положительные герои русского гения – 
это «книжные люди» (Т.Г. Масарик), князь Мышкин, старец Зосима, 
Алеша Карамазов… 

Но стоит все же понять, откуда взялось словечко «подполье», ко-
торое далее стало символом укрытия для людей, ведущих противо-
правительственную деятельность. А.Л. Бём полагал, что это из пуш-
кинского «Скупого рыцаря»: «Пускай отца заставят / Меня держать, 
как сына, не как мышь, / Рожденную в подполье». Это возможно, 
учитывая, насколько тексты Достоевского пропитаны реминисцен-
циями из Пушкина. Но мог Достоевский это словечко взять и у по-
этического учителя Пушкина, В.А. Жуковского, опубликовавшего в 
1831 г. в журнале «Европеец» поэму «Война мышей и лягушек», где 
были строчки героя-мыша Петра Долгохвоста: «Был я воспитан / 
В нашем столичном подполье премудрым Онуфрием-крысой». Тек-
сты Жуковского были, как известно, семейным чтением в детстве 
Достоевского. Взаимовлияние Пушкина и Жуковского тоже очевид-
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но. Действительно, у обоих поэтов идет речь о «мыши», живущей в 
подполье. Но мышью называет себя и подпольный человек. И это 
важно подчеркнуть, что человеческое в высшем смысле не составляет 
его сути, в этом человеке невозможно найти человека, как о том меч-
тал Достоевский. Однако приверженность парадоксалиста к подпо-
лью имеет и мотив, важный для нашей темы. Напомню, что Верочка в 
романе Чернышевского чувствовала себя освобожденной из подвала 
и мечтала и всех других освобождать из подвала. «Снится ей, что она 
заперта в сыром, темном подвале. И вдруг дверь растворилась, и Ве-
рочка очутилась в поле, бегает, резвится и думает: “как же это я мог-
ла не умереть в подвале?” – “это потому, что я не видала поля; если 
бы я видала его, я бы умерла в подвале”. <…> И Верочка идет по го-
роду: вот подвал, – в подвале заперты девушки. Верочка притрону-
лась к замку, – замок слетел: “идите” – они выходят. Вот комната, – в 
комнате лежат девушки, разбиты параличом: “вставайте” – они вста-
ют, идут, и все они опять на поле, бегают, резвятся, – ах, как весело! с 
ними вместе гораздо веселее, чем одной! Ах, как весело!» 

Почти каждый эпизод из жизни подпольного «парадоксалиста» – 
это ответ на аналогичную жизненную ситуацию героев из «Что де-
лать?» Вот эпизод с Лопуховым: «Какой человек был Лопухов? – Вот 
какой: шел он в оборванном мундире по Каменно-Островскому про-
спекту (с урока, по 50 коп. урок, верстах в трех за Лицеем). Идет ему 
навстречу некто осанистый, моцион делает, да как осанистый, прямо 
на него, не сторонится; а у Лопухова было в то время правило: кроме 
женщин, ни перед кем первый не сторонюсь; задели друг друга пле-
чами; некто, сделав полуоборот, сказал: “что ты за свинья, скотина”, 
готовясь продолжать назидание, а Лопухов сделал полный оборот к 
некоему, взял некоего в охапку и положил в канаву, очень осторожно, 
и стоит над ним, и говорит: ты не шевелись, а то дальше протащу, где 
грязь глубже». Достоевский рисует зеркальный эпизод с героем из 
подполья. 

Парадоксалист мечтает доказать свое социальное равенство, от-
стоять свое человеческое достоинство и тоже переживает подобное 
же столкновение с существом выше его по социальному статусу, с 
офицером, который «ни в каком случае дороги не уступал». Подполь-
ный человек мечтает доказать свое человеческое достоинство, но… 
не может: «Я упивался моей злобой, на него глядя, и... озлобленно 
перед ним каждый раз сворачивал. Меня мучило, что я даже и на 
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улице никак не могу быть с ним на равной ноге. “Отчего ты непре-
менно первый сворачиваешь? – приставал я сам к себе, в бешеной 
истерике, проснувшись иногда часу в третьем ночи. – Отчего именно 
ты, а не он? Ведь для этого закона нет, ведь это нигде не написано? 
Ну пусть будет поровну, как обыкновенно бывает, когда деликатные 
люди встречаются: он уступит половину, и ты половину, вы и прой-
дете, взаимно уважая друг друга”. Но так не было, и все-таки свора-
чивал я, а он даже и не замечал, что я ему уступаю. И вот удивитель-
нейшая мысль вдруг осенила меня. “А что, – вздумал я, – что, если 
встретиться с ним и... не посторониться? Нарочно не посторониться, 
хоть бы даже пришлось толкнуть его: а, каково это будет?” Дерзкая 
мысль эта мало-помалу до того овладела мною, что не давала мне по-
коя. Мечтал я об этом беспрерывно, ужасно и нарочно чаще ходил на 
Невский, чтоб еще яснее себе представить, как я это сделаю, когда 
буду делать. Я был в восторге. Всё более и более мне казалось это 
намерение и вероятным и возможным. <…> Уж я ль не приготовлял-
ся, я ль не намеревался, – кажется, вот-вот сейчас состукнемся, смот-
рю – и опять я уступил дорогу, а он и прошел, не заметив меня. Я да-
же молитвы читал, подходя к нему, чтоб бог вселил в меня реши-
мость. Один раз я было и совсем уже решился, но кончилось тем, что 
только попал ему под ноги, потому что в самое последнее мгновение, 
на двухвершковом каком-нибудь расстоянии, не хватило духу. Он 
преспокойно прошел по мне, и я, как мячик, отлетел в сторону. В эту 
ночь я был опять болен в лихорадке и бредил. И вдруг все закончи-
лось как нельзя лучше. Накануне ночью я окончательно положил не 
исполнять моего пагубного намерения и все оставить втуне и с этою 
целью в последний раз вышел на Невский, чтобы только так посмот-
реть, – как это я оставлю все это втуне? Вдруг, в трех шагах от врага 
моего, я неожиданно решился, зажмурил глаза и – мы плотно стукну-
лись плечо о плечо! Я не уступил ни вершка и прошел мимо совер-
шенно на равной ноге! Он даже и не оглянулся и сделал вид, что не 
заметил; но он только вид сделал, я уверен в этом. Я до сих пор в 
этом уверен! Разумеется, мне досталось больше; он был сильнее, но 
не в том было дело. Дело было в том, что я достиг цели, поддержал 
достоинство, не уступил ни на шаг и публично поставил себя с ним 
на равной социальной ноге». 
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Достоевский нарисовал совершенно другой тип человека, веро-
ятно, более реальный, если вспомнить формулу Канта «об изначально 
злом в человеческой природе» (добавлявшего, что из такого кривого 
дерева, из которого сделан человек, нельзя выточить что-то абсолют-
но прямое), о злодействах, переполняющих человеческую историю, о 
чем говорится уже в книге Бытия, о распятии Христа… Его герой не 
просто антигерой, для Достоевского он выразитель подлинного 
смысла человеческого существа, которое и слабо, и чудовищно. Он не 
способен на смелость и на христианское сострадание, тем более на 
спасение другого. Герои Чернышевского только и делают, что спаса-
ют ближних (Лопухов Верочку, Кирсанов Настю Крюкову и т.д.). Па-
радоксалист не может и НЕ ХОЧЕТ спасти Лизу (ситуация – насмеш-
ливый парафраз отношений Кирсанова и Насти)16, которая при этом 
изображена как почти трагическая романтическая героиня, с возвы-
шенной душой, но попавшая в беду. «Глаза у ней были светло-карие, 
прекрасные глаза, живые, умевшие отразить в себе и любовь, и угрю-
мую ненависть». Характерная деталь: ее держит в высоком тоне 
письмо студента, всерьез влюбившегося в нее, не зная, что она про-
ститутка. «Она как-то стыдливо опустила свои сверкавшие глаза, ко-
гда кончила рассказывать. 

Бедненькая, она хранила письмо этого студента как драгоцен-
ность и сбегала за этой единственной своей драгоценностью, не же-
лая, чтоб я ушел, не узнав о том, что и ее любят честно и искренно, 
что и с ней говорят почтительно». 

Так что парадоксалисту не жуткую проститутку надо спасать, а 
женщину благородную. Но – НЕТ: «Спасать! – продолжал я, вскочив 
со стула и бегая перед ней взад и вперед по комнате, – от чего спа-
сать! Да я, может, сам тебя хуже. Что ты мне тогда же не кинула в 
рожу, когда я тебе рацеи-то читал: “А ты, мол, сам зачем к нам за-
шел? Мораль, что ли, читать?” Власти, власти мне надо было тогда, 
игры было надо, слез твоих надо было добиться, унижения, истерики 
твоей – вот чего надо мне было тогда! Я ведь и сам тогда не вынес, 
потому что я дрянь, перепугался и черт знает для чего дал тебе сдуру 
адрес. Так я потом, еще домой не дойдя, уж тебя ругал на чем свет 
стоит за этот адрес. Я уж ненавидел тебя, потому что я тебе тогда 
лгал. Потому что я только на словах поиграть, в голове помечтать, а 
на деле мне надо, знаешь чего: чтоб вы провалились, вот чего! Мне 
надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сей-
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час же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не 
пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить. 
Знала ль ты это, или нет? Ну, а я вот знаю, что я мерзавец, подлец, 
себялюбец, лентяй. Я вот дрожал эти три дня от страха, что ты при-
дешь. А знаешь, что все эти три дня меня особенно беспокоило? А то, 
что вот я тогда героем таким перед тобой представился, а тут вот ты 
вдруг увидишь меня в этом рваном халатишке, нищего, гадкого». 
И мерзкая его истерика с диким восклицанием, что ему не дают быть 
добрым. Кто виноват? Бог? «Тогда она вдруг бросилась ко мне, об-
хватила мою шею руками и заплакала. Я тоже не выдержал и зарыдал 
так, как никогда еще со мной не бывало... – Мне не дают... Я не могу 
быть... добрым! – едва проговорил я, затем дошел до дивана, упал на 
него ничком и четверть часа рыдал в настоящей истерике. Она припа-
ла ко мне, обняла меня и как бы замерла в этом объятии». 

Повторю, что не очень понятно, почему его сентенции приводят-
ся всеми исследователями как мудрые возражения идее разума, про-
поведуемой Чернышевским. Идея разума как основы христианского 
послания классическая, высказанная апостолом Иоанном: «Мы знаем, 
что мы от Бога и что весь мир лежит во зле. Знаем также, что Сын 
Божий пришел и дал нам свет и разум» (1 Ин 5: 19–20). Естественно, 
что богоборец-парадоксалист выступает против разума. Подпольный 
человек по сути дела первый вариант Великого Инквизитора, кото-
рый говорил Христу: «Клянусь, человек слабее и ниже создан, чем 
Ты о нем думал! Может ли, может ли он исполнить то, что и Ты? 
Столь уважая его, Ты поступил, как бы перестав ему сострадать, по-
тому что слишком много от него и потребовал, – и это кто же, тот, 
который возлюбил его более самого себя! Уважая его менее, менее 
бы от него и потребовал, а это было бы ближе к любви, ибо легче бы-
ла бы ноша его. Он слаб и подл. Ты звал к совершенству. А кто может 
быть из людей совершенным? Одни из них, непокорные и свирепые, 
истребят себя самих, другие, непокорные, но малосильные, истребят 
друг друга, а третьи, оставшиеся, слабосильные и несчастные, при-
ползут к ногам нашим и возопиют к нам». Вот антигерой начинает с 
себя, и показывает, что это невозможно. Он понимает, что он сам 
преступник, и приходит к выводу Великого инквизитора: «Ну, попро-
буйте, ну, дайте нам, например, побольше самостоятельности, развя-
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жите любому из нас руки, расширьте круг деятельности, ослабьте 
опеку, и мы... да уверяю же вас: мы тотчас же попросимся опять об-
ратно в опеку». 

Мечта подпольного парадоксалиста в том, чтобы он мог (про-
должу цитирование Набокова) «после каждого отвратительного по-
ступка уползти обратно в свою нору и <…> предаваться ненавист-
ной сладости порока»17 (выделено мной. – В. К.). Но тут приходит на 
ум Кафка, которого тот же Набоков считал величайшим немецким 
писателем ХХ столетия, с его рассказом «Нора», где ухвачен смысл 
достоевского подполья: «Я обзавелся норой, и, кажется, получилось 
удачно. Снаружи видно только большое отверстие, но оно в действи-
тельности никуда не ведет: сделаешь несколько шагов – и перед то-
бой стена из песчаника. Не стану хвалиться, будто я сознательно по-
шел на эту хитрость; вернее, дыра осталась после многих тщетных 
попыток подземного строительства, но в конце концов я решил, что 
выгоднее сохранить одно отверстие незасыпанным. Правда, иная 
хитрость так тонка, что сама собой рвется, это мне известно лучше, 
чем кому-либо, а кроме того, разве не дерзость наводить таким спо-
собом на мысль, что здесь скрыто нечто, достойное исследования? Но 
ошибется тот, кто решит, будто я труслив и только из трусости обза-
велся этим жильем. Примерно в тысяче шагов от этого отверстия ле-
жит прикрытый слоем мха настоящий вход в подземелье, он защищен 
так, как только можно защитить что-либо на свете, хотя, конечно, 
кто-нибудь может случайно наступить на мох и на этом месте прова-
литься, тогда мое жилье будет обнаружено и тот, кто захочет – прав-
да, тут нужны определенные, довольно редкие способности, – сможет 
в него проникнуть и навсегда все погубить. Это я знаю, и даже сей-
час, когда моя жизнь достигла своего зенита, у меня не бывает ни од-
ного вполне спокойного часа; там, в этой точке, среди темного мха, я 
смертен, и в моих снах я частенько вижу, как вокруг нее неустанно 
что-то вынюхивает чья-то похотливая морда». Но никто не охотится 
за существом из подполья. И это Достоевский понимал вполне отчет-
ливо. Зло в самом герое, а не вокруг. 

 
Разумный эгоизм и золотое правило христианской этики 

 
Западные слависты видят в идеях Чернышевского лишь эгоизм, 

который конечно же ужасен. «В вере Чернышевского и нигилистов в 
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возможность построения будущей страны счастья на основах эгоизма 
и рационализма Достоевский не видел ничего, кроме демонизма. 
Позднее в “Записках из подполья” Достоевский выразит мысли, нано-
сящие основательный удар идеям Чернышевского»18. Наши исследо-
ватели вспоминают хотя бы благородных предшественников идеи 
разумного эгоизма. Исток ее ищут то у Гельвеция, то у Милля, то у 
Фейербаха. И это справедливо. Но западные всю «вину» сваливают 
на Чернышевского, следуя худшим интерпретаторам мыслителя. 

Но почему бы не обратиться к первоисточнику – к святой книге. 
Ведь идея эта родилась еще в Ветхом Завете. «Люби ближнего твоего, 
как самого себя» (Лев 19 : 18). И уже стало обязательным принципом 
в Новом Завете: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мф 22 : 
39). Иными словами, чтобы возлюбить ближнего как самого себя, 
нужно для начала любить самого себя. Если ненавидишь себя, то и 
ближнего будешь ненавидеть. Вот вам и объяснение разумного эго-
изма. Это вроде бы просто, но понимается с трудом, отсюда все пер-
версии в трактовке отношений Достоевского и Чернышевского. Ведь 
и Чернышевский хотел «искать человека в человеке». 

Разумеется, в основе их миропонимания и мироощущения как 
людей, выраставших на христианских заветах, лежала основная про-
блема – проблема моральной заповеди христианства: «Иисус сказал 
ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею 
твоею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая запо-
ведь; вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого 
себя; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки» (Мф 
22 : 38–40). 

И вот ответ Достоевского, человека, уже пережившего приговор 
к расстрелу, четыре года каторги, потом солдатчину, трагический ро-
ман, брошенного возлюбленной и вернувшегося в Россию к телу 
умершей жены, которой он изменял. 

«16 апреля. Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей? 
Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, – 

невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует. 
Один Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к ко-
торому стремится и по закону природы должен стремиться чело-
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век»19. То есть для земного человека христианская норма выступает в 
принципе лишь как идеал. 

На ту же тему размышления в дневнике юного и влюбленного в 
будущую жену Николая Чернышевского. Он тоже считает, что с та-
кой силой эта заповедь могла быть выражена только Богочеловеком. 
Но при всех колебаниях и понимании сложности для человека испол-
нять то, что задал как задачу Сын Человеческий, он утверждал: 
«Знаю, напр., господство и достоинство и божественное назначение 
любви и ценю ближнего наравне с собою». 

«Что касается до другого, по моему мнению, коренного догмата 
христианства – помощи Божьей, сверхъестественного освящения, что 
и составляет собственно то, что есть сверхъестественного в христиан-
ской религии (хотя, однако, и догмат любви, и “ты должен не делать 
другому того, чего не хочешь, чтобы он делал тебе”, в котором я ре-
шительно убежден, также, по моему мнению, не мог быть провозгла-
шен Иисусом Христом в такой ясности, в такой силе, не мог быть по-
ложен так ясно им в основание своего учения об обязанностях чело-
века, если бы он был просто естественный человек, потому что и те-
перь еще, через 1850 лет, нам трудно еще понять его и особенно 
трудно убедиться в том, чтоб человечество могло быть устроено по 
этому закону, а не [по] закону хитрости и своекорыстия, и особенно 
трудно нам убедиться в том, что можно жить и действовать в своей 
частной, личной жизни по этому началу истины, правды, добра, люб-
ви, – все это показывает такую зрелость и величие и вместе такое от-
сутствие всякой мечтательности, от которой не может удержаться 
естественный человек, одаренный такими благородными убеждения-
ми, что нельзя не видеть в человеке, который так говорит, человека 
неестественного); так, что касается до этого догмата благодати, освя-
щающей человека, я решительно нисколько не отвергаю его и готов 
даже по теории защищать его, но сам по опыту я не убежден в этом 
так твердо, как в других вещах, т.е. я говорю по внутреннему опыту, 
по которому знаю, напр., господство и достоинство и божественное 
назначение любви и ценю ближнего наравне с собою»20. 

Это то, что он реализовал в романе «Что делать?» 
Интересно, что оба мыслителя внимательно и доброжелательно 

приглядывались друг к другу, даже в состоявшейся единственной 
встрече, несмотря на взаимное недопонимание, они расстались мир-
но, можно сказать, дружелюбно. Достоевский вынес из этой встречи 
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важное убеждение, что к кровавым прокламациям «Молодой России» 
Чернышевский никакого отношения не имел. Не случайно в чернови-
ках к «Бесам» Петр Верховенский (Нечаев) называет Чернышевского 
«ретроградом», противопоставляя ему разрушение всеобщее: 
«В сущности мне наплевать; меня решительно не интересует: свобод-
ны или несвободны крестьяне, хорошо или испорчено дело. Пусть об 
этом Серно-Соловьевичи хлопочут да ретрограды Чернышевские! – у 
нас другое – вы знаете, что чем хуже, тем лучше (по-моему, все с 
корнем вон!)»21. Отношения их были непростыми. В начале 60-х Дос-
тоевский откровенно поддержал Чернышевского в его полемике с 
Катковым. Но после ареста и публикации романа Достоевский пуб-
ликует начало романа «Крокодил», романа, который он не дописыва-
ет. И в шаржированно изображенном герое читатели хотели угадать 
Чернышевского, пытавшегося из утробы крокодила (читай – из Пе-
тропавловской крепости) учить образованное общество, как надо 
жить. Впоследствии Достоевский яростно отрицал такое понимание 
«Крокодила», говоря, что никогда бы не посмел так изобразить чело-
века, идущего путем Петропавловской крепости и каторги, как и сам 
он. Но был он писатель многосмысленный. Мог и изобразить так 
Чернышевского, но, будучи чрезвычайно автобиографическим (не по 
фактам, а по чувствам и идеям), мог и себя самого иметь в виду, себя, 
бывшего каторжника, обращающегося к публике со словом поучения. 
Думаю, что отчасти прав Туниманов, говоривший о жесте поддержки 
Чернышевского. «Какими бы мотивами ни руководствовался автор 
“Дневника писателя”, принимаясь в 1873 г. за “литературные воспо-
минания”, несомненным является факт, что не ради самооправдания 
потревожил он старую историю с “Крокодилом”. Не отрицая “ради-
кальных” расхождений с убеждениями Чернышевского, Достоевский 
осмелился заявить в прикровенной (вынужденно) форме свое личное 
несогласие с политическими обвинениями, выдвинутыми против ав-
тора “Что делать?”, об уме, таланте, личности которого он вспомнил с 
уважением, симпатией и даже неожиданной теплотой. Слова Досто-
евского о Чернышевском – акт человеческой солидарности с литера-
тором другого “лагеря”. Большую силу мнению Достоевского прида-
вала его собственная судьба – бывшего каторжанина и ссыльного. 
В истории литературных и личных отношений Достоевского и Чер-
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нышевского это, возможно, самая волнующая и значительная страни-
ца»22. Но к 1873 г. уже окончательно стало ясно, что к бесам Черны-
шевский отношения не имеет никакого. Если к этому добавить его 
странное пророчество, сделанное еще до ареста Чернышевского в по-
лемике с Катковым… Напомню, что в 1861 г. буквально взрыв вызва-
ла статья Чернышевского «Полемические красоты». В статье критик 
просто наотмашь бил по литературным противникам, с таким презре-
нием, что раздражение вызвала даже не столько его позиция, сколько 
очевидно сквозившее в его словах чувство превосходства, в каком-то 
смысле чувство Учителя, попавшего в класс к детям, которые не хо-
тят учиться элементарным вещам. Не было журнала, который не уда-
рил в ответ заносчивого критика. За исключением Достоевского! 

Вот что Достоевский выговорил: «А знаете ли, что мы вам ска-
жем в заключение? Ведь это вас г-н Чернышевский разобидел недав-
но своими “полемическими красотами”, вот вы и испустили свой эле-
гический плач. Мы, по крайней мере, уверены в этом. Он даже не 
удостоил заговорить с вами языком приличным. Такая обида! Нам 
можно говорить о г-не Чернышевском, не боясь, что нас примут за 
его сеидов и отъявленных партизанов. Мы так часто задевали уже 
нашего капризного публициста, так часто не соглашались с ним. 
И ведь престранная судьба г-на Чернышевского в русской литерату-
ре! Все из кожи лезут убедить всех и каждого, что он невежда, даже 
нахал; что в нем ничего, ровно ничего нет, пустозвон и пустоцвет, 
больше ничего. Вдруг г-н Чернышевский выходит, например, с чем-
нибудь вроде “полемических красот”... Господи! Подымается скрежет 
зубовный, раздается элегический вой... “Отечественные записки” по-
сле этих красот поместили в одной своей книжке чуть не шесть ста-
тей разом (да, кажется, именно шесть и было) единственно о г-не 
Чернышевском, и именно с тем, чтоб доказать всему свету его ни-
чтожество. Один шутник даже сказал, что в той книжке “Отечествен-
ных записок” только в “Десяти итальянках” и не было упомянуто имя 
г-на Чернышевского. Но если он так ничтожен и смешон, для чего же 
шесть статей в таком серьезном и ученом журнале, да еще разом, в 
одной книжке? То же и в Москве: там тоже было вроде маленького 
землетрясения. Писались даже отдельные брошюры о г-не Черны-
шевском. К чему бы, кажется, так беспокоиться? Угадать нельзя. 
Странная, действительно странная судьба этого странного писате-
ля!..»23 
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Поэтому его расхождение шло, очевидно, по другой линии. 
Замечу, что Достоевский вошел в литературу романом «Бедные 

люди», где жалость к бедным людям требовалась как норма гуманно-
го человека. Напомню известный анекдот советского времени. Это 
анекдот о революции 1905 или 1917 г.: старая барыня, дочь декабри-
ста, спрашивает служанку, чего хотят бунтари. «Чтобы не было в 
России богатых». Барыня отвечает: «А мой отец хотел, чтобы не было 
бедных». Не будем здесь говорить о декабристах, но вот кредо поло-
жительного героя романа «Что делать?» Лопухова: «Я совершенно 
разделяю желание бедных, чтоб их не было, и когда-нибудь это жела-
ние исполнится: ведь раньше или позже мы сумеем же устроить 
жизнь так, что не будет бедных» (глава 2, часть IV). И Верочка дума-
ет: «Да, вот хорошо будет, когда бедных не будет, никто никого при-
нуждать не будет, все будут веселые, добрые, счастливые...» Умили-
тельны обычные комментарии: «Эта и следующие строчки – описа-
ние революционного переустройства общества». Но это же против 
«Бедных людей». Достоевский их жалеет, хотя и там страсти, но бед-
ность непреодолима. У него никто из героев не богатеет. У Черны-
шевского все герои способны преодолеть свою бедность. Они работ-
ники в той области, за которую нарождающееся буржуазное общест-
во уже стало платить. В статье «Не начало ли перемены?», написан-
ной накануне его ареста, Чернышевский очень жестко отнесся к по-
добному «розовому» (воспользуюсь словом Леонтьева) гуманизму: 
«Забудемте же, кто светский человек, кто купец или мещанин, кто 
мужик, будемте всех считать просто людьми, и судить о каждом по 
человеческой психологии, не позволяя себе утаивать перед самими 
собою истину ради мужицкого звания»24. 

И далее он выдвигает совсем неожиданный тезис: «Дюжинные 
люди делают только то, что заведено, а масса людей во всяком звании – 
дюжинные люди»25. Что это значит? Строго говоря, возникает тема 
массового общества. Но, как мы понимаем, еще время восстания масс 
не пришло, буржуазию он к дюжинным людям не относил. Очевидно, 
это тема, которая для Чернышевского составляла проблему европей-
ской истории, по крайней мере с распятия Христа, когда «дюжинные 
люди» распяли Спасителя. Этим дюжинным людям и противопостав-
лены новые люди. 
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Новые люди как подвижники 

 
И все же понятие «новые люди» требует серьезной реконструк-

ции. В советской, да и не только советской, науке это символ русской 
радикальной молодежи, готовящей Россию к революционному пере-
вороту. В очередной раз перечитывая «Что делать?», я чувствовал, 
что камертоном к этому чтению должно быть чтение Евангелия. 
Вслушаемся в слова Чернышевского в романе: «Мало их, но ими рас-
цветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, 
но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы. Ве-
лика масса честных и добрых людей, а таких людей мало; но они в 
ней – теин в чаю, букет в благородном вине; от них ее сила и аромат; 
это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли зем-
ли». Это конечно рассказ о христианском подвижнике, где слова 
Христа усилены: не просто «соль земли», но «соль соли земли». Ва-
риант новой Нагорной проповеди. Прислушаемся и к этому тексту: 
«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное. Бла-
женны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно 
злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда 
на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас. Вы – соль зем-
ли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?» (Мф 5 : 
10–13). Подпольный человек, выступая против добра как основы 
жизни, отрицает возможность новых людей с их установкой на добро 
для других, как Великий инквизитор говорит о невозможности для 
всех следовать путем Христа. Слишком сильны гонения. 

Именно о гонениях на новых людей пишет Чернышевский, не за 
то, что они сделали нечто преступное, а за то, что они другие: «Не-
давно родился этот тип и быстро распложается. Он рожден временем, 
он знамение времени, и, сказать ли? – он исчезнет вместе с своим 
временем, недолгим временем. Его недавняя жизнь обречена быть и 
недолгою жизнью. Шесть лет тому назад этих людей не видели; три 
года тому назад презирали; теперь... но все равно, что думают о них 
теперь; через несколько лет, очень немного лет, к ним будут взывать: 
“спасите нас!”, и что будут они говорить, будет исполняться всеми; 
еще немного лет, быть может, и не лет, а месяцев, и станут их про-
клинать, и они будут согнаны со сцены, ошиканные, страмимые». Та-
ков же и Рахметов, которого автор именует «необыкновенный чело-
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век». Но он такой же. Просто градусом выше. Хотя в примечаниях 
советских специалистов все время говорится, что Рахметов готовит 
себя к русской революции, но он странник, пришелец, взыскующий 
Града Небесного. Быть может, реформатор, как Сперанский26. Ему 
все любопытно, но интереснее прочего Североамериканские штаты: 
«Через год во всяком случае ему “нужно” быть уже в Североамери-
канских штатах, изучить которые более “нужно” ему, чем какую-
нибудь другую землю, и там он останется долго, может быть, более 
года, а может быть, и навсегда, если он там найдет себе дело, но веро-
ятнее, что года через три он возвратится в Россию, потому что, ка-
жется, в России, не теперь, а тогда, года через три-четыре, “нужно” 
будет ему быть». Это вариация судьбы Лопухова, который прошел 
школу США и вернулся в Россию. Он из тех, о ком сказано в Еванге-
лии, которые «говорили о себе, что они странники и пришельцы на 
земле» (Евр 11: 13). Не случайно архимандрит Феодор (Бухарев) счи-
тал Рахметова христианским подвижником. Он думает о ближних, 
это его дело, никакой революции. Например, Рахметов упрекает Веру 
Павловну, что она решила оставить мастерские, и возводит ее дело по 
организации мастерских на уровень абсолютно богоугодного дела: 
«Это учреждение вы подвергали риску погибнуть, обратиться из до-
казательства практичности в свидетельство неприменимости, нелепо-
сти ваших убеждений, средством для опровержения идей, благотвор-
ных для человечества; вы подавали аргумент против святых ваших 
принципов защитникам мрака и зла. Теперь, я не говорю уже о том, 
что вы разрушали благосостояние 50 человек, что значит 50 человек! – 
вы вредили делу человечества, изменяли делу прогресса. Это, Вера 
Павловна, то, что на церковном языке называется грехом против 
духа святого, – грехом, о котором говорится, что всякий другой грех 
может быть отпущен человеку, но этот – никак, никогда» (курсив 
мой. – В. К.). То есть «особенный человек» Рахметов находится внут-
ри христианской системы ценностей, о чем нам рассказывает язык, на 
котором он говорит. Стоит отметить, что он читает, попав в дом Веры 
Павловны: «Он преспокойно ушел в кабинет, вынул из кармана 
большой кусок ветчины, ломоть черного хлеба, – в сумме это состав-
ляло фунта четыре, уселся, съел все, стараясь хорошо пережевывать, 
выпил полграфина воды, потом подошел к полкам с книгами и начал 
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пересматривать, что выбрать для чтения: “известно...”, “несамобыт-
но...”, “несамобытно...”, “несамобытно...”, “несамобытно...” это “не-
самобытно” относилось к таким книгам, как Маколей, Гизо, Тьер, 
Ранке, Гервинус. “А, вот это хорошо, что попалось; – это сказал он, 
прочитав на корешке несколько дюжих томов “Полное собрание со-
чинений Ньютона”; – торопливо стал он перебирать темы, наконец, 
нашел и то, чего искал, и с любовною улыбкою произнес: – “вот оно, 
вот оно”, “Observations on the Prophethies of Daniel and the Apocalypse 
of St. John”, т.е. “Замечания о пророчествах Даниила и Апокалипсиса 
св. Иоанна”. <…> Он с усердным наслаждением принялся читать 
книгу, которую в последние сто лет едва ли кто читал, кроме коррек-
торов ее: читать ее для кого бы то ни было, кроме Рахметова, то же 
самое, что есть песок или опилки. Но ему было вкусно». Почему-то 
никто это не отмечал. Хотя для Чернышевского указание на ту или 
иную книгу чрезвычайно важно. 

Напомню, что Чернышевский долго занимался русскими летопи-
сями. Вот строчки из его дневника: «21 год моей жизни. 12 июля 
1848, 2 часа ночи. – Встал, стал до чая разрезывать летопись Нестора 
(завещание Мономаха), дорезал». «13-го [августа], 3 часа. – Утром 
писал Нестора». «20-го [августа]. – Весь день как-то Нестор не пи-
сался, только докончил прежний полулист и начал и дописал до кон-
ца 78-ю стр.»27. Стоит высказать еще одно предположение, что Чер-
нышевский, конечно, читал «Повесть временных лет» (также назы-
ваемую «Первоначальная летопись» или «Несторова летопись»), ибо 
она входила в Ипатьевскую летопись. Студент Чернышевский долго 
занимался Ипатьевской летописью. Работа («Опыт словаря к Ипать-
евской летописи») была начата Чернышевским под руководством 
профессора И.И. Срезневского; опубликована в 1853 г. в «Прибавле-
ниях» ко 2-му тому «Известий Императорской Академии наук по от-
делению русского языка и словесности». 

И вот строчки, где впервые в русской литературе появляется по-
нятие «новые люди»: «На следующий же день вышел Владимир с по-
пами царицыными и корсунскими на Днепр, и сошлось там людей без 
числа. Вошли в воду и стояли там одни до шеи, другие по грудь, мо-
лодые же у берега по грудь, некоторые держали младенцев, а уже 
взрослые бродили, попы же, стоя, совершали молитвы. И была видна 
радость на небе и на земле по поводу стольких спасаемых душ; а дья-
вол говорил, стеная: “Увы мне! Прогнан я отсюда! Здесь думал я об-
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рести себе жилище, ибо здесь не было учения апостольского, не знали 
здесь Бога, но радовался я служению тех, кто служил мне. И вот уже 
побежден я невеждой, а не апостолами и не мучениками; не буду уже 
царствовать более в этих странах”. Люди же, крестившись, разошлись 
по домам. Владимир же был рад, что познал Бога сам и люди его, по-
смотрел на небо и сказал: “Христос Бог, сотворивший небо и землю! 
Взгляни на новых людей этих и дай им, Господи, познать тебя, истин-
ного Бога, как познали тебя христианские страны. Утверди в них пра-
вильную и неуклонную веру, и мне помоги, Господи, против дьявола, 
да одолею козни его, надеясь на тебя и на твою силу”. И сказав это, 
приказал рубить церкви и ставить их по тем местам, где прежде стоя-
ли кумиры» 28 (курсив мой. – В.К.). Вот эта правильная и неуклонная 
вера, о которой мечтал князь Владимир, не могла, разумеется, стать 
общим правилом жизни «дюжинных людей»29. 

Но именно ее попытался оживить на новом историческом витке 
Чернышевский, знавший об удавшихся попытках подобного рода – 
лютеранстве, старообрядчестве и пр. Он понимал, разумеется, всю 
невероятную трудность этого преображения, но хотел верить в ее 
возможность. Можно было, конечно, совершить некую подстановку, 
предложив новый вариант христианства – толстовство. Но для сына 
саратовского протоиерея, которого называли надеждой православной 
церкви, это было бы кощунством. Другой русский гений, тоже меч-
тавший о возрождении и укреплении христианства в России, однако, 
показал, что подобная победа в этом мире невозможна, ибо мир во 
зле лежит и князь мира сего дьявол. А царство Христа не от мира се-
го, и Христос вынужден уступить Великому инквизитору, который, 
как сказал Алеша Карамазов, «не верует в Бога, вот и весь его сек-
рет!» А верующему уготована тюрьма, позорный столб, каторга, од-
ним словом, Голгофа30. 

 
Примечания 
 
1 Кстати, именно этот пафос преодоления себя является основным в Пушкин-

ской речи Достоевского: «Не вне тебя правда, а в тебе самом; найди себя в себе, под-
чини себя себе, овладей собой – и узришь правду. Не в вещах эта правда, не вне тебя 
и не за морем где-нибудь, а прежде всего в твоем собственном труде над собою. По-
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бедишь себя, усмиришь себя – и станешь свободен как никогда не воображал себе, и 
начнешь великое дело, и других свободными сделаешь» (Достоевский Ф.М. Пушкин 
(Очерк) // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. – Л.: Наука, 1984. – Т. 26. – 
С. 139). Разница только в том, что Достоевский видит это усилие в будущем, как за-
дачу будущих русских людей, а Чернышевский увидел этих новых людей в сегодня. 

2 Страхов Н.Н. Счастливые люди // Н.Г. Чернышевский: proetcontra / Сост. 
вступ. статья, коммент. А.А. Демченко. – СПб.: РХГА, 2008. – С. 561. 

3 Богословский Н.В. Николай Гаврилович Чернышевский. 1828–1889. – М.: Мо-
лодая гвардия, 1957. – С. 305. 

4 «Сама фамилия Лопухова как бы вырастает из пренебрежительной фразы Ба-
зарова о мужике: “Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; – ну, 
а дальше?”» (Верховский Г.П. О романе Н.Г. Чернышевского «Что делать?» – Яро-
славль: Ярославское книжное издательство, 1959. – С. 11–12). Кстати, мать Веры 
Павловны носит имя Марьи Алексеевны, это тянется к Грибоедову. «Ах! Боже мой! 
что станет говорить / Княгиня Марья Алексевна!» – восклицает зависимый от обще-
ственного мнения Фамусов, отправляя дочь в родной город Чернышевского: «В де-
ревню, к тетке, в глушь, в Саратов!» 

5 Цион И.Ф. Нигилисты и нигилизм // Русский вестник. – 1886. – № 6. – С. 776–
777. 

6 Обручев В.А. Из пережитого // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современ-
ников. – М.: Худ. лит., 1982. – С. 256. Ср. письмо Чернышевского в Саратов в сен-
тябре 1860 г. о своем приятеле: «Начал учиться по-французски и довольно успешно 
разбирает Евангелие во французском переводе – это самый скорый метод научиться 
читать книги на каком-нибудь языке, чтобы прямо приниматься на этом языке чи-
тать книгу, которую почти наизусть знаешь на своем» (Чернышевский Н.Г. Письмо 
родным // Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. – М.: ГИХЛ, 1949. – Т. 14. – 
С. 407). 

7 Надо сказать, что эта тема мирного преодоления человеческих бед была посто-
янной в его размышлениях. В полуавтобиографическом романе «Пролог» главный 
герой Алексей Иванович Волгин, изображенный с потрясающей самоиронией, тем не 
менее весьма строг в своем понимании того, что и как делать. Вот пара его сентен-
ций. 1. О человеческих отношениях: «нельзя приневоливать человека быть счастли-
вым по-нашему, потому что у разных людей разные характеры». 2. О французских 
делах: «опять недостало рассудка и терпения; подняли восстание; – ну и поплатились 
так, что долго не могли оправиться. А чего было и соваться? – Если бы было доволь-
но силы, чтобы выиграть, то и сражаться-то было бы нечего: преспокойно получали 
бы уступки одну за другою, дошли бы и до власти с согласия самих противников. 
Когда видят силу, то не будут вызывать на бой, – смирятся, самым любезным мане-
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ром. Ох, нетерпение! – Ох, иллюзии! – Ох, экзальтация! – Волгин покачал головою». 
И в том же романе притча, почти евангельская, из дневника Левицкого, соумышлен-
ника Волгина: «Вечная история: выходит работник, набирает помощников. Зовут 
людей к дружной работе на их благо. Собралась масса, готова работать. Является 
плут, начинает шарлатанить, интриговать, – разинули рты, слушают – и пошла толпа 
за ним. Он ведет их в болото – они тонут в грязи, восклицая: “Сердца наши чисты!” – 
Сердца их чисты; жаль только, что они со своими чистыми сердцами потонут в боло-
те». 

8 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть третья. 1859–
1864. – Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 1992. – С. 214. 

9 Стоит сослаться на воспоминания одного юриста, в молодости общавшегося с 
Чернышевским: «Этот арест, в особенности Чернышевского, меня сильно поразил, и 
я ломал себе голову, в каком деле мог участвовать Чернышевский, относившийся 
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ном из номеров “Современника” даже Герцена, к которому, как к мыслителю-
философу, относился с большим уважением. Надо заметить, что дело Чернышевского 
было покрыто какой-то особой таинственностью; о всех других делах мы, молодежь, 
всегда были осведомлены, знали не только, в чем обвинялся каждый из арестован-
ных, но и знали их показания, о Чернышевском же никто ничего не знал. Осенью 
1862 года мне пришлось покинуть Петербург и поселиться в провинции, куда доле-
тали известия о многих арестованных лицах, но о Чернышевском ничего не доходи-
ло. Признаком скорого его освобождения представлялся напечатанный им в 
первой книжке за 1863 год “Современника” роман “Что делать?”» (Рейн-
гардт Н.В. Н.Г. Чернышевский (По воспоминаниям и рассказам разных лиц) // 
Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. – М.: Худ. лит., 1982. – С. 383: 
выделено мною. – В. К.). 

10 Тамарченко Г.Е. «Что делать?» и русский роман 60-х годов // Чернышев-
ский Н.Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. – Л.: Наука, 1975. – С. 771. 

11 Соловьёв В.С. Три речи в память Достоевского // Соловьёв В.С. Полн. собр. 
соч.: В 10 т. – СПб.: Просвещение, [1911–1913]. – Т. 3. – С. 210. 

12 Шестов Л. Достоевский и Нитше (философия трагедии) // Шес-
тов Л. Сочинения. – М.: Раритет, 1995. – С. 27. 

13 Кулибанова О.С. «Записки из подполья» Ф.М. Достоевского в контексте ав-
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11–10/26. Арзамасская исследовательница О.С. Кулибанова отметила, что богоборче-
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ство воспринимается писателем как явление опасное, нечто вроде «заразной болез-
ни». Богоборец, по мнению Достоевского, – это прежде всего человек духовно боль-
ной и глубоко несчастный. Завладев внутренней сущностью человека, богоборчество 
незамедлительно начнет просачиваться во внешний мир с целью изменить его, раз-
рушить, переделать. Вот откуда возникает это страстное желание всех богоборцев 
переустроить мир согласно своей воле, своему желанию или капризу. «Богоборец – 
это человек, в котором происходит не только внутренняя борьба между добром и 
злом, Богом и дьяволом, но и он сам противостоит всему миру, не принимая и не 
понимая его». – Режим доступа: (http://www.dissercat.com/content/zapiski-iz-podpolya-
fm-dostoevskogo-v-kontekste-avtorskogo-mifa-o-bogoborchestve). 

14 Набоков В.В. Лекции по русской литературе. – СПб.: Азбука, 2012. – С. 190. 
15 Там же. – С. 189. 
16 Поразительно, что вариант «подпольного человека» показывает нам 

В. Розанов в толстовском Нехлюдове из «Воскресения», который, совратив и обратив 
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ального не выйдет» (Розанов В.В. Л. Толстой и интеллигенция. – Режим доступа: 
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1849 // Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. – М.: ГИХЛ, 1949. – Т. 1. – С. 90. 

28 Повесть временных лет // Памятники литературы Древней Руси. Начало рус-
ской литературы. XI – начало XII века. – М.: Худ. лит., 1978. – C. 133. 

29 Здесь стоит сослаться на религиозного мыслителя ХХ столетия, чтобы стал 
более внятным смысл понятия термина «новые люди», что это не натяжка автора, 
желающего прочитать Чернышевского как религиозного мыслителя: «Я назвал Хри-
ста “первым моментом” нового человека. Он, конечно, гораздо больше, чем “первый 
момент”, не просто один из новых людей, но новый Человек. Он источник, центр и 
жизнь всех новых людей. <…> Новые люди появляются тут и там, во всех уголках 
Земли. Некоторых из них, как я уже отметил, трудно пока распознать. Но есть и та-
кие, которых вы узнаете довольно легко. Кто-то из них иногда встречается нам. Даже 
голоса их и лица отличаются от наших: они сильнее, спокойнее, счастливее, светлее» 
(Стейплз Л.К. Просто христианство. – М.: Гендальф, 1994. – Режим доступа: 
http://psylib.org.ua/books/lewis02/txt04.htm#11). 

30 В заключение приведу поразительную запись генерала Н.Д. Новицкого, выпуск-
ника Академии Генерального штаба, общавшегося с Чернышевским до его ареста и 
пораженного этим арестом: «Этот блестящий прозорливый публицист, популяриза-
тор величайших открытий новейшей науки, этот критик и беллетрист – вносителем 
сюбверсивных идей, сеятелем смуты в умах! Этот, наконец, серьезный кабинетный 
работник, едва находивший время для отдыха от своих трудов, этот образцовый 
семьянин и добряк, в жизнь свою не посягавший на жизнь червяка, – союзником ка-
ких-то проходимцев-революционеров, подбивателем молодежи на политические пре-
ступления и пропаганду с девизом: “Ломай, режь и жги все!”… И это все Чернышев-
ский-то, так любивший и науку, и искусство, и Россию, и человечество, и молодежь и 
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так всегда готовый, несмотря на свою работу, которою единственно обеспечивалось 
существование его и его семьи, по целым часам толковать о ней, терпеливо объясняя: 
что читать? как читать? как надо работать и учиться?!! 

“Знаете ли, – говорила мне одна высокопоставленная и почтенная личность, 
имевшая случай хорошо знать Николая Гавриловича и всю его историю, ныне уже 
давно покойная, – будь я великим драматургом, я непременно взял бы его сюжетом 
моей трагедии, но, по крайней мере, при своей жизни не дозволил бы ее играть на 
сцене из страха свести зрителей с ума от горя, от негодования и ужаса…” 

Бог, в неизреченном милосердии всепрощающий, конечно, простит и инкрими-
наторов, погубивших Чернышевского. Вероятно, еще при жизни своей он простил их 
и сам, сказав, по своему обыкновению: “Ну, что же тут делать-с? все это в порядке 
вещей…”. Но потомство, но история, – хочется крепко веровать, – не простит этим 
людям никогда!..» (Новицкий Н.Д. Из далекого минувшего // Н.Г. Чернышевский в 
воспоминаниях современников. – М.: Худ. лит., 1982. – С. 171–172). 
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В.И. Самохвалова 
 

ЧЕЛОВЕК: ТВОРЧЕСКИЙ И ТВОРЯЩИЙ 
 
Аннотация. Статья содержит основу для комплексной постанов-

ки проблемы человеческого творчества, которое рассматривается в 
разных уровнях его существования и понимания его функций и цен-
ностей. 

Ключевые слова: человек; творчество; понимание; смысл; развитие. 
 
Человек в течение всего своего существования постоянно и неиз-

менно подвергался самому внимательному и всестороннему рассмот-
рению и изучению со стороны представителей самых разных облас-
тей знания с целью выявления и выделения в человеке того главного, 
что определяет и идентифицирует его – и именно и только его: ка-
кое-то главное качество, ведущее свойство и т.д. Множественные по-
пытки привели к тому, что было выделено несколько основных и соб-
ственно человеческих характеристик, которые и считаются опреде-
ляющими лицо человека, его сущностный облик, его главные занятия 
и функции, без которых и невозможен, и немыслим человек как не-
кий особый феномен, понимаемый в полноте его собственно челове-
ческого бытия. В то же время наряду со всем этим многообразием 
функций и способностей у человека есть некое особое и отличие, и 
призвание – как у родового существа, имеющего собственную мис-
сию в мироздании и осуществлении функционирования и развития 
своего рода. В этом смысле если живое вообще появилось и утверди-
лось благодаря сочетанию стойкости и изменчивости его природы в 
отношениях с миром, то человек сумел одновременно и упрочить та-
кую стойкость живого, и изощрить возможность его изменчивости 
способом направленного поиска и выбора, иными словами, обеспе-
чить избирательно-творческий подход в своих отношениях с миром. 
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Таким образом, не просто живое, но разумное живое делает процесс 
самоутверждения в бытии сознательным (осмысленным), целена-
правленным (направляемым и организуемым) и гибко регулируемым, 
подстраиваемым с помощью специальных средств. Одним из самых 
сложных и сложноорганизованных подобных средств явилось твор-
ческое поведение. 

Сошлемся, в частности, на интересные соображения, высказан-
ные С. Франком в связи с его рассуждениями о природе человеческо-
го творчества, которое, по его мнению, отчетливее всего раскрывает 
совершенно особую природу человека в мире и некую его по сути 
сверхчеловеческую сущность. Хотя Бог и человеческий дух, считает 
он, имеют тождественную сущность, но существуют они в разных 
категориальных формах. Глубинный слой человеческого духа, кото-
рый Франк1 называет божественной эманацией, не являясь собствен-
но частью Бога, в то же время стоит как бы в промежутке между 
Творцом и тварью и составляет нечто как бы сверхчеловеческое в че-
ловеке. Дух человеческий выступает средоточием эманаций высшего 
порядка, и эта его двойственная природа (от мира и от человека, от 
духа и от природы) и двуединство самой человеческой природы оп-
ределяют и возможность, и своеобразие человеческого творчества. 
«Что-то незримое, духовное таится в душе человека»2, ищет быть во-
площенным; но что бы ни пытался выразить человек, он выражает 
себя, но расширившегося до духовного, которое в известном смысле 
выступает как общечеловеческое. 

От необходимых вступительно-установочных положений обра-
тимся к более конкретному рассмотрению происхождения и проявле-
ния тех характеристик, свойств и качеств человека, которые и созда-
ют его исключительность в мире, и составляют как его человеческое 
призвание, так и его обязанность некоего особого существа среди 
остального живого населения планеты. В самом деле, неоднократно, 
как мы знаем, многими исследователями и в самых разных по уровню 
и содержанию контекстах отмечалось, что человек не обязан своим 
исключительным положением тому, что он является самым крупным 
или сильным (как слон или медведь), или самым быстрым (как ягуар), 
или самым удачно приспособленным к земной жизни существом (так, 
лиса хитрее его, кошка отличается значительно более тонкой «интуи-
цией», а собака более острым обонянием) и т.д. Однако «искуплени-
ем» его «слабости» и стал его особый дух, который в своем «содержа-
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нии» и проявлении позволил человеку занять то место, которое он и 
до сих пор занимает на планете. При этом многие исследователи (в 
частности, Х. Плеснер, М. Шелер, Г. Саймон) говорят не только о не-
коей слабости человека, но и о некоторой как бы ненатуральности 
того, что составляет его сущность, т.е. об определенной искусствен-
ности самого его разума, который и позволил человеку как эффек-
тивно адаптироваться к своему окружению, так и с определенностью 
выделиться из него. 

Однако человеческий разум не был ему «дарован» (в обычном 
понимании)3, но стал неким результатом как бы совместного творе-
ния природы и человека, т.е. реализацией возможности развития соз-
нания на определенном мозговом субстрате – особом у человека и 
по своим объемам, и по особой организации, обусловившей, в свою 
очередь, возможность и самого его естественного развития (в опре-
деленной степени свойственной живому), и последующей эволюции 
человека. Даже если возможность человека выделиться и в заметной 
степени противопоставить себя окружающему миру может быть на-
звана неестественной, то использование человеком определенных 
своих преимуществ, обусловленных развитием разума, было в доста-
точной степени естественным и в конечном счете привело к тому, что 
мы обнаруживаем человека живого, разумного, мыслящего, способ-
ного не только осуществлять сознательную деятельность, но плани-
ровать и организовывать само ее осуществление, т.е. проявлять и 
применять жизненно важные антиципирующие способности, позво-
ляющие как бы предвидеть (тонко «просчитывать») возможный ре-
зультат предпринимаемых действий, прогнозировать развитие собы-
тий и формировать представление о будущей нужной цели. 

Эта способность «вторгаться» в будущее, в новое, неизвестное 
стала основой для формирования творческой способности человека, 
т.е. умения не только подстраиваться под имеющиеся условия, но ис-
пользовать их в своих целях и даже изменять, переделывать эти усло-
вия, исходя из собственных (будущих или должных реализоваться в 
будущем) потребностей и целей. Если принимать во внимание опре-
деленную слабость человека перед лицом мира, то развитие его твор-
ческих потенций было адекватным ответом существа, желающего 
выжить в непростых условиях; тем более что это инстинктивное 
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«намерение» опиралось, как уже говорилось, на реальные возможно-
сти биологического «материального субстрата» (т.е. массу и структу-
ру мозга). Творческая способность человека стала определяющим его 
эволюцию и судьбу качеством и тем его свойством и возможностью, 
что принципиально отличает его от других приспосабливающихся 
живых существ; животные, как известно, также могут в известной 
мере создавать нужные им условия (бобры строят плотины, пауки 
плетут паутину, ласточки лепят гнезда и т.д.), но их действия опреде-
ляются инстинктом, «работающим» по «лекалам» рефлексов и навы-
ков, и сформированными их жизнедеятельностью рефлексами. 
И только человек ставит себе цели, создавая новое, доселе «небыв-
шее», т.е. осуществляет собственно творческое поведение. Человек, 
ставший творцом, осваивает умение непосредственно «переливать, – 
используя выражение С. Франка, – «сверхчеловеческое творческое 
начало в человеческое творческое усилие»4. 

Выделив свое существование из нерасчлененной стихии бытия 
мира, человек приходит к необходимости создания особого языка, 
специальной системы разнообразных коммуникаций (хотя животные 
вполне обходятся примитивным языком непосредственных проявле-
ний), в котором можно было бы выразить и закрепить формы пони-
мания мира и способы коммуникации в среде. И хотя С. Пинкер5, на-
пример, считает язык своего рода инстинктом, ибо он для своего по-
явления требует наличия некоторых безусловных анатомических 
предпосылок, физиологических особенностей строения (действитель-
но, животные не умеют членораздельно говорить, ибо не имеют ре-
ального анатомического пространства для помещения гибкого под-
вижного языка) и наличия определенного нервного управления соот-
ветствующими внутренними и внешними процессами, тем не менее 
язык как таковой существует не только для непосредственного обще-
ния, но и для выражения, записи, фиксации и т.д. процесса познания, 
мышления… И именно язык, создающийся для всевозможных видов 
общения и сообщения, оказывается самым большим человеческим 
богатством становящегося и развивающегося социума, ибо дает ему 
гибкое, подвижное, выразительное средство, способное вместить и 
закрепить возможность человеческого оформления нового типа и 
взаимодействия с миром, и даже специфически человеческого управ-
ления им. 
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Возможность появления и развития языка, специфика его средств – 
и обозначающих, и выразительных – основываются на развитии соз-
нания и самосознания человека, на его способности к пониманию 
многообразия мира (иначе творческое познание так и оставалось бы 
лишь в сфере рефлексов), а также к особому воспроизведению мира 
путем построения столь же особой, специфической психической ре-
альности, которая позволяет человеку (и именно человеку) осваивать 
внешний мир и управлять им через воспроизведение мира и особое 
взаимодействие с ним посредством формирования специфической его 
модели, создаваемой (воспроизводимой и творимой) человеком в сво-
ем внутреннем психическом пространстве. 

Сопоставление, тонкая подстройка образов (реального образа 
существующего мира, с одной стороны, и его характерно-
индивидуального отражения в структуре индивидуального психиче-
ского пространства человека, его сознания – с другой) помогает чело-
веку в познании не только окружающего мира, но и в построении им 
(и, следовательно, тоже познании) собственного «я», как бы отде-
ляющего и противопоставляющего человека (в его представлении 
себя, в некоем обобщенном «самообразе») остальному миру. При 
этом одновременно образуется и особого рода предметная основа для 
оформления самосознания, что определяет возможность налаживания 
и осуществления сложного творческого диалога человека-субъекта с 
миром, обеспечивая многообразие и содержательность этого (расши-
ряющегося и усложняющегося с течением времени) диалога. 

Сама становящаяся и усложняющаяся психика человека, реали-
зующего творческий потенциал в богатстве своих ощущаемых и раз-
вивающихся возможностей, в становлении особого способа формиро-
вания самого характера и содержания собственно человеческой пси-
хики, становится его, человеческим, способом и полноценного само-
утверждения, и полноправного развивающегося диалога с миром, что 
со временем приобретает особую – специальную и специфическую – 
сознательную человеческую мотивацию. 

Внутреннее психическое пространство, в котором в идеальной 
форме «овеществлена» внутренняя реальность, складывающаяся у 
человека благодаря не только мозгу, но и языку, «маркирующему» 
результаты его деятельности, образует определенную условно-
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целостную и относительно постоянную реальность, способную, одна-
ко, к перестраиванию, дополнению, обогащению. Представляющее 
собой как бы умственное «изображение» воспринятого, психическое 
пространство можно себе представить как особого типа специфиче-
скую «виртуальную» реальность, как некий вид субъективно-
идеальной реальности, имеющей, в свою очередь, объективные осно-
вы (основания, стимулы, предпосылки и возможности) для своего 
формирования. Это явилось той особенностью человека, которая, на 
наш взгляд, определила саму основу для возможности его развития, 
которого, как известно из религиозной парадигмы, Бог, как Первый 
Творец, создал по образу и подобию Своему, т.е. тоже возможным 
(потенциальным, могущим – или должным – стать) творцом. В то же 
время и образ Бога-Творца в полноте представления о Нём был соз-
дан самим человеком, иначе почему бы мыслители, размышляющие о 
религии и Боге, пишут о нем, истолковывая его поведение и намере-
ния, развивая, иногда по-разному, идею Бога. «“Богом”, – пишет 
С. Франк, – мы называем6 ту глубочайшую и высшую инстанцию ре-
альности, которая, с одной стороны, будучи ее первоисточником, об-
ладает абсолютной самоутвержденностью…»7 

Человек творит своего Бога (вспомним, сколь идолы язычества 
отличаются от богов классических политеистических культов, а все 
они, в свою очередь, отличны от Единого Бога Творца, который орга-
низует мир, соединяет его сводами законов и силой любви, устраива-
ет его единством основополагающих ценностей, связывая все сущее 
воедино через сердце и необходимость жить по справедливости). 
Именно творческой составляющей, пронизывающей существование 
человека на всех его уровнях и подкрепляемой сознанием своего 
«сыновства» Богу Творцу, Который тоже страдал и терпел несправед-
ливость и предательство, умалив себя ради человека, и объясняется 
возможность этого человека выйти из животного царства с «приня-
тыми» в нем закономерностями и нормами, ибо человек видит иной 
свою потенциальную природу. Всякий входящий в состав этого иде-
ального внутреннего пространства объект, предмет может находиться 
внутри него как бы в «спящем» состоянии потенциальной возможно-
сти развертывания, однако при необходимости или актуальном «за-
просе» способен переходить в активно воспринимаемую форму. 

Подобный характер этой особой психической реальности позво-
ляет человеку удерживать в своем поле образ того или иного, пред-
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ставляющего для него определенный интерес объекта (что в извест-
ном смысле может объяснить характер социальных избирательных 
отношений, отношений дружбы, вражды, любви, что остается для че-
ловека актуальным, пока соответствующий объект имеет некое 
«представительство» во внутреннем психическом пространстве чело-
века и пребывает там, пока этот образ продолжает подпитываться 
живыми восприятиями, непосредственными переживаниями, воспо-
минаниями, представлениями, мечтами, надеждами и т.п. Таким об-
разом, существование подобного внутреннего психического про-
странства представляет собой некую основу для возможности не 
только создания потенциальных образов и реальностей, но и для ак-
туализации настроений, отношений, воспоминаний и т.д., что способ-
но подпитывать работу духа, творческое состояние, способствующее 
или предшествующее созданию, например, стихотворений или музы-
кальных тем и образов у поэта или композитора… И человек, ощу-
щающий в себе присутствие искры Божьей, человек творческий не 
может не творить (как это происходило даже на войне: в сырой и хо-
лодной землянке человек поет о негасимой любви, у стен повержен-
ного Рейхстага после кровопролитной жестокой войны он, усталый, 
поет о будущей радостной жизни – потому что его «внутреннее про-
странство» хранит былые образы и помогает ему создать единое жиз-
ненное «полотно» бытия и образ человека, каков он есть. И это как 
бы и наказ от Бога (высшей реальности, психологически опредмечен-
ной им самим), и долг перед людьми, перед самой своей человече-
ской сущностью. 

Таким образом, развитие языка как способа «оформления» и «за-
крепления» осознания действительности, как становление отличаю-
щего и выделяющего человека его внутреннего психического про-
странства оказалось возможно при наличии разнообразия клеточного 
вещества, богатства и гибкости связей между частями (отделами) 
мозга, который – в богатстве и возможностях его проявления – сло-
жился только у человека, в многоуровневом взаимодействии языка и 
образной системы. Все эти достижения и эволюционного движения, и 
усилий самого человека стали основой возможности формирования 
некоего устойчивого единства в способе его восприятия мира в це-
лом, его понимания и отношения к миру, что стало началом форми-
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рования такого образования, как личность человека. Человеческий 
мозг как живая конструкция требует постоянного притока новой ин-
формации (в частности специфика нейронов состоит в том, что они 
новой информацией «питаются»), он осваивает, упорядочивает, 
структурирует, систематизирует, осуществляет поисковую деятель-
ность. Человеческий мозг как гибкая открытая структура прослежи-
вает и фиксирует тонкие энергетические потоки пространства, что 
позволяет ему ориентироваться, адекватно проявляться. Личность в 
потоке впечатлений сочетает в себе и постоянство, и способность к 
изменчивости. Некое творческое начало как бы предопределено оп-
ределенной конструкцией особого (по величине, строению, организа-
ции) человеческого мозга. 

В то же время, как считает нейрофизиолог П. Маклин, в ходе не-
сколько поспешной, на его взгляд, эволюции сложившаяся сложная 
структура мозга тем не менее оказалась недостаточно скоординиро-
ванной, что не позволило организовать гармоничное взаимодействие 
(и эффективное разделение функций) между разными и разновремен-
ными отделами мозга: «старым мозгом», восходящим еще к рептили-
ям, «средним мозгом», присущим низшим млекопитающим, и «но-
вым мозгом», характерным для высших млекопитающих и получив-
шим особое развитие у человека. И хотя взаимодействие столь «раз-
новозрастных» и разно «специализированных» видов мозговой ткани 
порою представляет затруднение для человека, оно в то же время 
обогащает его восприятие не только актуальными образами, но и 
хранящимися в мозге воспоминаниями из бессознательного прошлого 
с его реликтовыми восприятиями (оставшегося в определенных со-
хранившихся участках «старого мозга»). Человек сумел сделать из 
подобного «недостатка конструкции» своего мозга источник создания 
самых причудливых фантастических образов, неясных форм, впечат-
лений (особенно в музыке и поэзии), что обусловило многообразней-
шие возможности и особенности творческого (высшего деятельност-
ного) проявления человека, определив во многом само содержатель-
ное и эмоциональное многообразие его творчества. Роль и значение 
сложного мозгового субстрата, его специфической структуры и нерв-
ной организации в развитии творческих возможностей человека под-
тверждают идеи исследователей самого разного времени – от общих 
положений, высказанных в свое время еще И.Г. Гердером, и до спе-
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циальных обоснований современного исследователя деятельности 
человеческого мозга Н.П. Бехтеревой8. 

При этом вспомним, что принятое наименование нашего вида 
есть «хомо сапиенс», т.е. «человек разумный», а не просто умный или 
знающий. Это означает, что отличием человека становится не просто 
его ум, но его разумность, что означает развитие такого качества, как 
четкое и трезвое умение сравнивать, сопоставлять, согласовывать, 
взвешивать, иными словами, производить сложные операции с не-
сколькими объектами в своем «внутреннем пространстве», а также 
соотносить внутренний образ с реальным внешним. Хотя данная ха-
рактеристика не кажется напрямую связанной со способностью к 
творчеству, однако именно разумность не только помогает человеку 
понять общее значение и пользу творчества для специфического раз-
вития его общих человеческих возможностей, но и развить впослед-
ствии такие качества, как вкус, чувство меры, способность к целост-
ному восприятию, сравнению, организации целостности, например, 
художественного предмета, и правильно организовать и оценить его 
этапы… Все эти способности оказываются незаменимы в творческой 
деятельности, определяют ее качество и ее успешность. 

Творчество становится особым человеческим и идентифицирую-
щим человека видом деятельности потому, что не только предполага-
ет наличие осознаваемой цели, ощущаемой человеческой потребно-
сти, определенной мотивации к специальному типу поведения, но и 
приобретает как бы самостоятельное незаменимое значение и цен-
ность для формирования его человеческого облика и человеческой 
сущности, выступая своего рода мощным, многоликим и незамени-
мым антропогенным фактором совокупного действия. Эта сила и эта 
функция творчества, постепенно осознанные человеком, творят чело-
века как такового, определяя и развивая в нем истинно человеческое 
содержание – не только по степени выделенности его из мира и неза-
висимости от него, но и по самому характеру и направленности этого 
содержания. Творчество, не в последнюю очередь возникшее из дерз-
кой способности человека вторгаться в новое, неизведанное и неиз-
вестное, в то же время таило в себе и определенные опасности для 
человека; следует сказать, что некоторая опасность для новатора со-
хранилась и позднее, хотя и приобрела другие формы и смыслы. Та-
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ким образом, отказаться от творчества для человека означает то же, 
что отказаться от возможности собственного развития (не говоря уже 
о развитии общества и цивилизации, для которых именно человече-
ское творчество со временем может и вообще оказаться единственно 
несомненным, незаменимым и по сути естественно неиссякаемым 
источником и ресурсом развития). 

Творческое поведение становится определяющей характеристи-
кой человека, когда он делает его нормой и системой, т.е. начинает 
осознанно и сознательно создавать собственно человеческую культу-
ру. Культура, открывающая принципиально новый этап в отношениях 
человека с миром, сделала отделение человека от остального мира 
принципиальным по сути, смыслу и результату, что сделало и саму 
эволюцию в известном смысле управляемой, а человеческую культу-
ру как таковую – фактором космического значения. В этом смысле 
человеческое творчество есть человеческое осуществление и челове-
ческое продолжение космического творчества. Преобразование мира 
как функция жизни человечества, – писал еще в свое время 
Б.Г. Кузнецов9, – становится как бы частью процесса возрастания не-
гэнтропии, т.е. означает связь необратимости эволюции природы с 
принципиальной необратимостью человеческой культуры. Появление 
активного субъекта, каковым становится развивающееся человечест-
во, и последующая его творческая активизация означают наличие ак-
тора, действующего не только сознательно, но и направленно, ибо он 
все более осознает свою определенную цель и миссию. Разумный и 
активный творческий актор отнюдь не замыкается в актуальных со-
стояниях сознания; учитывая творческий развивающийся характер 
сознания, он активно осваивает его особые перспективные формы: 
такие высшие состояния, как озарение, вдохновение, творческая 
спонтанность. 

Сознательное творческое поведение человека, выразившееся со 
временем в создании культуры, охватывающей все проявления его 
жизни и деятельности – искусство, науку, религию, всю сферу стано-
вящихся все более содержательными и упорядоченными и в своей 
организации, и в функционировании социальных отношений – озна-
чает окончательное формирование и оформление человека как в оп-
ределенном смысле природного, но особого существа, получившего и 
в определенных формах закрепившего свою независимость от безус-
ловного диктата природы. И несмотря на некоторые аспекты учения 
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З. Фрейда и его выводы о специфике психологии10 творческого (в ча-
стности и в особенности) человека, будто бы по-прежнему находяще-
гося в прямой и неотменимой зависимости от природных животных 
инстинктов11, – человек, все более опирающийся на иную субстрат-
ную основу, живущий в окружающей его (и в определенной мере 
творимой и организуемой им самим) культурной среде, которая обла-
гораживает безусловные и безличные проявления природы, становит-
ся в чем-то качественно иным субъектом, который обусловлен знани-
ем культурных форм своего чувствования и проявления. В творчестве 
человек оформляет и воплощает то незримое духовное, что возникает 
в его душе, – в материальных формах искусства, например. При этом 
человек выражает не только себя, но и нечто общее для человеческой 
природы и человеческого существа. 

Таким образом, роль культуры в том, что благодаря ей человек 
становится в определенном смысле независимым от достаточно жест-
кой безусловности механизмов проявления животной природы, в то 
же время оставляя себе силу вдохновения, подпитываемого из неис-
сякаемых живых источников природы. Культура не только не осла-
била исходную природу человека, но усилила ее появлением новых 
источников вдохновения и новыми способами выражения, раскрывая 
ее новые стороны и возможности. Именно культурный модус само-
ощущения человека определяет новое богатство содержания и выра-
жения его творческих потенций, новые возможности конструирова-
ния образов и фантазий его искусства, смыслов его научного пости-
жения мира, новый облик самой творческой способности человека и 
новые формы и сферы ее проявления. Сферой же проявления творче-
ства человека является все в мире – от образов богов и создания рели-
гий до мечты о сверхчеловеке, от картин звездных миров до проник-
новения в тонкий внутренний мир человека, от художественного 
жизнеописания привычного быта людей до фантастических картин 
неизвестных миров и создания сложных и невероятных панорам со-
циальных утопий… Иными словами, культура создала новый, сугубо 
человеческий уровень и отношений с миром, и возможность управле-
ния собственной жизнью в человеческой полноте ее понимания, соз-
дала новую перспективу движения к осуществлению полноты воз-
можного человеческого, которое при этом так же открылось челове-
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ку, как развивающееся и усложняющееся12. Но о чем бы ни говорил 
человек в своем творчестве, он – живой, разумный, мыслящий, твор-
ческий – как мы знаем, творит и в творчестве своем рассказывает (о 
чем и о ком бы он ни говорил) преимущественно и в конечном счете 
о себе, в смысле – о человеке как таковом: его представлениях об 
идеале и должном, о его ценностях, мечтах, устремлениях, страхах… 

Творчество в его развернутом виде выступает как инструмент и 
способ общения человека с человеком, человека с человечеством, с 
его совокупным опытом, с выработанными в его процессе ценностя-
ми. Нельзя сказать, что творец каждый раз открывает совершенно 
новый, неизвестный ранее предмет. Весьма часто в искусстве на одну 
и ту же тему, один и тот же типичный сюжет пишут свои произведе-
ния разные авторы, к тому же представляющие и разные виды искус-
ства. При этом творец нередко открывает не столько даже новый 
предмет, сколько новое его видение или понимание, новые аспекты 
его представления и толкования, а также – в неменьшей степени – 
себя, видящего этот предмет и видящего его по-своему. Совокупное 
человеческое творчество создает общий портрет человека (человече-
ства), который всегда принципиально не полон, всегда может быть 
дополнен, дорисован, домыслен очередным творчески видящим мир 
художником. Творец воспевает или осуждает, восхищается или от-
вращается; но он не боится острых тем и сюжетов и не избегает их. 
Он создает образы темных сил и злодеев, но он же создает и образы 
героев, гениев, образ сверхчеловека как «модель» должного будущего 
себя. 

Таким образом, в целом сама жизнь человека может быть понята 
как разворачивающийся творческий процесс, процесс становления 
его характера, души, системы представлений и предпочтений и т.п. 
И если жизнь не развивается, не развертывается – то это как бы и не 
есть собственно жизнь, но процесс спящего существования, затуха-
ние осуществления, его тление, хотя внешне этот процесс может про-
должать сохранять как бы некую, иногда устойчивую, форму… Но 
ведь живое потому и живое, что оно живет – т.е. имеет тенденцию 
развиваться, расширять свое существование (отнюдь не обязательно 
чисто физически) и усложнять «представительство» в мире – в форме 
ли разворачивания непосредственной жизни, создания художествен-
ного произведения, проекта, теории и т.д. Аутентичное творчество 
есть живой процесс разворачивания, делания, становления; творче-
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ская активность при этом может быть обусловлена или направляема 
определенной целью, мечтой, сознанием долга; процесс развития мо-
жет быть обусловлен желанием творческого самоутверждения, по-
требностью самореализации, целью достижения тех или иных новых 
результатов… Сама творческая способность выступает и как возмож-
ность, и как определенный шанс, и как некое своего рода испытание. 

В результате мы видим, что все «искусственное», что не есть 
внешняя природа в ее независимом, естественном и изначальном су-
ществовании – цветы и реки, джунгли и океаны – все так или иначе 
придумано, построено, создано человеком, им созданы города и мос-
ты, самолеты и симфонии, небоскребы и космические корабли, поэмы 
и спортивные снаряды, стадионы и университетские здания, религи-
озные системы всех уровней и направлений и театры, все науки и ис-
кусства и т.д. Существуют даже искусственно выведенные (челове-
ком, а не природой) породы животных и виды цветов, искусственные 
моря (к сожалению, правда, и искусственные пустыни), посаженные 
человеком как бы искусственно возникшие леса и сады. Все приду-
мано и создано человеком, его мечтой, желанием, воображением, 
творческой волей, искусными руками. То есть человеком творческим 
и творящим, ибо все создаваемое им существует по его воле, благо-
даря его разуму, умению, фантазии, мастерству. 

И здесь через «вмешательство» модуса долженствования и воли 
как проявлений общего «модуса души» обнаруживается некое тонкое 
различие в значениях «творческий» и «творящий». Творческий – это 
характеристика качества особой способности человека, его одаренно-
сти и потенциальной способности к самореализации, это способ его 
самоосуществления, характеристика вектора его устремленности. 
Творческий человек – это также и оценка его труда, его умения уви-
деть нечто свое, новое в давно известном. Родовая, сверхличная сила 
приобретает в творческом человеке индивидуальное лицо и индиви-
дуальный характер. Можно сказать, что в силу своей организации 
творческие люди более, чем остальные, разнообразны в своих инди-
видуальных проявлениях, в богатстве субъективных способностей 
восприятия мира. В то же время творческая личность вполне может 
существовать как бы в неразвернутом состоянии, обладая нереализо-
ванными (нереализуемыми) возможностями. 
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В свою очередь, творящий – это прежде всего определение чело-
века с четким практическим аспектом реализации, это сама установка 
на реализацию творческого потенциала, на созидание, это характери-
стика деятельности человека-мастера, но в еще большей степени ука-
зание на определенные его человеческие качества, его характер и его 
понимание своих человеческих функций в мире и обществе: его заня-
тий, его образа жизни, понимания им своего призвания (или даже 
долга). В целом творящий означает делающий, реализующий, непо-
средственно осуществляющий; в этом случае способность, а также 
готовность и желание творить соединяется с волей практически пре-
творить свою способность и готовность к созиданию в реальное дело, 
реальный результат, что может выступать и как осознание своего 
долга, ибо человек умеет, может, знает, готов… Более того, он не мо-
жет не творить (как бы тенденциозно это ни звучало). При этом не 
всегда так, что просто желающие и стремящиеся тем самым уже и 
могут, ибо, как было сказано выше, кроме интеллекта и дарования, 
необходима воля, духовная сила и устремленность (т.е. наличие ак-
тивной позиции). 

Здесь можно отметить, что современный, например, порою из-
лишне расслабившийся и несколько дезориентированный (собствен-
ным эгоизмом13) человек перестал понимать, что – кроме желания 
(хочу, значит могу), чувства удовольствия или удовлетворения – дви-
гателем к реализации и самореализации может выступать именно 
чувство долга. Как здесь не вспомнить образ сверхчеловека у 
Ф. Ницше14 с его программной установкой «должен, значит могу, а 
если могу, значит и хочу» (т.е. личное желание делания становится и 
необходимой установкой к деланию), ибо понимание должного (чего 
хочет от нас жизнь) соединено у такого человека с сознанием необхо-
димости своей деятельности и своей личной ответственности за осу-
ществление должного. Он хочет, потому что знает, что должен, и 
осознает свою силу, и потому ощущаемая им при этом личная «при-
званность» (или даже избранность, потому что он уверен в себе и зна-
ет, что он может) соединяется с его мобилизационной собранностью, 
с его устремленной волей. В самом общем (и одновременно высоком) 
смысле долженствование есть осознание (и глубинное ощущение) 
нашей связи с действительностью, с реальностью как исходной твор-
ческой силой. Таким образом, если даже предполагать, что творче-
ская способность есть в определенной степени дар, то для самой воз-
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можности его принятия нужны и готовность, и способность его при-
нять. 

Когда творчество становится и образом жизни, и высокой по-
требностью, и способом самоосуществления, то, перефразируя из-
вестное изречение15, можно сказать: «Я творю, следовательно, я чело-
век»16. Обратимся еще к одному примеру и вспомним слова 
Л.Н. Толстого из его письма к А.А. Фету: «Всё-таки это сознание, что 
могу, составляет счастье нашего брата»17. Творец желает убедиться в 
своей творческой силе – и не потому, что любит сам успех и хочет 
почитания. Он может иметь самые разные виды мотивации к творче-
ству, но ему действительно важно быть уверенным, что он умеет, и 
может, и имеет право – как некогда А.С. Пушкин, сказавший: «Ай да 
Пушкин…» – сказать нечто подобное. 

Это весьма красноречивое свидетельство того, что творец ощу-
щает свою силу творца и мастера и испытывает естественную гор-
дость от чувства владения материалом и обладания мастерством. 
В самом деле, осуществление творческой деятельности предполагает, 
что творец как бы берет на себя (с различной мерой осознанности и 
ответственности) определенную задачу, связанную с другими людь-
ми, ведь опредмечивать свою идею только для себя не есть достаточ-
ная мотивация, ибо автор эту свою идею сам выработал и в общем 
знает ее. Ему нужно донести свое понимание до других, и в этом слу-
чае писать или рисовать по преимуществу так и для того, чтобы дру-
гие не смогли тебя понять, в высшей степени неразумно… И для того, 
чтобы его поняли, и поняли по возможности адекватно, творец порою 
напряженно ищет необходимые для этого средства – самые точные и 
выразительные. В самом деле, всякий художник особым аспектом 
подхода к теме, удачным ракурсом рассмотрения предмета, новым 
аспектом видения и интерпретации не только раскрывает новые сто-
роны изображаемого объекта, но в неменьшей степени и себя самого 
как человека и индивидуальность: способ своего видения и понима-
ния, характер своих предпочтений, специфику построения вырази-
тельности и т.п. Он вступает на высший уровень человеческой ком-
муникации, в тех или иных формах, теми или иными средствами 
осуществляя не только необходимую для человечества духовно-
познавательную поисковую деятельность, но и выполняя сложную и 
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особую программу одновременно и человеческого освоения мира, и 
освоения внутреннего мира самого человека. В человеческом творче-
стве родовая, сверхличная сила приобретает индивидуальное лицо и 
индивидуальный характер. И само сверхчеловеческое – содержащееся 
в творческом начале, творческом духе – претворяется в человеческое 
творческое усилие, реализуемое творящим. 

В этом нелегком труде, в усилии порою титанического напряже-
ния всей природы человека, действительно иногда ощущается как бы 
присутствие чего-то сверхчеловеческого, идущего извне, что одни 
считают боговдохновленностью, руководством со стороны некой бо-
жественной силы, посещением или даже своего рода покровительст-
вом музы (той или иной, иногда индивидуально представимой) и т.д., 
другие – присутствием беспокойной демонической силы (в античном 
понимании – некой духовной мощной силы от греческого «даймон» – 
демон), что неоднократно подмечалось и самими деятелями искусств, 
и исследователями психологии процесса творчества. В этом случае, 
образно говоря, либо сильный человек сможет подчинить себе «де-
мона», либо демон с его силой, как бы идущей изнутри «изначально-
го хаоса», подчинит человека… И порою даже по каким-то внешним 
проявлениям бывает трудно различить гения и того, кто одержим де-
моном. Сходство проявлений этого и даже возможность некоего «со-
трудничества» неоднократно становились предметом для изображе-
ния в ряде произведений искусства… 

В то же время среднехороший, средненормальный, среднеинте-
ресный писатель, художник или поэт, который и не плох, и не хорош, 
и не добр, и не зол, когда он численно преобладает, может стать, по 
мнению известного языковеда и литературоведа Д.Н. Овсяннико-
Куликовского, известным препятствием на пути развития настоящего 
искусства. Подобным образом понимаемая нормативность, пред-
стающая как качественная невыразительность, бесцветность, озна-
чающая преобладание «неинтересно хорошего», есть, по определе-
нию В.В. Розанова, отступление, отказ от поисковой деятельности 
ищущего человеческого духа. И потому, считает С. Цвейг, «всегда, 
даже в самых грозных, в самых опасных обликах – творческое начало 
остается ценностью выше всех ценностей, смыслом выше всех помы-
слов»18. Так, известный писатель ХIХ в., автор психологического ро-
мана «Монт-Ориоль» Ги де Мопассан утверждал, что нервная систе-
ма, которая не чувствительна до экстаза, ничего не может дать, кроме 
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умеренных переживаний и бесцветных впечатлений19. Иначе говоря, 
творчество часто совершается через предельное драматическое на-
пряжение души, нервов, ума, творческой воли, ищущего духа, через 
многократное переосмысление и переработку неудачных редакций, 
что требует максимальной собранности и сосредоточенности. Твор-
ческие гении и святые – исключительные существа, утверждает 
С. Франк, и потому они часто непонятны большинству в силу их не-
обычности, которая нередко может выглядеть как некая ненормаль-
ность20. 

Ч. Ломброзо, например, именовал патологией и даже помеша-
тельством то, что обычно мы считаем вдохновением, озарением; од-
нако Ломброзо, видящий в этом определенную психическую анома-
лию, связывал это с неуравновешенностью нервной системы, дея-
тельностью постоянно возбужденного мозга, в целом кризисным со-
стоянием человека21, что последователи его версии, в свою очередь, 
подтверждали фактами душевной болезни Р. Шумана, инфантильно-
стью И. Канта, депрессией К. Линнея, эдиповым комплексом 
Ш. Бодлера и т.п. В действительности, однако, речь, как правило, 
идет о поглощенности человека своим творчеством, ради которого он 
способен пренебрегать даже необходимым. Кроме того, часто указы-
вают и на то, что век гения нередко оказывается краток; так, многие 
из гениев не доживают и до 40 лет: В. Ван Гог, Ф. Шопен, С. Есенин, 
А. Рембо, В.А. Моцарт, Э. Галуа, Дж. Байрон, М. Лермонтов, Ф. Шу-
берт, М. Чюрлёнис…22 

Как считает В. Эфроимсон, собравший большой статистический 
материал, касающийся гениальных людей, их семей и родов, природа 
не может не «пробовать» отклонений от нормы, в том числе отклоне-
ний в высокую сторону; поэтому появление гениальных людей зако-
номерно и необходимо, однако природа отнюдь не всегда, по причи-
нам, нам не известным, закрепляет их (гении почти не оставляют по-
томства), это часто как бы некий последний всплеск энергии угасаю-
щего высокоодаренного рода23. В этом он видит как бы несовпадение 
целей группового отбора с целями отбора индивидуального: первый 
закрепляет устойчивость и надежность самого существования рода, 
другой – специфическую поисковую программу24. Поэтому духовная 
свобода «отклонившегося индивида», представляющая собой особую 



В.И. Самохвалова   

 200 

организацию и мозговой структуры, и всего душевного аппарата, что 
возникает на основе экстремальных сочетаний качеств и характери-
стик25, может сопровождаться его психологической уязвимостью и 
социальной неустроенностью. В то же время Эфроимсон, делающий, 
например, различение между талантом и гением, писал, что «гений 
делает то, что должен, талант – то, что может»26. Ибо гений решает 
огромную социально значимую задачу в результате «запредельной 
пожизненной концентрации своих сил»27. Гений – тот, кто создает 
ценности непреходящего характера, кто «пишет» своими произведе-
ниями историю человеческого рода в его высших достижениях или 
наиболее характерных проявлениях, кто дает имена временам, собы-
тиям, явлениям, эпохам. Так, мы говорим: «пушкинская строфа», 
«вселенная Коперника», «платоническая любовь», «гомерический 
смех», «державинский стих» и т.д. Иными словами, гениальность 
представляет собой некий «диалектический узел», по выражению 
Т. Адорно, где нет места шаблону, но при известной свободе в то же 
время присутствует необходимость, при этом объективное ориги-
нально, а субъективное предстает как общее28. 

Гении, суть которых есть высшее (крайнее, экстремальное) про-
явление творческого дара, по свидетельству историков культуры, час-
то бывают одиноки. Об этой своеобразной «плате» за гениальность 
М. Лермонтов писал: «Как знать, быть может, те мгновенья, / Что 
протекли у ног твоих, / Я отнимал у вдохновенья! / А чем ты замени-
ла их? / Быть может, мыслию небесной / И силой духа убежден, / 
Я дал бы миру дар чудесный, / А мне за то бессмертье он?»29. И это 
не одни лишь красивые слова. С одной стороны, творчество есть не 
меньшее наслаждение – сверхчеловеческой свободой неповторимого 
полета духа, не знающего преград; с другой стороны, такому челове-
ку, ощущающему в себе бесконечную свободу и всемогущество духа, 
делающие его подобным самому Богу, действительно приходится вы-
бирать: жить как все люди, просто жить – или, зная «одной лишь ду-
мы власть, одну, но пламенную страсть» (как характеризовал такое 
состояние сам М. Лермонтов), подчинить жизнь творчеству, ощуще-
нию возможности продолжать чувствовать себя сверхчеловеком, в 
чем-то подобным Богу. Гениальный поэт Лермонтов был как человек 
одновременно легко раним, несправедливо насмешлив и даже завист-
лив. В минуты славы такой человек может становиться уязвим: из-за 
этого и ради этого он кидает в топку своего бешено летящего локомо-
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тива честолюбия и дружбу, и любовь, и порою даже собственное дос-
тоинство – так характеризует неудержимое желание славы итальян-
ский психолог и антрополог П. Мантегацца, посвятивший особое ис-
следование природе, мотивам и характеру разных типов (положи-
тельного и отрицательного) человеческого наслаждения30. 

Действительно, одаренность, дар, талант отнюдь не всегда только 
радость и успех, но и умение противостоять соблазнам славы, извест-
ности и т.п. Это и большой труд, и способность к организации и пре-
дельному напряжению всех сил, это умение в нужный момент со-
браться в концентрации своей воли. В самом деле, известно, что в 
творческом человеке живет беспокойство, потребность воплотить, 
вочеловечить то, что существует лишь в его душе и воображении… 
И это отнюдь не развлечение и не хобби, а тяжелая и напряженная 
работа, и для творца – «мобилизованного и призванного» – это не 
столько желание успеха и внимания публики, сколько нередко тяже-
лый крест, который он, однако, выбирает сам, добровольно, ибо ина-
че своей жизни не мыслит. Но вспомним, как прекрасно бывает вдох-
новенное лицо музыканта, исполняющего гениальное произведение, 
или поэта, читающего свои сокровенные стихи. Аномалий здесь нет, 
есть взлет духа31 творца, который в моменты безграничной свободы 
не знающего пределов полета своего духа может повторить вслед за 
поэтом Иваном Козловым32: «Дай мне донесть венец мой тленный / 
Под игом тяжкого креста / К ногам Спасителя Христа». 

Возможно, некоей иллюстрацией к тому порою любимому, но 
тяжкому труду, тяжелому, но безальтернативному и желанному пути, 
который избирает для себя творец, может послужить ссылка на упо-
минавшиеся еще древнеримским историком Плинием таинства «ог-
неходцев», танцующих босыми ногами на горячих углях, являя ог-
ромные резервы возможностей психики, души, духа… Но также и 
поэт, например, пережив какую-то жизненную бурю, потом вновь 
переживает ее в своем сердце, чтобы запечатлеть на бумаге, – идет по 
углям костра, в котором сгорели его надежды и проблемы, но извле-
кает из этого опыт, которым делится с читателем. Не о подобном ли 
ощущении наличия некой особой миссии и особой безальтернативной 
призванности творца говорит и известный русский поэт и философ 
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Владимир Соловьёв: «Но и в цепях должны свершить мы сами / Тот 
круг, что боги очертили нам»33. 

Гениальный творец являет собой пример творческого могущества 
человека, торжества его духа, воли и таланта. В то же время гений, 
согласно «формуле» А.С. Пушкина, есть «парадоксов друг». Он, с 
биологической точки зрения выступающий как своего рода «не-
норма», становится необходимостью для вида в целом – в некоем 
высшем смысле: помимо осуществления попыток поискового харак-
тера, реализуется и в плане понимания перспективной необходимости 
повышения планки самой «нормы» для развития человечества на бу-
дущее. Человек как абсолютный в возможности, по выражению 
В. Соловьёва, несет в себе божественное активное начало, и потому 
только и именно он может содействовать высвобождению и актуали-
зации божественных потенций мира. Но прежде всего творчество, 
реализованная творческая деятельность способны дать каждому то, 
что необходимо ему для полноты самоосуществления; в том числе 
экзистенциальное и психологическое равновесие, сублимационные и 
компенсационные восполнения и переключения – все то, что порою 
может найти претворенное выражение в облагороженной форме 
культурного творчества. В самом общем смысле человеку и челове-
честву в целом необходимы эти переживания особых состояний соз-
нания, в которых могут найти проявление все существующие и по-
тенциально возможные силы и способности человеческой природы. 

В этом смысле творческая личность не только есть идеал для че-
ловечества, но и, как говорилось выше, необходимость для обозначе-
ния возможностей и горизонтов развития человека. Что касается ге-
ния, его исключительность при этом отнюдь не означает некую его 
патологию, но лишь указывает на его редкость, предвосхищая в то же 
время возможное будущее величие человека, когда смерть и время 
отступят перед его совершенством, перед творческим могуществом 
раскрывшейся в полноте многомерной, полифонической во всех от-
ношениях человеческой природы. Гений как бы актуально артикули-
рует то, что потенциально присуще природе человека как такового, и 
делает человека открытым существующему и возможному трансцен-
дентному. 

В связи со сказанным творческая личность может быть понята не 
только как возможный идеал для растущего и совершенствующегося 
человека, но и как будущая норма для человечества. Потому долг об-
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щества – помочь развитию потенциального гения, которому ввиду его 
особенностей бывает трудно осуществиться и добиться признания. 
Так, Р. Дизель (изобретатель двигателя внутреннего сгорания) с горе-
чью констатировал, что гению приходится преодолевать большие 
трудности, чем обычному человеку, и долг общества помочь развить 
и реализовать его редкое дарование. Как писал Э. Кречмер, «самая 
лживая из всех поговорок – это поговорка про гения, который “про-
бьется сам”. Из 100 гениев 99 сходят в могилу неузнанными, без под-
держки и признания»34. Действительно, пока лишь малая часть реаль-
но35 гениальных людей имеет возможность обнаружить и реализовать 
свое дарование. Представляется, что человечество не может (не 
должно) позволить себе подобной расточительности. Тем более что 
нереализованный в творчестве огромный потенциал творческой энер-
гии, нередко сопровождаемый и избытком энергии самоутверждения, 
может находить себе реализацию в разрушительной деятельности и 
даже иногда в разного рода противоправных актах агрессии… Таким 
образом, пренебрежение к вопросам творчества и в целом к проблеме 
культуры может обернуться в обществе усилением нездоровых тен-
денций в сфере психологии, разочарованием и снижением культурно-
го уровня людей, которые перестают различать аутентичное творче-
ство и многочисленные его имитации. 

Так, например, М. Дюшен, считавшийся самым провокативным 
художником ХХ в., «обогатил» творение великого Леонардо да Вин-
чи, подрисовав усики и бородку его Моне Лизе, что было высоко 
оценено, например, С. Дали, усмотревшим в этом творческий вклад 
не только в понимание известного шедевра, но и в само понимание 
креативности. Складывающийся культурный контекст, утрачиваю-
щий принципы и идеалы, оказывается враждебен подлинному твор-
честву и возможности его проявления и развития. И поскольку само 
правильное функционирование человеческого мозга требует посто-
янного притока новой информации (освоения, анализа, упорядочения, 
структурирования и т.д.), то возникает известная опасность подмены, 
когда под внешне новой информацией человеку предлагаются ремей-
ки, перепевы, подражания и т.п. (известным произведениям, образам), 
фактически дезориентирующие человека в его оценках и поведении. 
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В контексте современной культуры, представляющей собой пе-
строе смешение различных течений и направлений, общим содержа-
нием которых является сама подмена понятия творчества весьма «то-
лерантно» и приблизительно толкуемым словом «креативность», про-
исходит и практическая замена аутентичного творчества разного рода 
«креативной деятельностью», ибо традиционно понимаемое творче-
ство рассматривается как неактуальное для современной культурной 
ситуации. Здесь также следует сказать несколько слов о так называе-
мом творчестве искусственного интеллекта (ИИ), на который с раз-
ных позиций и в разных смыслах неоправданно уповают многие со-
временные писатели – от постмодернистов до трансгуманистов. Более 
того, растущие технические возможности без соответствующего раз-
вития природы самого творящего человека заглушают в нем «за не-
надобностью» функционирование некоторых тонких чувствователь-
ных способностей душевных движений. Можно ли, например, гово-
рить об аутентичном творчестве в контексте призывов заменить эту 
трудную работу (к тому же осуществляемую столь «неудобными» 
гениями) необременительным занятием поиска соответствующих го-
товых решений (сведений) во всемирной библиотеке Интернета36 или 
возложить всю сопутствующую работу на так называемые машины-
доводчики… 

Более того, ссылаясь на неадекватность традиционного гуманиз-
ма современному социокультурному контексту, представители на-
правления трансгуманизма37 в свою очередь говорят о необходимости 
перерасти традиционно понимаемого человека в так называемом бес-
смертном человеке, что в конечном счете предполагает лишение че-
ловека его устаревшей смертной природы с заменой ее на жизнь в 
цифровом бессмертии. Цифровое бессмертие представляется весьма 
сомнительным, ибо цифра лишь отсылает к бытию, но не обозначает 
и тем более не заменяет его – если особенно иметь в виду человече-
скую природу. Возможно, в самом деле, современное искусство (соз-
даваемое креаклами) при этом ничего не теряет, ибо становится все 
более растекающимся в бессодержательных копиях, однако человек, 
согласный на оцифровку38 не просто творчества, но себя, становится 
бессмертным (постчеловеком), ибо не может умереть то, что, отка-
завшись от своей исходной природы, просто уже и не живет. Некро-
фильские тенденции, о которых в свое время писал Э. Фромм, приоб-
ретают новые смыслы. Само подобное производство (во всех его ви-
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дах) также задача уже не столько творческая, сколько технологиче-
ская, ибо речь фактически идет лишь о бессмертном функционирова-
нии информации. Техника, давшая человеку определенное чувство 
силы и свободы, сама начинает определять жизнь и возможное буду-
щее человека. Когда действие пытается обгонять мышление, как это 
происходит с техникой, жизнь уже не столько свободна, сколько без-
ответственна и нечеловечна. 

Безусловно, намного спокойнее и проще быть универсальным 
квалифицированным потребителем, каковым пожелало видеть чело-
века наше нынешнее руководство образованием и воспитанием моло-
дого поколения. Правда, если все будут только потребителями, то 
откуда сможет появиться все то, что потребуется им для их уже при-
вычного всестороннего так называемого компетентного потребле-
ния?39 И как быть с аутентичным творчеством, ведь именно в этом 
процессе человек постоянно перерастает и пересоздает себя, что и 
становится его участием в мировом творчестве, его человеческой 
функцией в развитии мира. 
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ФИЛОСОФСКИЕ АНДРОГИНЫ 
 
Аннотация. Автор рассматривает роль женщины в философии 

Серебряного века. 
Ключевые слова: Серебряный век; роль женщины; философский 

андрогинизм; новая церковность; философия любви. 
 
В статье рассматривается роль женщины в философии Серебря-

ного века, а более конкретно – явление, которое я определяю как фи-
лософский андрогинизм. Однако прежде хотелось бы сделать одно 
общее замечание. Проникновение духа философствования в женское 
словесное творчество – от поэзии до мемуаров и дневников – в эту 
эпоху было связано с софийным импульсом, воспринятым русской 
культурой. Я имею в виду таинственный опыт Владимира Соловьёва, 
который сам он опознавал как «встречи» с Софией Премудростью 
Божией Соломоновых книг Библии1. Сейчас я не стану рассуждать о 
духовной доброкачественности этого опыта или об аутентичности 
трактовки Соловьёвым его переживаний. Мне важно лишь то, что 
опыт этот, живо описанный Соловьёвым в поэме «Три свидания»2, 
сделался эмпирическим источником его богословия и философии 
(«Чтения о Богочеловечестве», «Смысл любви» 3 и др.) и, тем самым 
опосредованный, обусловил идейный и духовный строй нарождаю-
щейся на рубеже ХIХ–ХХ вв. культуры Серебряного века. Для моей 
темы существенно следующее: опыт Соловьёва создал фундамент для 
творческой деятельности тогдашней женщины, в этом опыте талант-
ливая женская душа могла найти мировоззренческую опору и вдох-
новение для самореализации. В софийном мифе, созданном Соловьё-
вым, женщина обретала свое высшее достоинство: сама женская при-
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рода была вознесена этим мифом в область Божества, метафизически 
обоснована как вечная и творческая, – ведь библейская Премудрость 
в качестве «помощницы» Бога участвует в деле сотворения мира. За-
гадочная «die Ewige Weiblichkeit» Гёте благодаря герменевтике Со-
ловьёва сделалась ключевым символом эпохи. 

Соловьёва по праву считают родоначальником русской филосо-
фии Серебряного века. Но у ее истоков мне видится и другая фигура: 
это alter ego Соловьёва (по словам Сергея Булгакова), его женское 
дополнение, личность, равномощная этому тайнозрителю Софии по 
мистическому и интеллектуальному дерзновению. Я имею в виду Ан-
ну Николаевну Шмидт – еще более таинственную, чем Соловьёв, ви-
зионерку, автора теософской книги «Третий Завет», корреспондентку 
и собеседницу Соловьёва. В Анне Шмидт также – исток, начало соб-
ственно женской философской линии Серебряного века4. Ее «Третий 
Завет» 5 в формально-жанровом отношении – нечто большее, чем фи-
лософия: это тот предел, к которому стремится всякая рационально-
метафизическая система, – живая, образная картина духовного мира, 
представленная как свидетельство сверхъестественного опыта. В от-
ношении достоверности этот опыт А. Шмидт нисколько не уступает 
опыту Соловьёва, из которого родились идеи соловьёвских трудов. 

Феномен А. Шмидт как бы подтверждает феномен Соловьёва, и 
то, что этот последний не принял, не одобрил свидетельства созерца-
тельницы из Нижнего Новгорода, объясняется только тем, что фило-
соф не прочел ее блестящей по форме книги. Этот гностический трак-
тат, вызывающий в памяти теософию Э. Сведенборга, рисует картину 
духовной вселенной – места обитания многочисленных существ, раз-
личающихся по полу вопреки традиционному представлению об ан-
гелах. Одну из центральных ролей там играет некое великое женст-
венное существо, которое А. Шмидт называет Церковью и присваи-
вает ей имя Маргариты. Специфическая церковность представлений 
Анны Шмидт философски дополняет метафизику Соловьёва, развив-
шего учение о Софии в ее соотношении с Богом Творцом, но не раз-
работавшего софиологической экклезиологии. И с Церковью – вели-
кой Матерью, порождающей прочие невидимые сущности, визионер-
ка, как известно, отождествляла саму себя. Всерьез отнестись к этому 
заявлению, не заподозрив Анну Шмидт в безумии или прельщении 
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(как это произошло с Соловьёвым, о. Иоанном Кронштадтским и, к 
примеру, Андреем Белым), решились все же два крупнейших мысли-
теля Серебряного века – П. Флоренский и С. Булгаков. Именно они 
издали «Третий Завет» в 1916 г., предпослав книге глубокомысленное 
и восторженное предисловие. Более того, труд Шмидт повлиял на 
софиологию Булгакова и Флоренского. В «Столпе и утверждении Ис-
тины»6 Флоренского идея Софии оказалась связанной с идеей Церк-
ви, и Церковь обрела женский лик7, какой она имеет в теософии 
Шмидт. А софиологическое богословие Булгакова, представленное, в 
частности, его «большой» и «малой» трилогиями, в свою очередь 
восходит к «Столпу», а не к соловьёвским «Чтениям о Богочеловече-
стве». Так импульс, заданный русской мысли Анной Шмидт, рас-
крылся в религиозно-философских построениях и сообщил вдохнове-
ние дерзким теологуменам. В лице скромной провинциальной журна-
листки русские софиологи признали яркий симптом новой – софий-
ной эпохи. Ее опыт был расценен ими как прозрение в бытие, как 
конкретно-индивидуальное откровение ей высшего мира. 

Именно сейчас я хотела бы ввести стоящее в заглавии моей ста-
тьи понятие философского андрогинизма. Я сказала, что феномены 
Соловьёва и Шмидт в определенном смысле дополняют друг друга, 
хотя творили они совершенно обособленно (создавая «Третий Завет», 
Анна Шмидт не была знакома с идеями Соловьёва). Обоими мысли-
телями владела идея нового – софийного христианства, и внутренне-
му взору их обоих предстоял – как бы в тумане – образ вечной Все-
ленской Церкви – Церкви Святого Духа. И вот эта самая, одна и та же 
идея получила двоякое раскрытие: с чисто метафизической стороны – 
в трудах Соловьёва, а в качестве мифологической образной картины – 
в книге Анны Шмидт. Итак, на заре Серебряного века ключевой про-
ект эпохи – мечта о вселенском христианстве – был явлен в «муж-
ском» и «женском» – рациональном и мистико-художественном ва-
риантах. Используя мифологему «Пира» Платона, обыгранную Со-
ловьёвым в трактате «Смысл любви», можно сказать, что учение о 
Церкви-Софии в русской мысли изначально выступило как своеоб-
разный андрогин, будучи развито религиозным метафизиком, с одной 
стороны, и визионеркой, наделенной художественным и мифотворче-
ским дарованиями, – с другой. 

Таким образом, исток данной культурной эпохи – это философ-
ский андрогин, как бы двуликая теософская8 концепция, плод неза-
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висимого мужского и женского творчества. На протяжении первых 
десятилетий ХХ в. возник целый ряд других философских андроги-
нов. Можно говорить о специфическом философском сотворчестве 
мужчин и женщин в данную эпоху, об их взаимном вдохновении и 
поддержке. – Собственно человеческие отношения внутри андрогин-
ных пар были различными. Соловьёв и Шмидт, задавшие русской 
мысли данную парадигму9, фактически не знали друг друга – их зна-
комство произошло уже после создания ими основных трудов, неза-
долго до смерти Соловьёва. Большинство же философских андроги-
нов были осуществлены в супружеских союзах. Вот наиболее яркие 
феномены: сотворчество Мережковского и Зинаиды Гиппиус, Вяч. 
Иванова и Лидии Зиновьевой-Аннибал, Максимилиана и Маргариты 
Волошиных, Андрея Белого и Аси Тургеневой… Изредка возникали 
ситуации духовного ученичества: тот же Иванов после кончины Зи-
новьевой сделался учеником оккультистки Анны Минцловой, эмис-
сара европейских эзотериков. Перечень таких пар имен, наверное, 
можно продолжать. Замечу, что под философским андрогином я под-
разумеваю цельное, жизненно-творческое явление, в котором фило-
софская концепция неразрывно связана с породившим ее межлично-
стным общением. Философские андрогины различаются по устойчи-
вости, а также по степени их реализованности и закрепленности сред-
ствами философского слова. Так, «андрогин» Иванов – Минцлова ос-
тался преимущественно фактом их жизни, и о нем мы знаем лишь 
благодаря косвенным свидетельствам – дневникам Иванова, литера-
турному наследию его окружения (например, текстов сестер Герцык). 
Если «андрогинной» природой отличается, строго говоря, все творче-
ство как Мережковского, так и Гиппиус (как известно, в жизни суп-
ругов не было ни единого дня, прожитого ими врозь), то в связи с че-
той Волошиных с несомненностью можно говорить лишь об одной 
ситуации возникновения философского андрогина. Обоих супругов 
занимал образ преподобного Серафима Саровского как представителя 
нового христианства10, – размышляя о его «тайне», Волошин написал 
поэму «Святой Серафим»11, а Маргарита Васильевна – одноименный 
очерк12. Андрей Белый и Ася Тургенева также создали лишь по одно-
му сочинению, которые вкупе можно признать за философский анд-
рогин. Я имею в виду написанные независимо их воспоминания о Ру-
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дольфе Штейнере13, чьими последователями они сделались в 1912 г. 
Изучение философско-андрогинных феноменов требует глубокого и 
целостного подхода: анализ идей при этом сопряжен с биографиче-
ским исследованием и учетом особенностей культурного фона. Такая 
андрогинная «иконография» была органичной для Серебряного века: 
парные духовные портреты адекватно выражают софийный тонус 
эпохи. 

Здесь необходимо уточнить употребление слова «философский» 
в связи с подобными «андрогинами», а прежде всего – с умозрениями 
женщин в данную эпоху. Кажется, правомернее все же говорить о 
женском философствовании, а не о философии: ведь профессиональ-
ных – академических философов в среде женщин в тогдашней России 
(хотя бы в силу слабости женского образования) не было и быть не 
могло. Я знаю лишь трех дипломированных женщин-философов: это 
сестра Льва Шестова Фаня, получившая философское образование в 
Берне; затем Евгения Герцык, изучавшая философию на Высших 
женских курсах Герье, и наконец, курьезным образом, это последняя 
русская царица Александра Фёдоровна, в свою бытность принцессой 
Гессенской приобретшая титул доктора философии. Оставила свой 
след в русской мысли из них одна Е. Герцык. Как правило, к фило-
софским суждениям женщина в России приходила в процессе своих 
духовных исканий; потому словесными жанрами, оформляющими ее 
воззрения, были не трактат и диссертация, а дневник и письмо, ме-
муары и эссе, повесть и стихотворение. По этой причине русскую жен-
скую «философию», с ее откровенной субъективно-исповедальной ок-
раской, можно было бы отнести к философии жизни в широком смыс-
ле. Но проблематично говорить и о профессиональном академизме рус-
ской философии в целом, всегда так или иначе дистанцировавшейся 
от «отвлеченных начал». Так что женское философствование лишь 
более явственно обнаруживает стиль русской мысли как таковой. 

Перейду теперь к рассмотрению собственно философских андро-
гинов. Примечательно, что во всех случаях, о которых я упомяну, 
женщина произносит свое теоретическое слово в процессе поисков 
новой церковности, духовной общинности грядущей эпохи. И в этом 
З. Гиппиус, Л. Зиновьева, М. Волошина и Ася Тургенева шли по сле-
дам Анны Шмидт – провозвестницы Церкви Третьего Завета. Как и в 
ситуации Шмидт, пути этих душ пролегали за пределами традицион-
ного христианства и являли те или иные эзотерические уклоны. Со-



Философские андрогины     

 

 

213 

фийная атмосфера эпохи побуждала творческую женщину к духов-
ному дерзновению, вплоть до восстания на традицию – как в случаях 
антропософки Аси Тургеневой, гнушающейся церковного причастия 
Зинаиды Гиппиус и доходящей до демонизма в своей аморальности 
«служительницы Эроса» Лидии Зиновьевой. Зинаида Гиппиус в союзе 
с Д. Мережковским выступили как основоположники «Церкви 
Третьего Завета», «Святого Духа», которую они именовали «нашей 
Церковью». Соответствующая идеология разрабатывалась совместно 
обоими супругами14. Мережковский «отвечал» за ее метафизический 
и богословский разделы: я имею в виду его концепцию «двух бездн» – 
таинственной сопряженности добра и зла, и учение о загадочной бли-
зости, вплоть до единства, Христа и Антихриста. Также Мережков-
скому принадлежит текст новой литургии (созданной на основе древ-
нейших образцов жанра) вместе с разработкой соответствующего об-
ряда. Гиппиус же размышляла о новой церковной этике и об устрой-
стве общины (куда супруги привлекли сестер Зинаиды, а также дру-
зей семьи – Антона Карташова, Дм. Философова, сестру Флоренского 
Ольгу, вместе с теми, кто в «нашей Церкви» надолго не задержался, – 
это были Бердяев, Павел Флоренский, Андрей Белый). Именно Гип-
пиус наметила контуры философии любви, восходящей к идеям 
«Смысла любви» Соловьёва, – философии, которую супруги Мереж-
ковские хотели воплотить в их Церкви. Принципиальным здесь было 
то, что агапическая любовь, конституирующая церковное Тело в 
древней традиции, в «нашей Церкви» заменялась любовью-эросом, 
«влюбленностью». Ключевым для Гиппиус служило убеждение Со-
ловьёва, что эротическая любовь способна победить смерть, соединяя 
любящих с Богом, любовь – это сила религиозная. Но если соловьёв-
ская вера вылилась в метафизическое, а точнее – в теософско-
оккультное воззрение, то Гиппиус в своей статье «Влюбленность»15 
(1908) гораздо менее дерзновенна. Реализм ее представлений об анд-
рогине, о спасении любовью, о действительном бессмертии истинно 
любящих несравненно ниже соловьёвского – оккультные положения 
практически вырождаются у нее в метафоры. Тем не менее эти идеи 
имели самое прямое отношение к устройству общины Мережковских: 
предполагалось, что ее члены объединены друг с другом влюбленно-
стью, а также влюбленностью в Христа. Интересно, что философия 
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любви-влюбленности Гиппиус оказалась усвоенной о. Павлом Фло-
ренским, став основой глав «Дружба» и «Ревность» его богословской 
магистерской диссертации «Столп и утверждение Истины». Флорен-
ский объявил ячейкой Церкви дружескую пару: речь шла у него об 
избирательной, и при этом страстной (ревнивой!) дружбе-филии – по 
сути, той же самой «влюбленности» Гиппиус16. Так, не ссылаясь на 
источник своих построений, Флоренский подменяет «суровую, визан-
тийскую» православную Церковь романтической сектой Мережков-
ских, от которых любил открещиваться, хотя концепцию «Столпа» 
заимствовал не столько у А. Шмидт, сколько именно у них. 

Размышляя о таком явлении эпохи Серебряного века, как фило-
софская андрогинность, надо пристально вглядеться в феномен «Баш-
ни» Вяч. Иванова. Множество мыслящих женщин оказалось в кругу 
этого неоязычника, намеревавшегося религиозно завершить дело 
Ницше, создав на русской почве культ Диониса. Под этот проект им 
было разработано многогранное учение, содержащее богословский и 
антропологический аспекты, эстетику, своеобразную этику и даже 
социологию. Мистик и эзотерик, оргиаст, мистагог «башенной» об-
щины, Иванов играл там роль духовного учителя. Женские души 
влеклись к нему с особой силой: ведь Иванов как бы со знанием дела 
теоретизировал именно по поводу смыслов женского бытия. Ключе-
вым для него женским образом была исступленная менада, в священ-
ном восторге терзающая тело Диониса; он учил о трагической сущно-
сти женщины и, в содомском духе, рассуждал о ее «достоинстве» – 
возможности экзистенциальной самореализации исключительно в 
женском окружении («О достоинстве женщины»)17. Свои идеи Ива-
нов осуществлял в религиозной практике, привлекая посетителей 
«Башни», так что эта самая «Башня» была по сути неоязыческой ор-
гийной сектой. 

До 1907 г. – момента ее смерти – вдохновительницей Иванова, 
соавтором его концепций и душой «башенной» дионисической 
«Церкви» (как сам Иванов называл «башенное» собрание) была Ли-
дия Зиновьева-Аннибал. Иванов наделил жену «башенным» именем 
Диотимы18, намекая этой аллюзией к «Пиру»19 Платона на ее вдох-
новляющую мудрость. Опять-таки, в сочинениях супругов присутст-
вуют одни и те же идеи. Скажем, в своих изящных, по форме филоло-
гических эссе Иванов учил о тройственных эротических союзах, при-
званных стать клетками тела Церкви Диониса. Но ту же самую мысль 
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о необходимости «размыкания» брачных колец ради создания общно-
сти более высокой, чем христианский брак, Зиновьева развивала в 
драме «Кольца» (заметим, ученической по уровню). Если Иванов фи-
лософски мечтал об учреждении женских общин в духе древнегрече-
ских сафических кружков, то Зиновьева в повести «Тридцать три 
урода»20 (также весьма слабой) создала художественный образ нетра-
диционной для христианской эпохи женской «дружбы» – основы по-
добных языческих объединений… И Иванов, и Зиновьева – филосо-
фы, разумеется, в очень условном смысле. Но, как видно, можно го-
ворить об их андрогинном соавторстве, о вдохновляющем взаимном 
воздействии и совместном труде по жизненной реализации этой «фи-
лософии» с еще большим правом, чем в сходном случае Мережков-
ского и Гиппиус. 

В 1907 г. роль покойной Зиновьевой в творческом феномене 
Иванова берет на себя Анна Минцлова. Появление при Иванове пре-
емницы Зиновьевой было как бы неизбежным: его деятельность тре-
бовала непременного соучастия женского начала21. Однако творче-
ский союз Иванова с Минцловой имел иной, чем в случае Зиновье-
вой, характер. Ближе своих других духовно ищущих современниц 
Минцлова подходила к пророческому типу Анны Шмидт. Помимо 
того, что она была мифотворчески настроенной духовидицей и обла-
дала сильным теоретическим умом, она была причастна к неким за-
падноевропейским эзотерическим союзам. Принадлежала ли она к 
ближайшему кругу Р. Штейнера или к мартинистским ложам, иссле-
дователями с достоверностью не выяснено. Так или иначе, западные 
оккультисты направили Минцлову в Россию с целью создать там со-
ответствующие организации. Как известно, ее миссия закончилась 
неудачей, и в 1910 г. визионерка при таинственных обстоятельствах 
исчезла. Кульминация ее общения с Ивановым (который, наряду с 
Андреем Белым, был привлечен Минцловой к делу распространения 
на Россию «розенкрейцерства») пришлась на 1908 год, когда Иванов 
отчаянно искал поддержки, будучи не в силах оправиться от потрясе-
ния, вызванного кончиной супруги. Минцлова стала для него духов-
ной наставницей, причем отнюдь не традиционно-христианского тол-
ка. Это был исступленно-вдохновенный союз двух одержимых, союз 
вряд ли эротического характера, – скорее, речь шла о завороженности 
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идеей. Идея же состояла в том, что Иванов не желал смириться со 
смертью жены и пребывал в отчаянной надежде на новые встречи с 
покойной22. В общении Иванова с Минцловой как бы возрождалась 
ситуация Дельфийского оракула: то в роли исступленной пифии вы-
ступала Минцлова, Иванов же толковал ее бессвязное – на слух про-
фанов23 – бормотанье; то Иванов делился с наставницей своими яр-
кими, картинными сновидениями, получая от нее их интерпретацию. 
Минцлова настаивала на возможности контактов с загробным миром 
и давала Иванову конкретные советы. Это жуткое черномагическое 
сотрудничество привело в конце концов к женитьбе Иванова на пад-
черице – дочери Зиновьевой Вере Шварсалон, в которой содомит, 
поощряемый Минцловой, усматривал живую «икону», или же ме-
диума усопшей. Брак закончился скоро и трагически: В. Шварсалон 
скончалась от чахотки в 1920 г. 

Как видно, явлению «философского андрогинизма» было свойст-
венно из области умозрений перетекать в жизнь, – шла ли речь о 
судьбоносном выборе пути Ивановым или о создании общины – 
клетки новой Церкви, как в случае секты протестантского толка Ме-
режковского – Гиппиус или оргийного «башенного» кружка Иванова – 
Зиновьевой… Причем в андрогинных парах женщинам часто принад-
лежала инициативная роль: феномен Иванова как «башенного» мис-
тагога вообще был создан Зиновьевой, а в сотворчестве Мережков-
ских идеи нередко продуцировала Гиппиус, Дмитрий Сергеевич лишь 
доводил их до теоретического совершенства. 

Как уже говорилось, традицию философского андрогинизма, за-
ложенную Соловьёвым и А. Шмидт, можно отнести к области фило-
софии жизни. А именно: ключевой для этой традиции является жиз-
ненная проблема Церкви: намекали то ли на необходимость церков-
ной реформации, то ли даже революции – создания новой религии. 
Русская женщина выступает при этом в неженской роли разруши-
тельницы (а не хранительницы) церковного предания. Анна Шмидт 
заявляет: Церковь – это я, дерзая при этом искать поддержки у кон-
сервативнейшего о. Иоанна Кронштадтского. Зинаида Гиппиус шьет 
облачения для «священников» «их Церкви» и не стесняется совер-
шать вместе с ними «литургию». Лидия Зиновьева ради «размыкания 
колец» церковного брака вовлекает в их брачный союз с Ивановым 
Маргариту Сабашникову и Сергея Городецкого, противопоставляя 
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традиционной семье содомские симбиозы. И об инфернальном фено-
мене Минцловой24 говорить вообще не приходится… 

Но некоторые творцы Серебряного века ставили своей целью не 
отменить, а переосмыслить – в духе послесоловьёвского гностицизма – 
предание русского православия. И на этом пути также возникали фи-
лософские андрогины. Остановлюсь на перетолковании в гностиче-
ском ключе образа преподобного Серафима Саровского супругами 
Волошиными. Максимилиан Волошин хотя и был в числе русских 
строителей штейнеровского Гётеанума, но не выступал как антропо-
соф-догматик. Волошин – это самобытный гностик, свободный тео-
соф, питавшийся из многих эзотерических источников. Конечно, он 
разделял общеоккультное учение о карме, в котором ему было осо-
бенно близко представление о кармической судьбе человеческой ин-
дивидуальности – т.е. прошлых инкарнациях и кармической памяти. 
Волошин любил вглядываться в лица и души своих современников с 
целью прикоснуться к их кармической тайне. Его искусствоведение и 
литературоведение имеют под собой именно такую гностическую 
подоплеку. Сошлюсь здесь на волошинские статьи о его современни-
ках – на четвертую книгу из сборника «Лики творчества»25. Подоб-
ный антропологический гнозис он иногда превращал в игру, в кото-
рую вовлекал своих коктебельских гостей. Самым ярким случаем 
кармических экспериментов Волошина стало создание им живого об-
раза «Черубины де Габриак» – роли, в которую вжилась учительница 
и поэтесса Елизавета Дмитриева, почувствовал своей кармической 
предшественницей великую испанскую святую Терезу Авильскую. 
Волошин умело и тонко варьировал свой теософский метод, создавая 
убедительно-красивый миф о конкретном человеке. Размышляя о св. Се-
рафиме, он отправлялся от монашеского имени преподобного, указы-
вавшего на один из высших ангельских чинов. В поэме 1919 г. «Свя-
той Серафим», написанной стилизованным былинным стихом, ход 
жизни подвижника представлен как постепенное раскрытие, обнару-
жение его действительно серафической природы. Волошин отнюдь не 
следует учению Штейнера, постулируя, что в лице Прохора Мошнина 
воплотился небесный шестокрылатый серафим: Штейнер отрицал 
возможность ангельских инкарнаций. Быть может, коктебельский по-
эт использовал идеи эзотерического иудаизма, допускающего такое 
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смешение ангельского и человеческого начал. Так или иначе, эпизоды 
Серафимова жития Волошин связывает с его сверхчеловеческой сущ-
ностью. Именно огненное шестокрылье, разворачиваясь с ходом лет, 
постепенно согнуло спину Серафима, и старец ходил, опираясь на 
топорик. В момент же его кончины, случившейся на молитве, огнен-
ная душа, покидая тело Серафима, опалила книги и стены келии: так 
поэт-теософ объяснил пожар в домике святого. 

Как видно, на канонизацию преподобного Серафима в 1903 г. 
Волошин откликнулся созданием совсем не традиционного образа 
святого. Вообще надо сказать, эта канонизация, стимулированная чу-
десным вмешательством Серафима в ход русской истории (верили, 
что долгожданное рождение наследника русского престола произош-
ло по молитвам знаменитому старцу), была едва ли не центральным 
событием тогдашней церковной жизни. К канонизации св. Серафима 
митрополитом Серафимом Чичаговым было составлено его про-
странное жизнеописание – «Летопись Серафимо-Дивеевского мона-
стыря». Духовно ищущая интеллигенция зачитывалась увлекательной 
книгой; многие усматривали в облике «последнего святого» (Мереж-
ковский) симптом наступления новой религиозной эпохи. Говорили о 
«белом монашестве» Серафима, о православном эзотеризме, явлен-
ном в его лице. Культ св. Серафима проник и в антропософские кру-
ги. Маргариту Волошину, также ученицу Штейнера, сам Доктор в 
1912 г. «благословил» написать очерк о русском старце. Штейнер, по 
словам Волошиной, знавший все о святом, видел в нем «величайшую 
индивидуальность» и советовал рассматривать «вне Церкви», саму по 
себе. Но у Маргариты Васильевны получился почти что церковный 
образ святого, лишенный гностико-фантастических черт. Ее очерк, 
опубликованный в 1913 г., выдержан в теистических категориях, чу-
ждых антропософии – «духовной науке». В мемуарах «Зеленая Змея», 
написанных уже в Германии и по-немецки, Волошина вспоминает 
свою поездку в Саровский и Дивеевский монастыри, предпринятую 
по рекомендации Штейнера. Это был летний день памяти святого Се-
рафима, и Маргарита Васильевна показывает Серафимову святость не 
с помощью обычных приемов агиографии, а опосредованно – через 
описание почитания старца простым русским народом. В жизнеопи-
сание Серафима Волошина ввела не антропософские представления, а 
скорее – идеи софиологии: женская община, организованная в Дивееве 
саровским подвижником, согласно Волошиной, возглавляема самой 



Философские андрогины     

 

 

219 

«Девой Софией». Впрочем, в одном важном моменте Волошина до-
верилась Штейнеру. Доктор полагал, что свое высочайшее духовное 
знание Серафим выразить в словах не мог, поскольку его «русское 
тело» эволюционно не было готово для этого. И вот у Волошиной 
фигура святого – равно как и сонм саровских богомольцев – погру-
жены в молчание: сокровенная жизнь русского духа несказанна. 
И раздел о св. Серафиме в своих воспоминаниях Маргарита Василь-
евна озаглавила «Таинство молчания»26. 

Вообще М. Волошина принципиальных расхождений между ан-
тропософией и традиционным христианством как бы не хотела заме-
чать и пыталась их примирить своей собственной творческой жиз-
нью. В отличие от мужа, она принадлежала к ближайшему окруже-
нию Штейнера и полностью посвятила себя антропософскому делу. 
Но при этом, живя на Западе, эта талантливая художница расписыва-
ет христианские храмы и с любовью хранит в памяти картины жизни 
православной России. И ей часто удается как бы «перевести» на тради-
ционно-христианский язык оккультные, восходящие отчасти к буддиз-
му положения Штейнеровой «духовной науки». Как видно, штейнери-
анство супругов Волошиных очень разнилось. Если некоторые сочине-
ния коктебельского гностика-фантаста невозможно понять без «слова-
ря» штейнеровских категорий (таковы, к примеру, стихотворные цик-
лы «Coronaastralis», «Путями Каина»27 и др.), то прозрачные тексты 
Волошиной доступны каждому: антропософские представления ей 
удается претворить в чисто христианское глубокомыслие. 

Наконец, скажем несколько слов о двух интереснейших образцах 
мемуаристики Серебряного века – книгах с почти одинаковым назва-
нием: это «Воспоминания о Штейнере» Андрея Белого и «Воспоми-
нания о Рудольфе Штейнере и строительстве первого Гётеанума» Аси 
Тургеневой. В основе этих весьма непохожих трудов скрыт совмест-
ный опыт супругов-антропософов – поиски истинного христианства, 
приход к Штейнеру, оккультное ученичество и деятельность по соз-
данию антропософской общины. И можно размышлять об «андро-
гинном» единстве этих примечательных сочинений, выявляя их вза-
имную дополнительность. Сейчас я укажу лишь на принципиальную 
разницу позиций авторов данных трудов. Ася Тургенева в своих ме-
муарах выступает в роли прилежнейшей ученицы Штейнера, всецело 
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посвятившей себя его делу. «Сидя у ног» учителя, она безмолвно 
внимает ему, воздерживаясь не только от критики, но и от малейшего 
проявления своей самости. Отрешенность, отказ автора от собствен-
ного «я» стилистически сближает тургеневские мемуары с житийной 
литературой. Именно такой растворенностью автора в антропософ-
ском деле, наверное, объясняется то, что именно в данной небольшой 
и смиренной книжке, а не в работах более амбициозных писателей, с 
наибольшим драматизмом описан пожар Гётеанума в новогоднюю 
ночь 1922 г.: зеркало авторской памяти удержало в деталях страш-
ную, и при этом величественную картину гибели неоязыческого хра-
ма, созданного гением оккультизма. И это безыскусное, как бы объ-
ективное свидетельство Аси Тургеневой «андрогинно» дополняет со-
бой энциклопедически полный, но и живой словесный портрет 
Штейнера, созданный в конце 1920-х годов Андреем Белым. По сути, 
этот последний представляет в объемистой книге целый антропософ-
ский мир, в центре которого – грандиозный, сверхчеловеческий (и 
при этом родной для Андрея Белого) образ доктора Штейнера – дея-
теля, учителя, строителя храма и т.д. Текст этих воспоминаний про-
низан авторскими оценками, размышлениями, аллюзиями и пр., так 
что образ самого Андрея Белого, присутствующий в книге, едва ли не 
более яркий, чем Штейнеров. Воспоминания русского поэта имеют 
высокий философски-аналитический тонус, но местами предстают 
восторженной апологией. «Ни одной тени, ни одного пятнышка, за-
ставляющего в нем усомниться!»28 – восклицает их автор, словно за-
быв о том, как в страшном для него 1922 г. (когда Ася оставила его) в 
Берлине он называл Доктора «дьяволом» (свидетельство М. Цветае-
вой)29. Но богатейший конкретный материал книги, естественно, вы-
зывает самые разные мысли об антропософии. Так что данный фило-
софский андрогин – двойные воспоминания о Штейнере супругов 
Бугаевых – ставят читателя перед выбором: уверовать ли, вместе с 
Анной Алексеевной, в Штейнера как «великого посвященного» ру-
бежа ХIХ–ХХ вв. – или же, приобщившись к перипетиям судьбы Ан-
дрея Белого, воздержаться от окончательного суждения о «духовной 
науке». 
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