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Слово «метафизика», используемое в контексте обсуждения си-
ротства, вызывает почти очевидную неловкость. Эта неловкость, ка-
жется, возникает от того, что тема сиротства, несмотря на все ее зна-
чимые культурно-исторические развороты, всегда напоминает о дра-
ме: не о метафизике, а о драме, жизненных ситуациях и положении 
детей, оставшихся без попечения родителей. Поэтому мне бы очень не 
хотелось, чтобы обсуждаемая ниже тема – очень локальная по сюжету 
и материалу – была истолкована как какая-нибудь благодушная ме-
тафизика безотцовства. Действительно, бывает род метафизики – 
философских рассуждений – которые призываются как своего рода 
успокоительное, и потому обманчивое, средство. Вместе с тем ситуа-
ции сиротства подчас прямо-таки взывают к постановке «последних», 
как говорил когда-то Достоевский, вопросов – если не общефилософ-
ских, то по крайней мере этических. У Алена Бадью есть небольшое 
по объему, но весьма содержательное эссе (трактат) под названием 
«Этика» [1] – в нем он выстраивает этику ситуаций1*. Бадью основы-
вается не на понятиях всеобязательной нормы или добродетели, не на 
этике «прав человека» и не на благородном понятии «Другого». Эти 
концепции и стоящие за ними социальные практики он подвергает 
сокрушительной критике. Свою этику он строит на понятии ситуации – 
и то, что он говорит, очень подходит к анализу сиротства как непо-
вторимой, хоть и каждый раз возвращающейся ситуации в мире2*. Так 
что, думаю, метафизика не обязательно уводит – подчас она и приво-
дит – иной раз в самое средоточие проблемы. Мысль В. Бибихина как 
раз из разряда не отвлеченностей; скорее это особым образом вовле-
ченное в мир мышление, приводящее к обнаружению по каким-то 
причинам не распознанного прежде положения вещей. 

В статье речь пойдет о конкретном и совсем небольшом по коли-
честву посвященных этой теме страниц сюжете из курса Бибихина. 
Сам курс называется «Собственность»3*[3] (он был прочитан в МГУ в 
1993/94 учебном году)4*. На первый взгляд может показаться, что в 
названном курсе много странностей. В нем Бибихин предлагает про-
думать «собственность», настаивая на том, что наша «непродуман-
ность в собственности» чревата бедами. Владимир Вениаминович об-
ратился к этой теме в 1993 г. и можно предположить, что это, 
во-первых, уже тогда был некий его ответ на беззастенчивую и нахра-
пистую приватизацию (кстати говоря, оставившую ни с чем именно 
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обездоленных, и в их числе не в последнюю очередь – сирот), а с дру-
гой стороны, и это уже во-вторых, все-таки некоторая надежда Биби-
хина на то, что если собственность «правильно поставить», верно по-
нять и как-то выправить с умом – так и в России дело заладится. В этом 
выяснении собственности как происходящей из «собственного» Биби-
хин вынужден разбираться и со «своим/собственным», с тем, что 
именно оно такое есть. Несколько занятий он уделяет «разысканиям 
своего» (собственно своего – αύτός τò αύτό) в «Алкивиаде I» Платона. 
И тут – не вдруг, хотя довольно неожиданно – обращается к теме без-
отцовства. Владимир Бибихин всего лишь раз употребляет слово «си-
ротство», в основном он говорит именно о безотцовстве. Причем речь 
идет сначала о настроении безотцовства – о настроении оставлен-
ности, покинутости, заброшенности, о том, что, по Бибихину, опре-
деляет слишком многое в философии, знании, да и культуре в целом 
(в России тему отцов и культуры как отношения с отцами головокру-
жительно высоко поставил в свое время Николай Федоров, и Бибихин, 
конечно, упоминает его в своем разборе [2, c. 72]. 

Если обратиться непосредственно к толкованию «Алкивиада», то 
тема безотцовства вводится напоминанием о безотцовстве главного 
героя. И это безотцовство сразу вырастает до какого-то вселенского 
масштаба. Да, Алкивиад вырос без отца. У Сократа в этом смысле 
вроде бы все в порядке. Тем не менее о безотцовстве напоминает Ал-
кивиаду именно Сократ. Он, если я правильно понимаю экзистирую-
щее толкование Владимира Бибихина, для начала не просто вводит, а 
чуть не вталкивает Алкивиада в соответствующее настроение – остав-
ленности, покинутости. И через это самим Бибихиным ставится тема 
настроения: безотцовство определено как фундаментальное на-
строение. «Настроения, лежащие в основе, – пишет он, – Grundstim-
mungen, по Хайдеггеру, по Розанову, ими создается все главное в ис-
тории, ими определяются эпохи» [2, c. 73]. Мне кажется, что прежде 
чем говорить о настроении безотцовства, нужно эту бибихинскую те-
му определяющей значимости самого настроения подчеркнуть, вы-
вести на первый план, оставить в стороне ее просто нельзя. Бибихин 
замечает, что тема настроения в мысли – основная тема Хайдеггера и 
Розанова. С осторожностью я бы добавил к ним еще и Делёза с Гват-
тари. В работе «Что такое философия?» они утверждают, что фило-
софское мышление включает не только творчество концептов. Здесь 
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значимы и «реперные точки» – те концептуальные персонажи, вокруг 
которых так или иначе строится философия (для Ницше, например, 
один из концептуальных персонажей – это Сократ, для Хайдеггера – 
уже сам Ницше). А, кроме того, важен «план имманенции» [4, c. 48–
79]. Последнее – что-то близкое настроению-настрою мысли (некое 
неконцептуальное, интуитивное переживание [4, c. 55]), и может быть – 
определяющая эмоция самой мысли, будь то раздражение или досада, 
радость открытия или сожаление об утрате. 

Профессор философского факультета Хильдесхаймского универ-
ситета ФРГ Рольф Эльберфельд также говорит о лежащем в основа-
нии мышления том или ином настроении [8, c. 70–80]. В основании 
буддистской философии – одно настроение (настроение, связанное с 
опытом страдающей печали), в основании греческой, по тому же Эль-
берфельду, – настроение удивления. Про удивление в греческой фило-
софии уже и прежде говорилось много, но основная тема Сократа, в 
интерпретации Бибихина, все-таки связана с пониманием сознающего 
себя незнания не как удивления, а как покинутости, заброшенности, 
безотцовства. Как это может быть? Послушаем, что говорит Бибихин 
(в круглых скобках время от времени будут отмечены места из текста 
«Алкивиада I», к которым отсылает Бибихин): напомнив о том, что 
отец у Алкивиада погиб, Бибихин подмечает, что «…и в другом смыс-
ле Алкивиад, Сократ потерянные одинокие в безотцовстве: давно 
прервалась ниточка, ведущая их род от богов». «… Мы “сами идиоты 
и наши отцы”, αύτοί τε ίδιώται καί οί πατέρες (121 а). Все, что мы можем 
выставить в виде родословной… смешно царям царей и царственным 
потомкам царей, например в Персии и Лакадемоне» [2, c. 72]. Безрод-
ные мы случайно приходим на свет, «и хорошо, что мы отрезвели, 
хоть заметили это. Царей от рождения принимают руки лучших на-
ставников, их рождение историческое событие, ради них живет земля – 
а твое и наше рождение даже и соседи не замечают, до воспитания 
нашего и образования никому нет дела (122 b). Брошенные дети, бед-
ные, здесь в этой маленькой Греции. Боже мой, и хотим еще чего-то, с 
кем-то соперничать, когда у нас ничего нет… Нас бросили; брошен-
ные, мы ничем не владеем…» [2, c. 72]. Ничем, замечает Бибихин, 
«…кроме έπιμέλεια и σοφία. Только они есть достойные упоминания у 
эллинов (123 d)» [2, c. 72]. 
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Настроение безотцовства, покинутости выступает как основное 
настроение сократовской школы, хотя и далеко выходит за ее грани-
цы5*. «Абсолютная необходимость терпеливой скромности школы у 
Сократа, – подчеркивает Бибихин, – связана… с настроением брошен-
ности, оставленности». И практически тут же: «Некоторые думают, 
что оставленность, брошенность, безотцовство, настроение бодрой 
внимательной настороженности, упорства и усилия (как брошенный в 
лесу, чтобы не пропасть, должен собраться) это черта Запада. Нет, это 
черта мировой эпохи, которая длится уже долго. Думать, что восточ-
ные как-то особенно причастны к соборности или космосу или к дру-
гим богатым вещам, – признак сиротства, дошедшего от отчаяния уже 
до бреда. Нет, у восточных не больше, чем у Алкивиада, интимных 
отношений с божественными отцами…» [2, c. 75]. «Еще раз: суть на-
строения, на котором стоит сократовская школа, в том, что человек 
встретился с непоправимыми вещами. Если отец погиб, это поправить 
уже нельзя. Кажется, что можно поправить бедность, на самом деле 
это так же трудно, как брошенность. Школа не для того, чтобы вос-
становить непоправимое; она скорее вообще не “для того”, а “отто-
го”: от опоминания, замечания своей ситуации, ничего не оставляю-
щей, кроме внимания и усилия. Как нельзя поправить непоправимое, 
так и сократовская школа ничему не учит, так сказать, кроме самой 
себе» [2, c. 75]. Но теперь всякий раз, «когда мы говорим: “школа”, то 
понятие [это] пусто без настроения смиренного и трезвого, от серьез-
ности высокого, от печали торжественного чувства брошенности, ос-
тавленности, безотцовства: отцы были, божественные, могли быть, 
потому что у кого-то явно остались – но их нет. В этой брошенности, 
раз она узнана, есть решимость, даже яростная, не согласиться на под-
ставных отцов, противостоять отвратительным претензиям захватчи-
ков пустого, опустелого места» [2, c. 72–73]. 

Печаль безотцовства не позволяет мириться с подделками, с само-
званными претензиями. Ей свойственна настороженность и недоверие 
к выдаваемому за несомненное, готовое, общепринятое. Кроме того, в 
безотцовстве авторитеты-отцы всегда присутствуют, присутствуют и 
как отсутствующие. Причем это их присутствие не менее значимо чем 
«наличное бытие»6*. По Бибихину, повторим, настроение безотцовст-
ва сплетено с незнанием: «когда отца нет, когда отец подвел, в двух 
смыслах, и не на высоте божественной, и не жив, все, что есть в нас, 
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теряет значение, наше знание становится нулевым» [2, c. 73]. «Пере-
ход от незнания к безродности и безотцовству, не перескок, – тут же 
пишет он, – …незнание и заброшенность в безродности одно и то 
жe» [2, c. 72]. Греки мыслятся им вброшенными в безотцовство, без-
родность, незнание (которое, правда, становится сознающим себя не-
знанием). Напрашивается сравнение «Алкивиада I» c платоновским 
же «Тимеем». Солон рассказывает здесь, что когда он в своих стран-
ствиях прибыл в Египетский Саис, его приняли с большим почетом; 
когда же он стал расспрашивать о древних временах самых сведущих 
из жрецов, ему пришлось убедиться, что ни сам он, ни вообще кто-
либо из эллинов, можно сказать, почти ничего об этих предметах не 
знает. «Ах, Солон, Солон! Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет 
среди эллинов старца!» – «Почему ты так говоришь?» – спросил Со-
лон. – «Все вы юны умом, – ответил тот, – ибо умы ваши не сохраня-
ют в себе никакого предания, искони переходившего из рода в род, и 
никакого учения, поседевшего от времени» [5, с. 426]. Не сохранив в 
себе предания в той мере, в какой хранит его Египетский Саис, греческий 
мир вынужден восполнять это отсутствие упорством в знании. И не ме-
нее того – проявлять недюжинное рвение в самоопределении, в попытке 
разобраться, что такое ты сам, – в ситуации, когда готового, заранее по-
данного, оберегаемого и хранимого представления уже нет. Никто, 
кроме самого тебя, не скажет, кто ты есть! А если и скажет, то как 
Эдипу оракул в Дельфах. И это сказанное еще предстоит самому ему 
распутать – расколдовать. 

Итак, осознающее себя незнание – основой которого оказывается 
фундаментальное настроение покинутости и безотцовства, – это, по 
Бибихину, настроение школы. И здесь он, применительно к тексту 
«Алкивиада I», наряду с известным греческим «схолэ» (школа, досуг, 
свободное времяпровождение), часто использует другое существи-
тельное, на которое в свое время обратил пристальное внимание Фуко. 
Это слово – έπιμέλεια (эпимелейя). У Фуко оно переведено как «забо-
та», έπιμέλεια έαυτοΰ – «забота о себе». В истолкованиях сократической 
«заботы о себе» Фуко обращается в основном к двум платоновским 
текстам. Это, во-первых, все тот же «Алкивиад I» (самый платонов-
ский диалог в определении Т.В. Васильевой, хотя и вызывавший со-
мнения в своей принадлежности к числу «собственно платоновских»). 
Но кроме того еще и «Лахет». В отношении к «заботе о себе» Фуко 
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едва ли не противопоставляет содержание «Лахета» и «Алкивиада I». 
С одной стороны, в обоих диалогах есть общая основа: речь идет о 
том, что нужно позаботиться о воспитании юношей. «Вот только в 
“Алкивиаде” эта тематика воспитания / небрежения / заботы довольно 
быстро подводит к классической проблеме: о чем нужно заботиться?» 
И выясняется, что заботиться нужно о душе, так что «тема epimeleia 
сразу и непосредственно подводит к принципу существования души». Тут 
же возникает вопрос, что такое душа, хотя ответ на него не дан. В «Лахе-
те» же, по Фуко, просматривается совсем иная линия диалога: «объектом, 
которым надо заниматься, оказывается не душа, но жизнь (bios), – в толко-
вании Фуко это не что иное, как «образ жизни» – понятие, напряженно 
сопрягающее в себе не только bios, но и ethos, которые вместе и состав-
ляют «цель epimeleia» [6, c. 135]. Вместе они становятся целью epime-
leia, а кроме того – объектом паресиастических практик – мужества 
истины – не только политических, скорее этических практик веридик-
ции – высказывания правды о себе и других, приводящих к формиро-
ванию этического субъекта. 

В своем разборе «Алкивиада I» Бибихин упоминает однажды имя 
Фуко [2, c. 86]. Но фукольдианское толкование платоновского «Алки-
виада I» (так же как и его толкование «Лахета») не упоминает вовсе. 
Очень возможно, что в начале 1990-х он с этими толкованиями (и со-
ответствующими текстами Фуко – курсами в Коллеж де Франс) по-
просту еще не был знаком. Систематическая публикация курсов Фуко 
в Коллеж де Франс пришлась на начало 2000-х. Вместе с тем первая 
русская публикация фрагмента из курса «Герменевтика субъекта», 
курса, где Фуко обратился к толкованию «Алкивиада», состоялась еще 
в 1991 г. [7, c. 284–291]. Так или иначе приходится признать, что фу-
кольдианские толкования Алкивиада никак не учтены Бибихиным в 
его собственном разборе. Становится ли от этого его толкование ме-
нее значимым? На мой взгляд – точно нет. Даже напротив, толкование 
Бибихина еще и сейчас может существенно восполнить ту картину 
epimeleia heautou, которая сложилась через ставшие популярными 
тексты Фуко. Бибихин толкует epimeleia – не как заботу, он переводит 
это важное понятие едва ли не буквально – как прилежание; έπιμέλεια 
έαυτοΰ– у Бибихина это особый род прилежания – прилежание в себе, 
целью которого является согласие с собой… От несогласия с собой – 
раздор и война, пишет Бибихин. Когда платоновский Сократ едва ли 
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не льнет к Алкивиаду с вопросами о своем собственном, то и Платон, 
пишет Бибихин, тоже «льнет к главному, к узлу древней и современной 
истории, к греческому взрыву, когда античная культура была сорвана, 
ее рост [был подменен. – Ю. А.] территориальной экспансией» [2, 
c. 64]. Поэтому-то разговор Сократа с Алкивиадом – и не разговор во-
все, подчеркивает Бибихин: «Игра идет очень крупная, головокружи-
тельно крупная, так что даже не верится, что человек Платон мо-
жет так крупно играть» (курсив мой. – А. Ю.) [2, c. 65]. Ставки 
очень большие – вопрос о полноте человечества – нужно ли, замахнув-
шись на человечество, идти «топтать Азию» [2, c. 65], или, превзойдя и 
преодолев изначально непоправимые сиротство-оставленность-
безотцовство, размахнуться до человеческого рода – в себе? 

Следуя этому толкованию платоновского Алкивиада I, поиск сво-
его и согласие с собой – это ничуть не меньше, как вопрос войны и 
мира, вопрос полноты мира и полноты собственного бытия. Поэтому – 
думать о согласии каждого с самим собой как-нибудь слишком просто – 
через вносимое педагогами мировоззрение, или даже особое воспита-
ние, или дисциплину, скажем, внутреннюю – «тоскливо, слишком яс-
но, что это тупик», – пишет Бибихин [2, c. 81]. У Платона согласие 
каждого с самим собой выглядит как что-то большее: «согласие каж-
дого с самим собой возможно только так, что каждый вопьется в 
свое, будет занят, захвачен, растворен, поглощен собственно своим и 
род этого влечения назван в 126 e: соединиться с собой нужно как 
отец с сыном, как мать с ребенком, как брат с братом, как муж с же-
ной. Не ставится вопрос, а есть ли вообще у человека, каждого, 
“свое”. Ах господа, не ставится вот у Платона и вообще в важной, 
великой мысли, всякой, этот вопрос, что такое свое, да и есть ли оно 
вообще, а может быть его и нету вовсе. Эти и подобные вопросы в 
настоящей мысли просто не стоят, господа… Не вопрос для Сокра-
та, есть ли свое и что такое свое… – забота его в другом, отличить 
свое принадлежности от собственно своего» [2, c. 81]. Поэтому еще и 
еще раз: ситуация безотцовства, сиротства, вызываемая ею растерян-
ность незнания (даже и знающего себя незнания, которое вернее и ос-
новательней всякого мнимого знания, всякой прочной уверенности в 
себе), может быть встречена только особым способом быть, связан-
ным с «прилежанием в себе», если угодно, то и ответственностью – за 
свое в себе. Это прилежание и ответственность у греков – έπιμέλεια 
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έαυτοΰ. Она близка школе, говорит Бибихин. Потому что и школа, 
σχολή, – это не просто «свободный досуг». Безотцовство, изначальное 
наше сиротство, говорит Бибихин, должно расположить нас – к шко-
ле, а эта последняя не дисциплина только, и даже не самодисциплина, 
а вдумчивость – «медление» мысли, и никак не торопливое «знание 
ответов»7*. 

В конце концов, читая Бибихина, можно сказать, мне кажется, что 
безотцовство / сиротство определено им как исторический / человече-
ский вызов и как судьба. Как судьба – поскольку и тот, кто еще не 
осиротел, рано или поздно – как это ни печально – осиротеет. Но это и 
не просто судьба, это вызов, бросаемый обстоятельствами (ситуацией 
или все той же «судьбой») – вызов, требующий ответа. И ответ на этот 
вызов, по всей видимости, – по крайней мере из того, что говорит Би-
бихин, это тоже следует – может состоять и состоит в особом способе 
быть. Этот способ быть раскрывается Бибихиным, как он иначе, но 
тоже раскрывается, и Мишелем Фуко. Оба – и Фуко, и Бибихин – об-
ращаются к понятию epimeleia. По Фуко, сократическая epimeleia – 
это забота; и забота о пресловутой душе, но еще больше – забота о 
своем образе жизни. Как обязательный элемент она входит и в прак-
тики стоиков, и в представление об истинной жизни в кинизме. В от-
личие от Фуко, Бибихин переводит έπιμέλεια – и перед нами нечто 
много большее, чем только «перевод» слова или даже группы слов – 
не столько как «заботу» (и уж тем более не как какую-нибудь «озабо-
ченность» собой) – но как «прилежание», особое усердие по части со-
бранности в себе, без которой немыслима собранность полиса и мира. 
«После человеческого знания незнания, смирения, школы, взгляд в 
собственно человека, в себя самого человека открывает окошко ку-
да-то очень далеко» [2, c. 86]. [Бибихин 2011: 86], – отмечает в связи с 
этим Бибихин. Так что поиск собственно своего в самом себе неожи-
данно открывает и родовое, и весь мир. Вспоминается довольно из-
вестное изречение Гераклита: «границ души не отыскать, в каком бы 
направлении ты ни пошел». Так что оставленность и заброшенность в 
безотцовстве становится стимулом особой явленности мира, в кото-
рой, хочется думать, преодолевается печаль безотцовства и всечелове-
ческое сиротство. 
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Примечания 
 
1* Ситуация и событие – это и ключевые слова Бибихина, уже поэтому об этике 

ситуации и философии события Бадью здесь нужно говорить. 
2* Как правило, констатирует Бадью, «этика запрещает себе осмысление еди-

ничности складывающихся ситуаций, с которых обязательным образом начинается 
всякая собственно человеческая деятельность» (Бадью А. Указ соч., С. 31). Но собы-
тия – «суть неприводимые [к общему. – Ю. А.] единичности», и как таковые, как еди-
ничные ситуации, они оказываются «вне закона» (там же. – С. 68). Поскольку событие 
для вовлеченного в него человека хотя бы какой-то частью всегда помещается вне 
всяких стандартных законов, оно «вынуждает изобретать способ быть и действовать» 
(там же. – С. 65), упорствуя в своем бытии. 

3* Бибихин В.В. Собственность. Философия своего. – СПб.: Наука, 2012. – 536 с. 
Отдельная часть курса, посвященная разбору платоновского «Алкивиада I», была 
опубликована в журнале «Логос» (см.: Бибихин В. Поиск своего в «Алкивиаде» Пла-
тона // Логос. – 2011. – № 4 (83). – С. 63–88). Именно это издание мы в основном и 
используем в данной статье. 

4* В Европейском университете в Санкт-Петербурге в 2008 г. состоялась конфе-
ренция, посвященная 70-летию Бибихина, на конференции обсуждалась и тема «соб-
ственности» у Бибихина (доклад О.В. Хархордина). В.В. Бибихину в 2018 г. ему ис-
полнилось бы 80 лет. 

5* С этого настроения, полагает Бибихин, начинается и Возрождение: ранняя по-
этическая философия снова берет начало в «той же отчаянной бодрости, печального 
одиночества оставленных, поздних одиноких детей» (там же. – С. 73). 

6* Прислушаемся еще раз к словам Бибихина: «В знающем незнании отцы при-
сутствуют полновесно, как только они могут присутствовать в мировую эпоху остав-
ленности – присутствуют своим отсутствием: в отличие от слепоты, от забывчивости, 
которая “проглатывает” ситуацию безотцовства, знающее незнание – это постоянное 
присутствие отцов именно как отсутствующих» (там же. – С. 73). 

7* «Школа, “схоле” этимологически “задержка, остановка, медление”, и тут мы в 
который раз удивляясь языку нашему собственному, вспоминаем, что русское медле-
ние этимологически связано с мыслью, а с греческим соответствием – родственным 
словом – “медления”, έπιμέλεια, мы много раз встретимся в “Алкивиаде” и не будем 
знать как его перевести, потому что ближайшее, почти тождественное понятие найдем 
только в латинском stadium, которое тоже не переводится на русский язык, разве что 
“школа”» (там же. – С. 71) – так что круг, можно сказать, замкнулся…. 
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