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ОТ АВТОРА 
 
Эта книга в известном смысле написана на полях серии моих 

справочников по цитатам и крылатым словам, публиковавшихся с 
1996 г. Для цитат с долгой историей объем словарной статьи ока-
зывался явно недостаточным. Отсюда возник цикл статей о хоро-
шо известных цитатах, печатавшийся в периодике. Часть из них, в 
переработанном виде и с научным аппаратом, вошла в мою пре-
дыдущую книгу «Красное и белое: Из истории политического язы-
ка» (М.: ИНИОН, 2018). 

Статьи об истории устойчивых формул языка и культуры со-
ставляют основную часть настоящей книги. Это прежде всего 
крылатые слова, особенно значимые в русcкой и мировой культу-
ре, а также те, история которых особенно интересна и недостаточ-
но известна даже специалистам. 

Этому разделу предпослана обобщающая статья «“Крылатые 
слова” и цитатный канон культуры», а также статьи о кинемато-
графе как источнике речевого фольклора и о «малом (групповом) 
каноне» крылатых слов на примере шахматного цитатного творче-
ства. Третью часть книги составляют статьи, примыкающие к ее 
основной теме, в том числе о латинских цитатах у Пушкина и сте-
реотипе «прекрасной польки» в русской культуре. 
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Часть I.  
ЦИТАТНЫЙ КАНОН КУЛЬТУРЫ 

 
 
 
 
 
 
 

«КРЫЛАТЫЕ СЛОВА»  
И ЦИТАТНЫЙ КАНОН КУЛЬТУРЫ1 

 
Явление, которое в русской лексикографии, а затем и языко-

знании получило название «крылатые слова», выходит далеко за 
рамки собственно филологии. В сущности, это часть большой 
междисциплинарной проблемы – проблемы функционирования 
текстов культуры. Взяв за исходную точку работы по «крылатым 
словам», мы рассмотрим некоторые стороны этой проблемы, в том 
числе тот аспект, который можно назвать «цитатным каноном 
культуры». 

 
 

1. К востоку от Рейна и к Западу 
 
Разнородность явлений, объединяемых лексикографами и 

языковедами под общим наименованием «крылатые слова» (КС), 
бросается в глаза. Тут и отдельные слова-лексемы, и имена собст-
венные, и составные термины, и развернутые цитаты, прозаиче-
ские и стихотворные, и многое другое. Поэтому уместен вопрос: 
составляют ли КС достаточно очевидную, «естественно» вычле-
няемую часть языкового фонда (как, например, пословицы и пого-

                                                 
1 Впервые опубликовано в журн.: Культурология: Дайджест. – М.:  

ИНИОН РАН, 1999. – № 2 (10). – С. 62–73. Перепечатывается с некоторыми  
сокращениями и исправлениями. 
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ворки) или же совокупность КС выделена вполне произвольно для 
неких особых (прикладных) целей? 

Термин «крылатое слово» (который не следует смешивать с 
обыденным употреблением этого выражения1) был введен в 
1864 г. немецким лексикографом Г. Бюхманом в книге «Крылатые 
слова» («Geflügelte Worte»). КС, по Бюхману, это «...постоянно 
воспроизводимое в широких кругах отечества изречение, выраже-
ние или имя безразлично какого языка, исторический источник или 
литературное происхождение которого известно (доказуемо)» 
[цит. по: Шулежкова, 1995, с. 5; курсив мой. – К.Д.]. 

Здесь даны три критерия: 
1) общеизвестность КС; 
2) их воспроизводимость (т.е. достаточно частое употребление); 
3) происхождение из литературного или исторического ис-

точника. 
Отметим чрезвычайно важный момент: наличие точно ус-

тановленного источника Бюхман, по-видимому, не считает обяза-
тельным признаком КС: достаточно, чтобы «изречение, выражение 
или имя» имели литературное, а не какое-либо иное происхожде-
ние. «Исторический источник» явно понимается как источник 
письменный, т.е., в известном смысле, опять-таки литературный 
(«литература» в XIX в. понималась весьма широко и отнюдь не 
сводилась к «художественной литературе»). 

Отметим также, что заимствованный у Гомера образ «кры-
латого слова» скорее затемнял, чем пояснял существо обозначае-
мого этим термином явления. У Бюхмана речь шла не просто о 
«летучих» или «метких» словах и выражениях, но о выражениях 
«книжных» по своему происхождению, и прежде всего – о цита-
тах; подзаголовок книги гласил: «Сокровищница цитат немецкого 
народа». Назови Бюхман объект своих исследований «крылатыми 
цитатами» (с оговоркой, что цитатой может быть и отдельное сло-
во), мы, возможно, избежали бы многих терминологических недо-
разумений. 

                                                 
1 В «нетерминологическом» значении этот оборот использован, например, 

в заглавии известной книги С.В. Максимова «Крылатые слова» (1891), где тол-
куются русские пословицы и поговорки нелитературного происхождения. 
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Определение Бюхмана в общем и целом было принято 
С. Займовским в его книге «Крылатое слово: Справочник цитаты и 
афоризма» (1930), но место «широких кругов отечества» у Займов-
ского заняли «литературно образованные круги». КС, по его чрез-
вычайно удачному, как мы полагаем, определению, есть «послови-
ца или поговорка литературно образованных кругов» в отличие от 
пословиц и поговорок народной речи [Займовский, с. 15; курсив 
мой. – К.Д.]. Это уточнение не противоречило позиции Бюхмана: 
КС, включенные в «Geflügelte Worte», были хорошо известны 
только «литературно образованным кругам», которые, конечно, и 
имелись в виду под «широкими кругами отечества». Вслед за 
Бюхманом и вопреки заголовку своей книги Займовский включил 
в нее не только «цитаты и афоризмы», но и отдельные слова. 

Так же понимали КС супруги Н. и М. Ашукины в своем 
справочнике «Крылатые слова» [Ашукин, Ашукина, 1960].  
С 1955 г. он выдержал шесть изданий и стал образцом, знакомство 
с которым формировало представление о КС у русских читателей 
и, что не менее важно, у филологов [см.: Душенко, 1996 а]. С этого 
времени термин «КС» дается в русских филологических словарях, 
хотя определяется не вполне одинаково. 

Лексикографическая практика, в сущности, и обусловила 
взгляд на КС как самостоятельное и «самоочевидное» целое. Об 
этом свидетельствует хотя бы следующее высказывание: «...Типы 
их [словарей КС. – К.Д.] весьма существенно варьируются, а сам 
термин “крылатые слова” употребляется преимущественно в стра-
нах немецкого, славянского и скандинавского языков, но существо 
от этого не меняется. Очевидно, что такие словари удовлетворя-
ют общественной потребности» [Беркова, 1991 б, с. 100–101; кур-
сив мой. – К.Д.]. 

Между тем в качестве особого объекта описания и исследо-
вания КС (в бюхмановском их понимании) рассматриваются только 
в перечисленных выше странах Европы – немецкоязычных, скан-
динавских и некоторых славянских1, т.е., условно говоря, «к вос-

                                                 
1 Первый и пока что единственный польский словарь КС [Markiewicz, Ro-

manowski] появился лишь в 1990 г., причем в некоторых существенных отноше-
ниях он ближе к английским словарям цитат, чем к немецким и русским словарям 
КС; в частности, цитаты расположены здесь по авторам. 
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току от Рейна». И хотя в «Словаре лингвистических терминов» 
[Ахманова, с. 212] дается английское соответствие термину КС 
(winged words), мы напрасно стали бы искать его в названиях анг-
лийских справочников. Во Франции, Испании, Италии и особенно – 
в Англии и США издаются самые разные словари: словари цитат; 
пословиц и поговорок; иноязычных слов и выражений; разговор-
ных клише; литературных персонажей; литературных аллюзий 
(античных, библейских и мифологических) и т.д. Но ни один из 
них не совпадает – хотя бы в основных чертах – с русскими слова-
рями КС. 

Ближе всего к словарям КС стоят, с одной стороны, словари 
аллюзий (не слишком многочисленные), с другой – во множестве 
издаваемые словари цитат; но эти два вида справочников совер-
шенно самостоятельны, имеют различное назначение и не воспри-
нимаются как части какого-то целого. В словари цитат не включа-
ются слова-лексемы, тем более – имена собственные, и почти не 
включаются краткие фразеологизмы типа: «книжники и фарисеи», 
«туманный Альбион», «перейти Рубикон». Зато в словарях аллю-
зий преобладают именно эти две категории, а в «Крылатых сло-
вах» Ашукиных они составляют едва ли не половину словника. 

Большая часть высказываний, включаемых в словари цитат, 
не относится к разряду «ходячих» и не выступает в роли «посло-
виц и поговорок образованных людей», хотя бы из-за своего объе-
ма. В словарях цитат решительно преобладают законченные вы-
сказывания из одного или нескольких, вплоть до шести, семи и 
более предложений (что совершенно исключено в словаре КС), а 
также целые стихотворные строфы или отрывки из нескольких 
строф (в словари КС попадают отдельные строки, гораздо реже – 
двустишия и лишь в считанных случаях – целые строфы). 

В русских словарях КС материал, как и в обычных словарях, 
располагается по алфавиту1, а в словарях цитат – по авторам, ино-
гда – по предметам и темам. Наконец, словари цитат не дают ни 
толкований, ни примеров: указываются только источник и мини-
мальные сведения об авторе. Таким образом, цитаты здесь рас-
                                                 

1 Не так было у Бюхмана: в его «Крылатых словах» цитаты даны по исто-
рическим эпохам, и к тому же не в виде отдельных словарных статей, а как эле-
менты связного изложения. 
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сматриваются не как единицы языка, а лишь как высказывания, 
особо значимые для данного автора, данного литературного текста 
или на данную тему. Этот подход можно назвать антологическим, 
в отличие от собственно словарного, присущего русским словарям 
КС (и отчасти – упомянутым выше словарям аллюзий). 

Столь существенное отличие русской словарной традиции от 
«западноевропейской» свидетельствует, на наш взгляд, о том, что 
представление о КС как некоем целом – от слов-лексем и имен 
собственных до целых стихотворных строф – есть локальный, 
культурно обусловленный феномен, не могущий претендовать на 
универсальность даже в рамках европейского культурного круга. 
Это не значит, конечно, что КС – не более чем артефакт, некая вы-
думка Бюхмана и его последователей; но следует безусловно отка-
заться от взгляда на КС как на самоочевидную данность. Примем 
это к сведению и, не вдаваясь в построение априорных дефиниций 
типа «“Настоящие” КС есть то-то и то-то...», попытаемся устано-
вить, какая именно область явлений включается разными авторами 
в понятие КС и насколько последовательно соблюдаются приня-
тые критерии. 

 
 

2. Критерии явные и неявные 
 
Для начала вынесем за скобки критерии, которые, с неболь-

шими вариациями в формулировках, принимаются всеми. Это: ус-
тойчивость формы КС, их употребительность, а также общеизве-
стность (хотя бы в «литературно образованных кругах»). 

Что касается употребительности, то, по мнению О. Берко- 
вой, использование цитаты «минимум двумя-тремя разными авто-
рами может служить основанием для отнесения ее к разряду КС» 
[Беркова, 1991 а, с. 7]. Но та же исследовательница признает недос-
таточную надежность этого метода: цитата «Меж высоких хлебов» 
дважды встретилась в заглавии литературных произведений, и все 
же эти слова, «на наш взгляд, не являются КС» [Беркова, 1990, 
с. 111]. 

Попробуем спросить: почему? Фактически автор статьи 
апеллирует к своему личному опыту «квалифицированного» носи-
теля языка – и вполне оправданно. Критерии отбора КС, как будет 
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показано ниже, с трудом поддаются формализации. Есть основа-
ния полагать, что и другие авторы словарей КС в сомнительных 
случаях руководствовались собственной интуицией или, вернее, 
опытом «профессионального» чтения большого и разнообразного 
корпуса текстов. 

Дальше начинаются расхождения, нередко принципиальные. 
В двух лингвистических словарях [Ахманова; Розенталь и 

Теленкова] к разряду КС не причисляются отдельные слова, т.е. 
КС считаются явлением из области фразеологии, но не лексики. 
Однако почти все лексикографы [Афонькин; Ашукин, Ашукина, 
1960; Беркова, 1991 а; Уолш, Берков; Шулежкова, 1993] включают 
в разряд КС лексические единицы – прежде всего имена собствен-
ные нарицательные из литературы и мифологии (Геркулес, Дон-
Кихот, Скалозуб). 

Имена исторических лиц обычно исключаются из разряда 
КС, хотя, казалось бы, «Геркулес» и «Лукулл», «Шерлок Холмс» и 
«Пинкертон», «Левша» и «Кулибин» одинаково пригодны в качест-
ве символов. Достаточно вспомнить хрестоматийное «Мы все гля-
дим в Наполеоны», «Что ни слово, то Цицерон с языка слетает», 
«...собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов» и т.д. 
Наконец, если относить к КС имена собственные, то, вероятно, 
сюда же следовало бы отнести названия исторических событий, 
получивших нарицательное значение: «Ватерлоо», «Ходынка», 
«Цусима». На самом деле этого не происходит. 

Причина «дискриминации» исторических имен собственных 
объясняется просто: их нельзя возвести только к литературному 
источнику. Но если явно однородные языковые явления рассечены 
границей, значит, принятый критерий выделения КС неудачен – 
или неверно интерпретируется. И в самом деле: Наполеон, Лукулл, 
Цицерон, с одной стороны, исторические лица, с другой – персо-
нажи культуры и исторической мифологии. «Наполеон» как имя-
символ отсылает к наполеоновскому мифу, над созданием которо-
го трудились целые поколения. Изменится ли статус нарицатель-
ного имени «Иван Сусанин», если будет доказано, что Сусанин, 
как считали многие историки, легендарная личность? 

Отсюда следует, что нужно либо исключить из разряда КС 
имена собственные, либо включить нарицательные исторические 
имена и названия. В последних изданиях словаря Ашукиных к 
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именам литературным и мифологическим добавлены некоторые 
исторические (Катон, Аристарх, Мессалина), правда, выборочно и 
без особой системы. В первом польском словаре КС [Markiewicz, 
Romanowski] имен собственных не было вообще. Нет их и в «Сло-
варе латинских крылатых слов»; не случайно в предисловии книга 
названа «словарем латинских цитат» [Бабичев, Боровский, с. 9]. 

Заметим еще, что если считать обязательным признаком КС 
его связь с литературным источником, то мифологические имена 
чаще всего отсылают не к конкретному тексту («мини-тексту»), но 
к произведению в целом, а то и сразу к нескольким произведениям 
(Дон Жуан, Вечный Жид, Фауст), т.е. лишь с некоторой натяжкой 
могут считаться «словами-цитатами». Следует также учитывать 
«вторичную» литературу об «образе Гамлета», «образе Хлестако-
ва» и т.д. Можно согласиться с Б.С. Шварцкопфом: «Специфика 
содержания этих крылатых слов требует выделения их в особый 
разряд, предполагающий скорее литературоведческий, нежели 
лингвистический анализ» [Шварцкопф, с. 113–114]. 

Монография С. Шулежковой «Крылатые выражения русского 
языка...» [Шулежкова, 1995] – первое такого рода исследование в 
России – почти целиком посвящена фразеологическим, а не лекси-
ческим единицам, как видно уже из названия. Термин «крылатые 
слова» Шулежкова, вслед за некоторыми другими авторами, ос-
тавляет лишь для отдельных слов: сочетания из двух и более слов 
она называет «крылатыми выражениями», а КС и «крылатые вы-
ражения» вместе – «крылатыми единицами». «Однословные» КС в 
ее книге сводятся, по сути, к литературным и мифологическим 
именам собственным1. 

Уместно спросить: возможны ли «однословные» КС, не от-
носящиеся к разряду имен собственных? Шулежкова о них не 
упоминает, как, впрочем, и все остальные цитируемые здесь авто-
ры. Между тем такие КС неизменно включаются в соответствую-
щие словари. Мало того, они образуют как минимум две особые 
разновидности. 

                                                 
1 При этом составные имена (Джон Буль, Тит Титыч) попали уже в разряд 

крылатых выражений [Шулежкова, 1995, с. 45], т.е. переведены в разряд фразео-
логии. Решение, по меньшей мере, сомнительное. 
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Во-первых, это авторские неологизмы (грезофарс, стрекозел, 
новояз), а также иные слова, введенные в обиход определенным 
автором (манкурт) или переосмысленные им (оттепель). Большая 
часть таких слов со временем утрачивает связь с источником и 
сливается с «обычной» лексикой; таковы «робот» Чапека и «сам-
издат», возникшее, по-видимому, из выражения Николая Глазкова 
«Самсебяиздат». Но «прозаседавшиеся» устойчиво ассоциируются 
со стихотворением Маяковского, «образованщина» – с именем 
Солженицына, «сталкер» – с повестью Стругацких «Пикник на 
обочине» и фильмом Тарковского. И если уж включать в КС от-
дельные лексические единицы (лексемы), то, конечно, и эти тоже. 

Однако различие между областью лексики и фразеологии 
столь очевидно, что объединять их в единое целое, пусть даже под 
усовершенствованным наименованием «крылатые единицы», мо-
жет быть, и не стоит. Лексемы заслуживают выделения в особую 
группу, вместе с именами собственными всех разновидностей. До-
вольно близко к ней примыкают краткие перифразы, обозначаю-
щие уникальные объекты из области истории, географии, литера-
туры, искусства: «солнце русской поэзии», «Северная Пальмира», 
«кровавое воскресенье», «прекрасная эпоха», «тюрьма народов», 
«остров Свободы», «Страна восходящего солнца», «Дорога жиз-
ни», «коричневая чума», «отец русской авиации» и т.д. Такие пе-
рифразы, в сущности, весьма близки к терминам. Цитатность лек-
сем и «терминологических» перифраз более стерта, чем у единиц 
более высокого порядка, поэтому в функциональном плане они 
сравнительно ближе к анонимным речениям. Не случайно именно 
такой материал преобладает в иноязычных словарях аллюзий. 

Другой, пусть и немногочисленный, разряд «однословных» КС – 
не лексемы, а законченные высказывания: «Бди!» (Козьма Прутков); 
«Сорвалось!» (Сухово-Кобылин); «Образуется» (Л. Толстой); «Конге-
ниально!» (Ильф и Петров); «Поехали!» (Гагарин). Они построены 
по правилам синтаксиса и уже не относятся к лексике, но и к фра-
зеологии – тоже, поскольку состоят из одного компонента. Это 
вполне очевидное обстоятельство не учитывается в классификациях 
КС [Беркова, 1991 а; Беркова, 1990; Шварцкопф; Шулежкова, 1995]. 

Еще один непроясненный вопрос: правомерно ли ограничи-
вать «область происхождения» КС определенными видами источ-
ников или это совершенно излишне? Почему восходящие к сред-
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невековой науке и юриспруденции выражения «философский ка-
мень», «терра инкогнита» и т.д. включаются в КС, а восходящие к 
современной науке «обратная связь», «теория относительности», 
«черная дыра», как правило, нет? То же относится к формулиров-
кам «из школьного курса»: «От перемены мест слагаемых сумма 
не меняется», «Если в одном месте убудет, то в другом прибудет», 
«Круговорот воды в природе» и т.д. 

Между тем, если исходить из определения КС, предложенного 
О. Берковой: «Употребительные в данном языковом коллективе и 
используемые в качестве лексических единиц краткие цитаты из 
письменных и устных источников, имеющие определенного автора» 
[Беркова, 1991 а, с. 8], то к КС должны быть отнесены не только тер-
мины с устойчивым переносным значением, но и все остальные, коль 
скоро их автор известен: «сила всемирного тяготения» (И. Ньютон), 
«абстрактная композиция» (А. Ван де Велде), «критический реализм» 
(М. Горький), «ограниченная война (Г. Моргентау), «позитивное 
мышление» (Н. Пил), «Объединенные Нации» (Ф. Рузвельт). 

На практике же, как мы полагаем, действуют неявно учиты-
ваемые критерии: экспрессивность1, преобладание метафориче-
ского употребления над терминологическим, особая стилистиче-
ская окрашенность, освоенность выражения художественной 
литературой, его значимость в гуманитарной культуре. Возьмем 
для примера «тараканьи бега» и «бег с препятствиями». Оба вы-
ражения исходно – термины, оба могут использоваться как в пря-
мом, так и в переносном значении. Их происхождение устанавли-
вается с неменьшей степенью точности, чем, например, таких 
выражений, как «шестая держава» или «железный занавес», вклю-
ченных в «Крылатые слова» Ашукиных. Но «тараканьи бега» лег-
ко представить себе в русских словарях КС, а «бег с препятствия-
ми» – едва ли. 

В словарь Ашукиных включены «безгрешные доходы» – вы-
ражение нелитературного происхождения и не ассоциирующееся с 
каким-либо определенным литературным источником, зато хоро-

                                                 
1 С. Шулежкова, в частности, одним из признаков КС считает «эмоцио-

нальную окрашенность», «наличие в их значениях оценочных сем» [Шулежкова, 
1995, с. 160]. 
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шо «освоенное» литературой XIX в. Примеров подобного рода 
можно было бы привести немало. 

 
 

3. «Говорим – подразумеваем»:  
второй план «крылатого слова» 

 
Что важнее – наличие объективно установленного источника 

КС или же представления «широких кругов отечества» об этом 
источнике? 

По мнению О. Берковой, «оценка говорящими “цитатности” 
какого-либо выражения <...> не может не быть субъективной»,  
поэтому «использовать ее в качестве критерия определения того, 
какие единицы являются КС, а какие – нет, неправомерно. Если 
источник данного выражения известен, то нет оснований не счи-
тать его КС, как бы ни была “стерта” его “цитатность”» [Беркова, 
1990, с. 107]. Выражения типа «один из многих», «с легким серд-
цем» практически безымянны для среднего носителя языка; и все 
же «они остаются КС и должны включаться в соответствующие 
словари» [Беркова, 1991 а, с. 7]. 

Подобный подход можно назвать формально-этимологи- 
ческим; это примерно то же самое, что выделить в особый класс 
лексемы, этимология которых известна филологам. В словаре КС 
такая установка, пожалуй, оправданна: чем больше установлено 
атрибуций, тем лучше; запас карман не тянет. Но лексикографы – 
не демиурги языковых явлений; реальный языковой статус выра-
жения не меняется всякий раз, когда исследователю удается оты-
скать достоверный источник или, напротив, установить недосто-
верность «ходячей» атрибуции. 

Исходя из «этимологического» подхода едва ли возможно 
опровергнуть вывод И. Чернышевой: в синхронистическом плане 
рассмотрение «крылатых слов» как особой группы «неправомерно, 
поскольку в структурном и семантическом отношении они не от-
личаются от других фразеологических выражений» [цит. по: Шу-
лежкова, 1995, с. 16]. Если же КС – содержательная, а не только 
формальная категория, они должны отличаться особым способом 
функционирования в языке или, как сказано в одном из справоч-
ников, своим «особым положением среди речевых средств» [Лин-
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гвистический энциклопедический.., с. 246; курсив мой. – К.Д.]. 
Чем это «особое положение» обусловлено? «Осознанием индиви-
дуально-авторского происхождения КС» [там же, с. 246], т.е., по 
сути, «оценкой говорящими “цитатности” данного выражения». 

В чем проявляется «особое положение» КС? «Крылатость» 
(термин, как уже говорилось, малоудачный) следует понимать как 
«цитатность». Благодаря ей значение «слова как такового» ослож-
няется и обогащается значениями, связанными с его (крылатого 
слова) источником. Какими именно значениями – это разговор 
особый. 

Я. Боровский пишет о «двоякой семантико-стилистической 
направленности» КС, поскольку они сохраняют «смысловую связь 
со своим первоисточником» [Бабичев, Боровский, с. 9]. 

Б. Шварцкопф в число обязательных признаков КС включает 
«двуплановость семантической структуры», т.е. подразумевае-
мую отсылку к контексту-источнику. Степень известности источ-
ника выражения колеблется в очень широких пределах, от точного 
знания автора и источника до «смутного представления о принад-
лежности цитаты». Соответственно, «степень осознанности этой 
двуплановости может быть различной», вплоть «до забвения свя-
зей с источником выражения» [Шварцкопф, с. 110, 111, 114, 117]. 
Однако полное «забвение связей», как мы полагаем, переводит КС 
в разряд безымянной фразеологии. 

Тем самым центр тяжести в определении КС перемещается 
от генезиса к функции: КС есть выражение, которое устойчиво 
функционирует как цитата, хотя «степень цитатности» может 
варьироваться. 

Сходную позицию занимает С. Шулежкова: крылатое выра-
жение, подчеркивает она, «не порывает связи с источником»; это и 
есть его главное отличительное свойство. «Она-то [связь] и обес-
печивает ему “закадровую” глубину, внелингвистическое, “фоно-
вое”, дополнительное к основному значение», некий «семантиче-
ский довесок» [Шулежкова, 1995, с. 154, 158, 162]. 

Итак, не всякое выражение, источник которого установлен, 
можно считать КС: необходимо еще, чтобы у выражения сохраня-
лась связь с этим источником. От прочих единиц языка КС отлича-
ется не только (а может быть, даже не столько) генезисом, сколько 
семантикой: за их «первым планом» непременно виден второй – 



 
«Крылатые слова» и цитатный канон культуры 

 

 23

«контекста-источника». Если никакого «второго плана» нет, перед 
нами «обычное» слово, словосочетание, фразеологизм, пусть даже 
автор достоверно известен. Едва ли функционирует как цитата вы-
ражение Виланда «за деревьями не видеть леса». Выражение 
«Главное – вовремя смыться» большей частью носителей языка 
уже не воспринимается как «цитатное», хотя источник известен 
(фильм «Праздник святого Йоргена»). «Ножницы цен», «грызть 
гранит науки», «политика дальнего прицела» в 1920-е годы еще 
ощущались как цитаты из Троцкого [Душенко, 1996 б, с. 104–105), 
теперь же это вполне анонимные речения. 

И напротив: если «второй план» присутствует, фактическая 
достоверность предполагаемого источника не так уж существенна. 
Коль скоро возникает устойчивая ассоциация между ходячим вы-
ражением и (мнимым) источником, выражение функционально пе-
реходит из разряда анонимных речений в авторские, приобретает 
признаки цитаты. В синхронистическом плане важна не реальная 
генеалогия, а «подразумеваемая», хотя бы даже апокрифическая. 
Выражение «полезные идиоты» уже давно бытует на правах цита-
ты из Ленина, хотя оно появилось 20 лет спустя после его смерти 
как анонимное. Нет никаких доказательств того, что франкистский 
генерал Э. Мола (или кто-либо другой из франкистов) говорил о 
«пятой колонне», однако обычно выражение приписывается ему 
или кому-то из его лагеря. 

По мнению Шулежковой, «крылатое выражение воспринима-
ется в качестве особого языкового явления до тех пор, пока носите-
ли языка не утратили фоновых знаний о связи его с источником, 
пусть даже минимальных, на уровне ощущения “цитатности”, 
принадлежности к сфере литературы, искусства, определенному 
историческому лицу и т.д. и предполагают, что источник устано-
вить можно» [Шулежкова, 1995, с. 159]. 

В сущности, это как раз и значит, что решающее значение 
имеет не фактический генезис выражения, а его особая отмечен-
ность («маркированность») в сознании носителей языка и, соответ-
ственно, в речи. Но почему то или иное выражение воспринимается 
как «отмеченное» неким особым образом? В подавляющем боль-
шинстве случаев – на основании его эксплицитно выраженных ха-
рактеристик (форма, значение, стилистическая окрашенность). 
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Это признает и Беркова: источник некоторых КС не уста-
новлен достоверно либо не установлен вообще, однако на их лите-
ратурное (стало быть, «авторское») происхождение указывают 
«стилистические, лексические, семантические и иные особенно-
сти» [Беркова, 1991 а, с. 6]. Но если одного ощущения «литератур-
ности» (мы бы сказали: «цитатности») достаточно для причисле-
ния выражения к КС, то придется признать ограниченность 
«этимологического» подхода, в рамках которого КС, по определе-
нию, есть слово или выражение, источник которого установлен. 

По общему правилу, чем распространеннее выражение, чем 
оно короче и чем оно старше, тем меньше оно связано с источни-
ком. Это особенно относится к КС из античной литературы, кото-
рые по большей части воспринимаются как «речения древних», 
книжные пословицы и поговорки, либо вовсе не ощущаются как 
цитаты. Особое положение занимают стихотворные цитаты, а так-
же исторические фразы, ходячие сентенции и афоризмы, т.е. за-
конченные высказывания с ярко выраженной авторской формой. 
Тут почти автоматически возникают вопросы: а кто это сказал?  
А откуда это? Это и есть то ядро, которое попадает как в словари 
КС, так и словари цитат. 

Было бы весьма любопытно проследить различные способы 
маркировки КС, авторство которых ощущается смутно: «как гово-
рили древние», «как сказал классик», «как поется в песне», «как 
сказал Райкин» (говорящий так вполне может осознавать, что Рай-
кин не писал для себя текстов). 

Ограничимся примером из современного триллера: «Впро-
чем, справедливо говорят, что история не знает сослагательного 
наклонения. Поэтому бессмысленно рассуждать что было бы, если 
бы...» [Маринина, с. 283]. И там же [Маринина, с. 300]: «Отрица-
тельный результат – тоже результат». Героиня романа использует 
ходячие фразы, не зная их автора (не знает, конечно, и романист-
ка); однако фразы эти выступают в роли книжного, «ученого» ре-
чения, «анонимной цитаты». Это, конечно, не КС в чистом виде, 
но какая-то периферийная зона, нечто промежуточное между соб-
ственно КС (цитатой, которая ясно осознается как «авторская») и 
заведомо безымянной сентенцией, будь то народная пословица 
или разговорное клише. 
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4. «Крылатые слова» как код национальной культуры 
 
Зададимся наивным, на первый взгляд, вопросом: что дает 

нам знание источника КС? Какая нам от этого «выгода»? Очень 
просто, отвечает С. Займовский: знание источника необходимо для 
правильного понимания цитаты. Например, цитата «Книги имеют 
свою судьбу» сама по себе «мало дает уму и сердцу», если не знать, 
что в первоисточнике далее следовало: «...сообразно по тому, как их 
принимает читатель» [цит. по: Шулежкова, 1995, с. 156]. 

Но зачем непременно требовать, чтобы КС «много давали 
уму и сердцу»? Достаточно, чтобы говорящий и слушающий по-
нимали КС одинаково, и тут, по-видимому, знающий исходную 
форму приведенной выше цитаты не имеет особых преимуществ 
над незнающим. Кстати: Займовский полагал, что изречение «Все 
течет» (в отличие от «Книги имеют свою судьбу») ничего не теря-
ет и без знания первоисточника. Как единица языка действительно 
ничего не теряет; как философская формула – теряет очень и очень 
много. Но в том-то и дело, что литературный язык есть по пре-
имуществу средство общения неспециалистов на неспециальные 
темы, в противном случае мы имели бы дело с одной из разновид-
ностей научного (например, философского) языка. 

Практика не оставляет сомнений в том, что КС очень часто 
используются без знания автора и (или) источника, но тем не ме-
нее в правильном значении. Значение многих КС совершенно ясно 
и вне исходного контекста; в других случаях оно «вычисляется» по 
примерам использования данного КС в речи, как и значение прочих 
общеупотребительных единиц языка с неясной этимологией.  
Этимология многих пословиц и поговорок весьма темна, что не 
мешает их совершенно правильному употреблению, а стало быть, 
и правильному пониманию. Точно так же выражение «перейти Ру-
бикон» («бесповоротно принять ответственное решение») вполне 
понятно даже без отсылки к литературным источникам и истории 
Римской республики – как одно из множества выражений с «за-
темненной внутренней формой». 

Я. Боровский признает, что выражение «А Васька слушает, да 
ест» может употребить, «и притом вполне кстати, человек, не 
знающий вовсе ни басни, ни ее автора: ведь в том-то и заключается 
особенность крылатых слов, что они живут в языке самостоятель-
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ной жизнью и их общий смысл воспринимается из их употребления 
наравне со смыслом любого другого фразеологизма». «Но, – про-
должает он, – полного понимания общий смысл еще не дает <...>. 
Ответ приходится искать за пределами самой фразы, а именно в том 
контексте, которому она принадлежит» [Бабичев, Боровский, с. 3]. 

Опять-таки, что значит «полное понимание»? Если выражение 
употребляется «вполне кстати», значит, в качестве единицы языка 
оно вполне понятно; а «полное понимание» предполагает выход за 
собственно лингвистический уровень. Необходимо ли для «полного 
понимания» метафор «ход конем», «рокировка», «пешка», «выйти в 
ферзи» знание шахматных правил или, тем более, стратегии и такти-
ки шахмат? А для «полного понимания» метафоры «черная дыра» – 
знание соответствующей астрофизической теории? Если так, то 
«полного понимания» нет почти ни у кого, и КС превращаются в 
язык для посвященных, в социолект. Но это едва ли верно. 

«Многие вошедшие в литературную речь выражения полу-
чили новое, не присущее источнику значение», – справедливо ука-
зывают Ашукины [Ашукин, Ашукина, 1960, с. 6]. Считать ли, что 
все эти выражения «употребляются неверно»? Или признать, что, 
выйдя в автономное плавание, цитата почти неизбежно приобрета-
ет новое качество и уже не «равна самой себе»? 

Значение КС нередко настолько существенно отличается от 
исходного (в контексте-источнике), что обращение к источнику 
лишь затемняет, а не проясняет «собственное» значение КС.  
С.И. Ожегов даже отказывал фразеологизмам подобного рода в 
праве именоваться КС, поскольку это уже не цитаты: «Сближение 
со структурой собственно фразеологии и приобретение “обобщен-
ного” значения, уже не связанного принудительно со значением 
контекста, из которого они вышли, делает бывшие “крылатые 
слова” фразеологическими единицами языка» [цит. по: Шулежко-
ва, 1995, с. 202]. Вероятно, Б. Шварцкопф и С. Шулежкова возра-
зили бы на это, что до тех пор, пока сохраняется связь между вы-
ражением и его источником, т.е. ощущение цитатности 
выражения, сохраняется и «двуплановость» его семантической 
структуры; значит, оно остается КС, хотя бы и «стертым». 

Нередко одно и то же выражение для одних – безымянный 
фразеологизм, для других – «анонимная цитата», для третьих – 
«авторская цитата» из совершенно конкретного источника. Возь-
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мем для примера фразу: «Такой хоккей нам не нужен». Для автора 
данной статьи, смотревшего телерепортажи о встречах сборной 
СССР с канадскими профессионалами, это высказывание совер-
шенно конкретного лица (телекомментатора Николая Озерова), 
связанное с совершенно определенным событием (заключительная 
встреча советских хоккеистов с канадскими профессионалами 
осенью 1972 г.). Для позднейших поколений это, вероятно, «ано-
нимная цитата» или даже поговорка с неясной этимологией, что, 
впрочем, не мешает обоюдному пониманию на «минимальном» 
семантическом уровне. Мы назвали бы это правилом «наименьше-
го семантического знаменателя». 

Повторим, однако, заданный в начале этой подглавки во-
прос: что дает нам знание источника КС, если значение КС в языке 
достаточно понятно и без него? Прежде всего, наличие «второго 
плана» существенно само по себе, даже безотносительно к его со-
держанию. КС, по определению, – «чужое слово», а не «общая» и, 
стало быть, «ничейная собственность» (в отличие от анонимных 
речений). КС переводит высказывание из «ничейного» простран-
ства языка в «размеченное» пространство культуры, служит под-
тверждением, знаком того, что говорящий и слушающий пребы-
вают в одном культурном пространстве. Иначе говоря, КС 
выступают в роли особого кода – кода национальной культуры 
(которая в то же время есть культура европейская, ведущая свое 
происхождение от античности). Именно таков, как мы полагаем, 
был замысел «Крылатых слов» Бюхмана, и – рискнем предложить 
гипотезу – именно поэтому он нашел отклик в кругу сравнительно 
молодых национальных культур, литературный канон которых 
сформировался не так давно или еще только складывался. 

Первоначально речь шла о принадлежности «широких кругов 
отечества» к «высокой», книжно-литературной по преимуществу 
культуре; отсюда ярко выраженная книжно-литературная ориента-
ция Бюхмана, Займовского, Ашукиных. КС, согласно этому пони-
манию, есть не просто расхожее речение, но речение, получившее 
апробацию «высокой» национальной культуры – в лице ее класси-
ков. С. Шулежкова справедливо отмечает, что до сих пор «крыла-
тыми словами» занимались в основном филологи-литературоведы, а 
не лингвисты [Шулежкова, 2002, с. 34]. Однако литературоцентризм 
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Бюхмана и его русских последователей был, как видим, вполне соз-
нательной, ценностной установкой. 

Именно поэтому в словари КС не включалось множество 
цитатных речений, заведомо общеизвестных, зато включались ци-
таты, известные достаточно ограниченному кругу филологов, ли-
тературоведов, историков. Тут была своя система. Неявно учиты-
вались критерии значимости, ранга цитаты в культуре. 

О. Беркова называет КС «золотым фондом мировой и на-
циональной культуры», для которого «народ отобрал <...> лишь 
то, что соответствует его представлениям об истине, справедли-
вости, добре, прекрасном, выражает его чаяния, совместимо с его 
понятием о человеческом достоинстве, удовлетворяет его требо-
ваниям выразительности, емкости и не в последнюю очередь – 
чувству юмора» [Беркова, 1990, с. 101–102]. А как же быть с та-
кими выражениями, как «Человек человеку волк», «Разделяй и 
властвуй», «Пушки вместо масла»? Они, полагает Беркова, «ис-
пользуются особым образом – с осуждением, иронически и т.д.» 
[там же, с. 12]. 

Это – ярко выраженный нормативный подход. КС, в сущно-
сти, делятся на «соответствующие представлениям народа» и «не 
соответствующие», «правильные» и «неправильные». Понятие 
«народ» здесь оценочное, идеологизированное, не говоря уж о том, 
что КС цитируются не «народом», а конкретными авторами, при-
надлежащими по преимуществу к «литературно образованным 
кругам». Входят ли в «золотой фонд» цитаты: «Когда я слышу 
слово “культура”, я хватаюсь за пистолет», «Убийцы в белых хала-
тах», «Есть такая партия!», «Реклама – двигатель торговли»?  
В определенном смысле – да, но, конечно, не в качестве «отобран-
ных народом» жемчужин мысли и языка. «Особым образом» могут 
использоваться любые КС, а вовсе не только «неправильные». 
Ироническое переосмысление – самый обычный способ использо-
вания КС, особенно в наше время. 

Итак, первоначально КС служили символом принадлежно-
сти к «высокой» культуре; ныне они всё чаще обозначают принад-
лежность к общей (для носителей языка) массовой культуре, однако 
тоже авторской (как бы ни менялось понятие авторства) и тоже 
помещенной в историческом времени, в отличие от традиционной, 
«донациональной» фольклорной культуры. 
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Чем точнее представление об источнике КС, тем больше 
возникает ассоциаций, общих для всех, кто причастен к нацио-
нальной культуре, – ассоциаций, связанных с образом автора, 
жанром источника, исходным контекстом КС, мелодией песни 
и т.д. Это не столько позволяет лучше понять КС (повторим: ос-
новное значение КС, как правило, понятно и без того, иначе КС не 
могло бы функционировать в качестве единицы языка), сколько 
обеспечивает эффект «многомерности» высказывания, повышает 
его экспрессивность, создает напряжение между двумя различны-
ми точками культурного поля, что как раз и делает КС незамени-
мым выразительным средством языка. 

Это особенно заметно на примере КС, не обладающих строго 
фиксированным значением: «Все флаги будут в гости к нам», «По 
морям, по волнам». «Функция крылатого выражения в примерах та-
кого типа, – замечает Б. Шварцкопф, – носит явно орнаментальный 
характер», приводит в действие «ассоциативный механизм сцепле-
ния» [Шварцкопф, с. 116]. Нечто подобное имеет в виду 
С. Шулежкова, говоря о «контактоустанавливающей» функции КС. 
«Включая крылатые выражения в устную или письменную речь, но-
сители языка очень часто не преследуют особых прагматических це-
лей», а используют их в качестве «средства для словесной игры» 
[Шулежкова, 1995, с. 173, 190]. 

 
 

5. От «крылатого слова» к штампу 
 
С. Шулежкова выделяет три этапа превращения цитаты во 

фразеологизм («фразеологизации»): 1) цитирование со ссылкой на 
источник; 2) цитирование без ссылки на источник; использование 
в качестве заголовка; 3) прямое («невыделенное») включение в 
речь на правах обычно фразеологической единицы [Шулежкова, 
1995, с. 183–184]. 

Утратив связь с источником, КС может стать поговоркой, 
особенно если ее литературное происхождение неочевидно. Ска-
жем, выражение «Мы пахали» в XIX в. было цитатой, теперь же 
это поговорка, совершенно независимая от басни И. Дмитриева, о 
которой мало кто слышал. (Автор данной статьи считал «Мы па-
хали» анонимным речением до тех пор, пока не заглянул в «Кры-
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латые слова» Ашукиных.) Это явление можно было бы назвать 
фольклоризацией цитаты. 

Чаще, однако, интенсивная эксплуатация КС превращает его 
в штамп, в клише, после чего выражение уходит «из числе актив-
ных языковых средств» [Шулежкова, 1995, с. 203]. Штамп – это 
образ, но стертый, заигранный; его образность «работает вхоло-
стую» [Дмитриева, с. 107]. Например, «зеленый друг» – выраже-
ние из статьи Леонида Леонова 1947 г. – сначала было цитатой, 
авторским речением, но скоро «выродилось» в анонимный штамп, 
неотличимый, скажем, от «белого золота». Формула «разброд и 
шатания», по-видимому, еще в 1940-е годы воспринималась как 
цитата то ли из Ленина, то ли из «Краткого курса»1. Но когда мы 
читаем: «Внутри банды начались разброд и шатания» [Модестов, 
с. 368], – то едва ли здесь скрыта отсылка к Ленину или к истории 
ВКП (б); перед нами просто клише. 

Для последних десятилетий чрезвычайно характерно исполь-
зование КС в «орнаментальных», «игровых», «контактоустанавли-
вающих» целях. Отсюда – феномен «фразеологических серий», т.е. 
оборотов, «серийно» создаваемых по образцу общеизвестного ре-
чения. Множество примеров таких серий приведено в работах 
С. Шулежковой; вот один из них: «С чего начинается семья»,  
«С чего начинается песня?», «С чего начинается космос?», «С чего 
начинается беспредел?» и т.д. Чисто «орнаментальная» функция 
всех этих перефразировок вытекает уже из того, что замене под-
вергается «именно ключевой в семантическом плане компонент» 
исходного КС – слово «Родина» [Шулежкова, 1995, с. 172–173]. 
«Серийность <...> с одной стороны, свидетельствует о высокой 
степени освоенности крылатого выражения, с другой – сигнализи-
рует о возможной его “гибели”» [там же, с. 176–177]. 

Отметим важную особенность таких серий: они состоят 
большей частью из заголовков, перефразирующих другой заголо-
вок. Заголовок превращается в особый – «игровой» – литератур-
ный жанр. Приведя серию заголовков, построенных по образцу КС 
«Легко ли быть молодым?», Шулежкова замечает: «За моделью 

                                                 
1 Это – «сводная» цитата из нескольких ленинских работ [см.: Душенко. 

Русские политические.., с. 34]. 
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“Легко ли быть” + имя в тв. п ед. ч. стоит память о фильме и сема 
“трудно, сложно быть кем-то”» [Шулежкова, 1995, с. 172–173]. 

Позволим себе уточнить: не о фильме, а лишь о названии филь-
ма. Название выступает в роли совершенно самодостаточного текста: 
знать что-либо о фильме, кроме названия, совершенно излишне; не 
обязательно даже знать, что это название именно фильма, а не книги, 
спектакля или знаменитой статьи (типа «Берегите мужчин»). Точно так 
же заголовок «Акцент почти не слышен» («Книжное обозрение», 1996, 
№ 37) отсылает не к книге В. Ардаматского «“Сатурн” почти не ви-
ден», а именно к заголовку как вполне самостоятельному речению. 

В «предельном» случае от исходного КС остается лишь 
грамматический (и часто – ритмический) каркас, а все или почти 
все значимые слова подвергаются замене, например: 

«Этот трудный народ подростки» (образец: «Это сладкое 
слово свобода»); 

«Этот свободный, свободный, свободный, свободный секс» 
(образец: «Этот безумный, безумный, безумный мир»); 

«Такой активный пассивный съезд» (образец: «Такая короткая 
долгая жизнь») [примеры взяты из: Шулежкова, 1994, вып. 4, с. 67, 68]. 

В последнем случае сохранена бинарность семантической 
оппозиции («короткая» – «долгая»; «активный» – «пассивный») 
при полной замене семантики. 

Исходное КС в подобных случаях выступает не в роли со-
держательного высказывания, а в роли крылатой (т.е. цитатной) 
грамматической модели. От обычной она отличается тем, что вос-
ходит к единичному, «авторскому» высказыванию и при всех 
трансформациях сохраняет «память» о нем. Это сравнительно но-
вое в языке явление. Мы видим в нем своего рода мутацию, «вы-
рождение» кода национальной (и наднациональной) культуры, от-
ныне уже не «высокой», а массовой. 

 
 

6. Состав и источники фонда «крылатых слов» 
 
Можно ли оценить объем и состав фонда КС современного 

русского языка? 
С. Шулежкова, взяв за исходную базу существующие слова-

ри КС и собственную картотеку (более 1000 единиц, преимущест-
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венно советского времени), дает цифру 3140 единиц – без учета 
КС из зарубежного фольклора, современной науки и публицисти-
ки [Шулежкова, 1995, с. 127]. 

Эти цифры, однако, едва ли могут служить даже ориентиро-
вочной оценкой ввиду крайней неопределенности критериев отбо-
ра КС. Достаточно сказать, что в «Русской речи и мысли» 
М. Михельсона (1902) учтено 300 с лишним библейских выраже-
ний, у Ашукиных (1955) – в полтора раза меньше, а по данным 
Н. Горбачева (1991), в русском языке имеется около 700 крылатых 
выражений из Библии [см.: Шулежкова, 1995, с. 37]. Очевидно, 
что в отношении не столь давно укорененных в культуре и не 
столь компактных источников разброс будет еще больше. Так, у 
Ашукиных отмечены только 18 КС из Маяковского, в словаре 
И. Уолш и В. Беркова – уже 85; между тем, согласно О. Берковой, 
Маяковскому принадлежит около 30% КС, восходящих к совет-
ской литературе, а это никак не меньше полутора сотен [см.: Шу-
лежкова, 1995, с. 71]. 

Поэтому приводимые Шулежковой с точностью до единицы (!) 
данные о вкладе разных авторов в фонд КС русского языка (Гоголь – 
54 единицы, Салтыков-Щедрин – 50, Чехов – 21 и т.д.) [см.: Шу-
лежкова, 1995, с. 70], отражают не столько некую объективную ре-
альность, сколько состояние лексикографической практики. Можно 
не сомневаться, что при ближайшем рассмотрении фонд КС – как 
бы узко ни понимать этот термин – окажется много больше, а 
удельный вес различных источников заметно изменится (не сомне-
ваюсь, в частности, что «вклад» Чехова занижен в несколько раз). 

Сообщая, что у Ашукиных Блок представлен только двумя (!) 
выражениями, Тютчев – одним, Шулежкова оставляет это приме-
чательное обстоятельство без комментариев [Шулежкова, 1995, 
с. 73]. А ведь в «Крылатых словах» нет даже цитаты «Умом Рос-
сию не понять»; о десятках безусловных КС из Блока мы уж не 
говорим. «Лермонтов оставил русскому языку 20 крылатых еди-
ниц», – пишет Шулежкова [Шулежкова, 1995, с. 69], ссылаясь на 
журнал «Русский язык в школе», где даны 22 цитаты из Лермонто-
ва, и это при том, что пропущены такие очевидные КС, как  
«И звезда с звездою говорит», «Злой чечен ползет на берег...», 
«Страна рабов, страна господ». 
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Как отделить «ядро» фонда КС от «периферии»? На каких 
весах измерить различие между КС, популярной цитатой, заезжен-
ным штампом? Насколько оправданно включение в состав КС вы-
ражений, сфера бытования которых существенно ограничена? До 
тех пор, пока нет достаточно убедительного ответа на этот вопрос, 
любые количественные подсчеты крайне условны. 

Из каких источников берутся КС? Для языков европейского 
ареала Беркова называет следующие источники: Библия, античная 
культура, мировая (классическая) литература, история, публици-
стика, философия, национальная литература, фольклор, искусство 
[Беркова, 1991 а, с. 4, 13]. А Шулежкова дает таблицу распределе-
ния КС по источникам, составленную на базе уже упомянутых 
3140 КС: искусство (32%), художественная литература и публици-
стика (29%), Библия (22%), русский фольклор (5%), античная 
культура (5%), история России и мировая история (3%) [Шулеж-
кова, 1995, с. 127]. Во 2-м издании той же книги аналогичная таб-
лица дается на материале словарей крылатых слов, составленных 
Шулежковой или при ее участии: синтетические виды и жанры 
искусства (32%), художественная, научная и публицистическая 
литература (29%), сакральные христианские тексты (22%) [Шу-
лежкова, 2002, с. 168]. 

Все эти классификации логически уязвимы. Что значит «ис-
тория» в этом ряду? Область словесности или сами исторические 
явления? Неясно соотношение между «искусством» и «фолькло-
ром» – куда отнести песенный фольклор? «Античная культура» 
едва ли может стоять в общем ряду с «художественной литерату-
рой», «искусством» и «мировой историей». «Искусство» едва ли 
может рассматриваться как некое единство наподобие Библии или 
«сакральных христианских текстов»; это категория в высшей сте-
пени неоднородная. А куда отнести драматический театр – к ис-
кусству или литературе? 

 
 

7. «Крылатые слова» и канон национальной культуры 
 
Согласно изложенному выше подходу, всякое КС есть в 

большей или меньшей мере цитата, отсылающая к тексту-
источнику. Но возможность такой отсылки предполагает, что  
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источник общеизвестен, иначе говоря, входит в канон националь-
ной культуры, будь то официальный, нормативный (школьный) 
канон или неофициальный (современный фольклор, массовая 
культура). Канон есть совокупность «базовых текстов культуры», 
знание которых предполагается обязательным или хотя бы весьма 
вероятным – как условие полноценного участия в культурной 
коммуникации. И, следовательно, это тексты, регулярно воспроиз-
водимые в данной культуре. 

В каноне современной культуры можно выделить следую-
щие основные пласты: 

1) фольклорный канон (который отчетливо делится на тра-
диционный и современный); 

2) «классический» книжный (условно говоря, «школьный») 
канон: Библия, античность, отечественная и иностранная классика; 
то, что должен знать «каждый образованный человек»; 

3) канон массовой культуры; 
4) субканоны различных социально-культурных групп (один 

из таких субканонов – «шахматные» цитаты – рассмотрен ниже в 
особой статье). 

«Нормативный» канон национальной культуры весьма ве-
лик; он включает в себя основные произведения национальной и 
отчасти – мировой классики. Но «реальный» канон, существую-
щий в коллективном сознании носителей языка, представляет со-
бой сумму сравнительно небольших фрагментов, которые в прин-
ципе могут быть воспроизведены «широкими кругами отечества» 
или хотя бы «литературно образованными кругами». «Некоторые 
произведения великих поэтов <...> почти целиком стали цитата-
ми», – замечают авторы польского словаря КС [Markiewicz, Ro-
manowski, s. 8]. Это ограниченный (хотя и весьма большой) запас 
готовых формул из потенциально необозримого множества. Сами 
же КС составляют «надводную», наиболее заметную часть кано-
нических (в данном случае – вербальных) текстов культуры. 

Процитируем классика: «Он знал довольно по-латыне, / Чтоб 
эпиграфы разбирать, / Потолковать об Ювенале, / В конце письма 
поставить vale, / Да помнил, хоть не без греха, / Из Энеиды два 
стиха». В таком объеме Онегин знал «базовый» для его эпохи ка-
нон классической древности, а из более поздней истории и словес-
ности «хранил в памяти» прежде всего «дней минувших анекдо-
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ты», т.е. характерные, любопытные, занимательные случаи и про-
исшествия, часто связанные с «исторической фразой» или знаме-
нитой остротой («mot»). Этого оказывается совершенно достаточ-
но для полноценного участия в культурной коммуникации. 

Повторим еще раз: всякая отсылка предполагает знание ка-
нона. Если текст-источник выпадает из канона, КС («авторская» 
цитата) мало-помалу сближается с анонимным речением, безы-
мянной сентенцией. Именно это произошло с уже упоминавшейся 
басней Дмитриева «Муха», откуда взята поговорка «Мы пахали». 
«Муха» давным-давно не входит к школьный (и «внешкольный») 
канон, а басни Крылова – входят, и фраза «Кукушка хвалит пету-
ха» по-прежнему воспринимается как цитата. 

Пример из более позднего времени: «чапаевские» цитаты ассо-
циируются с фильмом (а не только с названием фильма), так как сам 
фильм не выпал из «массового» киноканона и регулярно «воспроиз-
водится» по ТВ, собирая немалую аудиторию. Но фраза «А если бы 
он вез патроны?» уже перестает ассоциироваться с фильмом-
источником, хотя ее авторское (не фольклорное) происхождение, 
по-видимому, ощущается достаточно ясно. 

Крылатое выражение устойчиво не только потому, что оно 
часто повторяется в речи, но еще и потому, что оно регулярно вос-
производится вместе со своим печатным или аудиовизуальным 
источником, – десятки, сотни, даже тысячи раз. Таким источником 
может быть стихотворение, ария, песня, плакатный или рекламный 
текст, эстрадная сценка, кинодиалог. Возможность массового, 
многократного и совершенно унифицированного воспроизведения 
вербальных и невербальных текстов культуры – атрибут новейше-
го времени. В прежнее время нечто подобное (хотя и не с такой 
степенью унификации) происходило только с богослужебными 
текстами, основной корпус которых, однако, был ограничен, почти 
неизменен, а «срок жизни» измерялся по меньшей мере столетия-
ми. Теперь же процесс возникновения КС «может завершиться в 
течение нескольких месяцев» [Шулежкова, 1995, с. 184]. 

Эволюция культурного канона идет в направлении все 
большей его атомизации. Исходный «контекст-источник» все 
больше ужимается, в пределе – почти до нуля. Наиболее яркое вы-
ражение эта тенденция нашла в политических и рекламных лозун-
гах, которые обособились в совершенно самодостаточные тексты. 
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О выделении названий и заголовков в некий псевдожанр мы уже 
говорили. 

Шулежкова справедливо пишет о «смене литературоцентри-
стского типа зрелищецентристским» [Шулежкова, 1995, с. 29]. Не 
менее существенно то, что одновременно культурный канон под-
вергается «массовизации» и «снижению». Еще во времена Бюхмана 
существовала достаточно четкая иерархия текстов культуры: на 
первом месте античность и Библия, затем европейская и националь-
ная классика, потом всё остальное. Разрушение этой иерархии мож-
но проследить по поздним версиям его книги, которая в перерабо-
танном виде издается по сей день; в 1990 г. вышло 37-е издание. 

А в «неофициальный» канон современной русской культу-
ры, кроме текстов, принадлежащих массовой культуре, входят 
также тексты некоторых частушек, «неавторских» песен, наконец, 
анекдотов. По своей известности и цитируемости фраза «Чукча не 
читатель, чукча писатель» не уступит цитатам из «Горя от ума». 

Статья в «Московской правде» от 21 сентября 1996 г. оза-
главлена: «Голубые не только ели, но и акулы». Говорится в ней 
об акулах, и только; заголовок же отсылает к анекдоту из «штир-
лицевской» серии1. Тем самым предполагается, что анекдот хоро-
шо известен среднему читателю средней (и достаточно консерва-
тивной) городской газеты. Едва ли так оно и есть на самом деле; 
знаменательна, однако, сама возможность появления подобного 
заголовка. 
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РУССКО-СОВЕТСКИЙ «КИНЕМАЛОГОС»:  
КИНО КАК ИСТОЧНИК РЕЧЕВОГО ФОЛЬКЛОРА1 
 
Уже в середине 1930-х годов повседневная речь русскоязыч-

ного населения СССР была насыщена десятками устойчивых язы-
ковых формул, заимствованных из популярных кинофильмов. Эти 
формулы «составили новый специфический пласт авторских изре-
чений, заметно потеснивших в массовом речевом обиходе тради-
ционные литературные и фольклорные паремии» [Ханютин, с. 45]. 
Между тем проблема киноцитат до самого недавнего времени рас-
сматривалась как факультативная и явно второстепенная в сравне-
нии с изучением цитации литературных текстов [Елистратов, с. 3]. 

В самый известный русский справочник по крылатым сло-
вам Ашукиных (1-е изд.: 1955) включена лишь одна кинореплика: 
«Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет», да еще название 
фильма «Путевка в жизнь» [Ашукин, Ашукина, с. 60, 341]. 

В работе С.Г. Шулежковой о крылатых словах из области 
кино и телевидения представлено 80 «крылатых» названий филь-
мов и телепередач, 5 имен киноперсонажей и только 18 реплик из 
кино- и телефильмов [Шулежкова]. Это можно объяснить тем, что 
главным источником для нее была пресса; а обыгрывание извест-
ных названий – дежурный прием журналистов. Примерно теми же 
словарными статьями представлен кинематограф в большом сло-
варе крылатых слов, составленном при участии Шулежковой [Бер-
ков, Мокиенко, Шулежкова]. 

Киновед А.Ю. Ханютин, в отличие от Шулежковой, в своем 
исследовании ориентировался исключительно на устную речь. Он 
                                                 

1 Впервые опубл. в журн.: Культурология: Дайджест. – М.: ИНИОН РАН, 
2002. – № 2. – С. 118–122. Перепечатывается с незначительными изменениями. 
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составил список 166 «наиболее употребительных паремий, имею-
щих кинематографическое происхождение», т.е. ходячих киноци-
тат. «Цитатных» названий фильмов здесь всего 4, а не 80, как это 
было у Шулежковой. Паремии такого рода возникли еще в эпоху 
немого кино. Их источником были надписи, передававшие репли-
ки персонажей фильмов, таких как «Мисс Менд» или «Процесс о 
трех миллионах» [Ханютин, с. 45, 49]. 

Согласно Ханютину, отбор и бытование кинопаремий осу-
ществляется на уровне рядовых поклонников популярного филь-
ма. «За пределами аудитории, непосредственно знакомой с филь-
мом, производится дополнительный, еще более жесткий отбор, в 
ходе которого в языке оседает несколько паремий, практически 
утративших связь с киноисточником» [Ханютин, с. 47]. Чтобы оп-
ределить, какие именно киноцитаты вошли во всеобщее употреб-
ление, нужны были бы массовые паремиологические эксперимен-
ты; не имея подобной возможности, Ханютин ограничился 
опросом небольшой группы экспертов. 

В 1-м издании моего «Словаря современных цитат» [Душенко] 
около 350 единиц составляют реплики из кинофильмов, причем 
почти все это – фильмы, снятые на русском языке; доля иностран-
ных фильмов и фильмов «национальных киностудий» крайне не-
велика. 

В 1999 г. появилось первое монографическое исследование хо-
дячих киноцитат [Елистратов]. Автора словаря интересовали лишь 
крылатые слова, вошедшие в устную речь. Советско-российский  
кинематограф для него – прежде всего «лингво-этнографический 
феномен», «неотъемлемая часть народного фольклора ХХ века» 
[Елистратов, с. 7]. 

Елистратов видит глубинную связь между русским (совет-
ским) кинематографом ХХ века и традицией русской культуры. 
Эта связь выражается в лингвоцентризме русской культуры, ее 
«сосредоточенности на Слове, Логосе» [Елистратов, с. 6]. Очень 
«словесны» русские живописцы. «Литературное комментирование 
картин передвижников – традиционный элемент школьной дидак-
тики» [там же, с. 5]. Точно так же кинематограф советской эпохи – 
«это скорее даже не кинематограф, а кинемалогос». В центре рос-
сийско-советского кинематографа – прежде всего языковая лич-
ность актера – Бабочкина, Броневого, Леонова, Луспекаева и дру-
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гих. В 90-е годы эта эпоха уже позади. «Логос покинул сферу ки-
но» и ушел в область политической риторики, риторики шоу-
бизнеса, рекламы, рок-текстов [там же, с. 5–6]. 

Масштабы фольклоризации кинотекстов в России, полагает 
Елистратов, уникальны. «Таких масштабов цитации нет и не было 
ни в одном языке» [Елистратов, с. 6]. Однако, судя по англоязыч-
ным словарям цитат [Cohen; Jarski], киноцитаты составляют за-
метную часть общего массива ходячих речений, особенно в США. 
Во времена «золотого века Голливуда» это явление, надо полагать, 
было выражено еще более отчетливо. 

В словаре Елистратова около 2000 фраз. «Реальный объем 
киноречений, вошедших в повседневную речь, в несколько раз 
больше», – считает автор [Елистратов, с. 7]. Так ли это на самом 
деле? 

Окончательный отбор материала для словаря Елистратова 
производился путем опроса около 80 «активных кинолюбов» раз-
личного возраста и из разных социальных групп. Но соответствуют 
ли речевые установки «активных кинолюбов» установкам прочих 
носителей языка? Вот что пишет по этому поводу Ханютин: «Осо-
бую опасность для коллекционера кинопаремий представляют ин-
форманты, относящиеся к категории знатоков-киноманов. <...>  
В узких кругах таких ценителей механизм отбора цитат почти не 
действует. Авторитет “жреца” тем выше, чем больше сегментов 
текста он может процитировать. <...> По существу, знатоки и 
“жрецы”, подвизающиеся в сфере массовой культуры, смыкаются 
с поклонниками самых эзотерических текстов. И для тех, и для 
других обмен цитатами является средством социальной идентифи-
кации. <...> Общеизвестный текст, призванный интегрировать  
аудиторию, начинает в этом случае работать на ее дифференциа-
цию» [Ханютин, с. 47]. 

Многие студентки (опрос делался в 1996 г.) знают почти 
наизусть «Формулу любви», замечает Елистратов, хотя есть и 
«всенародно» любимые фильмы, например, гайдаевские комедии 
[Елистратов, с. 8]. «Каждая микросреда (класс в школе, компания 
студентов, какая-либо профессиональная корпорация и т.д.) <...> 
культивирует свою эстетику киноцитации, в целом создавая общее 
национальное «поле микрофольклоров» [Елистратов, с. 8]. 
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В указателе кино- и телефильмов к словарю Елистратова на-
считывается 174 названия, а если исключить стоящий особняком 
телефильм «Люди и манекены» (в сущности, это антология миниа-
тюр А. Райкина) – 173 названия. К 58 фильмам имеется более 
10 отсылок (это не равнозначно числу «крылатых слов»: на одной 
странице может быть более одной цитаты из данного фильма). Из них 
32 – комедии; 13 – киносказки, включая мультипликационные; 11 – 
военно-приключенческие и историко-приключенческие фильмы, 
обычно – с заметной комической составляющей. 

Если же распределить 40 наиболее цитируемых игровых  
нетелевизионных фильмов по хронологическим периодам, то  
получим следующие результаты: 1934–1947 гг. – 14 фильмов; 1948–
1964 – 3 фильма (!!!); 1965–1975 гг. – 22 фильма; после 1975 – 1 фильм. 
За 1976–1984 гг. в списке 58 наиболее цитируемых значатся 5 те-
левизионных фильмов, из них 3 – «сказки для взрослых» Марка 
Захарова. Ни один игровой, анимационный или телевизионный 
фильм, снятый после 1984 г. (год выхода на телеэкран «Формулы 
любви»), уже не попал в этот список. 

Эти выводы подтверждаются данными Ханютина. Если учи-
тывать только игровые нетелевизионные отечественные фильмы, 
то в его списке «кинопаремий» на 1934–1947 гг. приходится 
46 единиц, на 1948–1964 гг. – 11, на 1965–1973 гг. – 88, а на все 
позднейшие годы – 4 [см.: Ханютин, с. 49–55]. 

Итак, вплоть до середины 1960-х годов основной запас ки-
ноцитат давали фильмы «сталинской эпохи», вышедшие на экран 
между 1934 и 1947 гг., и лишь затем на первый план вышли филь-
мы «новой комедийной волны». При этом великая эпоха россий-
ско-советского «кинемалогоса» закончилась, по-видимому, не в 
1990-е годы, а гораздо раньше – около 1975 г. 

Предельно схематизируя, можно сказать, что в 1930–1940-е го-
ды в центре русско-советской популярной культуры стоял «кол-
лективный Александров» (создатели александровских кинокоме-
дий); затем, вплоть до середины 60-х годов, – «коллективный 
Райкин» (А. Райкин плюс авторы его миниатюр); а с середины 
60-х и до конца 70-х годов – «коллективный Гайдай». 
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ШАХМАТЫ КАК ОБЛАСТЬ ЦИТАТНОГО ТВОРЧЕСТВА 

 
Наряду с «большим» цитатным каноном национальной и  

европейской культуры существует множество «малых» канонов, 
остающихся принадлежностью тех или иных социально-культурных 
групп. Примером могут служить шахматы как сфера культуры. 

Шахматы родились как игра. В новейшее время она стала 
еще и спортом. Но едва ли не с самого начала в этой игре видели 
нечто большее – своего рода искусство, причем искусство, осно-
ванное на теоретических знаниях. Шахматы можно рассматривать 
как специфическую область культуры – с собственной эстетикой 
(представления о которой менялись со временем), собственной 
историей и собственными великими творцами, начиная по крайней 
мере с Филидора (конец XVIII в.). В этой истории, как и в истории 
«большой» культуры, также сменяются господствующие стили и 
направления. Не случайно одно из них, родившееся в первые деся-
тилетия XX в., было названо «гипермодернизмом», по аналогии с 
современными ему художественными течениями. 

Важную роль в шахматной культуре играют вербальные 
формулы, часто цитируемые в устной речи шахматистов, шахмат-
ных книгах и комментариях к партиям. Многие из этих формул 
имеют достоверного автора, другие приписываются тому или ино-
му лицу с большей или меньшей степенью вероятности, третьи 
остаются анонимными. Ниже мы рассмотрим наиболее известные 
формулы, принадлежащие к первым двум категориям – своего ро-
да «крылатые слова» шахматной (по преимуществу интернацио-
нальной) культуры. 
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1. Слишком серьезно для игры,  
слишком легкомысленно для науки 

 
Это определение шахмат включено в «Лексикон прописных 

истин» Гюстава Флобера: «Trop sérieux pour un jeu, trop futile pour 
une science» (франц.) [Flaubert, p. 369]. «Лексикон…» был начат 
ок. 1850 г., опубликован посмертно в 1913 г. Задумывался он как 
собрание ходячих банальностей, а значит, к середине XIX в. это 
определение вышло за пределы собственно шахматной культуры. 

Обычно оно приписывается Моисею (Мозесу) Мендельсону 
(1729–1786), еврейско-немецкому просветителю. Его частым 
партнером в шахматах был Готфрид Лессинг, центральная фигура 
немецкого Просвещения; самого Мендельсона называли в Герма-
нии «еврейским Лессингом». 

Самый ранний известный мне случай цитирования этого вы-
сказывания встречается в книге Гирша Зильбершмидта «Гамбит, 
или Нападение и защита против гамбитных начал» (1829): 

«Мозес Мендельсон говорил о шахматах: “Как игра это 
слишком серьезно, как серьезное дело – слишком игра” (нем. “Als 
Spiel ist’s zu viel Ernst, und als Ernst zu viel Spiel”). И в другой раз: 
“В них слишком много науки, чтобы быть игрой, и слишком много 
игры, чтобы быть наукой” (“Als Spiel ist’s zu viel Wissenschaft und 
als Wissenschaft erfordert es zu viel Spiel”)» [Silberschmidt, S. 219]. 

Иногда эту мысль приписывали также Лессингу, например, в 
анонимной немецкой брошюре, переведенной с английского под 
загл. «Война между белой и красной розой, или Описание новой 
упрощенной шахматной игры» (1832): «…Уже Лессинг сказал <...>: 
“Это слишком серьезно для игры, и слишком игра, чтобы быть 
чем-то серьезным”» [Der Krieg.., S. 3]. (Английского оригинала 
брошюры мне обнаружить не удалось.) 

 
 

2. Угроза сильнее ее исполнения 
 
Это, безусловно, самое шахматное известное изречение, 

приобретшее значение универсальной мудрости. Чаще всего оно 
приписывается гроссмейстерам Зигберту Таррашу (1862–1934) или 
Савелию Тартаковеру (1887–1956). 



 
Шахматы как область цитатного творчества 

 

 45

Ранняя формулировка этого принципа содержалась в книге 
английского автора Джеймса Мейсона «Искусство шахмат» 
(1897): «Угроза <...> размена или занятия какого-либо важного 
пункта часто гораздо действеннее, чем ее немедленное исполне-
ние» («A threat <...> is often far more effective than its actual execu-
tion») [Mason, p. 180]. (Цитата указана английским историком 
шахмат Эдвардом Винтером [Winter. A Nimzowitsch Story].) 

Однако в своем нынешнем виде этот принцип был сформу-
лирован на немецком языке: «Die Drohung ist stärker als die Aus-
führung». В печати он появился, по-видимому, в 1905 г., в сборнике 
партий международного шахматного турнира в Бармене (Герма-
ния), составленном австрийским журналистом и шахматистом Ге-
оргом Марко: «В том-то и состоит одна из самых больших тонко-
стей современных шахмат, которую кратко можно выразить так: 
Угроза  сильнее  ее  исполнения» [Marco, p. 232]. 

Чуть позже Марко назвал автором этого принципа Карла Эй-
зенбаха (1836–1894) – австрийского шахматиста, секретаря Вен-
ского шахматного клуба (в газ. «Wiener Schachzeitung», март–
апрель 1908). «Эйзенбаховским» этот принцип назван также в сле-
дующем номере «Венской шахматной газеты» (май–июнь) [Winter. 
A Nimzowitsch Story]. 

С этой формулой связан известный шахматный анекдот 
(возможно, имеющий реальное основание) об Ароне Нимцовиче 
(1886–1935), который в 1920-е годы был одним из основных пре-
тендентов на шахматную корону. Нимцович не выносил табачного 
дыма. Согласно наиболее распространенной версии, один из его 
противников перед игрой демонстративно положил рядом с собой 
сигару. Нимцович заволновался, проиграл партию и пошел жало-
ваться главному судье. Тот объяснил, что противник Нимцовича 
вообще не курит. Нимцович ответил: «Тем хуже! Вы, как шахма-
тист, должны знать, что угроза сильнее ее исполнения» [Winter.  
A Nimzowitsch Story]. 

 
 

3. Жизнь слишком коротка для шахмат 
 
Эта фраза – единственное, что осталось от творчества анг-

лийского драматурга Генри Джеймса Байрона (1835–1884). Она 
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взята из его комедии «Наши мальчики» («Our Boys»), поставлен-
ной в Лондоне 16 января 1875 г. и выдержавшей 1362 представле-
ния за 4 года и 4 месяца – мировой рекорд, побитый только «Теткой 
Чарлей» Брэндона Томаса в 1892 г. 

В начале пьесы тетка шалопая Толбота беседует со своим 
племянником, вернувшимся из трехлетнего путешествия по Европе: 

«– Я так рада видеть вас снова. Мы проведем приятный ве-
чер за игрой в шахматы. 

– Во что? 
– В шахматы, ведь это царица игр. 
– Вы называете это игрой? Ха-ха! Нет уж, увольте; жизнь 

слишком коротка для шахмат (Life’s too short for chess)» [Byron, 
p. 126]. 

В XX в. старое изречение было дополнено: «Говорят, что 
жизнь слишком коротка для шахмат. Но это изъян не шахмат, а 
жизни (...that is the fault of life, not chess)». Ранние примеры цити-
рования этого высказывания (как анонимного) относятся к 1937 г. 
Чаще всего оно приписывается американскому шахматисту Уиль-
яму Эварту Нейпиру (1881–1952) – по всей вероятности, безосно-
вательно [Winter. «Life’s too short…»]. 

 
 
4. Лучше иметь плохой план, чем не иметь никакого 
 
Обычно это изречение цитируется как шахматная мудрость. 

Но, вероятно, впервые оно появилось в «Энциклопедии садоводст-
ва» шотландца Джона Клаудиуса Лаудона (1822; кн. 2, разд. 5): 
«Любой, даже плохой план лучше, чем никакой» («Any plan at all, 
even a bad plan, is better than none») [Loudon, p. 1336]. 

Лаудон был виднейшим теоретиком ландшафтного дизайна 
и ландшафтной архитектуры, а его «Энциклопедия...» выдержала 
несколько переизданий. 

Ранний пример цитирования этого принципа в шахматной ли-
тературе относится к середине XIX в.: «Лучше иметь плохой план, 
чем вовсе не иметь плана» («Better have a bad plan than no plan at 
all») [The Chess Player’s.., p. 30; цит. по: Winter. Chess Planning]. 

А в пьесе американского драматурга Джона Ллойда Болдер-
стона «Гений Марны» (1919) читаем: «На войне, как и в шахматах, 
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лучше иметь плохой план, чем не иметь никакого» [Balderston, 
p. 13]. 

 
 

5. Самое трудное – это выиграть выигранную партию 
 
Это изречение приписывалось Зигберту Таррашу, Эмануэлю 

Ласкеру и другим выдающимся шахматистам. 
В действительности оно появилось в книге румынского 

шахматиста Адольфа Альбина «Шахматные афоризмы и воспоми-
нания» (1899): «Нет ничего труднее, чем выиграть выигранную 
партию» (нем. «Nichts ist schwerer als eine gewonnene Partie – zu 
gewinnen») [Albin, p. 9; цит. по: Winter. Winning…]. 

 
 

6. Недостаточно быть хорошим игроком –  
нужно еще хорошо играть 

 
Немецкий гроссмейстер Зигберт Тарраш, осмысляя свое не-

удачное выступление на турнире в Лейпциге (1888), заметил: «…Я 
понял, что недостаточно быть хорошим игроком, но нужно еще 
хорошо играть» («…es nicht genügt, ein guter Spieler zu sein, sondern 
daß man gut spielen muß») («Триста шахматных партий») [Tarrasch, 
1895, S. 206; цит. по: Winter. Tarrasch quote]. 

Это изречение часто цитировалось со ссылкой на Тарраша, 
но точный источник был указан лишь в XXI в. 

 
 

7. Нападение – лучшая защита 
 
Это изречение ныне часто цитируется шахматистами, хотя 

появилось оно вне сферы шахмат и сфера его употребления гораз-
до шире. 

Самый ранний известный мне пример цитирования этой 
формулы – книга немецкого писателя Жан-Поля (наст. имя Иоганн 
Пауль Рихтер) «Сумерки Германии» (1809). Здесь мы читаем: 

«Разумеется, наступательная война вытесняет оборонитель-
ную, тем более что первая легко выдает себя за вторую, ибо луч-
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шая защита – нападение (die beste Verteidigung Angriff ist), а поли-
тик легко соглашается на превентивную войну» [Jean Paul, S. 86]. 

Наполеон на о-ве Св. Елены говорил: «Нередко лучший спо-
соб защитить себя – это атаковать» [Antommarchi, p. 328–329]. 

В Германии XIX в. эта формула нередко цитировалась как 
правило военной стратегии, иногда – по поводу войн Фридриха 
Великого, который, как известно, почти всегда нападал первым. 

В шахматах отчасти похожие высказывания впервые появи-
лись во 2-й половине XIX в., причем относились они к контратаке: 

«Для черных контратака часто лучше, чем простая защи-
та…» [Long, p. 24]; 

«Контратака – превосходная форма защиты (une excellente 
manière de se défendre, франц.)» [Rivière, p. 51; цит. по: Winter. 
Counter-attack]. 

 
 

8. Шахматы – это трагедия одного темпа 
 
Этот афоризм не является интернациональным, зато часто 

цитируется в русскоязычной литературе. По свидетельству Васи-
лия Николаевича Панова, он принадлежит Сергею Всеволодовичу 
Белавенцу (1910–1942), стало быть, датируется 1930-ми годами: 

«У него [Белавенца] был философский склад ума. Два его 
спортивных афоризма прочно врезались в мою память: “шахматы – 
трагедия одного темпа!” (т.е. очень часто для проведения комби-
нации или маневра не хватает одного-единственного хода) и “без 
тяжелых переживаний партию не выиграешь!”» [Панов, с. 53]. 

Белавенец, трехкратный чемпион Москвы по шахматам, в 
начале Великой Отечественной войны записался в ополчение и 
погиб на фронте. 

 
 

9. Пешки – душа шахмат 
 
Это положение – главный пункт шахматной философии пер-

вого великого теоретика шахмат – Франсуа Андре Филидора 
(1726–1795). В предисловии к первому изданию своего учебника 
«Анализ шахматной игры» (1749) 23-летний Филидор писал: 
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«Моя основная цель состоит в том, чтобы заслужить честь 
открывателя нового принципа, которого никто не замечал или, 
возможно, не мог обнаружить, а именно: хорошо играть пешками. 
Они – душа шахмат; только ими определяется нападение и защита, 
и от их удачного или неудачного расположения полностью зависит 
выигрыш или проигрыш партии» [Philidor, 1749, p. XIX; цит. по: 
Winter E. Philidor…]. 

Эта идея была подвергнута критике в XIX в. В предисловии 
к дополненному переизданию учебника Филидора, изданному в 
1868 г., Казимир Сансон замечает: «Согласно Филидору, “пешки – 
душа шахмат”; <...> в наши дни, однако, предпочтение отдается 
быстрому развитию своих сил и их концентрации в нужной точке. 
Это – наполеоновский метод» [Philidor, 1868, p. X]. 

 
 

10. Ладейные эндшпили не выигрываются 
 
В 1908 г., после проигрыша матча на первенство мира 

Эм. Ласкеру, Зигберт Тарраш опубликовал книгу об этом матче. В 
качестве приложения к ней он поместил статью «Новые разыска-
ния в области ладейных эндшпилей». Здесь рассматривался один 
из самых распространенных типов ладейного окончания в практи-
ческой партии: сильнейшая сторона имеет лишнюю пешку на од-
ном из флангов при наличии нескольких пешек на другом фланге у 
той и другой стороны. Статья заканчивалась выводом: 

«Итак: коротко говоря, представляется, что все подобные 
эндшпили, как правило, ничейны (…diese Endspiele in der Regel 
remis zu halten sind)» [Tarrasch, 1908, p. 148]. 

То же изречение, но в другой форме, гроссмейстер Саломон 
Флор приписал Савелию Тартаковеру: «Ладейный эндшпиль – ко-
варная штука. Тартаковер когда-то заявил, что ладейные эндшпи-
ли не выигрываются» [Флор, с. 97]. 

Тартаковер пользовался репутацией шахматного остроумца, 
однако в его печатных публикациях это изречение не встречалось. 
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11. Конь на краю доски всегда стоит плохо 
 
В оригинальной, немецкой версии, изречение имеет рифмо-

ванный вид: «Ein Springer am Rande ist stets eine Schande» – «Конь 
на краю доски – всегда позор». 

Ранний пример его цитирования относится к 1903 г. – в ано-
нимном комментарии к партии «Марко против Таубенхауза» в 
Монте-Карло («Deutsche Schachzeitung», 1903, апрель) [Win-
ter E. Misplaced knight]. 

Одним из двух издателей «Немецкой шахматной газеты» 
был тогда австрийский шахматист Карл Шлехтер. Однако обычно 
это изречение приписывается Зигберту Таррашу – вероятно, пото-
му, что в его шахматных учебниках немало формулировок, вы-
держанных в том же безапелляционном духе. 

 
 

12. Gens una sumus 
 
«Gens una sumus» – девиз Международной шахматной феде-

рации (ФИДЕ), основанной в 1924 г. Традиционный русский пере-
вод с латыни: «Мы – одна семья»; более точный: «Мы – один на-
род» (или: «…одно племя»). В качестве девиза оно появилось в 
журнале «FIDE Revue» в 1952 г. [Winter. The FIDE motto…] 

Выражение это (что осталось незамеченным историками 
шахмат) взято из поэмы латинского поэта Клавдия Клавдиана «О 
консульстве Стилихона» (400 г.), III, 157: «Ибо все вместе мы – 
один народ» («quod cuncti gens una sumus») [Душенко, Багринов-
ский, с. 243]. У Клавдиана речь шла о гражданах Римской империи. 

В 1949 г. девиз «Gens una sumus» был помещен на обложке 
первого выпуска серии исследований нидерландского шахматиста 
Александра Рюба (1882–1959) «De Schaakstudie» [Winter. The FIDE 
motto…]. Именно Рюб был первым президентом ФИДЕ, с 1924 по 
1949 г. 

А еще раньше участники первого послевоенного Конгресса 
ФИДЕ (1946) получили печатное приглашение, датированное Ро-
ждеством 1945 г. В английском тексте приглашения говорилось: 
«…Ни один друг шахмат не должен быть забыт, потому что мы 
Один Народ (we are One Nation)…» [Winter. The FIDE motto…]. 
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Есть все основания полагать, что приглашение было также напи-
сано Рюбом, а «we are One Nation» – перевод на английский цита-
ты из Клавдиана. (По образованию Рюб был юристом, что в За-
падной Европе предполагает хорошее знание латыни.) Все это 
свидетельствует в пользу того, что именно Рюб выбрал для ФИДЕ 
девиз «Gens una sumus». 

В 2001 г. в Голландии вышла книга нидерландского гросс-
мейстера русского происхождения Генны Сосонко «Русские силу-
эты». Здесь автором девиза назван Петр Петрович Потемкин 
(1886–1926), поэт-сатирик из круга «Сатирикона» [Sosonko, 
p. 184]. 

На сайте Российской шахматной федерации читаем: «В июле 
1924 года только что основанная Международная шахматная фе-
дерация (ФИДЕ) устроила чемпионат мира среди любителей, в ко-
тором Потемкин выступал под флагом царской России. <...> 
Именно на этой любительской олимпиаде Потемкин произнес 
знаменитые слова “Gens una sumus”, которые позже стали девизом 
ФИДЕ» [Петр Потемкин…]. 

Эту версию, при отсутствии каких-либо ее подтверждений, 
следует считать легендарной. 
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АНГЕЛЫ НА КОНЧИКЕ ИГЛЫ 
 

«Схоласты дискутировали о том, сколько ангелов уместится 
на кончике иглы» (или: «…могут танцевать на кончике иглы»). 
Порою так пишут даже в ученых трудах. В действительности ме-
тафора «ангелы на кончике иглы» имела несколько крайне разно-
родных источников. 

В 1823 г. вышло в свет очередное, расширенное издание 
«Литературных курьезов» Исаака Дизраэли, отца знаменитого по-
литика Бенджамина Дизраэли. Одна из глав книги называлась 
«Quodlibets, или Схоластические дискуссии». Здесь сообщалось, 
что в пародийном романе «Записки Мартинуса Скриблеруса» вы-
смеивались темы дискуссий средневековых схоластов: «Могут ли 
ангелы перемещаться из одной крайней точки в другую, не прохо-
дя через середину между ними?», «Верно ли, что ангелы лучше 
познают вещи утром?», а также: «Сколько ангелов могут танце-
вать на кончике чрезвычайно тонкой иглы, не толкая друг друга?» 
[Disraeli, p. 115–116]. 

«Записки Мартинуса Скриблеруса» были впервые опублико-
ваны в собрании сочинений Александра Поупа в 1806 г., хотя почти 
всю книгу написал шотландский врач и писатель Джон Арбетнот 
(1667–1735). Здесь приводился список схоластических вопросов, 
взятых из «Суммы теологии» Фомы Аквинского – главного бого-
словского трактата Средневековья [Memoirs.., p. 107–108]. Но вопро-
са об ангелах на кончике иглы в «Записках» не было – тут Дизраэли-
старший ошибся. 

Что же касается «Суммы теологии», то здесь решаются чуть 
ли не все вопросы об ангелах и демонах (т.е. падших ангелах), на-
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пример: разговаривают ли ангелы друг с другом? Ответ: разговари-
вают, но не словами, а как бы телепатически, «внутренней речью 
через посредство понятий ума» («Сумма…», I/I, 107, 1; перевод 
здесь и далее С.И. Еремеева) [Фома–2005, с. 98]. Скорбят ли анге-
лы-хранители о бедствиях своих подопечных? – Нет, ибо на все 
воля Божия. («Сумма…», I/I, 113, 7) [Фома, 2005, с. 477]. 

Особенно любопытен ответ на вопрос о том, могут ли анге-
лы перемещаться из одной точки в другую, не проходя через сред-
нюю точку между ними. Пространственное движение ангелов, за-
мечает Фома, может быть как непрерывным, так и дискретным: 
«Если движение ангела дискретно, то он может переходить из од-
ной точки в другую, не переходя через середину между ними» 
(«Сумма…», I/I, 53, 2) [Фома, 2003, с. 108]. Эта мысль нашла по-
нимание у физиков XX в. как предвосхищение парадоксов теории 
элементарных частиц. 

Однако об «ангелах на кончике иглы» Фома не упоминал. 
Он ставил вопрос иначе: «Могут ли несколько ангелов находиться 
в одном и том же месте одновременно?» – Нет: «В одном месте 
может находиться только один ангел» («Сумма…», I/I, 52, 3) [Фо-
ма, 2003, с. 98]. 

Это не значит, что ангелов на кончике иглы выдумал Дизра-
эли-старший. Фома Аквинский жил в XIII в. А в XIV в. в Германии 
появился мистико-богословский диалог «Сестра Катрей» («Сестра 
Катерина»). Долгое время он ошибочно приписывался величай-
шему немецкому мистику Мейстеру Экхарту. 

Сестра Катрей, уже обретшая опыт мистического воссоеди-
нения с Богом, беседует с своим духовником: 

«…Дочь моя, ученые утверждают, что на небесах тысяча ан-
гелов могут стоять на кончике иглы. Теперь разъясни мне, что это 
значит». <...> «Ученые правы. <...> Душа, вошедшая в Бога, не 
имеет ни времени, ни пространства, ни чего-либо еще, что можно 
выразить словами. Но можно сказать и так, что пространство, за-
нятое любой душой, гораздо больше, чем небо и земля и все со-
творенное Богом. Я скажу больше: Бог мог бы сотворить небо и 
землю еще обширнее, и всё же они, вместе со множеством уже со-
творенных им существ, были бы меньше, чем кончик иглы, если 
сравнить их с душой, воссоединившейся с Богом» [Deutsche Mys-
tiker.., S. 474; Koetsier, p. 251]. 
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На этот фрагмент указал английский ученый Джордж Мак-
доналд Росс в 1985 г. [MacDonald Ross, p. 495]. С того времени 
обычно считается, что именно эта мистическая метафора, вместе с 
рассуждениями Фомы, и послужила источником легенды о дис-
куссиях ученых-схоластов. 

Сама легенда родилась в Англии XVII в. под пером протес-
тантских проповедников и публицистов. Однако, считает австралий-
ский ученый Питер Гаррисон, едва ли ее источником был трактат 
«Сестра Катрей», далекий от всякой схоластики. Более вероятно, 
что в XVII в. «ангелы на кончике иглы» родились самостоятельно – 
из игры слов английского языка. Обличая католическое богосло-
вие, протестанты воспользовались каламбурным сближением вы-
ражения «needles point» («кончик иглы» в архаическом написании, 
вместо современного needles’) и «needless point» – «бесполезный 
вопрос» (букв. ‘пункт’, ‘точка’) [Harrison, p. 46]. 

В 1619 г. в Лондоне вышло «Комментированное изложение 
Первого послания к Фессалоникийцам» англиканского священника 
Уильяма Слейтера (W. Sclater). Здесь высмеивались темы схола-
стических дискуссий: «могут ли многие [ангелы] находиться в од-
ном месте одновременно, и сколько [ангелов] может сидеть на 
кончике иглы (needles point), и шесть сотен столь же бесполезных 
вопросов (needlesse points)» [Harrison, p. 46]. 

Еще дальше в игре слов идет Эдуард Уиллан в проповеди «О 
христианском милосердии», прочитанной 18 марта 1649 г. и вклю-
ченной в сборник «Шесть проповедей» (1651): 

«…Изучая что-либо, мы должны руководствоваться не лю-
бопытством, чтобы лишь спорить, но христианским милосердием, 
чтобы вносить успокоение. 

Когда был задан вопрос, сколько ангелов могут одновремен-
но стоять на кончике иглы, ответом было: на этом вопросе оста-
навливаться бесполезно. Не будем останавливаться на таких бес-
полезных вопросах...» 

В оригинале сплошная игра слов: «how many Angels might 
stand upon a needles point»; «it was but a needlesse point to stand 
upon. Let not us stand upon such needlesse points…» [Willan, p. 17; 
курсив мой. – К.Д.]. 

В полемическом трактате Уильяма Чиллингуорта «Религия 
протестантов, верный путь к спасению» (1638) утверждалось, буд-
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то католические богословы спорили о том, «может ли миллион 
ангелов поместиться на кончике иглы» [Chillingworth, первое (не-
пронумерованное) предисловие, p. 12]. 

Танцующие ангелы появились чуть позже – в трудах фило-
софов-неоплатоников Кембриджской школы. Они не считали во-
прос об ангелах на кончике иглы бессмысленным: они утверждали 
лишь, что он неверно поставлен. Неоплатоники, в отличие от Фо-
мы Аквинского (а также от их современника Декарта), полагали, 
что духовная субстанция имеет пространственную протяженность. 
Поэтому, полагает Гаррисон, они отказались от игры слов, имев-
шей целью высмеять католическую схоластику. 

Кембриджский профессор Генри Мор всерьез интересовался 
демонологией и ангелологией [Ковалева и Семенов, с. 355].  
В трактате «Бессмертие души» (1659) он критиковал ученые шко-
лы, которые отрицают пространственную протяженность духов-
ных существ и «спорят о том, сколько их в полной экипировке 
может одновременно танцевать на кончике иглы» [Harrison, p. 47]. 

Джозеф Гланвиль из Оксфорда, примыкавший к неоплато-
никам, писал: «Тот, кто сказал, что тысяча [ангелов] могут танце-
вать на кончике иглы, выразился неудачно» («Тщетность догмати-
ческого мышления», 1661) [Harrison, p. 47]. 

Ральф Кедворт оспаривал точку зрения, что «тысячи этих 
бестелесных веществ, или духов, могли бы танцевать одновремен-
но на кончике иглы» («Истинная интеллектуальная система все-
ленной», ч. 1, 1678) [Harrison, p. 47]. 

В XIX в. фраза об ангелах на кончике иглы стала ходячим 
речением, а в достоверность диспутов на эту тему уверовал каж-
дый мыслящий человек. 
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АППЕТИТ ПРИХОДИТ ВО ВРЕМЯ ЕДЫ 
 
В 1-м издании «Крылатых слов» Н.С. и М.Г. Ашукиных 

(1955) об этом изречении сказано лишь, что оно взято из романа 
Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», ч. I, гл. 5 (1532) [Ашукин, 
Ашукина, 1960, с. 25]. Важное уточнение появилось в издании 
1996 г. – в разделе «Дополнения», созданном на основе картотеки 
Ашукиных: 

«…Выражение принадлежит французскому епископу Жеро-
му де Анже (?–1538), известному своими полемическими выступ-
лениями против протестантов и употребившему его в своем сочи-
нении “О причинах” (1515)» [Ашукин, Ашукина, 1996, с. 474]. 

Эта версия была принята в позднейших русских справочни-
ках. И совершенно напрасно. 

В самом романе читаем: «“Аппетит приходит во время еды”, 
сказал Анже Манский; жажда проходит во время пития» (пер. 
Н. Любимова) [Рабле, с. 34]. 

Философ-схоласт Жером де Анже, епископ города Ман, был 
видным профессором Парижского университета, где, среди проче-
го, исполнял роль цензора. В старых комментариях к Рабле трак-
тат «О причинах» указан как источник знаменитого выражения. 
Однако в критическом издании «Гаргантюа и Пантагрюэля» 
1970 г. отмечается, что ссылка Рабле на Анже Манского носит 
иронический характер [Rabelais, p. 43]. 

Так оно и есть. Трактат «О причинах» («De Causis»), как и 
все тогдашние ученые сочинения, написан на латыни. В разделе I, 
1, 5 автор рассуждает о стремлении материи к форме, следуя Ари-
стотелю – главному авторитету поздней схоластики. Язык изложе-
ния до крайности темен и изобилует тавтологическими оборотами, 
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такими как «appetit actu appetendi», букв.: «стремится действием 
стремления» [La Langue de Rabelais, t. 2, p. 412]. 

Рабле не упустил случая спародировать эту формулу, обы-
грав сходство латинского «appetitus» (стремление, влечение) и 
французского «appetit» (аппетит). Так появилось изречение 
«L’appetit vient en mangeant» – «Аппетит приходит во время еды». 

Феноменальная эрудиция Рабле известна; и все же удиви-
тельно, что он читал даже подобного рода трактаты. Кстати ска-
зать, оборот «appetit actu appetendi» де Анже позаимствовал из бо-
лее ранних схоластических трудов. Он встречается уже в 
«Вопросах для диспутов» профессора Сорбонны Годфруа де Фон-
тена («Quodlibeta» (1289), VI, 2) [Godefroid de Fontaines, p. 175]. 

Хотя изречение пародирует ученый язык, его содержание 
вполне серьезно. Та же мысль в другом оформлении встречается у 
Овидия [Овидий, т. 2, с. 185]: 

 
…В нем пища любая 
К новой лишь пище влечет. 

(«Метаморфозы», VIII; пер. С. Шервинского) 
 
В книге Флёри де Беллингена «Этимология, или Объяснение 

французских пословиц» (1656) изречение Рабле приписано перево-
дчику и педагогу Жаку Амьё (1513–1593). В 1557 г. он стал воспи-
тателем принцев – будущих королей Карла IX и Генриха III. Со-
гласно де Беллингену, когда Генрих III вступил на трон, он 
выполнил просьбу Амьё, дав ему в управление выгодное аббатство. 
Когда же освободилась еще более выгодная должность епископа 
Осера, Амьё попросил ее для себя. Король напомнил, что прежде 
Амьё довольствовался аббатством. Тот ответил: «Ваше Величество, 
аппетит приходит во время еды» [Bellingen, p. 60]. 

Эта легенда получила широкую известность, хотя истины в 
ней ни на грош. Амьё стал епископом в 1570 г. при Карле IX (а не 
Генрихе III), почти 40 лет спустя после выхода в свет романа Рабле. 

В 1842 г. Леру де Линси опубликовал «Книгу французских 
пословиц». Здесь изречение «Аппетит приходит во время еды» 
приведено как пословица XV в. [Lincy, p. 132]. Своих источников 
де Линси не указал; можно вполне уверенно утверждать, что здесь 
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он ошибся. Тем не менее эта версия нередко встречается в ком-
ментариях к Рабле. 

В справочнике Михельсона «Русская мысль и речь» (1903–
1904) изречение Рабле дано с переводом: «Аппетит является во 
время еды», а в качестве его русского эквивалента приведено вы-
ражение: «Чем больше есть, то больше хочется» [Михельсон, т. 2, 
с. 525]. 

Подобные выражения появились в русской печати со второй 
половины XIX в.: 

«…Чем больше лечишься [на водах], тем больше хочется ле-
читься» [Петербургские заметки, с. 73]; 

«Что больше куришь, то больше хочется» (Н. Лейкин, «Ве-
селые рассказы», 1874) [Лейкин, с. 426]; 

«Чем больше жрет, тем больше утроба просит… <...> чем 
больше пьет, тем больше хочется» (Н. Златовратский, «Устои», 
1884) [Златовратский, с. 426]. 

По-видимому, эта конструкция восходит к роману Чарльза 
Диккенса «Холодный дом» (1853), гл. 20, где приведен «пара-
докс»: «Чем больше пьешь, тем больше хочется пить». Перевод 
этой главы появился в «Отечественных записках» в марте 1854 г. и 
в «Современнике» в мае того же года [Диккенс, с. 326]. 

В «Книге французских пословиц» де Линси приведено также 
«обратное» изречение: «En mangeant l’on perd l’appetit» – «Аппетит 
проходит (букв. теряется) во время еды» [Lincy, p. 132]. Оно, ко-
нечно, возникло из фразы самого же Рабле «Жажда проходит во 
время пития». 

У нас эту мудрость изобрели вторично Ильф и Петров. Глава 4 
«Одноэтажной Америки» (1936) называется «Аппетит уходит во 
время еды»; в ней рассказывается о нью-йоркском кафетерии с 
системой самообслуживания, что для советского человека было в 
новинку [Ильф, Петров, т. 4, с. 31]. 

Наконец, свою версию предложил Станислав Ежи Лец: «Ап-
петит приходит во время еды, но не уходит во время голода». 
(«Непричесанные мысли, записанные в блокнотах и на салфетках 
и прочитанные тридцать лет спустя», 1996.) [Lec, s. 212]. 
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БАЛЬЗАКОВСКИЙ ВОЗРАСТ 
 
В справочнике Ашукиных «Крылатые слова» (1955) в каче-

стве источника этого выражения указан роман Бальзака «Тридца-
тилетняя женщина». Однако здесь же отмечено, что речь идет о 
«возрасте 30–40 лет» [Ашукин, Ашукина, с. 36–37]. Мы бы доба-
вили: «и более позднем». Может быть, поначалу «бальзаковский 
возраст» был меньше? 

Роман «Тридцатилетняя женщина» («La Femme de trente 
ans», 1842) составлен из новелл, которые публиковались с 1830 г. 
Третья новелла, опубликованная в 1832 г., называлась «В тридцать 
лет» («À trente ans»); в следующем году она вышла в России от-
дельным изданием под заглавием «Женщина в тридцать лет». 

Но уже в 1836 г. писатель и критик Жюль Жанен заявил об 
открытии Бальзаком – нет, не тридцатилетней женщины, а «жен-
щины от тридцати до сорока лет, и даже старше!» «Женщина три-
дцати-сорока лет слыла в прошлом неподвластной страстям, а сле-
довательно, не существовала ни для романа, ни для драмы; сегодня 
же, благодаря этим триумфальным открытиям, сорокалетняя жен-
щина царит в романе и драме полноправно и единолично. <...>  
Сорокалетняя женщина вытеснила из литературы шестнадцати-
летнюю барышню». (Рецензия на водевиль Ж. Ансело и П. Фуше 
«Соперница» в газ. «Journal des debats» от 28 ноября 1836 г.; вто-
рая цитата – в переводе Веры Мильчиной.) [Janin, p. 72; Жирарден, 
с. 63]. 

Вера Мильчина по поводу этой цитаты замечает: «Бальза-
ковской героине, на которую намекает Жанен, было не 40, а 
30 лет»; «Именно отсюда [из романа «Тридцатилетняя женщина»] 
пошло выражение “женщина бальзаковского возраста”, хотя сего-



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 64

дня под ним подразумевают особ более преклонных лет» [Жирар-
ден, с. 62]. 

В действительности женщина, «открытая» Бальзаком, с са-
мого начала виделась в России, как и во Франции, преимущест-
венно сорокалетней. В повести Владимира Соллогуба «История 
двух калош» (1839) читаем: «В сорок лет, что ни говори Бальзак, 
женщина в неприятном положении» [Соллогуб, с. 17]. 

В повести Сергея Победоносцева «Милочка» (1845) упоми-
налась «отцветшая бальзаковская сорокалетняя красавица» [Жи-
вые картины, с. 156]. (Выражение «сорокалетняя красавица» стоит 
запомнить – мы его встретим ниже.) 

Тогда же рецензент «Отечественных записок» повторил сло-
ва Жюля Жанена, назвав Бальзака «литературным Христофором 
Коломбом», который «открыл сорокалетнюю женщину»: «Дайте 
Бальзаку сорокалетнюю женщину, бледную, желтую, хилую, болез-
ненную, пусть даже она будет с горбом или хромает, – ничего! она 
вмиг явится очаровательным созданием: романист-парадоксист оде-
нет ее с изящным вкусом <...>; вы ослеплены, очарованы, пред вами 
не женщина зрелого возраста, желтая и безобразная, – перед вами 
ангел, волшебница, сама Венера» [Иностранная литература, с. 2]. 

В таком случае причем здесь «Тридцатилетняя женщина»? 
Прежде всего напомним, что определение «тридцатилетняя» 

тогдашний читатель понимал как галантное обозначение женщины 
в возрасте за тридцать, а пожалуй, и далеко за тридцать. Критик 
парижского «Артистического журнала» язвительно замечал: 

«Ни для кого не тайна, что женщина переходит от двадцати 
девяти лет до шестидесяти без промежутков, и что тридцатилетняя 
женщина существует только в фантастическом воображении г-на 
де Бальзака» (рецензия на водевиль Ж.Б. Розье «В тридцать лет, или 
Рассудительная женщина», 1838) [Theatre du Vaudeville.., p. 56]. 

На исходе XIX в. о том же говорил Оскар Уайльд: «Ей все 
еще тридцать пять с тех самых пор, как ей исполнилось сорок» 
(«Как важно быть серьезным» (1895), пер. И. Кашкина) [Уайльд, 
т. 1, с. 433]. 

Паспортов тогда не было, и дамы легко сбавляли себе возраст. 
32-летняя Эвелина Ганская на первой встрече с Бальзаком выдавала 
себя за 27-летнюю, т.е. 30-летней она стала лишь в 35 [Моруа, с. 246]. 
В маркизе д’Эглемон, героине новеллы «В тридцать лет» (1832),  
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осведомленные парижане находили сходство с графиней де Берни, 
возлюбленной молодого Бальзака, а ей в начале их романа было даже 
не сорок, а сорок пять, и она уже успела стать бабушкой. 

Едва ли не центральное место занимает в этой новелле срав-
нение девушки со зрелой женщиной, причем безусловно в пользу 
последней. «Тридцатилетняя женщина идет на все, а девушка из 
девичьего страха вынуждена перед всем отступать». «В эту пору 
она уже обладает необходимым тактом, умеет затронуть чувстви-
тельные струны мужского сердца и прислушаться к их звучанию». 
«Женщины знают тогда цену любви и дорожат ею, боясь утратить 
ее; в ту пору душу их еще красит уходящая молодость, и любовь 
их делается все сильнее от страха перед будущим» (пер. 
А. Худадовой) [Бальзак, т. 2, с. 187, 189, 193]. 

Гораздо менее известно, что в том же 1832 г. Бальзак воспел и 
сорокалетнюю женщину – в новелле «Поручение» из цикла «Сцены 
из частной жизни». Герои новеллы переживают «то время, когда 
кажутся всего обаятельней женщины известного возраста, иными 
словами, женщины между тридцатью пятью и сорока годами»; 
«встречается немало сорокалетних женщин более молодых, чем 
иные двадцатилетние»; «мы признались друг другу: он – в том, что 
госпоже такой-то тридцать восемь лет, а я, со своей стороны, в том, 
что страстно люблю сорокалетнюю» (пер. М. Столярова) [Бальзак, 
т. 3, с. 49]. 

Не удивительно, что с 1830-х годов Бальзак – любимый ав-
тор не только французских, но и русских дам. В повести Михаила 
Загоскина «Три жениха» (1835) упоминаются только что достав-
ленные из Парижа в некий губернский город «две французские 
книги в синей красивой обертке: это были “Сцены из приватной 
жизни”, сочинение г. Бальзака» (заметим: те самые «Сцены…», в 
которые включена новелла «Поручение»). Прибывшая из Москвы 
дама восторженно восклицает: «Но Бальзак!.. Ах, Бальзак!! В Мо-
скве нет ни одной порядочной женщины, которая не знала бы его 
наизусть» [Загоскин, с. 72]. 

В 1838 г. вышла в свет повесть «Сорокалетняя женщина» 
(«La Femme de quarante ans») Шарля де Бернара, друга и ученика 
Бальзака. В том же году эта повесть – под измененным заглавием 
«Сорокалетняя красавица» – появилась в «Библиотеке для чте-
ния», самом популярном тогдашнем русском журнале. Повесть 
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Бернара еще более утвердила представление о «бальзаковской 
женщине» как сорокалетней. 

А в следующем, 1839 г., вышел роман Бальзака «Беатриса». 
Одной из главных героинь романа была сорокалетняя мадемуазель 
де Туш, «списанная» с Жорж Санд. Бальзак превозносит ее до не-
бес: «Юности свойственно лакомиться зрелыми плодами, а ими 
богата щедрая осень женщин»; «их преданность безгранична; они 
слушают вас, они любят вас, наконец, они хватаются за любовь, 
как приговоренный к смерти цепляется за какой-нибудь пустяк, 
связывающий его с жизнью; <...> словом, абсолютную любовь 
можно узнать только через них» (пер. Н. Жаркова) [Бальзак, т. 4, 
с. 281, 282]. 

Как видим, «бальзаковский возраст» с самого начала пони-
мался так же, как он понимается и теперь. Само это выражение 
чисто русское: оно неизвестно в других языках, включая француз-
ский. Единственным известным мне исключением является слово 
«balzaquiana», которое появилось в XX в. в бразильском варианте 
португальского языка и которое можно перевести как «бальзаков-
ская женщина». Но в Бразилии это «женщина в возрасте около 
тридцати лет» [Lessa, p. 32]. 

Выражение «бальзаковский возраст» утвердилось лишь в 
последние десятилетия XIX в. В юмореске Чехова «От нечего де-
лать» (1886) читаем: «Ах ты, бесстыдница! Впрочем, что ж? Баль-
заковский возраст! Ничего не поделаешь с этим возрастом!»; 
«Бальзаковская барыня и психопатка» [Чехов, с. 59, 163]. Здесь 
героине 33 года, и ее причисление к «бальзаковским барыням» – 
отчасти следствие сильнейшего раздражения ее мужа, заставшего 
ее целующейся с молодым человеком. 

Примерно к тому же времени относится эпизод из воспоми-
наний Марии Павловны Чеховой. Левитан неожиданно объяснился 
ей в любви; она рассказала об этом брату. Тот ответил: «Ему нуж-
ны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты». Это вы-
ражение было тогда новым. «Мне стыдно было сознаться, – вспо-
минает Мария Павловна, – что я не знаю, что такое “женщина 
бальзаковского возраста”, и в сущности я и не поняла смысла фра-
зы Антона Павловича» [Чехова, с. 43]. 

Такой женщиной была, как известно, художница Софья 
Кувшинникова – прототип чеховской «Попрыгуньи». Их роман с 
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Левитаном начался, когда ей было сорок, а Левитану – двадцать 
восемь. 

В романе Лескова «Некуда» (1864) говорилось о «страстных 
женщинах бальзаковской поры» («пора» здесь синоним «возрас-
та»), а в очерке Некрасова «Петербургские углы» (1845) – о жен-
щине «в полном цвете бальзаковской молодости, с красными, как 
бурак, одутловатыми щеками» [Лесков, т. 2, с. 495; Некрасов, т. 7, 
с. 117]. 

У Салтыкова-Щедрина, так же как у Некрасова и Лескова, 
«бальзаковская женщина» дается в сугубо ироническом контексте: 

«– Сорок годков изволили получить! Самая, значит, пора! 
Я делаю чуть заметный знак нетерпения. 
– По Бальзаку, это именно настоящая пора любви. Удиви-

тельно, говорят, как у этих сорокалетних баб оно знойно выхо-
дит...» 

«Я, твоя бедная мать, эта сорокалетняя женщина, cette 
femme de Balzac, comme dit le Butor! [бальзаковская женщина, как 
говорит Butor]». («Благонамеренные речи», гл. «Еще переписка», 
1874.) [Салтыков-Щедрин, с. 317, 319]. 

Никакого сколько-нибудь известного Бютора не существо-
вало, как не существовало во Франции выражения «femme de 
Balzac». 

Прообраз оборота «бальзаковский возраст» мы находим уже 
в 1837 г. в журнале «Библиотека для чтения». Рецензируя одно-
актную комедию «Дамы-благотворительницы» Феликса Арвера, 
обозреватель журнала недоумевал, зачем понадобилось автору 
сделать своих героинь «женщинами в зрелых и даже перезрелых 
летах; женщинами, которые перешли уже бальзаковскую грань 
женской молодости – роковую грань, за которою уже не цветут 
никакие розы, и только витают морщины» (курсив мой. – К.Д.) 
[Французский театр.., с. 118]. 

Сорокалетняя влюбленная женщина встречалась в литерату-
ре и раньше. В XVIII в. Генри Филдинг писал о ней почти теми же 
словами, что и Бальзак: 

«…Благоразумная страсть, которую женщина в этом возрасте 
чувствует к мужчине, во всех отношениях разнится от пустой дет-
ской любви девочки к мальчику, которая часто обращена только на 
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внешность и на вещи ничтожные и преходящие…» («Том Джонс» 
(1749), кн. I. гл. 11; пер. А. Франковского) [Филдинг, с. 56]. 

Разница только в том, что у Филдинга это чистый сарказм, а 
вовсе не панегирик. 

Леон Гозлан в мемуарном очерке «У Бальзака» (1853) заме-
тил, что Бальзаку удалось «неопределенно продолжить в них 
[женщинах] возраст возможности любить и особенно быть люби-
мыми» [Гозлан, с. 195]. 

Об этой бессмертной заслуге французского романиста гово-
рит и русская дама в повести Владимира Зотова «Между Петер-
бургом и Москвою» (1853): 

«Мне тридцать пять лет, а со смертью Бальзака кончились в 
литературе все апотеозы сорокалетних красавиц. [Опять-таки от-
метим этот оборот, повторяющий заглавие русского перевода по-
вести де Бернара. – К.Д.] Только его гений мог сделать интерес-
ною женщину этих лет. Неблагодарные женщины, мы и не 
подумали воздвигнуть ему памятник в награду за один из самых 
смелых подвигов, о которых когда-нибудь упоминалось в исто-
рии!» [Зотов, с. 21]. 
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БЕСПЛАТНЫХ ЗАВТРАКОВ НЕ БЫВАЕТ 
 
Прежде всего: что такое «бесплатный завтрак», или, точнее, 

«бесплатный обед», «бесплатная закуска» (free lunch)? 
«Бесплатная закуска» была хорошо знакома современникам 

Марка Твена и Джека Лондона. В тогдашней Америке существо-
вало огромное множество баров (на Западе их называли салуна-
ми); иногда в городке с населением в 3 тысячи человек насчитыва-
лось десятка три баров. Для привлечения клиентуры многие бары 
стали предлагать «бесплатный обед» тому, кто заплатит за кружку 
пива или рюмку спиртного. Как говорил хозяин одного из таких 
заведений, «сделав глоток за 15 центов, [клиент] съедает обед, ко-
торый в ресторане стоит 1 доллар» [Free Lunch…]. 

И – самое удивительное – это было почти правдой. «Бес-
платная закуска» обычно стоила существенно больше самого на-
питка; очень часто она была вполне полноценным обедом. Расчет 
был на то, что большинство посетителей выпьет не одну, а гораздо 
больше кружек или же рюмок. 

Однако люд победнее пользовался этой системой, чтобы 
подкормиться за счет заведения. В 1870-е годы в Нью-Орлеане ты-
сячи мужчин жили только за счет «бесплатной закуски». Редьярд 
Киплинг, посетив в 1891 г. Сан-Франциско, с удивлением сооб-
щал, что в здешних салунах, заплатив за один напиток, можно бы-
ло наесться досыта [Kipling, p. 18]. 

В трудную зиму 1894 г. чикагские бары накормили больше 
голодных людей, чем все религиозные, благотворительные и му-
ниципальные организации, вместе взятые; в них ежедневно пита-
лось 60 тыс. человек [Stead, p. 125–126]. 
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Однако в 1920 г. в США воцарился сухой закон. Нелегально 
пьющее население переключилось с пива на спиртное покрепче.  
И «бесплатные завтраки» кончились. 

А в 1930-е годы появилась фраза «Бесплатных завтраков не 
бывает». Самый ранний случай ее цитирования обнаружил в 
2009 г. Фред Шапиро, американский исследователь истории цитат 
[Shapiro, p. 540]. 27 июня 1938 г. в техасской газете «El Paso Herald-
Post» была опубликована, без имени автора, сказочная притча 
«Экономика в восьми словах». 

Здесь рассказывалось, что в богатом и процветающем коро-
левстве вдруг наступила бедность и народ голодал среди изобилия. 
Король созвал самых мудрых советников и велел им изложить 
экономическую науку «коротко и ясно». Год спустя ему принесли 
87 томов по 600 страниц каждый. Разгневанный король велел каз-
нить авторов многотомника и повторил свое требование. Эконо-
мисты стали писать все короче и короче, но всё же недостаточно 
коротко. Наконец, последний оставшийся в живых эксперт сказал: 

«– Ваше Величество, я в восьми словах изложу вам всю 
мудрость, которую я за многие годы извлек из всех трудов всех 
экономистов, которые когда-либо занимались этой наукой в вашей 
державе. Вот эти слова: “There ain’t no such thing as free lunch”» 
[Morrow; цит. по: O’Toole]. 

По-русски слов вдвое меньше: «Бесплатных завтраков не 
бывает», так что заглавие притчи следовало бы перевести как 
«Экономика в четырех словах». 

Притча имела в виду положение в США в годы Великой де-
прессии и была направлена против экономической политики 
Франклина Рузвельта, при котором роль государства в экономике 
резко возросла. В одной из перепечаток притчи был указан ее ав-
тор – Уолтер Морроу (1894–1949), издатель «El Paso Herald-Post» 
и ряда других газет. 

В январском номере журнала «The Atlantic Monthly» за 
1942 г. (вышел из печати в декабре 1941 г.) появилась статья вице-
президента США Генри Уоллеса «Главные основания мира». Здесь 
излагался грандиозный план послевоенного переустройства. Сво-
бодная мировая торговля, стабилизация цен на сырье и содействие 
индустриализации отсталых стран должны были, по мысли Уоллеса, 
обеспечить минимальные стандарты питания, одежды и жилья для 
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всего человечества. «Если мы можем позволить себе тратить ог-
ромные суммы, чтобы выиграть войну, мы можем потратить 
сколько бы ни потребовалось, чтобы выиграть мир» [Wallace, 
p. 185]. 

Эти идеи далеко не всем пришлись по душе. Уоллес и без 
того имел репутацию «левого» и чуть ли не социалиста. Извест-
ный вашингтонский обозреватель Пол Маллон (P. Mallon) немед-
ленно раскритиковал этот план в статье, опубликованной в ряде 
газет: «Господин Уоллес забывает о том, что “бесплатных” завтра-
ков не было никогда (such a thing as a “free” lunch never existed). <...> 
За бесплатный завтрак всегда кто-то платит» [Martin; Shapiro, 
p. 478]. 

В октябре 1943 г. о том же говорилось в передовице кали-
форнийской газеты «The Long Beach Independent»: «Говорят, что 
бесплатных завтраков не бывает. Но вы слушаете “Беседы у ка-
мелька” [Ф. Рузвельта], и голос из Вашингтона вам растолкует, как 
получить что-то из ничего» [Martin]. 

В качестве лозунга это выражение использовалось в книге 
экономического публициста Бартона Крейна «Искушенный инве-
стор» (1959) [Crane]. В 1975 г. известный экономист-неолиберал 
Милтон Фридман опубликовал книгу «Бесплатных завтраков не 
бывает» [Friedman], после чего этот лозунг стали связывать с его 
именем. 

Уже с 1949 г. в американской печати встречался акроним 
TANSTAAFL, т.е. «There Ain’t No Such Thing As A Free Lunch» 
[Martin]. Широкую известность это сокращение получило в 
1966 г., после выхода в свет романа Роберта Хайнлайна «Луна – 
суровая хозяйка» («The Moon Is a Harsh Mistress»). В СССР роман 
переведен не был; перевод Александра Щербакова («Луна жестко 
стелет») удалось издать только в 1993 г. Отсюда русский читатель 
узнал загадочное слово «элдээнбэ» – сокращение от «Ленчей да-
ром не бывает» [Хайнлайн, 1993]. 

Впрочем, «элдээнбэ» у нас не прижилось. Чаще встречается 
«дарзанебы» из более позднего перевода Нины Штуцер и Влади-
мира Ковалевского: 

«– ДАРЗАНЕБЫ. Это значит – “дармовой закуски не бывает”. 
Ее и в самом деле не бывает, – я показал на плакатик “Дармовая 
закуска”, висевший на стене напротив, – иначе эта выпивка стоила 
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бы вдвое дешевле. <...> Так или иначе, но платить надо за всё, что 
получаешь» (гл. «Стюарт Рене Лажуа») [Хайнлайн, 2006, с. 190 
(гл. 11)]. 

Книгу Хайнлайна именуют «пособием для революционе-
ров». Так оно вроде бы и есть, ведь в романе со всеми деталями 
описано восстание лунных поселенцев против земной тирании.  
Но одно дело сюжет, другое – идея. Если это и революция, то во-
все не та, о которой говорили большевики. С их точки зрения, это 
чистейшая контрреволюция. 

Большевики (и социалисты старого закала) хотели упразд-
нить частную собственность и рыночные отношения. А на суровой 
Луне Хайнлайна все решает именно рынок, да еще здравый смысл. 
Рынок здесь главное орудие демократии; в сущности, единствен-
ное ее орудие. Государство упраздняется, вместе с полицией, ар-
мией, законами и прочими централизованными институтами.  
И никакого социального обеспечения: каждый сам заботится о себе. 

Эта утопия либерального анархизма близка сердцу многих 
американцев, мечтающих обойтись вообще без правительства. За 
пределами США она мало кому понятна. 

В 1971 г. американский биолог и деятель экологического 
движения Барри Коммонер включил старый лозунг в сформулиро-
ванные им четыре закона экологии: 

1. Все связано со всем. 
2. Все должно куда-то деваться. 
3. Природа знает лучше. 
4. Бесплатных завтраков не бывает. 
(«Замкнутый круг», гл. 2) [Commoner; цит. по: Shapiro, p. 166]. 
В СССР выражение «Бесплатных завтраков не бывает» из-

редка встречалось с начале 1980-х годов применительно к США. 
Расхожей формулой оно стала у нас лишь с 1990-х годов. 
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БОГИ УХОДЯТ 
 
В 66 г. н.э. иудеи восстали против Рима. Поводом к восста-

нию стало разграбление Иерусалимского храма, когда тот отказался 
платить налог, установленный прокуратором Иудеи. В марте 70 г. 
римляне во главе с будущим императором Титом Флавием подо-
шли к Иерусалиму и после пятимесячной осады взяли священный 
город штурмом. 

Согласно Тациту, осаде сопутствовали удивительные знаме-
ния: «На небесах бились враждующие рати, багровым пламенем 
пылали мечи, огонь низвергался из туч и кольцом охватывал храм. 
Внезапно двери храма распахнулись, нечеловеческой силы голос 
возгласил: “Боги уходят (лат. Excedere deos)”, – и послышались 
удаляющиеся шаги» («История», V, 13; пер. Г. Кнабе) [Тацит, 
с. 756]. 

Согласно же еврейскому историку Иосифу Флавию, в празд-
ник Пятидесятницы, «когда жрецы ночью вошли во Внутренний 
Храм, чтобы совершить обычную службу, до них, как они расска-
зывают, сначала донеслись движение и топот, а затем слитные го-
лоса: “Давайте уйдем отсюда в другое место”» («Иудейская вой-
на», VI, 5, 3; пер. с древнегреческого М. Финкельберг) [Флавий, 
с. 395]. 

Иосиф Флавий писал раньше Тацита и был очевидцем осады 
Иерусалима; но все же есть основания полагать, что Тацит изложил 
легенду точнее. Эта легенда могла возникнуть лишь в римском  
лагере: у римлян издавна существовало поверье, что боги-покро-
вители города покидают его, после того как он завоеван врагами 
или незадолго до этого. В «Энеиде» Вергилия (песнь II) во время 
штурма Трои Эней убеждает своих соратников, что исход сраже-
ния предрешен: 
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Все отсюда ушли, алтари и храмы покинув, 
Боги, чьей волей всегда держава наша стояла. 

(Пер. С. Ошерова) [Вергилий, 150]. 
 
Для иудея, а стало быть, монотеиста Иосифа Флавия слова 

«Боги уходят» были неприемлемы, и он, вероятно, подкорректиро-
вал рассказ, услышанный им от римлян. 

«Все боги убегают» из Трои в финале баллады Шиллера 
«Кассандра» (1802): 

 
Alle Götter fliehn davon [Geflügelte Worte, S. 262]. 

 
В XIX в. фраза «Боги уходят» чаще всего цитировалась по-

французски: «Les dieux s’en vont». Это цитата из романа-эпопеи 
Рене де Шатобриана «Мученики, или Торжество христианской 
веры» (1809). 

Один из героев эпопеи, христианин Эвдор, под влиянием 
страсти к языческой жрице становится отступником, но затем воз-
вращается ко Христу и гибнет ужасной смертью на арене римского 
цирка. Его гибель сопровождают знамения, возвещающие победу 
христианства над греко-римской религией: 

«…Все статуи идолов низверглись, и, как некогда в Иеруса-
лиме, послышался голос: “Боги уходят”» [Chateaubriand, p. 423]. 

В 1832 г. Виктор Гюго писал: «Общественное здание про-
шлого держалось на трех опорах: священник, король, палач. Давно 
уже прозвучал голос: “Боги уходят!” Недавно другой голос про-
возгласил: “Короли уходят!” Пора, чтобы третий голос произнес: 
“Палач уходит!” (Предисловие ко 2-му изданию повести «Послед-
ний день приговоренного к смерти») [Hugo, p. 28]. 

Обычно цитируется только этот фрагмент, хотя у Гюго далее 
следует: «Тем, кто сожалеет о богах, можно ответить: Бог остается». 

Вскоре появилось другое значение этой формулы: «Великие 
люди уходят». «Les dieux s’en vont. Гёте умер», – говорит Гейне в 
«Романтической школе» (1833) [Geflügelte Worte, S. 262]. 

В «Письмах к прекрасным женщинам Парижа и провинции», 
написанных в 1840 г. группой авторов, включая Бальзака, читаем: 
«Бог Анфантен уходит в Алжир с археологической миссией, бог 
Шатель уходит в [департамент] Ланды с сельскохозяйственной 
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миссией. Боги уходят, как говорили римляне эпохи упадка. Новые 
боги уходят, зато вы, мадемуазель, являетесь к нам со всей грацией 
древних божеств» (Письмо IV) [Balzac, p. 29]. 

«Новыми богами» здесь иронически названы сен-симонист 
Проспер Анфантен и религиозный реформатор Франсуа Шатель, 
глава основанной им Французской католической церкви. 

«Боги уходят, Д’Аннунцио остается» – так в 1908 г. озагла-
вил свой сборник статей на французском языке отец футуризма, 
итальянец Томмазо Маринетти. Под «ушедшими богами» имелись 
в виду Джузеппе Верди, умерший в 1901 г., и поэт Джозуэ Кар-
дуччи, нобелевский лауреат, умерший в 1907 г. 

В комическом ключе обыграна фраза «Боги уходят» в опе-
ретте Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864; либретто Анри 
Мельяка и Людовика Галеви, изданное в 1860 г., первоначально 
было положено на музыку Шарлем Гуно). На площади перед хра-
мом Юпитера беседуют верховный жрец Калхас и жрец Филоком: 

«КАЛХАС. Жалкие жертвы, право... две горлицы, амфора с 
молоком, три небольших сыра, горсточка фруктов и груда цветов. 
Все эти гирлянды для нас чистый убыток. Да, прошло время мно-
жества коров и овец... это были настоящие жертвы. Боги уходят! 
Боги уходят! 

ФИЛОКОМ. Не все, господин мой! Взгляните-ка на Вене-
ру… 

КАЛХАС. Ну да, она еще борется, не отрицаю, она еще бо-
рется… В “Вестнике Цитеры” я видел точную цифру пожертвова-
ний за последний месяц… впечатляет!» [Meilhac, Scène II]. 
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БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ 
 
«Братья по разуму» – не интернациональный оборот. Это 

почетное звание представители внеземных цивилизаций получили 
только в нашей стране. 

С 1945 г. Иван Ефремов, по специальности палеонтолог, стал 
публиковать научно-приключенческие рассказы. В 1947 г. в журна-
ле «Знание – сила» появилась его первая повесть «Звездные кораб-
ли» (так здесь названы звезды, странствующие по Вселенной). 

В повести со всей серьезностью ставилась «проблема кон-
такта» с внеземными цивилизациями. Профессор-палеонтолог 
Шатров убежден, что «в нашей планетной системе нет собратьев 
нам по мысли» [Ефремов, 1947, № 8, с. 32], однако они существу-
ют в других планетных системах, причем разумное существо не-
избежно окажется гуманоидом. 

Герберт Уэллс, создавший классические романы о «пробле-
ме контакта» («Война миров», «Первые люди на Луне»), держался 
иного мнения. В статье «Марсианский разум» (1896) он писал: 
«…Легко предположить, что марсиане будут существенно отли-
чаться от землян и своим внешним обликом, и функционально, и 
по внешнему поведению; причем отличие может простираться за 
границы всего, что только подсказывает наше воображение» [Га-
ков, с. 11]. А в опубликованной год спустя «Войне миров» холод-
ный разум марсиан оказывается вовсе не братским. 

В повести Ефремова гипотеза Шатрова подтверждается: обна-
руженный череп «звездного пришельца» в своих главных чертах бли-
зок к человеческому. Но куда же поместить пришельца в классифи-
кации разумных существ? Шатров рассуждает: «…Нельзя называть 
его человеком, если соблюдать научную терминологию. Это человек 
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по мысли, по технике, общественности, но ведь он выработался на 
иной анатомической основе» [Ефремов, 1947, № 10, с. 32]. 

И тут выясняется, что на танталовом диске, обнаруженном 
рядом с черепом, запечатлен портрет космического пришельца: 

«Из глубины совершенно прозрачного слоя, увеличенное не-
ведомым оптическим ухищрением до своих естественных размеров, 
на них взглянуло странное, но несомненно человеческое лицо. <...> 

Великое братство по духу и мысли с людьми Земли безот-
четно сказывалось в облике гостя нашей планеты. <...> 

…Обитатели различных “звездных кораблей” поймут друг 
друга, когда будет побеждено разделяющее миры пространство, 
когда состоится наконец встреча мысли, разбросанной на далеких 
планетных островках во Вселенной» [Ефремов. Там же]. 

Итак, в 1947 г. появляются формулы «собратья по мысли», 
«человек по мысли», «великое братство по духу и мысли», а также 
предсказание встречи Разумов, разбросанных по Вселенной. 

Шесть лет спустя пришло время «оттепели» и новых комму-
нистических утопий, неизменно связанных с темой освоения кос-
моса; первой из них стало «Магелланово Облако» С. Лема (1955). 
С января 1957 г. все в том же журнале «Знание – сила» начал печа-
таться роман Ефремова «Туманность Андромеды», действие кото-
рого отнесено в далекое будущее. Оказывается, что высшие кос-
мические цивилизации с незапамятных времен объединились в 
«Великое Кольцо». Это содружество шлет землянам послание: 

«Привет вам, братья, вступившие в нашу семью! Разделен-
ные пространством и временем, мы соединились разумом в кольце 
великой силы» [Ефремов, 1958, с. 54]. 

В журнальном варианте романа (гл. 2) упоминалось также о 
«планете с братьями не только по духу, но и по телу» [Ефремов, 
1957, с. 29]. «Братьев по разуму» тут еще не было. Но в отдельном 
издании «Туманности Андромеды», вышедшем из печати в декабре 
1958 г., автор заменил последнее слово: «…с братьями не только по 
духу, но и по разуму» (курсив мой. – К.Д.) [Ефремов, 1958, с. 66]. 

«Братья по разуму» сразу же вошли в литературу. В № 1 жур- 
нала «Техника – молодежи» за 1958 г. (еще до отдельного издания 
«Туманности Андромеды») был опубликован небольшой рассказ 
братьев Стругацких «Извне», написанный, можно сказать, на полях 
ефремовских «Звездных кораблей» [Стругацкий А., Стругацкий Б., 
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1958]. Два года спустя Стругацкие переработали рассказ в повесть. 
Здесь уже говорилось: «…их машины столкнулись с братьями по 
Разуму» [Стругацкий А., Стругацкий Б., 1960, с. 59 (гл. 3)]. 

В «Сказке о Тройке» Стругацких (1967) то же выражение 
дано в ироническом ключе: 

«Время было уже позднее, город засыпал, и только далеко-
далеко играла гармошка, и чистые девичьи голоса сообщали: 

 
Ухажеру моему 
Я говорю трехглазому: 
Нам поцалуи ни к чему – 
Мы братия по разуму!..» 

[Стругацкий А., Стругацкий Б., 1992, с. 238]. 
 
«Братья по разуму» не случайно появились именно в СССР.  

В 1960-е годы наука была у нас не просто наукой, но нравственной 
ценностью. Вера в безграничный научно-технический прогресс соче-
талась с верой в неизбежный нравственный прогресс. А так как циви-
лизации, вышедшие на контакт, достигли высокого технологического 
уровня, они и в нравственном плане должны быть на высоте. 

Они не «чужие» любому другому Разуму, способному на 
контакт, но его «собратья по духу и мысли», говоря словами Ивана 
Ефремова. 
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БУДЬ ГОТОВ! – ВСЕГДА ГОТОВ! 
 
23 августа 1923 г. ЦК комсомола (РКСМ) утвердил «Законы 

и обычаи юных пионеров», включая девиз и отзыв: «Будь готов! – 
Всегда готов!» 

Полная форма девиза менялась вместе с линией партии: 
«К борьбе за рабочее дело будь готов!» [Всесоюзная.., с. 25]. 
«К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!» [Това-

рищ.., с. 74]. 
«К борьбе за дело Коммунистической партии Советского 

Союза будь готов!» (со второй половины 1950-х годов). 
В книжке-малышке под названием «Будь готов!» (1924) 

Крупская так объясняла детям происхождение лозунга: «“Будь го-
тов!” – это был призыв Ленина к членам партии, борцам за рабочее 
дело»; «Мы должны всегда, – писал Ленин в 1902 г. в своей книж-
ке “Что делать?”, – вести нашу будничную работу и всегда быть 
готовы ко всему...» [Крупская, с. 131–132]. 

Надежда Константиновна лукавила. В 1922 г. она написала 
брошюру «РКСМ и бойскаутизм» и отлично знала, что пионерский 
девиз, вместе с отзывом, заимствован у русских скаутов («юных 
разведчиков») [см.: Жуков, с. 7]. Отсюда же создатели пионерско-
го движения заимствовали почти все атрибуты и организационные 
принципы, видоизменив и приспособив их к своим целям. Напри-
мер, зеленый скаутский галстук стал красным, а три лепестка ли-
лии скаутского значка – тремя языками пламени костра. 

Девиз «Будь готов!», как и скаутское движение, носит интер-
национальный характер. Он был выбран британским офицером Ро-
бертом Баден-Пауэллом. В «Скаутинге для мальчиков» (1908) – 
библии скаутского движения – Баден-Пауэлл писал: «Девиз скаутов 
основан на моих инициалах, а именно: БУДЬ ГОТОВ (BE PRE-
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PARED). Он означает, что ты и телом и духом готов в любую ми-
нуту выполнить свой ДОЛГ» [Baden-Powell R., p. 44]. 

Долг скаута – помогать другим, в чем бы эта помощь ни  
выражалась, например: «Будь готов к несчастным случаям» [Baden-
Powell R., p. 249], т.е. к оказанию помощи пострадавшим. В 1-м из-
дании «Скаутинга для мальчиков» говорилось также: «БУДЬ  
ГОТОВ умереть за свою страну, если потребуется» [Baden-
Powell R., p. 292]. Однако затем эти слова были исключены. 

В 1912 г. Баден-Пауэлл в соавторстве со своей младшей се-
строй Агнесс написал книгу «Как девочки могут помочь укрепить 
Империю: Руководство для девочек-вожатых» [Baden-Powell A.]. 
Здесь был повторен тот же девиз. 

Он восходит к английскому переводу Евангелия от Матфея, 
24:44, где сказано «be ye <...> ready» – «вы будьте готовы». В си-
нодальном переводе: «Потому и вы будьте готовы, ибо в который 
час не думаете, приидет Сын Человеческий». 

Не позднее XVII в. в Англии появился латинский девиз 
«Semper paratus» – «Всегда готов». Он восходит к тому же месту 
Евангелия от Матфея в латинском переводе: «vos estote parati» – 
«вы будьте готовы». 

Второй скаутский девиз: «Каждый день делай доброе дело 
(Do a good turn daily)». Это «сводная цитата» из «Скаутинга для 
мальчиков»: «…каждый день делать кому-нибудь доброе дело»; 
«…делай свое каждодневное доброе дело» и т.д. [6, p. 23, 155]. 
Русская форма этого девиза – «Ни дня без доброго дела!» – веро-
ятно, появилась под влиянием выражения «Ни дня без строчки». 

Источником второго скаутского девиза можно считать рас-
сказ Светония об императоре Тите Флавии, правившем с 79 по 
81 г.: однажды за обедом, вспомнив, что за целый день он не сде-
лал ни одного доброго дела, Тит воскликнул: «Друзья мои, я поте-
рял день!» («Божественный Тит», 8, 1; пер. М. Гаспарова) [Свето-
ний, с. 271]. 
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«БУРЯ В СТАКАНЕ ВОДЫ»:  
ИСТОРИЯ ВЫРАЖЕНИЯ1 

 
В русских лексикографических справочниках сведения о 

происхождении выражения «Буря в стакане воды» даются, с не-
значительными изменениями, по книге Ашукиных «Крылатые 
слова» (1955). Согласно Ашукиным, «выражение <...> принадле-
жит французскому политическому писателю и мыслителю Мон-
тескьё (1689–1755), который, по словам Бальзака (роман “Le curé 
de Tours”), выразился так о политической неурядице в карликовой 
республике Сан-Марино». Далее сообщается также, что «Павел I, в 
бытность свою наследником, назвал “бурей в стакане воды” вол-
нения, наступившие в Женеве после Французской буржуазной ре-
волюции, о чем рассказывает дипломат Луи Дютанс (“Dutensiana”, 
Paris, 1806, № 39; Büchmann. Geflügelte Worte)» [Ашукин, Ашуки-
на, с. 64–65]. 

Монтескьё умер в 1755 г., когда Павел был годовалым мла-
денцем; исходя из этого, в России (как и в Германии), авторство 
выражения приписывается французскому мыслителю. Справочник 
«Geflügelte Worte» («Крылатые слова»), на который ссылаются 
Ашукины, до сих пор выходит под именем Георга Бюхмана, 
умершего в 1884 г., хотя лишь первые 13 изданий (1864–1882) бы-
ли подготовлены им самим, а остальные – его продолжателями. 
Указание на авторство Монтескьё появилось как раз в позднейших 
изданиях [напр.: Büchmann, 1907, S. 295]. Сам Бюхман (в издании 
1868 г. и позднейших прижизненных) в качестве автора выраже-

                                                 
1 Журн. публикация: Toronto Slavic Quarterly. – Toronto, 2013. – № 45 

(Summer 2013). – P. 56–63. Публикуется с изменениями и дополнениями. 
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ния указывал С.Н. Ленге (1736–1794) с предположительной ссыл-
кой на его «Политические анналы» [Büchmann, 1868, S. 216]. 

Единственный довод в пользу авторства Монтескьё – цитата 
из романа Бальзака «Турский священник» (1832): «...буря в стака-
не воды, как некогда выразился Монтескьё по поводу республики 
Сан-Марино, где лица, стоявшие у кормила правления, сменялись 
чуть ли не каждый день, так легко было там завладеть тираниче-
ской властью» (пер. И. Грушецкой) [Бальзак, с. 486–487]. 

Однако Монтескьё этого не писал, да и не мог написать, уже 
потому, что в Сан-Марино тиранической власти никогда не было. 
Выражение «буря в стакане воды» («une tempête dans un verre 
d’eau», франц.) возникло уже после смерти Монтескьё, причем как 
выражение политического языка, со значением: «большие волне-
ния в маленьком государстве». Вероятно, отсюда у Бальзака и поя-
вилось Сан-Марино, хотя обычно эту «историческую фразу» отно-
сили к событиям в Женевской республике. 

В первые десятилетия XIX в. эта фраза нередко приписыва-
лась Вольтеру (1694–1778) [Rubichon, p. 41; Bonald, p. 84; Pictet de 
Rochemont, p. 94], иногда – прусскому королю Фридриху Велико-
му (1712–1786) [Jouy, p. 165; Charles d’Este.., p. 147], Этьену Фран-
суа Шуазелю (1719–1785), который в 1782 г. был министром ино-
странных дел Франции [Foudras, p. 200; Bungener, p. 115], наконец, 
великому герцогу Тосканскому Леопольду (1747–1792) [Ency-
clopédiana, p. 10]. 

Английская версия этого выражения – «a tempest in a teapot», 
т.е. «буря в чайной чашке», – в начале XIX в. приписывалась барону 
Эдуарду Сэрлоу, который в 1778–1792 гг. занимал пост лорда-
канцлера. Так он будто бы отозвался о «мятеже» на острове Мэн 
[Kett, vol. 2, p. 65]. Мэн – маленький остров в Ирландском море с 
одним из старейших парламентов в мире. Мэн и поныне не являет-
ся частью Великобритании, а лишь владением британской короны. 

Однако гораздо чаще автором «бури в стакане воды» назы-
вали Павла I. Эта версия принята в авторитетных справочниках 
XIX – начала XX в. [Dictionnaire de la conversation.., p. 313; 
Fournier, p. 49; Baedeker, p. 161; Latham, p. 184]. У нас того же 
мнения был Петр Вяземский: «При Павле, тогда еще великом князе, 
толковали много о Женевских возмущениях: да перестаньте, – ска-
зал он, – говорить о буре в стакане воды» («Записные книжки», 
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запись ок. 1819 г.) [Вяземский, с. 27]. В комментарии В.С. Нечаевой 
поясняется: «”Женевские возмущения” происходили в 1791–
1792 гг. под влиянием французской революции 1789 г.» [Вязем-
ский, с. 386]. Как будет показано ниже, эта датировка, взятая из 
справочника Ашукиных, неверна. 

Первое известное нам печатное упоминание о «буре в стака-
не воды» появилось в «Политических анналах» Симона Никола 
Ленге, знаменитого в то время французского публициста. Его 
«Анналы» (т. 1–19, 1777–1792), издававшиеся поочередно в Лон-
доне, Брюсселе и Париже, содержали в себе хронику и анализ те-
кущих политических событий. В 1780–1782 гг. Ленге находился в 
заключении в Бастилии, после чего вернулся в Лондон и в девятом 
томе «Анналов» опубликовал «Обращение к подписчикам» от 
1 января 1783 г. Здесь, среди прочих европейских событий, гово-
рилось о «революции» в Женевской республике: «буря, поднятая в 
стакане воды, как ее весьма остроумно назвал наследник одной из 
величайших европейских монархий» (т.е. цесаревич Павел Петро-
вич) [Linguet, t. 9, p. 453]. 

Имелась в виду т.н. «Женевская революция» 1781–1782 гг.  
К тому времени демократическое устройство Женевской респуб-
лики превратилось в аристократическое. Полноправными гражда-
нами были лишь потомки старинных женевских родов; остальные 
женевцы не принимали участия в делах государства и подверга-
лись различным ограничениям в выборе рода занятий. В феврале 
1781 г. «неграждане» заняли город и провозгласили равенство 
прав всех жителей республики. «Старые» граждане призвали на 
помощь Версаль. Три армии – французская, сардинская и бернская – 
осадили Женеву и 2 июля 1782 г. аристократия вернулась к власти. 

Как раз в это время великий князь Павел Петрович совершал 
путешествие по Европе. Встречи наследника русского престола с 
европейскими монархами носили неофициальный характер, по-
этому цесаревич с женой, великой княгиней Марией Феодоровной, 
путешествовали под именами графа и графини Северных. 20 мая 
1782 г. «граф Северный» был представлен Людовику XVI и Марии 
Антуанетте. 8 июня для великокняжеской четы был устроен в Вер-
сале торжественный прощальный прием с оперным спектаклем, 
балетом и обедом на 300 персон. 
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По свидетельству современников, «граф Северный» прояв-
лял живой интерес к наукам и искусствам, превосходно говорил 
по-французски и владел искусством светской беседы. Рассказыва-
ли, что Людовик XVI в беседе с ним упомянул о волнениях в Же-
неве; Павел ответил: «Ваше Величество, для Вас это буря в стака-
не воды». Реплика Павла появилась в заметке «Анекдоты о 
пребывании в Париже графа и графини Северных», помещенной в 
рукописном журнале Мельхиора Гримма и Дени Дидро «Литера-
турная корреспонденция» за июнь 1782 г. (в печати этот журнал 
появился в 1813 г.) [Grimm, p. 456]. Гримм жил в Париже, был 
очень хорошо осведомлен о текущих событиях, а его журнал рас-
сылался европейским государям и был для них важным источни-
ком информации о том, что происходило во Франции. Поэтому 
слова «о буре в стакане воды», сказанные (по версии Гримма) на-
следником российского престола французскому королю, должны 
были тогда же стать известны при европейских дворах, включая 
русский. 

В 1785 г. выражение «буря в стакане воды» применительно к 
женевским событиям появилось в книге Жана Флёрио «Путешест-
вие в Испанию» [Fleuriot, 1785, p. 153]. В первом издании, опубли-
кованном годом раньше под загл. «Путешествие Фигаро в Испа-
нию» [Fleuriot, 1784], этой фразы не было – лишнее свидетельство 
того, что она появилась совсем недавно. 

Упоминавшийся выше Луи Дютанс (1730–1812), француз-
ский писатель и британский дипломат, в своих «Воспоминаниях 
путешественника на отдыхе» (1806) писал: «Павел, российский 
великий князь, назвал волнения в Женеве бурей в стакане воды. 
Это выражение было вполне уместно в устах наследника самой 
обширной из существующих империй» [Dutens, p. 29; другие сви-
детельства подобного рода: Simond, p. 414; La Garde-Chambonas, 
vol. 2, p. 351]. 

В самом ли деле выражение «une tempête dans un verre d’eau» 
принадлежало Павлу или было приписано ему парижскими остро-
умцами? Вопрос остается открытым. Подлинность диалога Людо-
вика XVI с «графом Северным», приведенного в «Литературной 
корреспонденции» Гримма, вызывает сомнения. Едва ли француз-
ский король стал бы на торжественном приеме обсуждать с рус-
ским цесаревичем волнения в Женеве. К тому же никто из других 
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современников, приписывающих эту фразу Павлу, не упоминает 
Людовика XVI. Однако эти слова могли быть сказаны Павлом в 
беседе с кем-то из других лиц, с которыми он встречался в Париже. 

Так или иначе, можно считать установленным, что выраже-
ние «буря в стакане воды» возникло в 1782 г. в связи с событиями 
в Женевской республике и устойчиво приписывалось вел. князю 
Павлу Петровичу, будущему Павлу I. Другие версии (об авторстве 
Вольтера, Фридриха Великого и др.) появились несколько десяти-
летий спустя. 

В XIX в. были обнаружены античные предшественники вы-
ражения «буря в стакане воды», прежде всего латинская поговорка 
«поднимать волну в черпаке (ковшике)» («...fluctus in simpulo»), 
приведенная у Цицерона («О законах», III, 16, 36) [Büchmann, 
1868, S. 216–217; также: Ашукин, Ашукина, с. 64]. В переводе 
В. Горенштейна: «Гратидий предлагал закон о подаче табличек; 
ведь он, как говорится, “поднимал волны в ложке для жертвенных 
возлияний”» [Цицерон, с. 218]. 

Задним числом – это следует подчеркнуть – выражение 
«fluctus in simpulo» стало отождествляться с вошедшим уже в по-
говорку выражением «une tempête dans un verre d’eau». По мнению 
французского лексикографа Э. Фурнье, Павел «использовал выра-
жение, освященное Цицероном» [Fournier, p. 49]. Латинист Пьер 
Бержерон в 1835 г. дает (наряду с исходным, античным) следую-
щее толкование оборота «excitare fluctus in simpulo»: «поднимать 
бурю в стакане воды, [т.е.] вызывать большие волнения в малень-
ком государстве» – хотя в действительности латинский оборот в 
этом значении никогда не употреблялся [Bergeron, p. 56]. Другой 
автор называет выражение «une tempête dans un verre d’eau» «ла-
тинской поговоркой» [Mémoires.., p. 131]. 

Вполне вероятно, что «буря в стакане воды» восходит к ла-
тинскому «fluctus in simpulo». Однако оборот «fluctus in simpulo» 
не относился к числу общеизвестных и встречался исключительно 
в текстах, написанных на латыни [напр.: Cregut, p. 774; Lubieniecki, 
p. 228]. Единственный известный нам аналог этого выражения в 
новых языках до 1782 г. – английский оборот «a storm in a cream 
bowl» («буря в чашке со сливками»). Он встречается в письме 
Джеймса Батлера, герцога Ормондского (1610–1688), к герцогу 
Арлингтонскому от 28 декабря 1678 г.: «Наша перепалка [с лордом 
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Оррери], кажется, подходит к концу, и по сравнению с нынешни-
ми большими событиями это всего лишь буря в чашке со сливка-
ми» [Calendar.., p. 292]. Больше это выражение не встречается 
вплоть до 1906 г., когда письмо герцога Ормондского появилось в 
печати. Вероятно, оно было создано герцогом для данного кон-
кретного случая по образцу латинского «fluctus in simpulo». 

Выражение «буря в стакане воды» при своем появлении 
воспринималось как новое и остроумное, в том числе людьми об-
разованными, что предполагало тогда хорошее знание латыни и 
знакомство с основными трактатами Цицерона. Отсюда следует, 
что они не считали «бурю в стакане воды» переводом латинского 
оборота. Как мы видели выше, Ленге в 1783 г. назвал это выраже-
ние «весьма остроумным» (très-ingénieusement). В 1789 г. Франсис 
д’Ивернуа называет его «остроумным выражением [le mot spirituel] 
русского великого князя» [Ivernois, p. 113], а в 1810 г. анонимный 
рецензент цитирует его как «забавное выражение [un mot plaisant] 
Павла I» [Review, 1810, p. 103]. Граф Арман Франсуа д’Аллонвиль 
(1764–1853) в своих «Секретных мемуарах» пишет, что Павел 
«остроумно [spirituellement] назвал бурей в стакане воды» граж-
данские беспорядки в Женеве [Allonville, p. 130]. В 1839 г. в одном 
из энциклопедических изданий говорилось о волнениях в Женеве, 
«которые столь же остроумно, сколь справедливо [autant d’esprit 
que de justesse] сравнивали с бурей в стакане воды» [Encyclopédie.., 
p. 276]. 

Итак, в культурной памяти долго сохранялось представление 
об этом выражении как об остроумной «исторической фразе», ска-
занной конкретным лицом (Павлом I) в конкретной ситуации. И 
лишь примерно с 1830-х годах оно теряет авторство, перестает 
быть оборотом по преимуществу политического языка, а его зна-
чение все больше приближается к значению латинского «fluctus in 
simpulo» – «большое волнение по ничтожному поводу». 

Если для Вяземского «буря в стакане воды» – это отзыв 
Павла I о женевских событиях 1782 г., то уже для Белинского это 
обычный языковой оборот, вовсе не политического характера: 
«...его [Чацкого] противоречие смешно, потому что оно – буря в 
стакане воды, тогда как противоречие Алеко – страшная буря на 
океане» («Горе от ума». Комедия в 4-х действиях, в стихах. Сочи-
нение А.С. Грибоедова», 1839); «...сколько мелких водевильных 



 
«Буря в стакане воды»: история выражения 

 

 91

страстей волнуется, сколько крошечных авторских самолюбий на-
пряжено, надуто, раздуто, – истинная буря в стакане воды!..» 
(«Русский театр в Петербурге», 1842) [Белинский, т. 3, с. 449; т. 6, 
с. 200]. 

В сборнике Виктора Гюго «Созерцания» (1856) помещено 
стихотворение «Ответ на обвинительный акт», которое автор да-
тировал январем 1834 г. Здесь борьба романтиков с канонами 
классицизма приравнивается к революционной борьбе якобинцев, 
а «буря в стакане воды» (в ее «политическом» значении) становит-
ся «бурей в чернильнице» («une tempête au fond de l’encrier»): «Я 
взвил революционный вихрь, / Я надел красный колпак на старый 
словарь. / Нет больше слов-сенаторов! Нет больше подлых слов! / 
Я поднял бурю в чернильнице...» [см.: Томашевский, с. 162]. 
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В ЭТОЙ ГИПОТЕЗЕ Я НЕ НУЖДАЛСЯ 
 
В 1963 г. Варлам Шаламов передал Александру Солжени-

цыну подборку «Колымских рассказов», которые надеялся напеча-
тать в «Новом мире». В своем дневнике он записал отзыв коллеги-
писателя: 

«– …Я просмотрел бегло несколько ваших рассказов. Нет 
нигде, чтобы герой был верующим. <...> Я даже удивлен, как это 
Вы... И не верить в Бога. 

– У меня нет потребности в такой гипотезе, как у Вольтера. 
– Ну, после Вольтера была Вторая мировая война. 
– Тем более» [Шаламовский сборник, с. 24]. 
Вольтер был деистом, т.е. верил в Бога, хотя это не был Бог 

какой-либо из существующих религий. А знаменитую фразу про-
изнес Пьер Симон Лаплас (1749–1827), французский математик, 
физик и астроном. 

Эти слова были адресованы Наполеону, с которым Лапласа 
связывали очень близкие отношения. В 1784 г. 15-летний Наполе-
он Бонапарт был принят в парижскую Военную школу. Здесь он 
слушал лекции Лапласа, а затем с блеском сдал ему выпускной 
экзамен по математике как экзаменатору Королевского корпуса 
артиллеристов. В декабре 1797 г. Французский институт (так тогда 
именовалась Академия наук) по предложению Лапласа принял 
Наполеона, героя Итальянской кампании, в свои ряды в качестве 
члена Секции механики физико-математического отделения. 

12 ноября 1799 г., на третий день после переворота 18 брюмера, 
Наполеон явился на заседание Французского института, прочел 
45-минутный доклад и объявил Лапласу о его назначении минист-
ром внутренних дел. К министерской должности великий ученый 
оказался совершенно непригоден и шесть недель спустя был от-
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ставлен. Но расположение к нему Первого консула, а затем импе-
ратора ничуть не уменьшилось. Через несколько лет Лаплас воз-
главил Сенат, а в 1808 г. получил титул графа Империи. 

Существует несколько версий беседы Наполеона с Лапла-
сом. Одна из них приведена в заметке Виктора Гюго, датирован-
ной 1847 годом и опубликованной 40 лет спустя в сборнике «Уви-
денное». Согласно Гюго, физик и астроном Франсуа Араго любил 
рассказывать следующий анекдот: когда Лаплас опубликовал по-
следние тома своей «Небесной механики», император Наполеон 
вызвал ученого к себе и гневно обратился к нему: 

«– Как, вы даете законы всего творения и в своей книге ни 
разу не упомянули о существовании Бога! 

– Ваше Величество, в этой гипотезе я не нуждался (Sire, je 
n’avais pas besoin de cette hypothèse)» [Hugo, p. 271]. 

«Небесная механика», главный труд Лапласа, состоял из пя-
ти томов. Два первых вышли в 1799 г., два следующих – в 1802 и 
1805 гг., а последний лишь в 1825 г. Наполеон стал императором в 
1804 г.; следовательно, приведенный Гюго разговор должен был 
состояться в 1805 г., после выхода IV тома «Небесной механики». 
Однако все указывает на то, что разговор произошел раньше, когда 
Наполеон был еще Первым консулом. 

В 1864 г. шотландский математик Огастес де Морган в лон-
донском журнале «The Athenaeum» поместил следующую версию 
«анекдота, хорошо известного в Париже, но доселе не напечатан-
ного». Наполеон спросил: «Господин Лаплас, я слышал, что вы 
написали большую книгу о системе мироздания и ни разу не упо-
мянули о ее Творце». Лаплас ответил: «В этой гипотезе я не нуж-
дался». Наполеона это весьма позабавило, и он рассказал об этом 
ответе Лагранжу, знаменитому математику и астроному. Тот вос-
кликнул: «Ах, это прекрасная гипотеза; она объясняет множество 
разных вещей (Ah! c’est une belle hypothèse; ça explique beaucoup de 
choses)». По этому поводу де Морган замечает: «Вообще говоря, 
для философских атеистов прошлого века понятие Бога было ги-
потезой» [Morgan, p. 250]. Как видим, слово «атеист» используется 
здесь в значении «агностик». 

Наконец, Б.А. Воронцов-Вельяминов в биографии Лапласа 
излагает еще одну версию этого эпизода, в которой Лаплас дарит 
Наполеону, Первому консулу, свою книгу «Изложение системы 
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мира» – первый, популярный набросок «Небесной механики».  
Однако «Изложение системы мира» вышло в 1797 г., а Первым 
консулом Наполеон стал лишь в декабре 1799-го; стало быть, речь 
могла идти только о «Небесной механике». Ее первые два тома 
Лаплас послал Наполеону в октябре 1799 г., а III том – в ноябре 
1802 г., с посвящением: «…Герою, умиротворителю Европы, ко-
торому Франция обязана своим процветанием, своим величием и 
самой блестящей эпохой своей славы; просвещенному покровите-
лю наук» и т.д. [Воронцов-Вельяминов, с. 178]. 

Вот тогда-то, вероятно, и состоялся исторический разговор. 
В изложении самого Наполеона он выглядел так: «…Я поздравил 
его [Лапласа] с выходом в свет его сочинения и спросил, почему 
слово “Бог”, беспрерывно выходящее из-под пера Лагранжа, у него 
не встречается вовсе. “Это потому, – ответил он, – что я в этой ги-
потезе не нуждался (je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse)”» (по 
записи личного врача Наполеона Франческо Антоммарчи 
18 ноября 1819 г.) [Antommarchi, p. 282]. 

В версии Наполеона, как и в версии де Моргана, есть одна 
серьезная неувязка. Жозеф Луи Лагранж не ссылался на Бога в 
своих научных трудах. 

Однако все становится на свои места, если допустить, что 
императору изменила память и в действительности речь шла о 
Ньютоне. Именно так полагал Эрве Фай, автор книги «О происхож-
дении мира» (1884), который слышал о беседе Наполеона с Лапла-
сом от Франсуа Араго [Faye, p. 110]. 

Как известно, Ньютон обращался к Богу, чтобы объяснить 
происхождение и стабильность системы мира. В трактате «Опти-
ка», III, 1 он писал: «Слепая судьба никогда не могла бы заставить 
планеты двигаться по одному и тому же направлению по концен-
трическим орбитам» [Ньютон, 1954, с. 305]. Еще определеннее 
сказано в позднейших изданиях «Начал»: «Такое изящнейшее со-
единение Солнца, планет и комет не могло произойти иначе, как 
по намерению и по власти могущественного и премудрого суще-
ства» [Ньютон, 1989, с. 659]. 

В 1715 г. Готфрид Лейбниц писал Сэмюэлу Кларку, разде-
лявшему воззрения Ньютона: «Г-н Ньютон и его сторонники <...> 
придерживаются довольно странного мнения о действии Бога. По 
их мнению, Бог от времени до времени должен заводить свои часы, 
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иначе они перестали бы действовать. У него не было достаточно 
предусмотрительности, чтобы придать им беспрерывное движе-
ние. Эта машина Бога, по их мнению, так несовершенна, что от 
времени до времени посредством чрезвычайного вмешательства 
он должен чистить ее и даже исправлять, как часовщик свою рабо-
ту» [Полемика.., с. 37]. 

Кларк возражал: отрицать «вмешательство часовщика» – 
значит «изгнать из мира Провидение и божественное руководство» 
[Полемика.., с. 39]. Этот ответ помогает понять, почему Наполеон, 
считавший веру в Бога необходимой для общественного порядка, 
не мог принять картину мироздания, из которой Бог фактически 
устранялся. 

В 1895 г. в печати появилось еще одно свидетельство – 
дневниковая запись английского астронома Уильяма Гершеля. 
8 августа 1802 г. он вместе с Лапласом был приглашен в Мальме-
зон, загородный дворец четы Бонапартов. Наполеон задал своему 
английскому гостю несколько вопросов об астрономии и строении 
небес и остался весьма доволен его ответами. Затем он обратился к 
Лапласу. Заговорив о величии звездного неба, Первый консул вос-
хищенно воскликнул: «И кто же создал все это!» Лаплас отвечал, 
что возникновение и поддержание гармонии столь чудесной сис-
темы объясняются цепью естественных причин. Это объяснение 
Наполеону не слишком понравилось [Dreyer, p. LXII]. 

Знаменитая фраза у Гершеля не упомянута, и на этом осно-
вании некоторые историки науки поспешили объявить ее леген-
дарной. Однако едва ли Гершель и Наполеон говорили об одной и 
той же беседе. Согласно Наполеону, он поздравил Лапласа с выхо-
дом его нового сочинения, т.е. III тома «Небесной механики», 
опубликованного лишь в ноябре 1802 г. – через 4 месяца после бе-
седы в Мальмезонском дворце. Известно также, что он беседовал с 
Лапласом не раз и не два. 

В изгнании Наполеон рассказывал: «Я часто спрашивал его, 
что он [Лаплас] думает о Боге, и он признался мне, что он атеист» 
(запись Гаспара Гурго от 16 апреля 1818 г.) [Gourgaud, t. 2, p. 22]. 
Впрочем, годом раньше Наполеон говорил об этом осторожнее:  
«В Институте ни Лаплас, ни Монж, ни Бертолле не верили в Бога. 
Конечно, они в этом не признавались!» (Запись Гурго от 13 марта 
1817 г.) [Gourgaud, t. 1, p. 540]. 
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Вопрос о религиозных воззрениях Лапласа до конца не решен. 
Известно, что он не верил в догматы христианства и одобрял якобин-
скую кампанию «дехристианизации» [Воронцов-Вельяминов, с. 195]. 
Часть историков науки считает его деистом. Но устранение Бога от 
участия в создании системы мира склоняет к выводу, что автор «Не-
бесной механики» был либо атеистом, либо агностиком. 
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«ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ»:  
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ТЕРМИНА1 

 
В филологических справочниках выражение «Великий не-

мой» в качестве «крылатого слова» впервые зафиксировано лишь в 
1994 г.: «Великий немой. Образное название кинематографа пер-
вых десятилетий его развития, когда фильмы были лишены син-
хронно записанного звука». «Антоним: звуковое кино» [Шулежко-
ва, с. 10]. 

История возникновения термина в самых общих чертах была 
намечена рижским киноведом Ю.Г. Цивьяном. Он, по-видимому, 
первым указал, что «Великому Немому» предшествовало выражение 
Леонида Андреева «Великий Кинемо» (1912) и что «в Петербурге 
андреевское выражение <...> в результате гаплологии2 и народной 
этимологии превращается в “Великий Немой” – словосочетание, в 
течение некоторого времени употреблявшееся терминологически» 
[Цивьян, с. 25]. 

Оставались открытыми, однако, по меньшей мере два вопроса: 
1) когда и при каких обстоятельствах впервые зафиксировано вы-
ражение «Великий Немой»; 2) чему противопоставлялось это по-
нятие, коль скоро звукового кино еще не было? Изучение русской 
печати начала 1910-х годов позволяет ответить на оба эти вопроса. 

                                                 
1 Впервые опубл. в журн.: Киноведческие записки. – М., 1997. – № 35. – 

С. 94–98. – Перепечатывается с некоторыми уточнениями. 
2 «Гаплология – опущение одного из двух непосредственно следующих 

друг за другом одинаковых слогов, напр., знаменосец вместо знаменоносец»  
[Современный словарь... – С. 135]. 
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В начале ноября 1913 г. Леонид Андреев дал интервью кор-
респонденту «Биржевых ведомостей». Кинематограф характеризо-
вался здесь с самой худшей стороны: «огромная опасность, по-
висший над театром символ смерти», «наглый пришлец» и 
«авантюрист» [цит. по: Безличный, с. 16]. Однако годом раньше 
появилось знаменитое «Письмо о театре» Л. Андреева, с авторской 
датировкой «10 нояб. 1912» [Андреев, 1912; здесь – с ошибочной 
датировкой «10 нояб. 1911»]. 

Последний, VI раздел «Письма» повествовал о будущем ки-
нематографе – «будущем Кинемо», технически несравненно более 
совершенном, способном точно передавать цвет и естественную 
перспективу. «Это будет зеркало во всю пятисаженную стену, но 
зеркало, в котором будете отражаться не вы». «Нет пределов для 
авторской воли, творящей действие, обогатилось воображение, –  
и вот нарождаются какие-то новые кинемо-драматурги». «Дейст- 
вие <...> становится выразительно, как речь». Появятся «новые  
актеры – гении внешней изобразительности, мимики и пластики, 
лицедеи, научившиеся и вспомнившие старое доисторическое  
искусство: все выразить лицом и движением». 

И далее: «Чудесный Кинемо! <...> Не имеющий языка, оди-
наково понятный дикарям Петербурга и дикарям Калькутты, – он 
воистину становится гением интернационального общения, сбли-
жает концы земли и края душ, включает в единый ток вздраги-
вающее человечество. 

Великий Кинемо!.. – все он одолеет, все победит, все даст. 
Только одного он не даст – слова, и тут конец его власти, предел 
его могуществу. Бедный, великий Кинемо-Шекспир! – ему сужде-
но начать собой новый великий род Танталов!» [Андреев, 1913, 
с. 314–316]. 

Привилегию слова Андреев безусловно оставляет за теат-
ром. Театр избавится от внешней развлекательности, уступив ее 
кинематографу, и станет театром интеллектуальной драмы, теат-
ром слова. 

Тем временем оборот «Великий Кинемо» зажил самостоя-
тельной жизнью. Уже 24 января 1913 г. «Одесское обозрение теат-
ров» перепечатало отрывок из андреевского «Письма» под знаме-
нательным заголовком «Великий кинемо!». Очень скоро «Великий 
Кинемо» становится настоящим «крылатым словом», и не только в 
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кинематографической печати. Несколько примеров: «Вся наша 
современная жизнь и современное искусство насыщены идеями ве-
ликого кинемо» [Браиловский. Кинемо-культура, с. 17]; «победное 
шествие Великого Кинемо» [Отголоски печати, с. 18]; «Великий Ки-
немо» – заглавие рождественского фельетона «Вестника кинемато-
графии». Кинотеатры именуются здесь «“Дворцами” бога Кинемо», а 
кинематограф – «Волшебником Кинемо» [Великий Кинемо, с. 16]. 

Слово «кинемо», поначалу бывшее всего лишь одним из 
технических обозначений кинематографа, наделяется признаками 
одушевленности, становится олицетворением киноискусства. «Ки-
немо» часто заключается в кавычки и пишется с заглавной буквы: 
«за пышными фасадами современных дворцов Великого Кинемо» 
[Передовая статья, с. 27]; «Великий Кинемо, как прозвал его Лео-
нид Андреев» [Корреспонденции, с. 22]. 

«В е л и к и й  К и н е м о ! Таким эпитетом (вполне серьезно, а 
отнюдь не иронически) наградила кинематографы восторженная 
группа Ярославской учащейся молодежи», – с недоумением писала 
газета «День» (1914, № 65). Приведя эту цитату, кинокритик 
М. Браиловский пожурил отставших от жизни журналистов: «Не 
мешало бы знать, что т а к и м  эпитетом, и притом вполне серьез-
но, а отнюдь не иронически, впервые наградил кинематографы 
небезызвестный писатель Леонид Андреев» [Браиловский. Из за-
писной книжки, с. 15]. 

Под влиянием андреевской формулы появляются также обо-
роты «Великое Кино» и «Великий Кинематограф»: «Много неска-
занных возможностей у молодого, но уже Великого Кинематогра-
фа» [Революция или эволюция, с. 10]. 

Общим местом публицистики 1910-х годов было сближение 
кино и театра. О «новом виде театрального зрелища» – «кинема-
тографическом театре» пишет В.В. Чехов [Чехов, с. 72]. «Кине-
матограф – одна из форм театра», – утверждает кинокритик Гей-
ним [Гейним, с. 16]. Обычной темой диспутов становится тема 
«Театр и кинематограф». Только в марте-апреле 1914 г. в Петер-
бурге «состоялось около 8 лекций, специально посвященных теат-
рально-кинематографическому вопросу» [Писатели о кинематогра-
фе, с. 18]. 

Участниками диспута на тему «Кинематограф и театр», со-
стоявшегося 9 марта 1914 г. в зале Калашниковской хлебной бир-
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жи, были: Л.М. Василевский, кн. С. Волконский, К.А. Арабажин, 
Ю.Э. Озаровский, Вс. Мейерхольд, барон Н.В. Дризен (председа-
тель). Об «интересном и содержательном» докладе Мейерхольда 
на диспуте 9 марта упомянул «Кине-журнал» [Хроника, с. 54]. 

И, наконец, 24 марта 1914 г. на 4-й полосе газеты «Новое 
время» появилось следующее объявление: 

«Сегодня в Литейном театре под председательством бар. 
Н. Дризена диспут: “ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ” (кинематограф и театр). 
Участв.[уют] арт.[исты] Императорских, Малого и част.[ных] те-
атров. Вступит.[ельное] слово: Л. Василевский и К. Арабажин». 

Эту дату, по-видимому, и следует считать датой рождения 
термина «Великий Немой». Отчет о диспуте напечатала «Речь» и, 
в более кратком виде, «Современное слово» от 26 марта 1914; а 
затем – «Вестник кинематографии» (1914, № 7, 8) и «Сине-фоно» 
(1914, № 13, 14). 

«На диспутах нынешней зимой в Петербурге кинематограф 
называли “Великий немой”, – писал С. Радаев. – И его величие <...> 
действительно, в его “немоте”» [Радаев, с. 17]. Более содержателен 
комментарий М. Браиловского: «На смену андреевскому “великий 
кинемо” петербуржцы за последнее время <...> придумали новое 
выражение – великий немой. Под таким названием состоялся не-
давно в Петербурге диспут на все еще боевую тему – кинемато-
граф и театр – при участии видных представителей журналистики 
и театра». «Нам кажется, что гг. петербуржцы, озаглавливая свой 
диспут “Великий Немой”, преследовали цель гл.[авным] 
обр.[азом] дипломатическую. Ибо предстоял не просто диспут, а, 
некоторым образом, турнир между рыцарями Экрана и Мельпоме-
ны. <...> Устроителям диспута приходилось вести искусную поли-
тику, действуя на два фронта. – И вот “великий” – это любезный 
реверанс перед сторонниками кинемо, а “немой” – дипломатиче-
ская хитрость, тонкая уступка болезненному самолюбию изнерв-
ничавшихся театралов» [Браиловский. Великий немой, с. 25–26]. 
Сам Браиловский с этим определением не согласен: «Немота кине-
матографа – явление временное». «Великий немой» – «неудачный, 
ничего не выражающий эпитет. Немой эпитет» [там же, с. 26]. 

Очевидно, что в диспутах 1910-х годов «немой театр» (ки-
нематограф) противопоставлялся «говорящему театру», т.е. театру 
драматическому. «Наши критики и судьи, – писал В. Ермилов,– 
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напустились на “Великого Немого” словно на мертвого». Между 
тем «самое слово театр <...> должно по праву скорее принадлежать 
Великому Кинему [так!], чем драматической сцене» [Ермилов. 
1914 а]. 

Тот же Ермилов иронизировал над «актерской» оппозицией 
кинематографу: 

«– Театр и Кинемо – враги. 
– Актер! Не продавай себя врагу – Немому за чечевичную 

похлебку!»; «Актер должен служить театру, – только театру, не 
“Великому Немому”, как величают Кинемо, а “Великому Говоря-
щему”, великому искусству!» [Ермилов, 1914 б]. 

Итак, термин «Великий Немой» возник в Петербурге в марте 
1914 г., поначалу как антоним «говорящего» драматического теат-
ра. И это несмотря на то, что в России уже был показан «кинето-
фон» Т. Эдисона (в Петербурге – 31 октября 1913 г.) и «говорящее 
кино» (Filmparlants) Л. Гомона. «Я этого восторга перед говоря-
щим Кинемо не разделяю: слово – его слабость, а не сила, – писал 
Л. Андреев. – <...> Медлительное слово только собьет Кинемо с 
его своеобразного художественного пути и направит на торную, 
изъезженную и исхоженную театральную дорогу; медлительное 
слово нарушит, наконец, тот несравненный стремительный ритм 
действия, который составляет главное очарование бешеного Ки-
немо». «Подчинившись слову, Кинетофон может стать только слу-
гой, а отнюдь не господином» [Андреев, 1914, с. 246]. 

«“Немые” заговорили», – с явным неодобрением писал 
А. Бенуа, считавший «немоту» неотъемлемым свойством кинема-
тографа [Бенуа, с. 20]. 

Но так думали не все. «Большинство писавших об этом со-
бытии увидели в появлении “говорящих картин” признак револю-
ции, грозящей кинематографу, этому “Великому Немому”, одной 
из отличительных черт которого является беззвучность движе-
ний», – отмечал «Вестник кинематографии». На самом же деле 
кинозвук – «новая веха на победном пути Великого Кинемо. Он 
заговорил, потому что скрытый доселе дар речи свойственен ки-
нематографу, и потому что пришло время пробудиться этому дару. 
Он лепечет сейчас несвязные слова, но пройдет еще немного вре-
мени, и мы услышим кинематограф так, как мы увидели его 22 года 
тому назад» [Революция или эволюция, с. 10]. 
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Некоторое время формулы «Великий Немой» и «Великий 
Кинемо» сосуществовали на равных, но в конце концов первая во-
зобладала. 

«Великий Немой» – сугубо русская идиома. В мемуарном 
очерке Анны Ахматовой о Модильяни читаем: «“Великий немой” 
(как тогда назвали кино) еще красноречиво безмолвствовал» [Ах-
матова, с. 149]. Речь здесь идет о Париже 1911 года; но по отноше-
нию к этому времени термин «Великий Немой» – безусловный 
анахронизм. К тому же во Франции кинематограф никогда не на-
зывали «Великим немым» – не только в 1910-е годы, но и позже.  
В историко-филологическом справочнике 1990 г. зафиксированы 
лишь обороты «l’art muet», «l’art silencieux» – «немое искусство», 
«молчащее искусство» [Boudet, p. 1072]. 
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ВОЛШЕБНОЕ СЛОВО 
 
Рассказ Валентины Осеевой «Волшебное слово», опублико-

ванный в 1944 г., сразу попал в школьные хрестоматии. Начинался 
он так: 

«Маленький старичок с длинной седой бородой сидел на 
скамейке и зонтиком чертил что-то на песке. 

– Подвиньтесь, – сказал ему Павлик и присел на край» 
[Осеева, с. 6]. 

Старичок, как бы не замечая столь невежливого обращения, 
завязывает с Павликом разговор. И оказывается, что тот уже готов 
от обиды убежать из дому: о чем бы и кого бы он ни просил, он 
получает отказ. 

«Старик разгладил длинную бороду: 
– Я хочу тебе помочь. Есть такое волшебное слово... 
Павлик раскрыл рот. 
– Я скажу тебе это слово. Но помни: говорить его надо ти-

хим голосом, глядя прямо в глаза тому, с кем говоришь. Помни – 
тихим голосом, глядя прямо в глаза...» [Осеева, с. 7]. 

И шепчет это слово Павлику на ухо. 
Легко догадаться, что слово это «пожалуйста» и что эффек-

тивность его стопроцентна. «Волшебник! Волшебник!» – повторяет 
про себя Павлик, вспоминая старика. А вот и финал: 

«Павлик выскочил из-за стола и побежал на улицу. Но в 
сквере уже не было старика. Скамейка была пуста, и только на 
песке остались начерченные зонтиком непонятные знаки» [Осеева, 
с. 11]. 

Именно зачин и финал превращают назидательную историю 
почти что в волшебную сказку. 
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Будь маленькие читатели Осеевой знакомы с Евангелием от 
Иоанна, они бы заметили в зачине и финале рассказа отголосок 
вовсе не детской притчи о блуднице (где Иисус произносит тоже в 
некотором роде волшебное слово): 

«…Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле, не 
обращая на них внимания. 

Когда же продолжали спрашивать Его, Он, восклонившись, 
сказал им: кто из вас без греха, первый брось в нее камень. 

И опять наклонившись низко, писал на земле. 
Они же, услышав то и будучи обличаемы совестью, стали 

уходить, один за другим…» (Ин., 8:6–9). 
Сходство будет еще больше, если вспомнить, что в переска-

зах притчи Иисус «чертит на песке», а не «пишет на земле». 
Во Франции волшебное слово «пожалуйста» (un mot magique 

«s’il vous plaît») существовало уже в 1870-е годы. Мы встречаем 
его в рассказе «Волшебное слово» детской писательницы Фанни 
Дюпен де Сент-Андре (1844–1915) [Dupin]. 

В 1893 г. в Невшателе (Швейцария) вышла в свет книжечка 
«Маленькое волшебное слово», где волшебное слово – «Простите» 
(«Je le regrette») [Combe]. За 10 лет тираж книжечки превысил 
200 тыс. экз. 

В англоязычных странах волшебное слово «пожалуйста» 
(«magic word “Please”») появилось не позднее начала XX в. Дру-
гими волшебными словами были «Спасибо» и «Извините». 

В 1911 г. в США вышла книжка Жозефины Скрибнер-Гейтс 
«Томми-сладкоежка и Голубая Девочка» [Scribner Gates]. Здесь 
рассказывалось о приключениях куклы, которая сбежала от своего 
владельца в леса и узнала волшебное слово «пожалуйста» от птиц, 
кроликов и бурундуков. Книжка имела немалый успех. 

Свое слово сказали и шутники: 
«– Передай-ка мне соль. 
– А волшебное слово? 
– Немедленно!» [Jarski, p. 110]. 
В советской педагогике до середины 1930-х годов волшеб-

ные слова, как и волшебные сказки, подлежали искоренению.  
К тому времени советские дети, и то очень немногие, знали лишь 
одно «настоящее» волшебное слово (т.е. магическое заклинание): 
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«Сезам, откройся» (сказка «Али-Баба и сорок разбойников» из 
сборника «Тысяча и одна ночь»). 

Второе общеизвестное «волшебное слово» появилось в 
1938 г. в пьесе Евгения Шварца «Снежная королева», д. III [Шварц, 
с. 151]. Это заклинание Сказочника «Крибле-крабле-бумс», кото-
рого нет у Ганса Христиана Андерсена. 

Все детское население страны услышало это слово в середине 
1950-х годов, когда на радио зазвучали радиоспектакли по сказкам 
Андерсена в инсценировке Сергея Богомазова. Начинались они со 
вступления Сказочника, который неизменно произносил: «Криб-
ле-крабле-бумс». Сказочником был Николай Литвинов, главный 
волшебник советского радиотеатра. 

Не менее знаменитое волшебное слово «Трах-тиби-дох-тиби-
дох» появилось в радиоспектакле «Старик Хоттабыч» (1958), где 
Хоттабычем был все тот же Николай Литвинов, а автором инсце-
нировки – Сергей Богомазов. Этого заклинания нет ни в повести 
Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» (1938; 2-я редакция: 1956), ни в 
ее киноэкранизации (1956, сценарий Лагина). Богомазов, вероятно, 
придумал его сам. 

В 1981 г. вошло в обиход еще одно волшебное слово – за-
клинание «мутабор» из мультфильма «Халиф-аист», позволявшее 
герою превращаться из человека в животное и обратно. Мульт-
фильм был экранизацией сказки немецкого писателя Вильгельма 
Гауфа «История о Халифе-аисте» (1826). 

Во времена Гауфа немецкие школьники учили латынь и, ес-
ли они были примерными школьниками, понимали значение слова 
«Mutabor»: «Я буду превращен». Знали они и то, что в латыни уда-
рение на последнем слоге практически не встречается и слово это 
произносится как «мутабор». 

Наш читатель едва ли мог опознать латынь в написанном 
кириллицей слове «мутабор». Поэтому Иннокентий Смоктунов-
ский, который озвучил мультфильм, произносил заклинание с уда-
рением на последнем слоге: «мутабор», по аналогии с хорошо зна-
комыми нам словами «матадор», «лабрадор» и т.д. Так оно 
произносится и поныне. 
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ВРЕМЯ – ДЕНЬГИ 
 
21 июля 1748 г. в издававшейся Бенджамином Франклином 

«Пенсильванской газете» (Филадельфия) появилось извещение о 
выходе из печати новой книги: «Американский наставник, или 
Лучший спутник молодого человека». Это была переработка книги 
англичанина Джорджа Фишера «Наставник» – универсального по-
собия по грамматике, письмоводству, арифметике, бухгалтерскому 
учету, географии и всему остальному, что должен знать юноша, 
вступающий в деловую жизнь. 

Три последние страницы книги занимали «Советы молодому 
купцу, написанные старым купцом». Этим «старым купцом» был 
Франклин. Здесь говорилось: 

«Помни, что ВРЕМЯ – деньги. Тот, кто может заработать 
своим трудом десять шиллингов в день и на полдня уходит гулять 
или сидит без дела, <...> теряет или, скорее, выбрасывает пять 
шиллингов <...>. 

Помни, что деньги обладают способностью размножаться. 
Деньги могут рождать деньги, и это потомство может рождать еще 
больше и так далее. Пять шиллингов превращаются в шесть, а те – 
в семь шиллингов и три пенса и так далее, пока не составится сот-
ня фунтов» [Franklin, p. 375]. 

В последующие столетия «Советы молодому купцу» перепе-
чатывались едва ли не тысячи раз, поэтому формула «Время – 
деньги» неразрывно связана с именем Франклина. Однако появи-
лась она раньше. 

Номер лондонской газеты «Свободомыслящий» («The Free-
Thinker») от 18 мая 1719 г. целиком состоял из неозаглавленного и 
неподписанного эссе о суточном времени. В древности, говори-
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лось здесь, сутки делились лишь на часы, потом появилось деле-
ние на минуты, а теперь даже и на секунды: 

«И тот, кто расточает свои часы, является, по сути, расточи-
телем денег. Я <...> слышал об одной почтенной женщине, которая 
как нельзя лучше понимала всю ценность времени. Ее муж был 
обувщик и превосходный ремесленник, но никогда не задумывался 
о том, как быстро летят минуты. Напрасно жена внушала ему, что 
время – это деньги (Time is Money); он был чересчур умен для то-
го, чтобы прислушаться к ней, и каждый вечер проклинал бой 
приходских часов. В конце концов это привело его к разорению» 
[Essay.., p. 128; цит. по: O’Toole]. 

О важности времени говорили уже древние греки. У Диогена 
Лаэртского (V, 40) приведено изречение Феофраста, ученика Ари-
стотеля: «Самая дорогая трата – это время» [Диоген Лаэртский, 
с. 217]. Плутарх в биографии Марка Антония замечает: «В Алек-
сандрии он вел жизнь мальчишки-бездельника и проматывал са-
мое драгоценное, как говорит Антифонт1, достояние – время» 
(«Антоний», 28, 2; пер. С. Маркиша) [Плутарх, с. 332]. 

Но отсюда как раз и видно, что древние греки и Франклин 
говорили о разном. Плутарх отнюдь не имел в виду, что Антоний 
тратит время на удовольствия, когда мог бы потратить его на уве-
личение своего капитала. Франклин же говорит именно об эквива-
лентности времени и денег: потерянное время – это потерянный 
капитал. «Франклин, – замечает польская исследовательница Ма-
рия Оссовская, – призывает не к скопидомству рантье, но к уско-
ренному обороту капитала – призыв, столь важный для юного ка-
питализма» («Буржуазная мораль», 1956) [Оссовская, с. 246]. 

В России сентенция Франклина получила распространение с 
середины XIX в., первоначально в форме «Время – это деньги». 
Нынешняя, более краткая форма утвердилась в начале XX в. 
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ВСЕ МЫ ВЫШЛИ ИЗ ГОГОЛЕВСКОЙ «ШИНЕЛИ» 
 
Эта фраза чаще всего приписывалась Достоевскому. Появи-

лась она в серии статей французского критика Эжена де Вогюэ 
«Современные русские писатели», опубликованных в парижском 
«Двухмесячном обозрении» в 1885 г., а затем вошедших в книгу 
Вогюэ «Русский роман» (Vogüé, 1886). В 1877–1882 гг. де Вогюэ 
жил в Петербурге в качестве секретаря французского посольства и 
был близко знаком со многими русскими литераторами. 

Уже в начале первой из этих журнальных статей («Ф.М. Дос- 
тоевский») Вогюэ замечает, пока еще от себя: «…между 1840 и 
1850 годами все трое [т.е. Тургенев, Толстой и Достоевский] вы-
шли из Гоголя [sortis de Gogol], творца реализма» [Vogüé, 1885, 
№ 1, p. 312]. В той же статье читаем: «“Все мы вышли из “Шине-
ли” Гоголя” [Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol], – спра-
ведливо говорят русские писатели» [там же, p. 320]. Наконец, в 
статье о Гоголе, опубликованной в ноябрьском номере журнала, 
Вогюэ дает третью формулировку: «Чем больше я читаю русских, 
тем лучше я вижу истинность слов, которые мне говорил один из 
них, тесно связанный с литературной историей последних сорока 
лет: “Все мы вышли из гоголевской “Шинели”» (пер. С. Бочарова 
и Ю. Манна) [Vogüé, 1885, № 10, p. 258; Бочаров и Манн, с. 184 
(здесь это высказывание цитируется по книге «Русский роман» и 
ошибочно датируется 1886 годом)]. 

В первом переводе на русский (1887) изречение передано 
путем косвенной речи: «Русские писатели справедливо говорят, что 
все они “вышли из “Шинели” Гоголя”» [Вогюэ, с. 16 (3-я паг.)].  
Но уже в 1891 г. в биографии Достоевского, написанной Е.А. Со- 
ловьевым для серии Павленкова, появляется канонический рус-
ский текст изречения: «Все мы вышли из гоголевской Шинели», – 
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причем здесь оно безоговорочно приписано Достоевскому [Со-
ловьев, с. 89]. 

Вопрос об атрибуции фразы обсуждался в статье С. Рейсера 
1968 г. и отклике на нее С. Бочарова и Ю. Манна. Рейсер считал, 
что это «обобщенная цитата», «суммарная формула», созданная 
самим Вогюэ в результате бесед с разными русскими писателями 
[Рейсер, с. 186]. С. Бочаров и Ю. Манн склонялись к мнению об 
авторстве Достоевского [Бочаров и Манн]. Однако в достоверных 
высказываниях Достоевского нет ничего похожего на эту мысль.  
А в своей Пушкинской речи (1880) он, по сути, выводит современ-
ную ему русскую литературу из Пушкина. 

Русский эмигрантский критик Владимир Вейдле предпола-
гал, что фразу о шинели произнес Дмитрий Григорович, «один из 
русских осведомителей Вогюэ» [Вейдле, с. 48]. Григорович всту-
пил в литературу одновременно с Достоевским, за 40 лет до пуб-
ликации статей де Вогюэ, и тоже под сильнейшим влиянием Гоголя. 

Кто бы ни был «русским осведомителем Вогюэ», слово 
«мы» в этой фразе могло относиться только к представителям «на-
туральной школы» 1840-х годов, к которой Толстой – один из 
главных героев «Русского романа» – не принадлежал. 

Мы полагаем, что вопрос об авторстве изречения неразрыв-
но связан с вопросом о его форме. До перевода статьи Вогюэ обо-
рот «Мы вышли из…» в значении «Мы вышли из школы (или: 
принадлежим к школе, направлению) такого-то» не встречался по-
русски. Зато мы находим его в классическом произведении фран-
цузской литературы, причем в форме, весьма близкой к формуле 
Вогюэ. 

В романе Флобера «Госпожа Бовари» (1856) читаем: «Он 
[Ларивьер] принадлежал к великой хирургической школе, вышед-
шей из фартука Биша (sortie du tablier de Bichat)» [Flaubert, p. 449]. 
Имелся в виду хирургический фартук знаменитого анатома и хи-
рурга Мари Франсуа Биша (1771–1802). Вслед за Флобером это 
определение неизменно цитируется во Франции, когда речь идет о 
французской хирургической школе, а нередко и о французской 
медицине вообще. 

Переводчикам «Госпожи Бовари» оборот «sortie du tablier 
de Bichat» представлялся настолько необычным, что «фартук 
Биша» они просто выбрасывали. В первом (анонимном) русском 
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переводе (1858): «Ларивьер принадлежал к великой хирургической 
школе Биша» [Флобер, 1858, с. 201]. В переводе А. Чеботаревской 
под редакцией Вяч. Иванова (1911): «Ларивьер был одним из све-
тил славной хирургической школы Биша» [Флобер, 2008, с. 348].  
В «каноническом» советском переводе Н.М. Любимова (1956): 
«Ларивьер принадлежал к хирургической школе великого Биша» 
[Флобер, 1971, с. 352]. Так же поступали переводчики романа на 
английский и немецкий языки. 

Можно с высокой степенью уверенностью утверждать, что 
формула «выйти из (некоего предмета одежды)» в значении «при-
надлежать к школе такого-то» была создана Флобером и два деся-
тилетия спустя использована де Вогюэ применительно к Гоголю. 
Нет оснований не верить французскому критику, что русские пи-
сатели в беседах с ним говорили нечто подобное. Однако словес-
ное оформление этой мысли родилось на французском языке. Так 
что прав был скорее Рейсер, а не его оппоненты: перед нами «сум-
марная формула», созданная самим Вогюэ (теперь мы можем до-
бавить: по флоберовскому образцу). 

С. Рейсер заметил: «…Самая формулировка “вышли из” до-
пускает двоякое прочтение: не только в смысле продолжили, но и 
другое – ушли, преодолели» [Рейсер, с. 186]. Оба эти значения ак-
туализировались в последние десятилетия XX в. применительно 
уже не к гоголевской «Шинели», а к «сталинской шинели». 

В эмигрантском журнале 1978 г. читаем: «Трудно было нам 
выбираться из сталинской шинели…» [Андреева, с. 216]. С конца 
1980-х эта метафора стала осваиваться российской печатью. Вот 
несколько примеров. 

«“Дети оттепели” – всегда про святыни и про ценности.  
А есть “дети шинели” – из сталинской шинели вышли. Жуткая ко-
манда!» [Сапожников, с. 56]. 

«Все мы вышли из сталинской шинели» – заглавие дискус-
сии «о событиях 1948 года» [Все мы вышли…]. 

«Как говорится, все мы вышли из сталинской шинели. Более 
того, многие из нас продолжают смотреть на жизнь из-под ленин-
ской кепки» [Немировский, с. 73]. 

«…В 80-е годы, по Костикову и прочим подмастерьям пере-
стройки, <...> общество выходило из сталинской шинели и элегант-
но запахивалось в горбачёвский костюм» [Новодворская, с. 39]. 



 
Все мы вышли из гоголевской «Шинели» 

 

 115

Впрочем, «шинель», «пальто» и т.д. в этой формуле давно 
уже не обязательны – выйти можно из чего угодно, хотя бы из 
квадрата: «Все мы вышли из квадрата Малевича» [Хабаров, с. 24]. 
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ВСЕ ПОЗВОЛЕНО 
 
Если попросить назвать самую известную цитату из Досто-

евского, то первой, вероятно, будет «Красота спасет мир» (хотя 
мало кто может ясно сказать, что это, собственно, означает), а вто-
рой – «Если Бога нет, то все позволено». 

Правда, у Достоевского этого изречения нет. Это «сводная» 
цитата, возникшая из нескольких фрагментов романа «Братья Ка-
рамазовы» (1879–1880). Первый – мысль Ивана Карамазова в пе-
ресказе одного из персонажей романа, Ракитина: «Нет бессмертия 
души, так нет и добродетели, значит, все позволено» («Братья Ка-
рамазовы», I, 2, 7) [Достоевский, т. 14, с. 76]. 

Второй – слова Дмитрия Карамазова: «Только как же, спра-
шиваю, после того человек-то? Без Бога-то и без будущей жизни? 
Ведь это, стало быть, теперь все позволено, все можно делать?»  
И далее: «У Ивана Бога нет. <...> Я ему говорю: стало быть, все 
позволено, коли так?» (там же, IV, 11, 4) [Достоевский, т. 15, с. 32]. 

А Смердяков говорит Ивану: «...Все потому, что “все позво-
лено”. Это вы вправду меня учили-с, ибо много вы мне тогда этого 
говорили: ибо коли Бога бесконечного нет, то и нет никакой доб-
родетели, да и не надобно ее тогда вовсе» (там же, IV, 11, 8) [Дос-
тоевский, т. 15, с. 67]. 

Как видим, вопрос о бессмертии души и будущей жизни и 
для Ивана, и для Дмитрия Карамазова едва ли не главный, а Бог 
выступает в качестве гаранта этого бессмертия. 

Мысль: «Нет бессмертия души, так нет и добродетели» – 
проведена через весь огромный роман, а потому обычно связыва-
ется с именем Достоевского. Однако сама по себе она Достоевско-
му не принадлежит и, можно сказать, стара почти так же, как хри-
стианство. 
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Почти то же самое – и почти теми же словами – говорил уже 
латинский богослов III–IV вв. Лактанций в трактате «Божествен-
ные установления», II, 1: «Как скоро люди уверятся, что Бог мало 
о них печется и что по смерти они обратятся в ничто, то они пре-
даются совершенно необузданности своих страстей, <...> думая, 
что им все позволено». 

Трактат Лактанция вышел в России в 1848 г. под заглавием 
«Божественные наставления» в переводе Е. Карнеева; выше цити-
ровался этот перевод [Лактанций, с. 100]. Был ли этот перевод из-
вестен Достоевскому, трудно сказать. Но изданные в 1670 г. 
«Мысли» Блеза Паскаля, конечно, были ему известны, а там ут-
верждалось: «Человеческая нравственность целиком зависит от 
решения вопроса, бессмертна душа или нет» (пер. Э. Линецкой) 
[Паскаль, с. 152–153]. 

Для Достоевского (а не только для его героев) формула «Все 
позволено» связана не просто с неверием в Бога, но прежде всего с 
неверием в бессмертие души и загробное воздаяние; тут он соли-
дарен с Лактанцием и Паскалем. Однако современник Паскаля, 
великий еретик Бенедикт Спиноза, решительно отрицал эту связь: 

«Мы с полным правом можем считать большой нелепостью 
то, что говорят многие богословы, которых считают великими, а 
именно: если бы из любви к Богу не вытекала вечная жизнь, то 
каждый стал бы искать своего собственного счастья – как будто 
можно найти нечто лучше Бога» («Краткий трактат о Боге, челове-
ке и его счастье», II, 26; пер. под ред. А.И. Рубина) [Спиноза, 
с. 17]. Трактат был написан в 1660 г. и опубликован полностью 
лишь два века спустя. 

В сущности, того же мнения держались римские стоики (как, 
впрочем, и эпикурейцы) и множество позднейших моралистов. За-
гробное воздаяние не было для них аргументом в вопросах морали. 
Все они могли бы подписаться под словами Сенеки: «Первое и наи-
большее наказанье за грех – в самом грехе» («Письма к Луцилию», 
97, 14, пер. С. Ошерова); «Что я хочу извлечь из добродетели? Ее 
саму. <...> Она сама себе награда» («О блаженной жизни», 9, 4, пер. 
Т. Бородай) [Сенека, 1977, с. 244; Сенека, 2000, с. 20]. 

Молодой Оскар Уайльд писал в своих «Оксфордских тетра-
дях»: «Ничто так не изобличает все благородство человеческой на-
туры, как явное безразличие человека к любой системе наказаний и 
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поощрений, будь то на земле или на небе» (пер. Е. Осеневой) 
[Уайльд, с. 494]. 

В середине XX в. появилось изречение «Если Бог есть, все 
позволено», «опрокидывающее» формулу Ивана Карамазова. 

Почти одновременно с «Братьями Карамазовыми» вышла 
знаменитая книга Ницше «Так говорил Заратустра» (1883) с ее 
«переоценкой всех ценностей». Здесь тень Заратустры восклицает: 
«“Нет истины, все позволено” – так убеждала я себя» (разд. IV, 
«Тень»; пер. Ю. Антоновского) [Ницше, с. 197]. 

В книге Ницше «К генеалогии морали» (1884), III, 24, изре-
чение «Ничего истинного и все позволено» приведено как тайный 
девиз средневекового мусульманского ордена асассинов [Ницше, 
с. 197, 515]. Благодаря Ницше эта версия ныне является общепри-
нятой. 

На тридцать с лишним лет раньше ту же версию изложил 
прусский генерал и политик-консерватор Йозеф фон Радовиц в 
IV издании своих «Злободневных бесед о государстве и церкви» 
(1851), гл. 6. Изречение «Нет ничего истинного, и все позволено» 
(«Nichts ist wahr und Alles ist erlaubt») он привел как девиз Хасана 
ибн Саббаха (1051–1124), персидского исмаилита, основателя и 
главы (шейха) секты хашашинов (асассинов) [Radowitz, S. 101]. 
Эта секта прославилась политическими убийствами. Однако девиз, 
означавший отрицание Корана как вместилища божественной ис-
тины, был совершенно невозможен в устах мусульманского веро-
учителя. Уж скорее он мог бы сказать: «Все позволено тому, кто 
обладает абсолютной истиной». 

Заметим, что в I издании «Злободневных бесед…» (1846) 
этого изречения нет. Зато мы встречаем его в протоколах заседа-
ний представителей швейцарских кантонов 1847 г.: «Положение: 
“Нет ничего истинного, и все позволено” до сих пор считалось 
принципом системы радикализма» [Abschied.., S. 235, 1-я паг.]. 

В XX веке формула «Все позволено» шагнула из философии 
и литературы в политику. 8 августа 1918 г. в Киеве вышел первый 
номер газеты «Красный Меч» – органа Политотдела Всеукраин-
ской Чрезвычайной Комиссии. Здесь заявлялось: 

«У нас новая мораль, наша гуманность абсолютна, ибо в ос-
нове ее славные идеалы разрушения всякого насилия и гнета. Нам 
все позволено, ибо мы первые в мире подняли меч не ради закре-
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пощения и подавления, но во имя всеобщей свободы и освобожде-
ния от рабства» [цит. по: ЧЕ-КА, с. 15]. 

Персонажи «Бесов» Достоевского считают, что им все по-
зволено, потому что нет ни Бога, ни загробного воздаяния. Ны-
нешние приверженцы «славных идеалов разрушения», именующие 
себя «Исламским государством», верят в загробное воздаяние и 
считают, что им все позволено, поскольку они – орудие Бога. 
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ВСЕ ХОРОШО, ПРЕКРАСНАЯ МАРКИЗА! 
 
Летом 1937 г. теа-джаз Леонида Утесова выступил с новой 

концертной программой «Песни моей Родины». В первом отделе-
нии исполнялись песни военно-революционные («Полюшко-
поле», «Тачанка», «Партизан Железняк»), во втором – лирические 
и шуточные; среди них – фокстрот «Все хорошо, прекрасная мар-
киза!», который Утесов пел дуэтом со своей дочерью Эдит. 

Для журнальной публикации перевода (май 1937) Безымен-
ский написал весьма любопытное вступление: «Широко популяр-
на во Франции песня “Tout va trés bien”. Веселая парижская толпа 
хором распевает ее, встречая фашистов и насмерть перепуганных 
победой народного фронта французских буржуа. Сюжет песни, 
встречающийся в фольклорных записях многих народов, сатири-
чески заострен по определенному адресу, и припев “Tout va trés 
bien, madame la marquise” стал во Франции лозунгом издевки над 
фашистами и буржуа. Не сомневаемся, что она будет распеваться 
и у нас, тем более, что скоро мы услышим ее в исполнении замеча-
тельного мастера джаза, Л.О. Утесова» [Безыменский, с. 219]. 

Об авторстве «популярной во Франции песни» здесь не упо-
мянуто. На вышедшей вскоре патефонной пластинке значилось: 
«обраб. Н. Минха, сл. А. Безыменского». А в нотных изданиях пи-
сали: «Французская народная песня». 

Безыменский перевел шлягер, записанный в 1935 г. париж-
ским джаз-оркестром «Рей Вентура и его парни». Всего через год 
на экраны вышла музыкальная комедия «Все хорошо, прекрасная 
маркиза!» («Tout va très bien, madame la Marquise»). Название пес-
ни почти сразу же стало интернациональной поговоркой. 

Вскоре после боев с японцами у озера Хасан (август 1938 г.) 
эстрадный сатирик Илья Набатов выступил с куплетами «Все хо-
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рошо, божественный микадо»: четыре японских военачальника 
поочередно докладывают императору о поражении, заканчивая 
словами: «А в остальном, божественный микадо, все хорошо, все 
хорошо» [Эстрада России, с. 379]. 

Слова и музыку песни сочинил Поль Мисраки, уроженец 
Константинополя, потомок евреев-сефардов. Однако на француз-
ских пластинках указан не один, а три автора слов. Дело в том, что 
сюжет песни Мисраки заимствовал из скетча французских коми-
ков Шарля Паскье и Анри Аллюма «Все хорошо» («Tout va bien», 
1931). В конце скетча дворецкий Батист говорит «господину мар-
кизу»: «…В остальном <...> все хорошо» – «…À part tout ça <...> 
tout va bien» [Bach et Laverne]. Отсюда и появился рефрен песни: 
«А в остальном, о госпожа маркиза, / Все очень, очень хорошо!» 
(«Mais à part ça, madame la Marquise / Tout va très bien, tout va très 
bien!»). 

Тот же сюжет использовался в скетче «Английская комедия» 
(1893) Габриэля де Лотрека, двоюродного брата художника Тулуз-
Лотрека. Только здесь вместо маркизы и ее слуг беседуют англий-
ский милорд и его слуга Джон [Lautrec]. 

Но история сюжета гораздо старше. Автор вступления к 
публикации русского перевода был совершенно прав, указывая, 
что сюжет песни встречается «в фольклорных записях многих на-
родов». В 1863 г., в 8-м выпуске собрания «Русские народные 
сказки» А.Н. Афанасьева, была опубликована сказка «Хорошо, да 
худо». Афанасьев приводит шесть ее вариантов, причем сюжет 
шестого варианта («Жил-был барин в городе…») чрезвычайно 
близок к сюжету песни Мисраки. Вот часть диалога барина с 
приехавшим к нему из деревни старостой. 

«…“Да разве мой конь помер? <...> Как же он издох?” – “Не 
он наперед подох, а ваша матушка, батюшка-барин!” – “Ужли и 
матушка померла?” – “Да как у Фомки овин горел, она в те поры 
сидела в каменном дому в верхнем этажу, а форточка пола была: 
искорка ей на ногу скакнула, барыня упала, да ногу-то и свихну-
ла”. <...> “Отчего ж у Фомки овин загорелся?” – “Не он наперед 
загорелся, а ваша новая конюшня”. <...> – “Как же она загорела-
ся?” – “Да не она, батюшка-барин, загорелася, а ваша новая мель-
ница”» (записано в Пермской области Д. Петуховым) [Афанасьев, 
с. 143]. 
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В 1868 г. появилась в печати баллада Дмитрия Минаева «На 
борзом коне воевода скакал»: 

 
...«Все в усадьбе исправно, – 
Слуга отвечает, – лишь только издох 
Любимый ваш сокол недавно». 

 
«Ах, бедный мой сокол! Он дорог был мне... 
Какой же с ним грех приключился?» 
– «Сидел он на вашем издохшем коне, 
Съел падаль и с жизнью простился». 

 
«Как, конь мой буланый? Неужели пал, 
Но как же погиб он, мой боже!» 
– «Когда под Николу ваш дом запылал, 
Сгорел вместе с домом он тоже». 

 
«Что слышу? Скажи мне, мой терем спален, 
Мой терем, где рос я, женился? 
Но как то случилось?» – «Да в день похорон 
В усадьбе пожар приключился...» 

 
«О, если тебе жизнь моя дорога, 
Скажи мне как брату, как другу: 
Кого ж хоронили?» – И молвил слуга: 
«Покойную вашу супругу» [Минаев, с. 178]. 

 
Минаев, вероятно, переложил на русские нравы балладу 

«Вестник» австрийского поэта Анастасиуса Грюна («Botenart» 
(«Der Graf kehrt heim vom Festturnei…»), 1837) [Grün]. 

Впервые же этот сюжет появился в европейской литературе 
на целых семь веков раньше [Zachariae, p. 193–194]. 

Примерно в 1115 г. в Испании была составлена «Учительная 
книга клирика» («Disciplina clericalis») – сборник занимательных 
историй на латинском языке. Сюжеты взяты из восточных источ-
ников – арабских, персидских, индийских. «Учительная книга» 
стала известна по всей Европе, ее перевели на французский, ис-
панский, английский, немецкий. Еще в XIX в. ее читали на уроках 
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латыни в немецких гимназиях, ввиду занимательности сюжетов и 
простоты языка. 

В 27-й главе этого сборника («История о слуге Маймунде») 
выведен черный слуга Маймунд – невероятно ленивый, но вовсе 
не глупый. Вот одна из историй о нем: 

 
Хозяин возвращался с рынка, весьма довольный хорошей выруч-

кой, и увидел, что навстречу ему идет Маймунд. Опасаясь, что тот, как 
обычно, хочет сообщить плохие вести, хозяин предупредил: 

– Осторожно, Маймунд, не подходи ко мне с плохими вестями! 
Слуга ответил: 
– Плохих вестей нет, ваша милость, если не считать смерти нашей 

собаки Биспеллы. 
– Отчего же она умерла? 
– Наш мул испугался, сорвался с привязи, побежал и затоптал бед-

няжку копытами. 
– А что случилось с мулом? 
– Упал в колодец и сдох. 
– Чего же он испугался? 
– Ваш сын свалился с балкона и разбился насмерть. Это и напу-

гало мула. 
– А моя жена? Что с ней? 
– Умерла с горя, потеряв сына. 
– Кто же смотрит за домом? 
– Никто, ведь теперь это груда пепла – и дом и всё, что в нем было. 
– Отчего же случился пожар? 
– В ту самую ночь, когда ваша супруга скончалась, служанка за-

была погасить поминальную свечу, и пожар охватил весь дом. 
– Где же служанка? 
– Она стала тушить пожар, балка свалилась ей на голову и убила ее 

[Petrus Alphonsi]. 
 
«Учительную книгу» составил испанский еврей Петр Аль-

фонси (Педро Альфонсо), богослов, астроном, переводчик. До 
крещения его звали Моисеем Сефарди. Он родился в мусульман-
ской Андалузии, в 1106 г. обратился в христианство, был при-
дворным врачом короля Арагона Альфонса I, написал «Диалог 
против иудеев», а в конце жизни вместе с тремя соавторами пере-
вел Коран на латынь. 
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В начале XII в. Петр Альфонси был чуть ли не единственным 
европейцем, не понаслышке знакомым с философией и наукой ис-
ламского мира. Истории о черном слуге Маймунде он, скорее всего, 
узнал от арабов, хотя само это имя еврейского происхождения. 

Довольно скоро тот же мотив появляется в виде скетча – 
краткой разговорной сценки, предназначавшейся для зарождаю-
щегося средневекового театра. Речь идет об анонимном латинском 
диалоге «Студенты и крестьянин». В некоторых источниках он 
приписывался некоему Уго Рацелларио или же грамматику и поэту 
Жоффруа де Винсофу (Geoffroy de Vinsauf, конец XII – начало 
XIII в.) [Lauand, p. 27–29]. 
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ВСЕХ НЕ ПЕРЕВЕШАЕШЬ! 
 
Со времени Великой Отечественной выражение «Всех не 

перевешаешь!» (или: «…не перевешаете!») чаще всего ассоцииру-
ется с Зоей Космодемьянской. 

Зою нередко именуют партизанкой, хотя она была бойцом ре-
гулярной армии, точнее – диверсионно-разведывательной группы. 
17 ноября 1941 г. вышел приказ Верховного главнокомандования с 
требованием «разрушать и сжигать дотла все населенные пункты в 
тылу немецких войск», чтобы выгнать немцев «на холод в поле» 
[Скрытая правда.., с. 211]. Исполняя этот приказ, 28 ноября группа 
под командованием Б. Крайнова подожгла три дома в деревне 
Петрищево Верейского (ныне Рузского) района Московской об-
ласти. В эту группу входила и Зоя. Вечером ее обнаружил и выдал 
немцам местный житель. 

На допросе Зоя назвалась Таней и не сообщила врагу ника-
ких сведений, несмотря на многочасовые жестокие избиения. На 
другой день, перед повешением, Зоя произнесла речь, обращенную 
к жителям деревни и к немецким солдатам. 

Первую запись этой речи сделал, после освобождения Пет-
рищева, корреспондент «Правды» Петр Лидов (выдержки из его 
записных книжек увидели свет лишь в 1999 г.): «Эй, товарищи!.. 
Что смотрите невесело?.. Бейте фашистов, жгите, травите! За мою 
смерть отомстят!..» [Монахов]. 

В знаменитом очерке Лидова «Таня», опубликованном в 
«Правде» 27 января, появилось много новых деталей, и прежде 
всего – многократное упоминание имени Сталина. А в последней 
речи Тани – т.е. Зои – появились фразы: 
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– …Я не одна, нас двести миллионов, всех не перевеша- 
ете. <...> С нами Сталин! Сталин придет!.. [Лидов] 

4 февраля 1942 г. жителей Петрищева опрашивала специаль-
ная комиссия. В предсмертной речи Зои, включенной в отчет, упо-
минаний о Сталине нет, а заканчивается речь словами: «…Всех не 
перевешаете, нас 170 миллионов» [Москва прифронтовая.., с. 566].  

Выражение «Всех не перевешаешь» хорошо известно по 
крайней мере с начала XIX в. В романе Михаила Загоскина «Юрий 
Милославский, или Русские в 1612 году» (1829) местная власть 
приказывает повесить захваченных разбойников. 

«Глухой ропот пробежал по всей толпе. <...> …Местах в 
трех раздались голоса: 

– Как-ста не на виселицу!.. Много будет!.. Всех не переве-
шаешь!..» (ч. III, гл. 6) [Загоскин, с. 242]. 

Политическую окраску этот возглас приобрел в годы наро-
довольческого террора, когда впервые после восстания декабри-
стов возобновилась смертная казнь через повешение. 1 марта 
1887 г. в Петербурге были арестованы революционеры, готовив-
шие покушение на Александра III, в том числе Александр Улья-
нов. Несколько дней спустя начальник Симбирского жандармско-
го управления фон Брадке докладывал в столицу: «Когда 5-го 
марта в г. Симбирске была получена телеграмма Северного агент-
ства о задержании в Петербурге, на Невском, трех студентов та-
мошнего университета, то эта весть быстро распространилась по 
городу <...>. Один из служащих в Симбирском отделении государ-
ственного банка, прочтя телеграмму, выразился: “Таких людей 
следовало бы вешать”. Окружающие ответили ему: “Их много, 
всех не перевешаешь”» [Трофимов, с. 131]. 

Позднее этот возглас встречался в литературе о революции 
1905–1907 гг. и о Гражданской войне – например, в пьесе Всево-
лода Иванова «Бронепоезд 14–69» (1927). Можно полагать, что из 
текстов подобного рода его и узнала Зоя Космодемьянская. 

Наконец, в словарь Даля включена поговорка «Наших дура-
ков отсель до Москвы не перевешаешь». Именно ее имел в виду 
Лев Толстой в первом варианте «Войны и мира»: «…этих до Мо-
сквы не перевешаешь, это все дураки» [Толстой, с. 547]. 

«Дураки» легко заменялись «родней», например: «Ведь у 
меня, дитятко, родни до Москвы не перевешаешь» (т.е. очень много) 
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(А.П. Крюков, «Рассказ моей бабушки», 1832) [Русская историче-
ская.., с. 161]. 

Как эта поговорка возникла, можно только строить догадки. 
В России вплоть до первых десятилетий XVIII в. основным спосо-
бом казни было обезглавливание. Повешение также было неред-
ким, но массовая казнь через повешение не практиковалась. А в 
1743 г. императрица Елизавета Петровна заменила смертную казнь 
за уголовные преступления каторгой. 

До революции 1905–1907 гг. массовые повешения применя-
лись лишь в 1774–1775 гг., при подавлении восстания Пугачева.  
В каждом городе и во множестве деревень, принимавших мятеж-
ников, стояли виселицы с повешенными. Для пущей острастки ви-
селицы устанавливали на плоты и пускали по рекам (отсылаю чи-
тателя к «Пропущенной главе» «Капитанской дочки»). 

Не тогда ли и возникла поговорка о «наших дураках»? 
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ГИМНАСТИКА УМА 
 
В СССР лозунг «Шахматы – гимнастика ума» появился в 

1950-е годы. Сперва он был анонимным, но лет десять-пятнадцать 
спустя стал приписываться – ради вящей убедительности – Ленину. 

В конце концов, по-видимому, потребовалось подтвержде-
ние достоверности лозунга. И оно появилось в статье Якова Рох-
лина «Гимнастика ума» (1980). Согласно Рохлину, в сентябре 
1920 г. начальник Всеобуча Н. Подвойский решил провести в Мо-
скве шахматную олимпиаду. «Что ж, предложение интересное, – 
заметил Ленин, – ведь шахматы – гимнастика ума» [Рохлин]. 

Эту историю Рохлин будто бы услышал от А.Ф. Ильина-
Женевского, видного большевика и деятеля советского шахматно-
го движения. Ильин-Женевский умер в 1941 г., так что оставалось 
лишь верить Рохлину, неожиданно вспомнившему столь важный 
для шахмат эпизод из жизни вождя. На самом деле эта история 
была мистификацией Рохлина [Авербах, с. 25]. Как заметил другой 
шахматный журналист, Виктор Хенкин, «это вранье на протяже-
нии многих советских лет приносило шахматам заметную пользу» 
[Хенкин, с. 385]. 

«Гимнастикой ума» шахматы назвали, по-видимому, в Анг-
лии. В 1803 г. член Лондонского шахматного клуба Питер Пратт 
(ок. 1770 – ок. 1835) издал книгу «Изучение шахмат», выдержав-
шую шесть изданий. Предисловие начиналось словами: «Шахматы – 
наиболее изысканная из всех игр <...>. …По своей сущности это 
гимнастика ума (a gymnasium of the mind)» [Pratt, vol. 1, p. III]. 

6 мая 1853 г. в Манчестере состоялся учредительный съезд 
Шахматной ассоциации Северной и Центральной Англии. Торже-
ственный ужин по случаю съезда открыл Чарлз Аллен Дювал, ху-
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дожник-портретист и председатель Манчестерского шахматного 
клуба. В этом спиче Дювал назвал шахматы «не только гимнасти-
кой ума, но и гимнастикой духа (not merely mental, but also moral 
gymnastics)» [Chess Meeting.., p. 183]. Надо полагать, что для него, 
как истинного британца, «гимнастика духа» была едва ли не важ-
нее «гимнастики ума». 

Изложение речи Дювала опубликовали основные шахматные 
журналы Британии и США, однако формула «Шахматы – гимна-
стика ума» в англоязычных странах не привилась. 

В Германии «гимнастикой ума» с конца XVIII в. именовали 
логику [Schmid, S. 126], математику и древние языки, т.е. основу 
классического гимназического образования. 

В России П.Д. Лодий в 1815 г. называет «гимнастикой умов» 
логику и математику [Лодий, с. 123]. В 1839 г. рецензент «Отече-
ственных записок» замечает: «Изучение грамматики классических 
языков – гимнастика для детского ума» [Современная.., с. 68]. 

С середины XIX в., вместе с внедрением системы классиче-
ского образования, это определение чаще всего применялось к 
древним языкам. Князь А.И. Васильчиков писал в открытом письме 
министру просвещения Д.А. Толстому (1875): «…не следует вооб-
ражать себе, что это гимнастика тела, называемая по-английски 
спортом, и другая гимнастика ума, именуемая классицизмом, были 
достаточны для того, чтобы создать твердый слой аристократиче-
ского общества, по примеру английского, и в этом отношении, 
граф, Вы точно так же ошибаетесь, как ошибаются другие, думая 
найти в латинских и греческих авторах противодействие антисо-
циальным и демагогическим учениям» [Васильчиков, с. 16–17]. 

В последние десятилетия XIX в. «гимнастика ума» стала в 
России синонимом гимназической зубрежки. «В моду вошла не 
совсем удобопонятная фраза: гимнастика ума, – сокрушался писа-
тель Е.А. Салиас-де-Турнемир в 1878 г. <...> Как следствие такой 
фразы, является решение заставить и девушек зубрить латинскую 
и греческую грамматики, учить алгебру и высшую математику, – и 
это в ущерб всему прочему...» [Салиас-де-Турнемир, с. 751]. 

Так же смотрел на гимназическую «гимнастику ума» Дмит-
рий Мережковский. В его поэме «Старинные октавы» (1910), чи-
таем: 
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Потратили мы чуть не целый год, 
Чтобы понять отличье quin и quod; 
А говорить по-русски не умели. <...> 
Гимнастика ума – полезный труд, 
Направленный к одной великой цели: 
Нам выправку казенную дадут 
Для русского чиновничьего строя, 
Бумаг, служебных дел и геморроя. 

(Строфы XC– XCI) [Мережковский, с. 622–623]. 
 
В советское время лозунг «Математика – это гимнастика 

ума» цитировался со ссылкой на «всесоюзного старосту» 
М.И. Калинина, который употребил это выражение в беседе со 
школьниками [Калинин, с. 128]. И именно это значение «гимна-
стики ума» – наиболее древнее. 

Сама эта формула принадлежит знаменитому афинскому 
оратору Исократу, назвавшему математику «гимнастикой ума и 
приготовлением к философии» (речь «Об обмене имуществом», 
353 г. до н.э.; пер. В. Боруховича) [Исократ, с. 241]. 

Тут можно вспомнить еще одно изречение, памятное тем, кто 
учился в советской школе: «А математику уже затем учить следует, 
что она ум в порядок приводит». На школьных плакатах эти слова 
по сей день снабжаются подписью «Ломоносов». Однако перед на-
ми такой же апокриф, как и «ленинское» определение шахмат. 

Ранний известный нам случай цитирования этого «ломоно-
совского» изречения относится к 1957 г. [Попова, с. 40]. В «Исто-
рии арифметики» (1959) советского педагога Ивана Яковлевича 
Депмана (1885–1970) оно приведено как цитата из объяснительной 
записки Ломоносова к программе Сухопутного шляхетского ка-
детского корпуса [Депман, с. 246]. Эту записку Депман будто бы 
отыскал в архиве, однако точной архивной ссылки не привел. И по 
сей день о такой записке великого ученого ничего не известно. 
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ГЛАВНОЕ – НЕ ПОБЕДА, А УЧАСТИЕ 
 
В приветствии барона Пьера де Кубертена устроителям 

Олимпийских игр в Лос-Анджелесе 1932 г. говорилось: «В этих 
Олимпийских играх главное не победить, но принять в них уча-
стие» (в оригинале по-французски: «…c’est moins d’y gagner que 
d’y prendre part»). На церемонии открытия Игр, состоявшейся 
30 июля, эти слова были помещены на табло стадиона: «The impor-
tant thing in these Olympiads is less to win than to tаке part in them» 
[Young, p. 22]. 

Четыре года спустя, открывая Олимпийские игры в Берлине, 
Кубертен заявил: «В Олимпийских играх важна не победа, а уча-
стие». Хозяева Берлинской Олимпиады 1936 г. так не думали. Бе-
зоговорочная победа Германии по общему количеству медалей и 
по золотым медалям стала подарком для нацистской пропаганды. 

Но история лозунга «Главное – не победа, а участие» гораз-
до старше. За 28 лет до Берлинской Олимпиады, на банкете в честь 
официального открытия Олимпийских игр в Лондоне 24 июля 
1908 г., Кубертен говорил: «В жизни важна не победа, но борьба; 
главное – не выиграть, но достойно бороться» [Rees, p. 164]. При 
этом он сослался на проповедь американского католического епи-
скопа Энгелберта Толбота в соборе Св. Петра, прочитанную не-
сколькими днями раньше, 19 июля. (Поэтому, кстати сказать, ло-
зунг «Главное – не победа, а участие» нередко приписывается 
Толботу.) 

О чем же проповедовал Толбот? «Эти Игры сами по себе 
лучше, чем состязание и приз. Св. Павел говорит нам, насколько 
маловажен сам приз. Наш приз не подвержен тлению – он нетле-
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нен, и хотя лишь один будет увенчан лаврами, все должны полу-
чить равное удовольствие от соревнования» [Young, p. 18]. 

Было бы странно думать, что епископ нетвердо знал Писа-
ние, но факт остается фактом: у Павла и речи нет ни об «удоволь-
ствии», ни о маловажности приза. Апостол говорил нечто совер-
шенно иное (1-е послание Коринфянам, 24–26): 

«Не знаете ли, что бегущие на ристалище бегут все, но один 
получает награду? Так бегите, чтобы получить. 

Все подвижники воздерживаются от всего: те для получения 
венца тленного, а мы – нетленного. 

И потому я бегу не так, как на неверное, бьюсь не так, чтобы 
только бить воздух <...>». 

Эти слова следует пояснить. «Венцом тленным» озабочены 
атлеты-олимпийцы, для которых «воздержание от всего» есть 
часть спортивной подготовки; о «венце нетленном» (т.е. о спасе-
нии души и Царстве Небесном) думают христиане и, подобно ат-
летам, напрягают усилия, чтобы его получить. В последнем фраг-
менте речь идет о кулачных боях, включавшихся в программу 
античных Олимпийских игр. 

Но и это еще не все. В 1894 г. Кубертен приехал в Афины, 
чтобы убедить греков принять у себя первые Олимпийские игры 
Нового времени. Греки сомневались – отчасти по финансовым 
причинам, отчасти опасаясь оказаться в положении мальчиков для 
битья на олимпийских аренах. 18 ноября, выступая в Парнасском 
литературном обществе в Афинах, Кубертен сказал: «Здесь прино-
сит стыд не поражение, но отказ от борьбы» [Young, p. 19]. 

А это, как заметил американский исследователь Дэвид Янг 
[Young, p. 20], – не что иное, как вариант строки из поэмы Овидия 
«Метаморфозы», IX, 6: 

 
Net tam turpe fuit vinci quam contendisse decorum est. 
Меньше в моем пораженье стыда, чем в боренье – почета. 

(Пер. С. Шервинского) [Овидий, 2:189] 
 

У Овидия эти слова произносит речной бог Ахелой, который 
сватался к царевне Деянире одновременно с Гераклом. В схватке с 
Гераклом он принял образ быка, однако Геракл победил его, обло-
мав противнику один рог. 
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Кубертен, напоминает Д. Янг, учился в иезуитской школе, 
где древние языки были главными дисциплинами, а Овидий – обя-
зательной частью изучения латыни [Young, p. 21]. 

 
 

Список источников 
 
Овидий (Публий Овидий Назон). Собр. соч.: В 2 т. – СПб.: Студиа биографика, 

1994. – Т. 2. – 527 с. 
*   *   * 

Rees N. Brewer’s Famous Quotations. – London: Weidenfeld and Nicolson, 2006. – 
568 p. 

Young D.C. On The Source of the Olympic Credo // OLYMPIKA: The International 
Journal of Olympic Studies. – London; Ontario, 1994. – Vol. 3. – P. 17–25. 



 
Государство – это я 

 

 135

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ГОСУДАРСТВО – ЭТО Я 
 
В 1653 г. во Франции закончилась Фронда – пятилетняя 

гражданская война, в которой знать, провинции и города боролись 
против правительства кардинала Мазарини. К Фронде примкнули 
лучшие французские полководцы, ее вожди получили поддержку у 
Испании и Англии, тем не менее королевская власть победила. 
Победа обошлась дорого: считается, что население Франции за эти 
годы уменьшилось на десять процентов. 

7 июня 1654 г. в Реймсе был коронован 15-летний Людо- 
вик XIV, однако страной по-прежнему правил Мазарини. Он про-
должил изнурительную войну с Испанией – мировой державой той 
эпохи. Чтобы пополнить опустевшую казну, было подготовлено 
17 указов о новых налогах и сборах – в том числе за крещение и 
похороны. 20 марта 1655 г. Парижский парламент в присутствии 
юного короля зарегистрировал эти указы. (Слово «парламент» не 
должно вводить в заблуждение: тогдашний парламент был высшей 
судебной палатой, и указы он зарегистрировал без обсуждения, 
согласно правилу «Когда государь прибывает, судьи молчат».) 

Однако недовольство указами было так велико, что 13 апреля 
парламент собрался снова, намереваясь признать их регистрацию 
незаконной. Именно так семью годами ранее началась Фронда. 
Парижский парламент, в котором заседали представители дворянст-
ва, духовенства и горожан, в годы Фронды был оплотом оппозиции. 

Людовик явился в парламент и, когда один из членов парла-
мента употребил формулу «король и государство», король будто 
бы перебил его словами: «Государство – это я (L’État, c’est moi)». 
Эта версия приведена в «Секретных мемуарах» историка Шарля 
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Дюкло (1704–1772), опубликованных в 1791 г. [Duclos, p. 44]. 
Именно здесь знаменитая фраза появилась впервые. 

По другой версии, возникшей уже в XIX в., юный Людовик 
явился в зал заседаний в охотничьем платье, высоких сапогах и с 
плеткой в руке, а когда председатель парламента стал говорить о 
«высших интересах государства», король заявил: «Государство – 
это я» [Guerlac, p. 261; Geflügelte Worte, S. 398]. 

В протоколе заседаний этих слов нет. Верно лишь то, что 
король приехал из Венсенского замка, где он часто охотился, и зая-
вил, что не потерпит обсуждения уже зарегистрированных указов. 
Этим дело и кончилось; новой Фронды никто не хотел. Одеяние 
короля соответствовало серьезности момента, тем более что перед 
тем он, согласно обычаю, молился в часовне Сен-Шапель [Alexan-
dre, p. 73]. 

Об охотничьем костюме и плетке написал, ради большего 
эффекта, Вольтер в своем знаменитом труде «Век Людовика XIV» 
(1751), но фразы «Государство – это я» у Вольтера мы не найдем 
[Boudet, p. 380]. Не упоминают о ней и мемуаристы. Предание об 
этой фразе недостоверно уже потому, что вплоть до 1661 г. Фран-
цией правил кардинал Мазарини, регент при юном Людовике. Со-
гласно «Мемуарам» аббата Шуази (1644–1724), на другой день 
после смерти Мазарини архиепископ Руана сказал королю: «Госу-
дарь, я имею честь председательствовать в собрании духовенства 
Вашего королевства. Ваше Величество приказывало мне обра-
щаться по всем делам к господину кардиналу; и вот он умер. К ко-
му Вы желаете, чтобы я обращался в будущем?» – «Ко мне  
(A moi), господин архиепископ», – ответил король [Choisy, p. 124]. 

И все же легендарная фраза совершенно точно выражала 
суть абсолютной монархии. В 1679 г. Жак Боссюэ, самый извест-
ный проповедник того времени, по поручению Людовика XIV на-
писал «краткий курс» политической мудрости для наследника пре-
стола – «Политика, извлеченная из Священного Писания». Здесь 
говорилось: «Королевское Величество есть образ величия Бога в 
лице государя. Бог бесконечен, Бог есть все. Государь, когда он 
выступает в качестве государя, не частное, но публичное лицо. Все 
государство – в нем (tout l’état est en lui); желания всего народа со-
держатся в его желаниях» (кн. V, ст. 4, постулат 1: «Что такое ко-
ролевское величие») [Bossue, p. 209]. 
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Двумя годами ранее (1677) в Амстердаме был посмертно 
опубликован «Политический трактат» Бенедикта Спинозы. Здесь 
говорилось: «Воля царя есть само гражданское право, и царь – са-
мо государство» (VII, 25; пер. С. Роговина и Б. Чредина) [Спиноза, 
с. 291]. 

Несколько позднее под редакцией Ж.Б. Кольбера был состав-
лен курс государственного права, предназначавшийся для наслед-
ника престола. Здесь утверждалось: «Франция – монархическое го-
сударство во всей полноте этого слова. Король представляет здесь 
всю нацию. <...> Нация сама по себе не существует во Франции. 
Она целиком сосредоточена в особе короля». [Lémontey P.-E., 
p. 327]. 

По-видимому, легендарная фраза Людовика XIV вошла в по-
литический язык после реставрации Бурбонов, в ходе обсуждения 
проекта конституционной хартии (1814). Аббат Анри Грегуар, уме-
ренный республиканец, в памфлете «О Французской конституции 
1814 года» писал: «Людовик XIV говорил во всеуслышание: “Госу-
дарство – это я”; они [политические карьеристы] говорят шепотом: 
“Отечество – это я”» [Grégoire, p. 27]. Барон Л.П.Э. Биньон тогда же 
писал: «Упаси Бог, чтобы Бурбоны перестали быть Бурбонами;  
но <...> [ныне] они говорят мне больше, чем мог бы сказать один из 
их предков: государство – это я. Как конституционные короли, они 
скажут: государство – это нация и я <...>» [Bignon, p. 394]. 

Наполеон-изгнанник задним числом применил знаменитую 
формулу к себе самому. О времени после своего прихода к власти 
он говорил: «Начиная с этого дня <...> государство стало мною»; 
«Государство – это был я» («…l’État ce fut moi», «l’État c’était 
moi») (в записи Э. Лас Казеса 2 и 7 сентября 1816 г.) [Las Cases, 
p. 454, 465]. 

Со второй половины XIX в. формуле «Государство – это я» 
нередко противопоставлялась формула «Государство – это мы» 
(или: «…вы»). 

Фердинанд Лассаль, обращаясь к немецким рабочим, писал: 
«Государство – это вы!» («Гласный ответ» Центральному Комите-
ту по созыву общенемецкого рабочего конгресса в Лейпциге, фев-
раль 1864) [Лассаль, с. 79]. 

В 1877 г. известный французский проповедник Гиацинт Луа-
зон («отец Гиацинт») заявил: «Людовик XIV сказал: “Государство – 
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это я!” Сегодня мы говорим: “Государство – это мы!”» (речь «Мо-
ральный кризис», прочитанная в Зимнем цирке в Париже) [Loyson, 
p. 1062]. 

После опубликования Манифеста 17 октября 1905 г. Борис 
Сыромятников, историк права и либеральный общественный дея-
тель, писал: «Прежде <...> “король-солнце” мог сказать классиче-
ские слова: “Государство это – я!”, напротив, теперь народные 
представители с не меньшим правом провозглашают: “Государст-
во это – мы!”» [Сыромятников]. 

Вскоре после Февральской революции А.Ф. Керенский гово-
рил: «Мы – не собрание усталых людей, мы – государство» (речь к 
делегатам с фронта 9 апреля 1917 г.) [Керенский, с. 63]. 

В советское время формула «Государство – это мы» цитиро-
валась исключительно как ленинская. В политическом отчете ЦК 
ХI съезду РКП (б) 27 марта 1922 г. Ленин заявил: «...Когда мы го-
ворим “государство”, то государство это – мы, это – пролетариат, 
это – авангард рабочего класса»; «государство это – рабочие, это – 
передовая часть рабочих, это – авангард, это – мы» [Ленин, т. 45, 
с. 85]. Эта мысль повторена в заключительном слове Ленина по 
отчету ЦК 28 марта [Ленин, т. 45, с. 119]. Месяцем раньше Ленин 
писал наркому юстиции Д.И. Курскому: «...Мы признаем и будем 
признавать лишь государственный капитализм, а государство, это – 
мы, мы, сознательные рабочие, мы, коммунисты» («О задачах 
Наркомюста...», 20 февраля 1922) [Ленин, т. 45, с. 119]. 

Здесь, по существу, советское государство отождествлялось 
уже не с нацией или ее парламентскими представителями, а с ком-
партией. Без обиняков эту мысль выразил Сталин в набросках к не 
опубликованной при его жизни работе: «Компартия как своего ро-
да орден меченосцев внутри государства Советского» («О полити-
ческой стратегии и тактике русских коммунистов: Набросок плана 
брошюры» (июль 1921; опубл. в 1949 г.), разд. II, 7) [Сталин, т. 5, 
с. 71]. 
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ГРАНИТ НАУКИ 
 
11 октября 1922 г. Лев Троцкий выступил на V Всероссий-

ском съезде РКСМ. «Наука, – объяснял он комсомольцам, – не 
простая вещь, и общественная наука в том числе, – это гранит, и 
его надо грызть молодыми зубами». И далее: «Я обращаюсь к вам 
и через вас ко всем наиболее чутким, наиболее честным, наиболее 
сознательным слоям молодого пролетариата и передового кресть-
янства с призывом: учитесь, грызите молодыми зубами гранит 
науки, закаляйтесь и готовьтесь на смену» [Троцкий, с. 239]. 

Этот оборот сразу же получил значение лозунга. Всего неде-
лю спустя, 18 октября, в «Правде» появилась статья И. Степанова 
«Молодые зубы, гранит и наука». Поэт и переводчик Семен Лип-
кин, которому тогда было 11 лет, в мемуарной повести «Квадрига» 
вспоминает о школьной тетрадке, на зеленой обложке которой 
густо чернела голова Троцкого, а под ней изречение: «Грызите мо-
лодыми зубами гранит науки» [Липкин, с. 252]. 

В 1923 г. лефовец Сергей Третьяков сочинил свой вариант 
песни «Молодая гвардия», весьма популярный в 20–30-е годы; ло-
зунг Троцкого здесь стал двустишием: 

 
Упорною учебою 
Грызем наук гранит [Русская поэзия.., с. 193]. 

 
А в песенном сборнике 1924 г. находим частушку: 
 

Троцкий дал такой наказ: 
«Грызть гранит науки!» 
Разом выполним его, 
Взявшись за «аз-буки» [Песни.., с. 180]. 
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Тут под «наукой» уж точно не имелись в виду науки, препо-
даваемые в университетах. 

В исходной цитате из Троцкого слова «грызть» и «гранит» раз-
несены; поставленные рядом, они создают яркий фонетический образ: 
«грызть гранит». Именно это и обеспечило формуле долгую жизнь. 

Летом 1925 г. Николай Устрялов, бывший кадет, а затем 
отец-основатель «сменовеховства» и «национал-большевизма», 
посетил Москву после семилетнего перерыва. В очерке «У окна 
вагона» (1926) он писал: 

«Наше старое студенчество в общей его массе не умело так 
жадно тянуться к учению, как нынешнее. <...> Не то теперешняя 
университетская молодежь. <...> Для нее “учеба” – категорический 
императив. “Грызть гранит науки молодыми зубами” – это не толь-
ко долг: это и наслаждение, и потребность, это “зов природы”, это 
боевое знамя, это подвиг. Но самый образ – “гранит” и “зубы” – не 
случаен: легко ли грызть гранит зубами, хотя б и “молодыми”?» 
[Устрялов, с. 41–42]. 

В это время Устрялов преподавал в Харбинском университе-
те, одновременно работая в советских учреждениях Китайско-
Восточной железной дороги (КВЖД). В 1937 г. он был расстрелян 
за «шпионаж и контрреволюционную деятельность». 

В 1927 г. в Харбине вышла, без указания автора, большая 
ироническая поэма «Епафродит». Ее написал Николай Сетницкий – 
экономист, статистик, философ, член одесского поэтического кружка, 
в котором участвовали Э. Багрицкий, В. Катаев, Ю. Олеша. С 1925 
по 1935 год Сетницкий служил в Харбине в Экономическом бюро 
КВЖД, где сблизился с Устряловым; вместе с Устряловым он пре-
подавал в Харбинском университете. Лозунг Троцкого особого 
сочувствия в нем не вызвал:  

Мы говорим: «Гранит науки 
Грызи, благая молодежь! 
Грызи, пока не изгрызешь». 
И многие грызут до муки. 
Но пробирает вчуже дрожь. 
Вожди зафанфаронят в трубы, 
Глядишь, и хватят через край; 
Науки и нужны и любы – 
Что выдержит: гранит иль зубы? 
Боюсь, дантистам будет рай [Сетницкий, с. 170]. 
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Сетницкий был расстрелян в 1937 г. (почти одновременно с 
Устряловым) как «изменник Родины» и «японский шпион». 

В начале тридцатых поэт Демьян Бедный попробовал заме-
нить выражение Троцкого сталинским, используя те же аргумен-
ты, что и Сетницкий: «Разве это не внутренне порочный, поражен-
ческий, не безнадежный лозунг? Всякому ясно, что гранита зубами 
не угрызешь. <...> Нет уж, грызи гранит сам! Сравните это с обра-
щением т. Сталина. Он говорит молодежи: “Учитесь, стиснув зу-
бы!” Стиснув зубы, т.е. с максимальным волевым напряжением. 
Грызите не гранит, а науку, не зубами, а мозгами! Вот где разница 
тона. А тон делает музыку» (речь 2 января 1931 г. на партконфе-
ренции Ленинского района Москвы) [Бедный, с. 221]. 

«Учиться, стиснув зубы», Сталин призывал в речи на ХIII съез-
де ВЛКСМ 16 мая 1928 г. [Душенко, с. 307]. Старания Бедного 
пропали втуне: выкинуть «гранит науки» из языка не удалось. 

Не оставил без внимания формулу Троцкого философ-
эмигрант Георгий Федотов. В «Письмах о русской культуре», 
опубликованных в 1938 г. в журнале «Русские записки», он язви-
тельно замечал: «Поколение, воспитанное революцией, с энергией 
и даже яростью борется за жизнь, вгрызается зубами не только в 
гранит науки, но и в горло своего конкурента-товарища» [Федо-
тов, с. 241]. 

Лидер эсеров Виктор Чернов, рассказывая о событиях 
1899 г., приводит фразу: «Грызут гранит науки по германским 
университетам» [Чернов, с. 186]. Соответствующая глава его ме-
муаров «Перед бурей» так и называется: «“Грызуны науки” в гер-
манских университетах». Однако эту книгу Чернов, умерший в 
1952 г., писал в последние годы жизни, так что тут мы имеем дело 
с явной аберрацией памяти. 

Утратив авторство, формула Троцкого стала русским фра-
зеологизмом. 
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ДОВЕРЯЙ, НО ПРОВЕРЯЙ 
 
Известность во всем мире эта поговорка получила благодаря 

Рональду Рейгану. 8 декабря 1987 г. он встретился с Горбачевым в 
Белом доме, чтобы подписать Договор о ликвидации ракет сред-
ней и меньшей дальности. Президент США заметил: «Мы должны 
следовать старой русской пословице <...>: “doveryai, no proveryai” – 
“trust, but verify”». Горбачев ответил: «Вы повторяете это на каж-
дой встрече» [Remarks…]. 

Два года спустя, 11 января 1989 г., Рейган выступил в Белом 
доме с прощальным обращением к нации. Он говорил: «Мне ка-
жется, что президент Горбачев отличается от предыдущих совет-
ских лидеров. <...> Я хочу, чтобы это новое сближение продолжа-
лось». А затем добавил: «Но подход остается прежним: доверяй, 
но проверяй. Игра продолжается, но нужно хорошенько тасовать 
карты» («It’s still trust but verify; it’s still play but cut the cards») 
[Shafritz, p. 209]. 

По одной из версий русскую поговорку подсказала Рейгану 
Сузанн Масси (S. Massie), автор книг о русской культуре. В 20-й се-
рии документального телефильма «Холодная война» (1998) Масси 
утверждала, что во время одной из своих встреч с Рейганом она 
сказала ему: «Русские любят говорить поговорками, и вам было бы 
полезно знать несколько из них. Вы актер – вы быстро их выучи-
те». Одной из таких поговорок была «Доверяй, но проверяй» 
[Trust, but verify]. 

Однако история фразы «Doveryai, no proveryai» не настолько 
проста. Прежде всего заметим, что в 1980-е годы в английском 
языке уже существовало поговорочное выражение «Trust every-
body; but always cut the cards» – «Доверяй всем, но всегда хоро-
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шенько тасуй карты». (В современных англо-русских словарях оно 
переводится как «Доверяй, но проверяй».) Эта мудрость устойчи-
во, хотя и безосновательно, приписывается американскому писа-
телю-сатирику Финли Питеру Данну (1867–1936). А ее ранняя 
форма существовала уже в начале XX века: «Полагайся на Прови-
дение, но всегда хорошенько тасуй карты» [Erdnase, p. 109]. 

Однако важнее другое: по-видимому, «русскую поговорку 
Рейгана» первым ввел в английский язык француз. Речь идет о 
журналисте и советологе Мишеле Татю (1933–2012), который в 
хрущевское время (1957–1964) был московским корреспондентом 
парижской газеты «Le Monde». В американском журнале «Вопро-
сы коммунизма» за 1966 год появилась статья Татю «Советские 
реформы: дискуссия продолжается». Здесь цитировался «хрущев-
ский девиз»: «“Trust but verify” (dovierat no provierat)» [Tatu, p. 31]. 

Два года спустя тот же «хрущевский девиз» («dovierat no 
provierat») привел американский советолог Ричард Литтл в книге 
«Либерализация в СССР: фасад или реальность?» (1968) [Little, 
p. 57]. 

В опубликованных выступлениях Хрущева это выражение, 
по-видимому, не встречалось. В англоязычных справочниках вы-
ражение «Доверять, но проверять» обычно приписывается Ленину. 
На самом деле при жизни Ленина эта поговорка еще не существо-
вала. Зато о необходимости «проверять» вождь говорил много-
кратно: 

«Не верить на слово, проверять строжайше – вот лозунг мар-
ксистов-рабочих» («Об авантюризме», 1914); «Искать людей, про-
верять работу – в этом все» (записка А.Д. Цурюпе от 21 февраля 
1922 г.); «Проверять людей и проверять фактическое исполнение 
дела – <...> в этом теперь гвоздь всей работы» («О международном 
и внутреннем положении Советской республики», речь 6 марта 
1922 г.) [Ленин, т. 25, с. 220; т. 44, с. 369; т. 45, с. 16]. 

Отдаленный прообраз политической формулы «Доверяй, но 
проверяй» мы находим в «Правде» от 21 января за 1925 год.  
В опубликованных здесь воспоминаниях С. Тимофеева «Два уро-
ка» автор так излагает «второй урок», вынесенный им из общения 
с Лениным: «…Проверяй все, что сомнительно <...>. Если нужно, 
то проверяй и самого себя и доверяй только фактам» [Тимофеев]. 
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А весной 1938 г., на исходе сталинского Большого террора, 
когда руководящие кадры катастрофически поредели, появился 
принцип кадровой политики «доверяй и проверяй»: 

«Основная задача – смелее выдвигать новые кадры партий-
ных и непартийных большевиков, помогать им в работе, доверяя 
им и проверяя их работу <...>» [Смирнов, с. 31]. 

«И директор, и главный инженер осуществляют принцип: 
доверять и проверять людей на работе <...>» [Галин]. 

Передовая статья «Правды» от 2 июля 1938 г. была озаглав-
лена «Большевистский стиль работы – доверять и проверять». 
Здесь отмечалось, что «только враг заинтересован в распростране-
нии теории и практики огульного недоверия». И далее: «Доверяй и 
одновременно проверяй, контролируй, оказывай вовремя помощь, 
поощряй инициативу – вот верный путь большевистского воспи-
тания». Весьма характерно, что в передовице дважды повторен 
оборот «излишняя подозрительность» (курсив мой. – К.Д.). «Здо-
ровое недоверие» (если воспользоваться сталинским выражением 
[см.: Душенко, с. 328]) поощрялось по-прежнему. 

Почти сразу же новый оборот партийного языка проник в 
литературу. Осенью 1938 г. был опубликован роман Глеба Алехи-
на «Неуч». Славословия Сталину перемежаются здесь разоблаче-
ниями вредителей и троцкистов. «Неуч»-рабочий, осваивая  
30-томное собрание сочинений Ленина, доходит до 29-го тома: 

«На 469-й странице я прочитал, что среди некоторых спе-
циалистов “долго еще будут сомнения, неуверенность, подсижи-
вание, измены и проч.” Другими словами: доверяй и проверяй; 
счастья жди, а сам бди. 

– Опять борьба! – сказал я друзьям <...>» [Алехин, № 11, 
с. 48 (гл. 25)]. 

В пьесе Михаила Чумандрина о классовой борьбе с кулаче-
ством («Бикин впадает в Уссури», 1939) главный герой обращается 
к менее опытному товарищу со словами: «…Парень, доверяй, но 
проверяй» [Чумандрин, с. 78 (акт III, карт. 5)]. 

Возможно, известности оборота способствовала 2-я серия по-
пулярного кинофильма «Большая жизнь» (сценарий П.Ф. Нилина, 
режиссер Л. Луков), где говорится: «Первое правило: доверяй, но 
проверяй». Фильм, снятый в 1946 г., был сочтен идеологически 
ошибочным и на экраны вышел только в 1958 г. 
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В хрущевское (и постхрущевское) время оборот «Доверяй, но 
проверяй» продолжал существовать и как обычный речевой оборот 
и как формула партийного и вообще «начальственного» языка. 
Именно в этом качестве он выступает в первой редакции повести 
братьев Стругацких «Сказка о Тройке» (1967): «…Товарищ Голый, 
администратор опытный, искушенный в принципе “доверяй, но 
проверяй”, навел справки о гражданине Ойре-Ойре Р.П.» [Стру-
гацкий А., Стругацкий Б., с. 250]. Вероятно, поэтому Мишель Та-
тю и назвал этот принцип «хрущевским девизом». 

История с «русской поговоркой Рейгана» имела продолже-
ние в наше время. 14 сентября 2013 г. госсекретарь Джон Керри 
выступил на пресс-конференции в Женеве. Он сообщил, что после 
инцидента с применением химического оружия в Гуте (Сирия) 
США и Россия договорились о создании механизма для утилизации 
сирийского химического оружия. Однако, продолжал он, «старая 
поговорка президента Рейгана “доверяй, но проверяй” <...> требует 
корректировки. И мы здесь решили придерживаться правила: 
“Проверяй и еще раз проверяй” (“verify and verify”)» [Chu]. 

Как это нередко бывает, у современной поговорки обнару-
живается предшественник на латыни, причем тоже рифмованный: 
«Fide et diffide» – «Верь и не доверяй». Такой была надпись к эмб-
леме с изображением лисицы на тонком льду, помещенная в книге 
немецкого гуманиста Иоахима Камерария Младшего «Символы и 
эмблемы» (кн. II, 1595) [Махов, с. 89]. 
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ДОКАЗЫВАЙ, ЧТО ТЫ НЕ ВЕРБЛЮД 
 
В 1975 г. зрители очередного выпуска «Кабачка 13 стульев» 

увидели сценку, в которой пан Гималайский привозит верблюда 
для местного цирка, вместе с сопроводительным письмом: «На-
правляем в ваш цирк двугорбого верблюда и с ним Гималайско-
го...» После чего от Гималайского стали требовать справку, что он 
не верблюд. 

К тому времени формула «доказывай, что ты не верблюд» 
успела стать идиомой, и далеко не каждому была известна ее 
родословная. Как поясняет литературовед Александр Жолков-
ский, это «концовка популярного анекдота сталинских времен»: 

«Бегут лисы (зайцы) через границу СССР. Их спрашивают: 
– Почему вы убегаете? 
– Потому что будут арестовывать всех верблюдов. 
– Но вы же не верблюды? 
– Так поди докажи НКВД, что ты не верблюд!» [Жолков-

ский, с. 16]. 
Анекдот восходит к персидской басне XII века. Считается, 

что впервые она была изложена поэтом Анвари (1126–1189) (ци-
тирую по английскому прозаическому переводу): 

«Лисица бежала в смертельном страхе. Другая лисица, 
увидев, как она мчится, спросила: “<...> Что случилось?” Та от-
ветила: “Царь велел забрать всех ослов”. [Вторая лисица] сказа-
ла: “Ты не осел, чего тебе бояться?” [Первая лисица] сказала: 
“Верно, но люди <...> неспособны отличить осла от лисицы. <...> 
Я боюсь, что они [заберут] и оседлают нас как ослов”» [Omid-
salar]. 
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Другой персидский поэт, Джалаладдин Руми (1207–1273), 
изложил эту басню дважды, в стихах и прозе; у Руми убегает не 
лисица, а человек, боясь, что его примут за осла [Там же]. 

Верблюд появился в версии еще одного персидского поэта – 
Саади, автора сборника поучительных историй «Гюлистан» (1258). 
Вот «рассказ о лисице» из «Гюлистана» (кн. I, рассказ 16): 

«Видели ее, как она металась вне себя, падая и подымаясь. 
Кто-то сказал ей: 

– Какая беда приключилась с тобой <...>? 
– Я слышала, что ловят [всех] верблюдов для принудитель-

ной работы. 
[Тот] сказал: 
– О дура, какое же отношение имеет верблюд к тебе и что 

общего у тебя с ним? 
– Молчи, – возразила она, – если завистники по злобе ска-

жут, что я – верблюд, и меня заберут, то кто же позаботится о мо-
ем освобождении, чтобы выяснить положение [дел], и пока приве-
зут противоядие из Ирака, ужаленный змеей подохнет!» [Саади, 
1959, с. 81]. 

(«Пока привезут противоядие из Ирака…» – примерно то же, 
что «после дождичка в четверг».) 

Эта басня в различных вариантах была хорошо известна у 
восточных народов, населявших Российскую империю. Хотя у 
Саади главный персонаж – лисица, в русских анекдотах ее заменя-
ет заяц, который в русском фольклоре наделен особенной боязли-
востью и склонностью к бегству. Но интересней другое: политиче-
ский анекдот о верблюдах и зайце появился еще до революции. 

Первый перевод «Гюлистана» на русский язык был пред-
принят уже в XVI в. В XIX в. «Гюлистан» издавался на русском 
трижды; в последний раз – в 1882 г. в переводе И. Холмо- 
горова. Мотив бегства лисицы у Холмогорова смазан: она лишь 
«слышала, что ловят верблюда», и пустилась бежать [Саади, 1882, 
с. 52]. 

В 1890 г. Василий Величко переложил рассказ Саади в стихи. 
Вероятно, он воспользовался переводом Холмогорова, поскольку и 
тут речь идет о бегстве одного-единственного верблюда, и почему 
он сбежал – непонятно: 
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Избавившись от крепких пут, 
Бежал из лагеря верблюд. 
Узнав о том, лисица всполошилась 
И, хвост поджав, бежать пустилась. 
……………………………………………. 
«…Ты ж не верблюд!» – заметил ей прохожий: 
«Друг с другом даже вы не схожи!» 
……………………………………………. 
«…Поди, доказывай потом, 
Что неповинна я ни в чем: 
Ведь прежде, чем все выслушать и взвесить, 
Успеют тридцать раз повесить!» 
«Из Саади. II» [Величко, с. 40]. 

 
Оборот «поди доказывай потом» – буквально или с измене-

ниями – стал обязательной частью анекдота, вошедшего в обиход, 
по-видимому, в годы Первой русской революции. 

В 1909 г. в Петербурге состоялся I Всероссийский съезд из-
дателей и книгопродавцев. 2 июля на нем выступил московский 
книготорговец С.И. Варшавский. Он жаловался на то, что поли-
цейские власти приравнивают книгопродавца «к какому-то агита-
тору», и пояснил свою мысль «известным анекдотом»: 

«– В некоей стране был издан закон о том, чтобы подковы-
вать верблюдов. Узнав об этом, заяц пустился бежать. На границе 
встречает он другого. Тот с удивлением его спрашивает, зачем он 
бежит. “Да как же не бежать, – говорит беглец, – когда вышел за-
кон подковывать верблюдов, подкуют еще и тебя, а потом поди 
доказывай, что ты не верблюд”» [Труды.., с. 90]. 

Именно эта форма анекдота – с подковыванием верблюдов – 
надолго стала основной. 

Вскоре этот анекдот прозвучал с самой высокой трибуны – 
трибуны Государственной Думы. 15 марта 1913 г. его рассказал 
глава фракции меньшевиков Николай Чхеидзе, закончив словами 
зайца: «…того гляди цап, возьмут и подкуют, а потом доказывай, 
что ты не заяц, а верблюд» (вероятно, оговорка вместо: «заяц, а не 
верблюд») [Государственная Дума.., стб. 2299]. 

Год спустя Сергей Гернет изложил анекдот стихами: 
 



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 152

……………………………………….. 
Закон, вишь, нынче вышел новый: 
Верблюдов всех поставить на подковы. 
– Так нам-то что? – Как что?! Возьмут да подкуют, 
Потом доказывай, что я-де не верблюд! 

(«Опытный заяц: Восточная басня»;  
1-я публ.: журн. «Лукоморье» (Пг.), 6 апр. 1914 г.) 

[Гернет, с. 120]. 
 
Гернет едва ли думал писать сатиру против властей: он был 

членом правления ряда акционерных обществ и по убеждениям 
консерватор. Однако, судя по его стихотворному творчеству, чи-
новничество он недолюбливал. 

Накануне Февральской революции осведомитель столичной 
охранки сообщал, что в газете «Русская воля» под видом коррес-
понденции «из Ново-Николаевского хутора Саратовской губер-
нии» помещена сатирическая заметка «Обилие зверей». «Зайцы, – 
говорилось в заметке, – попадают матерые, большие, чуть ли не с 
верблюда. Отсюда и пословица: заяц, беги, не то подкуют под 
верблюда...» Осведомитель комментирует: «“Пословица”, сколько 
известно, гласит иначе: “Арестуют, – а потом доказывай, что ты не 
верблюд, а заяц”». (Донесение в Петроградское охранное отделе-
ние 4 февраля 1917 г. [Буржуазия.., с. 167].) 

В советской печати 1920-х годов и сам анекдот и его ключе-
вая фраза, успевшая стать поговоркой, встречаются в разных кон-
текстах. Но можно предполагать, что в устной речи анекдот сохра-
нял политическую окраску. Князь Сергей Голицын, вспоминая о 
перипетиях «лишенцев» в конце 1920-х годов, замечает: «Тогда 
появилась расхожая поговорка: “Докажи, что ты не верблюд”» 
[Голицын, с. 391]. 

В 1925 г. на ХIV съезде ВКП (б) громили левую оппозицию. 
Один из оппозиционеров, Петр Залуцкий, на заседании 20 декабря 
начал свое выступление словами: « Мне придется, не знаю, удастся 
ли это, доказывать, что я ни в коем случае не верблюд, верблюдом 
сделал я себя не сам, а меня сделали, я не знаю, сколько у меня 
горбов. (Голоса: “Не меньше двух”.)». Потом Залуцкому пришлось 
еще не раз доказывать, что он не верблюд, но дело кончилось все 
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же расстрелом по обвинению в «контрреволюционной террори-
стической деятельности». 

Анекдот уже самых настоящих «сталинских времен» – судя 
по всему, довоенный, – приведен в закордонном сборнике 
Е. Соловьёва (1951). Здесь верблюдам грозит уже не подковыва-
ние, а нечто похуже: 

 
«Встречаются два зайца в поле: 
– Отчего ты так бежишь, запыхался даже? 
– А ты разве не слышал, объявили, что всех верблюдов будут каст-

рировать? 
– Так ты же не верблюд! 
– Ну да… Поймают – кастрируют, а потом доказывай, что ты не 

верблюд». 
[Соловьев, с. 73]. 

 
Эта версия дожила до наших времен. 
В «Воспоминаниях» Никиты Хрущева, записанных ок. 

1970 г., приведена байка из эпохи Большого террора о некоем дея-
теле с басенной фамилией Медведь: 

«Рассказывают, что (а был он раньше, кажется, заместителем 
начальника областного отдела здравоохранения то ли в Киеве, то 
ли в Харькове) на партийном собрании какая-то женщина высту-
пает и говорит, указывая пальцем на Медведя: “Я этого человека 
не знаю, но по глазам его вижу, что он враг народа”. <...> Но Мед-
ведь (как говорится, на то он и Медведь) не растерялся и сейчас же 
парировал: “Я эту женщину, которая сейчас выступила против меня, 
в первый раз вижу и не знаю ее, но по глазам вижу, что она прости-
тутка”. Только употребил он слово более выразительное. <...> 

Если бы Медведь стал доказывать, что он не верблюд, не 
враг народа, а честный человек, то навлек бы на себя подозрение» 
(курсив мой. – К.Д.). 

В 2002 г. в издательстве «Наука» вышел первый выпуск ис-
торико-литературного альманаха «Восток – Запад». Предисловие к 
нему написал редактор альманаха, академик-китаист Владимир 
Степанович Мясников. Здесь – с виду как будто на полном серье-
зе, а на самом деле в стиле «ученые шутят» – утверждалось, что 
слово «альманах» восходит к арабскому слову, означавшему место 
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остановки верблюдов. «Не случайно поговорка дервишей гласит: 
“Коль в альманахе тебя подкуют, потом не докажешь, что ты не 
верблюд”. Кстати, в жизни никто никогда не видел подкованного 
верблюда, ибо “корабль пустыни” не подковывается. Просто гла-
гол подковать в просторечии имеет второй смысл: обмануть, на-
дуть» [Восток – Запад, с. 5]. Из всего этого верно одно: верблю-
дов, в отличие от лошадей, действительно не подковывают. 

Анекдот о верблюдах и зайце неизвестен на Западе, но имел 
хождение в странах соцлагеря. В польский язык фраза о верблюде 
вошла не позднее начала 1970-х годов: «…Трудно доказать, что ты 
не верблюд» (Роберт Яроцкий, «Аллергия», 1971) [Jarocki, s. 5]. 
Легко догадаться, откуда попал этот оборот на берега Вислы. 

В Румынии соответствующий анекдот появился еще до соз-
дания соцлагеря – ок. 1937 г. Здесь убегает не заяц, а человек, ус-
лышавший, что всех верблюдов будут расстреливать [Omidsalar]. 
Румынский фольклорист Омидсалар указывает персидские источ-
ники этого анекдота, но гораздо более вероятно, что его непосред-
ственным источником был рассмотренный выше русский анекдот. 
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ДРЕВНЕЙШАЯ В МИРЕ ПРОФЕССИЯ 
 
В XIX в. «древнейшей в мире профессией» называли садо-

водство (ведь Адам считался садовником Бога) и разные другие 
занятия, включая убийство – вероятно, в память о Каине. 

В начале 1889 г. вышел сборник рассказов Редьярда Киплин-
га «Черное и белое». Действие одного из рассказов – «В городской 
стене» – происходило в британской Индии, в городе Лахор (ныне в 
составе Пакистана), а его героиней была прекрасная куртизанка 
Лалун (Lalun; в английском произношении «Лалан»). Один из пер-
сонажей рассказа сравнивает ее с древнегреческими гетерами. 

Рассказу предпослан эпиграф из ветхозаветной Книги Иису-
са Навина, 2:15: «И спустила она их по веревке чрез окно, ибо дом 
ее был в городской стене». «Она» – это Раав, иерихонская блудни-
ца, укрывшая двух соглядатаев из войска Иисуса Навина, осаж-
давшего Иерихон. 

Начинался рассказ так: «Лалан – представительница самой 
древней в мире профессии. Лилит была ее прапрапрабабушкой, а 
это, как известно, было еще до дней Евы. На Западе люди оскор-
бительно отзываются о профессии Лалан, сочиняют о ней трактаты 
и раздают их молодым людям в целях сохранения нравственности. 
На Востоке, где профессия эта наследственная и переходит от мате-
ри к дочери, никто не пишет трактатов и не обращает на нее внима-
ния» (пер. М. Клягиной-Кондратьевой) [Киплинг, с. 127–128]. 

В иудейской демонологии Лилит – злой дух женского пола, 
являющийся мужчинам во сне; по одному из преданий, укоренив-
шемуся в европейской культуре, Лилит была первой женой Адама. 

С легкой руки Киплинга наименование «древнейшая в мире 
профессия» утвердилось за проституцией. 
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В 1950 г. в США вышел в свет роман Роберта Сильвестра 
«Вторая древнейшая профессия» («The Second Oldest Profession»). 
Речь в нем шла о сотрудниках вымышленной нью-йоркской газеты 
«Дейли Глоб». В эпиграф вынесены слова владельца газеты на ре-
дакционном совещании: 

«– …и не трудись нанимать великих писателей для моей га-
зеты. Великие писатели для газеты писать неспособны. Они пишут 
друг для друга, хотя воображают, что пишут для потомства. Мне 
нужны такие, которые трудятся для сегодняшнего дня и забывают 
завтра то, что написали сегодня. Мне нужны профессионалы для 
“Глоб”. Газетное дело – не искусство, а ремесло. Это профессия 
почти столь же древняя, как... словом, это вторая древнейшая про-
фессия» (пер. Т. Озерской; начальное отточие принадлежит авто-
ру) [Сильвестр, с. 5]. 

В 1966 г. в самиздатском журнале «Феникс, 1966» появилась 
повесть «Откровения Виктора Вельского». В 1970 г. ее напечатал 
закордонный журнал «Грани». Как впоследствии выяснилось, ав-
тором «Откровений…» был Генрих Павлович Гунькин (1930–
2006), московский журналист и искусствовед, исследователь рус-
ского Севера. Герой повести, журналист Вельский, рассказывает: 

«Когда я поступил на работу, мой непосредственный на-
чальник, молодой парень, неплохой, в общем-то, сказал мне: 

– Вы знакомы с журналистикой? Знаете, что такое “вторая 
древнейшая профессия?” Это, в общем, верно... 

Первая древнейшая профессия, как известно, проституция. 
Мы же, представители второй, были дешевыми подзаборными ум-
ственными блядьми. Люди, не знающие ничего, не читающие ни-
чего, или невинные младенцы, или прожженные циники (послед-
них большинство), рвачи и стяжатели» [Гунькин, с. 28]. 

Таким вот неожиданным эхом отозвалась публикация совет-
ским издательством романа о бессовестной западной журналистике. 

В 1999 г. видный журналист Валерий Аграновский назвал 
свою книгу «Вторая древнейшая: Беседы о журналистике». 

К 2007 г. роман Сильвестра выдержал пять изданий на рус-
ском языке. Между тем в США он прошел почти незамеченным, 
ни разу не переиздавался и ныне прочно забыт. В Америке «вто-
рой древнейшей профессией» обычно называют политику. Это 
звание утвердилось за ней не позднее 1950-х годов. 
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В книге Чарлза Д. Хоббса «Рональд Рейган призывает дейст-
вовать» (1976) приводились слова Рейгана: «Я также понял, что 
политика, которую часто называют второй древнейшей профессией, 
необычайно похожа на первую» [Hobbs, p. 162]. Эту шутку Рейган 
повторял не однажды, в том числе на совещании с бизнесменами в 
Лос-Анджелесе 2 марта 1977 г.: «Говорят, что политика – вторая 
древнейшая профессия. Но я пришел к выводу, что у нее гораздо 
больше общего с первой» [Augard, p. 244]. 

Несколько реже «второй древнейшей» в англоязычных стра-
нах именуется шпионаж. В 1986 г. вышла в свет книга Филлипа 
Найтли, британского журналиста родом из Австралии: «Вторая 
древнейшая профессия: Шпионы и шпионаж в двадцатом столе-
тии» [Knightley]. В доказательство древности шпионского ремесла 
обычно приводится тот же ветхозаветный эпизод, с которым свя-
зан эпиграф к рассказу Киплинга: 

«И послал Иисус, сын Навин, из Ситтима двух соглядатаев 
тайно и сказал: пойдите, осмотрите землю и Иерихон. [Два юно-
ши] пошли и пришли [в Иерихон и вошли] в дом блудницы, кото-
рой имя Раав, и остались ночевать там. 

И сказано было царю Иерихонскому: вот, какие-то люди из 
сынов Израилевых пришли сюда в эту ночь, чтобы высмотреть 
землю» (Книга Иисуса Навина, 2:1–2). 

Можно привести и другую ветхозаветную цитату, где раз-
ведгруппа успешно выполняет задачу, поставленную ей Моисеем: 
«И сказал Господь Моисею <...>: Пошли от себя людей, чтобы они 
высмотрели землю Ханаанскую <...>. И послал их Моисей <...>, и 
сказал им: <...> Осмотрите землю, какова она, и народ живущий на 
ней, силен ли он или слаб <...>? <...> и каковы города, в которых 
он живет, в шатрах ли он живет или в укреплениях? <...> И вы-
смотрев землю, возвратились они через сорок дней» (Книга Чисел, 
13:2–3, 18–20, 26). 

Не приходится сомневаться, что именно эту аналогию имел 
в виду В.В. Путин, комментируя отравление в Лондоне отца и до-
чери Скрипалей: «Как известно, шпионаж и проституция – одна из 
важнейших профессий в мире? Ну и что?» (выступление на пле-
нарном заседании Российской энергетической недели в Москве 
3 октября 2018 г.) [Путин сравнил…]. «Одна из важнейших» – 
почти наверняка оговорка вместо «одна из древнейших». 
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Если первой древнейшей профессией была проституция, то 
второй должно было стать сутенерство. Так рассуждал Бен Льюис 
Рейтман, американский «врач бедных» и анархист по убеждениям. 
В 1931 г. в Нью-Йорке вышла его книга «Вторая древнейшая про-
фессия: Исследование о “бизнес-менеджерах” проституток» [9]. А 
в 1983 г. вышла в свет книга американской писательницы-
юмористки Эрмы Бомбек «Материнство: Вторая древнейшая про-
фессия» [Bombeck]. 

На исходе советской власти в СССР рассказывался анекдот о 
том, что древнейшая в мире профессия – коммунист. А его ранняя 
версия, где этого выражения еще нет, была записана уже 21 января 
1921 г.: 

«Юрист, врач, инженер и коммунист заспорили, кто на земле 
раньше всех вступил на поприще культурной деятельности. 

– Юристы, – сказал первый. – Когда Каин убил Авеля, и бы-
ло совершено первое уголовное преступление, было разбиратель-
ство, и, конечно, понадобились юристы. 

– Врачи, – сказал медик. – Когда Ева была создана из ребра 
Адамова, конечно, понадобилось хирургическое вмешательство. 

– Инженеры, – сказал третий. – Неужели без электрифика-
ции, пара и вообще техники, а следовательно, без инженеров Бог в 
шесть дней мог сотворить свет?! 

– Все вы врете, – сказал последний. – Мы, коммунисты, бы-
ли первыми: ведь в начале всего был хаос, а кто же мог его создать 
кроме нас?!» 

(Дневник Н.М. Мендельсона «Pro me»; опубл. в 1995 г.) 
[цит. по: Мельниченко]. 
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ДУРАКИ И ДОРОГИ 
 
«С младенчества мы знакомы с поговоркой: в России две бе-

ды, дураки и дороги». 
«Вездесущая фраза “дураки и дороги” сопровождает нас из 

поколения в поколение». 
«Меня просто тошнит, когда я встречаю цитаты о дураках и 

дорогах спустя полторы сотни лет после первой публикации этой 
мысли». 

Такими замечаниями пестрит Рунет. Между тем я не нашел 
примеров цитирования этого изречения ранее 15 декабря 1989 г., 
когда на II съезде народных депутатов СССР депутат от Коми 
АССР В.П. Филиппов заметил: «Николай Васильевич Гоголь поч-
ти 150 лет назад говорил, что России мешают две вещи – плохие 
дороги и дураки. За время перестройки мы все понемножечку по-
умнели, а вот с дорогами, особенно в селах, по-прежнему плохо» 
[Второй съезд.., с. 169]. 

Версия об авторстве Гоголя наиболее популярна, хотя изре-
чение приписывалось и другим: Салтыкову-Щедрину, Карамзину, 
Петру Вяземскому и даже Николаю I: «Император Николай I был 
крут и афористичен. Его фраза о том, что в России две беды – ду-
раки и дороги, известна, пожалуй, всем соотечественникам, хотя и 
без указания авторства» [Лапин, с. 43]. 

Изречение о дураках и дорогах встречается также в форме: 
«В России две напасти – дураки и дороги». «Две напасти» заимст-
вованы из эпиграммы Владимира Гиляровского, написанной в 
1886 г., после запрещения постановки драмы Льва Толстого 
«Власть тьмы»: 
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В России две напасти: 
Внизу – власть тьмы, 
А наверху – тьма власти. 

[Русская эпиграмма, с. 245]. 
 
Однако дороги в русской литературе были отдельно, а дура-

ки отдельно. Ближе всего к формуле «дураки и дороги» подошли 
Ильф и Петров («бездорожье и разгильдяйство»), но они в качест-
ве предполагаемых авторов не называются из-за всеобщего убеж-
дения в древности этой сентенции. 

В действительности сентенция родилась на исходе советской 
власти. В конце 1980-х годов, в разгар перестройки, Михаил За-
дорнов с успехом читал с эстрады сатирический монолог «Страна 
героев» (в печати монолог появился в 1989 г.). Согласно Задорно-
ву, «Н. В. Гоголь писал: “В России есть две беды: дороги и дура-
ки”. Вот такое завидное постоянство мы сохраняем по сей день» 
[Задорнов, с. 127]. 

Ничего подобного Гоголь, разумеется, не писал; ссылка на 
классика должна была послужить охранной грамотой подцензур-
ному советскому сатирику и придать его мысли большую автори-
тетность. Эта цель была блестяще достигнута: версия об авторстве 
Гоголя стала основной. 

Из задорновской цитаты вскоре исчезло необязательное сло-
во «есть», а «дороги и дураки» были вытеснены ритмически более 
точным «дураки и дороги». В этой форме изречение цитировалось 
уже в 1991 г. Его повальное распространение стало возможным 
как раз благодаря замечательному фонетическому оформлению: 
формула врезается в память мгновенно. 

На тему фразы Задорнова появилось множество вариаций. 
Пожалуй, самая известная из них принадлежит московскому афо-
ристу Борису Крутиеру: «Кроме дураков и дорог, в России есть 
еще одна беда: дураки, указывающие, какой дорогой идти» [Кру-
тиер]. 

В 2011 г. группа «Ундервуд» сочинила песню «Дураки и до-
роги». Ундервудовцы тоже считали авторство Гоголя (любимого 
писателя группы) несомненным: 
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Горьким смехом моим посмеюсь, 
Но это не повод для тревоги. 
Минус на минус всегда дает плюс, 
Вот так вот, дураки и дороги, 
Дураки и дороги... 
Подскажите, как выйти к Третьему Риму, 
Кто-нибудь знает? [Ундервуд]. 
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ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР 
 
Хитом новогоднего «Голубого огонька» 1987 г. стала песня 

Раймонда Паулса в исполнении восходящей эстрадной звезды 
Лаймы Вайкуле: 

 
Еще не вечер, еще не вечер, 
Еще светла дорога и ясны глаза… 

 
С тех пор выражение «Еще не вечер» ассоциируется у нас 

прежде всего со строками одноименной песни Ильи Резника. Кое-
кто вспомнит также балладу Высоцкого «Еще не вечер» (1968), где 
слова «Еще не вечер, еще не вечер» повторены многократно. 

Выражение звучит так просто и естественно, что вопрос о 
его происхождении обычно не возникает. Но тут самое время про-
цитировать воспоминания Беллы Ахмадулиной о ее встрече с На-
боковым в Швейцарии в марте 1977 г.: «Он задумчиво остановился 
на фразе из романа Владимира Максимова, одобрив ее музыкаль-
ность: “Еще не вечер”, что она означает?» («Робкий путь к Набо-
кову», 1996) [цит. по: В.В. Набоков.., с. 160]. По-видимому, речь 
шла о фразе из романа «Прощание из ниоткуда» (1974): «Еще не 
вечер, мальчики, еще не вечер!» [Максимов, с. 352]. 

«Потом, в Москве, – продолжает Ахмадулина, – всезнающий 
Семен Израилевич Липкин удивился: неужели Набоков мог быть 
озадачен библейской фразой?» И далее мемуаристка говорит уже 
от себя: «В Тенишевском училище ненавязчиво преподавали Закон 
Божий, но, вероятно, имелись в виду слова не из Священного Пи-
сания, а из романа…» [В.В. Набоков.., с. 160]. 
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Итак, выражение «Еще не вечер» не было распространенным 
до революции, коль скоро эмигрант Набоков его не знал. Удивляет 
замечание Липкина, выдающегося переводчика и поэта, которому 
Ахмадулина поверила на слово. Закон Божий, как бы его ни пре-
подавали Набокову в Тенишевском училище, делу помочь не мог. 
Все, что можно отыскать в Писании, – это «…есть еще время до 
срока», т.е. время, чтобы очиститься от грехов (Книга пророка Да-
ниила, 11:5). 

Василий Аксенов в книге «Круглые сутки нон-стоп» (1976) 
замечает: «…как в Одессе говорят, “еще не вечер”» [Аксенов, 
с. 158]. И тут, возможно, мы выходим на правильный след. 

В русскую литературу это выражение ввел одессит Исаак 
Бабель. В 1927 г. его драма «Закат» была поставлена в двух одес-
ских театрах, а год спустя напечатана. Действие происходит в 
Одессе; оборот «еще не вечер» появляется в кульминационный 
момент (сцена 6-я): 

 
МЕНДЕЛЬ. Не возьмешь! 
БЕНЯ. Ой, возьмем! (Он с силой опускает рукоятку револьвера на 

голову отца.) 
…………………………….. 
ПЯТИРУБЕЛЬ. А я говорю – еще не вечер. Еще тыща верст до вечера. 
АРЬЕ-ЛЕЙБ (на коленях перед поверженным стариком). Ай, рус-

ский человек, зачем шуметь, что еще не вечер, когда ты видишь, что пе-
ред нами уже нет человека? [Бабель, 1990, с. 303]. 

 
Слова «Еще не вечер» Пятирубель произносит также в рас-

сказе «Закат», написанном в 1923–1925 гг., но при жизни Бабеля 
не опубликованном [Бабель, 1992, с. 264]. Поэтому можно предпо-
ложить, что не позднее начала 1920-х годов это выражение уже 
существовало в Одессе. 

В 1928 г. «Закат» был поставлен во МХАТе, где выдержал 
всего 12 представлений и потом не ставился в СССР до 1987 г. 
Вторично пьеса была напечатана в 1957 г., а до этого времени бы-
ла не слишком известна. Тем не менее с 1940-х годов выражение 
«Еще не вечер» снова появляется в литературе. 

Его вероятным источником была немецкая поговорка с тем 
же значением, известная с конца XVIII в. во множестве вариантов. 
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Наиболее распространенный из них: «Es ist noch nicht aller Tage 
Abend» – «Это еще не последний вечер!» (букв. «…не всех дней 
вечер»). В таком виде поговорка приведена в драме Шиллера «Ла-
герь Валленштейна» (1798), 7; в переводе С. Шевырева (1859): 
«Ведь до вечера, братцы, еще далеко!» [Шиллер, с. 37]. 

В словаре братьев Гримм дается латинский эквивалент этой 
поговорки: «Omnium dierum sol nondum occidit» [Grimm J., 
Grimm W., Sp. 23]. Это почти точная – с перестановкой слов – ци-
тата из «Истории Рима» Тита Ливия. Из нее-то и возникло немец-
кое речение [см.: Der Duden, S. 30; Михельсон, с. 460 (1-я паг.)]. 

Ливий приводит ответ царя Филиппа V Македонского рим-
ским послам и союзникам Рима – грекам, которые в 187 г. до н.э. 
потребовали вернуть захваченные Филиппом города: «Nondum 
omnium dierum sol occidit» – «Не всех дней солнце зашло»; в пере-
воде Э. Юнца: «Не настал еще мой последний день!» («Исто-
рия…», ХХХIХ, 26, 9) [Ливий, с. 337]. 

Филипп, говоривший с послами на родном для него грече-
ском языке, ответил им поговоркой, которая у Диодора Сицилий-
ского приведена по-гречески; Ливий перевел ее на латынь. Счита-
ется, что греческая поговорка восходит к Феокриту (III в. до н.э.): 
«Думаешь, злоба моя отойдет с моим солнцем последним?» 
(«Идиллии», I, 102; пер. М. Грабарь-Пассек) [Markiewicz, Ro-
manowski, s. 409; Феокрит, с. 12]. 
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ЖЕНЩИНА НЕ ИМЕЕТ ДУШИ 
 
В «Преступлении и наказании» (ч. II, гл. 2) петербургский 

студент Разумихин говорит Раскольникову: «Вот тут два с лишком 
листа немецкого текста, – по-моему, глупейшего шарлатанства: 
одним словом, рассматривается, человек ли женщина или не чело-
век? Ну и, разумеется, торжественно доказывается, что человек» 
[Достоевский, с. 88]. 

Точно ли такая книга существовала? Да, существовала. 
Только вышла она за три с половиной века с лишним до «Престу-
пления и наказания». 

В 1595 г. в немецком городке Цербст был опубликован ано-
нимный латинский трактат «Новое рассуждение против женщин, 
доказывающее, что они не люди» [Disputatio nova…]. Его автором 
считается немецкий гуманист Валенс Ацидалий (Valentius Acidal-
ius), умерший в том же году в возрасте 28 лет. Трактат этот был 
пародией на богословские рассуждения анабаптистов – самого ра-
дикального крыла протестантов, отрицавших божественную при-
роду Христа. Пародия удалась блестяще: даже люди ученые при-
няли ее всерьез. В том же году лютеранский богослов Симон 
Гедик издал в Лейпциге контртрактат «В защиту женского пола», 
где «торжественно доказывалось», что женщина – человек [Gedic-
cus]. Затем оба трактата неоднократно перепечатывались под од-
ной обложкой. 

В 1647 г. в Венеции вышел итальянский перевод «Нового рас-
суждения…» – под заглавием «О том, что женщина не принадлежит 
к человеческому роду: Остроумное рассуждение, переведенное 
Орацио Плата, римлянином» («Che le donne non siano della spezie 
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degli uomini: Discorso piacevole, tradotto da Orazio Plata, romano») 
[Garavaglia, p. 38]. Четыре года спустя папа Иннокентий X включил 
это издание в перечень запрещенных книг [Hart, Stevenson, p. 209]. 
А Элена Кассандра Таработти (ныне ее причисляют к предшест-
венницам феминизма) в 1651 г. издала под псевдонимом полеми-
ческий трактат «О том, что женщина принадлежит к человеческо-
му роду» [Tarabotti]. 

В 1666 г. в Амстердаме был напечатан трактат Ферранте Пал-
лавичино «Душа». К этому времени Паллавичино был широко из-
вестен в Италии как автор пародийно-сатирических сочинений, в 
которых осмеивался даже папа. В трактате «Душа» он упомянул 
книгу под никогда не существовавшим заглавием: «О том, что 
женщина не имеет души и не принадлежит к человеческому роду, 
как следует из многих мест Священного Писания» («Che le donne 
non habbino anima e che non siano della specie degli huomini…») [Pal-
lauicino, p. 572 (Vigilia seconda)]. Так родилась формула «Женщина 
не имеет души». 

В 1682 г., вышел в свет обширный латинский трактат «Тор-
жествующая полигамия, или Политическое рассуждение о полига-
мии». Его автором был Иоганн Лейзер, немецкий лютеранский пас-
тор, военный капеллан датской армии и автор еще двух сочинений о 
полигамии. Полигамия в «Рассуждении...» одобрялась, поэтому ав-
тор укрылся под псевдонимом «Алетофило Германо». В защиту 
многоженства Лейзер приводил довод о неполноценности женщины 
по сравнению с мужчиной, а в подтверждение, среди прочего, со-
слался на II Маконский собор 585 г. – один из поместных соборов 
франкской (затем французской) церкви. Дескать, на этом соборе 
рассматривался вопрос о том, можно ли считать женщину челове-
ком (an mulieres sint homines), и епископы ответили на него утвер-
дительно лишь после долгих дебатов [Leyser, p. 123 (тезис XIX, 9)]. 

Француз Пьер Бейль включил это сообщение в свой «Исто-
рический и критический словарь» (1695–1702) – первую много-
томную энциклопедию. Здесь же упоминалась несуществующая 
книга «О том, что женщина не имеет души» [Bayle, p. 49]. Отсюда 
и родилась легенда о Маконском соборе – одна из самых стойких 
легенд, связанных со средневековым христианством. 

Советские научные атеисты позаимствовали ее из книги Авгу-
ста Бебеля «Женщина и социализм» (1883), гл. 3 (русский перевод: 
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1909). Здесь утверждалось, что Маконский собор спорил о том, есть 
ли у женщины душа, и решил этот вопрос утвердительно большинст-
вом в один голос [Bebel, S. 288]. Иногда даже указывается точнее: 
большинством тридцать два голоса против тридцати одного. 

Да что там научные атеисты – о такого рода спорах упо-
минал знаменитый французский медиевист XX в. Жак Ле Гофф:  
«В XII веке <...> не задаются более вопросом о наличии у нее 
[женщины] души» (пер. А. Руткевича) [Ле Гофф, с. 35]. А в марте 
2012 г. легенда о Маконском соборе была совершенно всерьез из-
ложена в лекции «Всемирная история женщин» прочитанной док-
тором филологии и теологии Леонидом Мацихом на телеканале 
«Культура» в рамках проекта «Academia». 

Что же на самом деле произошло в бургундском городке 
Макон в 585 г.? В документах Маконского собора ни о женщине, 
ни о ее душе не говорится ни слова. Имеется лишь сообщение, 
появившееся столетие спустя в «Истории франков» Григория Тур-
ского, VIII, 20: «Поднялся кто-то из епископов и сказал, что нельзя 
называть женщину человеком» (т.е. словом ‘homo’, ибо клирики 
общались между собой на латыни) [Григорий Турский, с. 230]. 

Спор шел исключительно о словах: в классической латыни ‘homo’ 
означало человека вообще, но в Средние века это слово уже применя-
лось по-преимуществу к мужчине, и спрашивающий, по-видимому, 
предполагал, что к женщине применимо лишь слово ‘mulier’. Вопрос 
был решен незамедлительно ссылками на латинский текст Святого Пи-
сания, в частности, на Книгу Бытия, 1:27: «И сотворил Бог человека 
(hominem) по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и 
женщину сотворил их». Сомневавшийся клирик, «получив от епископов 
разъяснение, успокоился» [Григорий Турский]. И до появления паро-
дийного трактата Ацидалия, т.е. до самого конца XVI в., спорить на эту 
тему никому и в голову не приходило. 

Другой, не менее популярный извод той же легенды мы на-
ходим в романе Александры Марининой «Иллюзия греха» (1997), 
гл. 8: «Истинные, правоверные мусульмане <...> считают, что у 
женщины нет души» [Маринина, с. 176]. Между тем в Коране не-
однократно утверждается обратное, например: «Аллах обещал ве-
рующим, и мужчинам и женщинам, райские сады» (сура 9-я, стих 72) 
[Коран, с. 125]. 



 
Женщина не имеет души 

 

 171

В начале XX в. тезис «женщина лишена души» защищал  
Отто Вейнингер, автор скандально знаменитой книги «Пол и ха-
рактер» (Вена, 1902) [Вейнингер, гл. 9]. Здесь «душа» понимается 
не в богословском смысле, а в смысле способности к высшим ду-
ховным стремлениям, причем автор снисходительно признавал, 
что «женщины все же люди» [Вейнер, гл. 14]. 
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ЖИВЫЕ ПОЗАВИДУЮТ МЕРТВЫМ 
 
Относительно авторства этого выражения бытуют три ос-

новные версии: 
1. Роберт Льюис Стивенсон в романе «Остров сокровищ» (1883). 
2. Апостол Иоанн в «Апокалипсисе». 
3. Никита Хрущев, угрожая американцам во время Кубин-

ского кризиса. 
Все три версии отчасти верны – и все три неверны. 
В 20-й главе «Острова сокровищ» в переводе Николая Чу-

ковского (1935) читаем слова одноногого пирата Джона Сильвера: 
«Через час я подогрею ваш старый блокгауз, как бочку рома. 
Смейтесь, разрази вас гром, смейтесь! Через час вы будете смеяться 
по-иному. А те из вас, кто останется в живых, позавидуют мерт-
вым!» [Стивенсон, с. 107]. 

Последняя фраза запомнилась по советским экранизациям 
романа, а было их целых четыре, включая мультфильм с Джигар-
ханяном – Сильвером. 

Однако у Стивенсона нет ни слова «живые», ни слова «поза-
видуют». В оригинале сказано: «Them that die’ll be the lucky ones» 
(«Тем, кто умрет, еще повезет»). Эта фраза включается в англоя-
зычные словари цитат [напр.: Shapiro, p. 733]. 

Зато у русских писателей интересующий нас оборот встре-
чался задолго до рождения Стивенсона. В повести Карамзина 
«Марфа Посадница» (1803) Марфа предупреждает новгородцев пе-
ред битвой с московским войском: «…Если возвратитесь побеж-
денные, <...> тогда живые позавидуют мертвым!» [Русская истори-
ческая.., с. 63]. Позже, в «Истории государства Российского», IV, 1, 
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Карамзин напишет о нашествии Батыя: «Живые завидовали спо-
койствию мертвых» [Карамзин, с. 419]. 

Летом 1812 г., во время нашествия двунадесяти языков, 
ржевский помещик Петр Демьянов пророчествовал: «Скоро при-
идет бо час, егда живые позавидуют мертвым» (согласно «Пись-
мам русского офицера» Федора Глинки) [Глинка, с. 142]. 

В «Святочных рассказах» Николая Полевого (1826) речь 
прямо идет о светопреставлении: «Будет <...> время, когда живые 
позавидуют мертвым» [Полевой, 1826, с. 150]. В том же значении 
выражение нередко встречалось в позднейшей русской духовной 
литературе и беллетристике. 

Позднее Полевой дал свой собственный вариант этого обо-
рота: «...Весь мир – я изумлю злодейством! / <...> и – покойники в 
гробах / “Спасибо” скажут, что успели умереть» (историческая 
драма «Уголино» (1838), II, 10) [Полевой, 1843, с. 383]. Эта цитата 
спародирована в комедии А. Островского «В чужом пиру похме-
лье» (1856), II, 3: «Изумлю мир злодейства, и упокойники в гробах 
спасибо скажут, что умерли!» [Островский, с. 28]. 

В Библии слов «живые позавидуют мертвым» нет, хотя есть не-
что очень близкое: «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут 
ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них» (Апокалипсис, 9:6); 
«И ублажил я мертвых <...> более живых» (Екклесиаст, 4:4). 

Ближайшим источником этого выражения в России был, по-
видимому, перевод одной из позднейших версий греческого «Слова 
о скончании мира и о Антихристе», гл. 27: «Человецы во время оно 
имут завидети мертвым» [Срезневский, с. 84 (3-я паг.)]. «Слово…» 
ошибочно приписывалось св. Ипполиту Римскому (ок. 170 -  
ок. 235); его первоначальный текст возник не позднее IV в. [О по-
следних временах, с. 8]. 

Еще один возможный источник – «Иудейская война» Иоси-
фа Флавия. Это сочинение об осаде и разрушении Иерусалима 
римлянами было излюбленным чтением в Древней Руси. В древ-
нерусском переводе при описании жестокостей, которые творила в 
осажденном городе фанатичная группировка зелотов (кн. IV, 
гл. 6), говорилось: «живыи блажаху умроших» – «живые восхва-
ляли [участь] мертвых» [История Иудейской войны..., с. 260].  
В переводе М. Финкельберг с древнегреческого: «живые завидовали 
покою умерших» [Иосиф Флавий, с. 278]. Именно в такой форме 
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употреблено это выражение в «Истории…» Карамзина (см. выше). 
А в раннем английском переводе (1767) читаем: «Это заставляло 
живых завидовать мертвым (it made the Living envy the Dead)» 
[Josephus Flavius, p. 234]. 

По-настоящему популярным на Западе это изречение стало с 
появлением водородной бомбы. В 1960 г. вышел в свет трактат 
американского футуролога Германа Кана «О термоядерной войне». 
Его вторая глава называлась: «Будут ли выжившие завидовать 
мертвым?» Вопрос этот рассматривался обстоятельно, с таблицами 
и диаграммами, а ответ давался, в общем-то, отрицательный: 
окончательной катастрофы не произойдет, процент погибших от 
прямых и отдаленных последствий войны будет гораздо меньше, чем 
думают [Williams, Cantelon, p. 228]. Кан, вероятно, хотел дать отпор 
«пораженческим» настроениям в западных обществах («Лучше 
быть красным, чем мертвым»). 

Гораздо дальше шел председатель Мао. На съезде китайской 
компартии в мае 1958 г. он выразил готовность пожертвовать дву-
мя третями человечества, чтобы оставшиеся жили при коммунизме 
[Маоизм без прикрас, с. 237]. 

Кубинский кризис, поставивший мир на грань ядерной вой-
ны, случился осенью 1962 г. А летом следующего года Хрущев, 
уже окончательно рассорившийся с Мао, заявил: «Когда говорят, 
что народ, совершивший революцию, должен начать войну, <...> 
чтобы <...> на развалинах мира создать более процветающее об-
щество, – это невозможно понять, товарищи! <...> Произойдет та-
кое заражение земной атмосферы, что неизвестно, в каком состоя-
нии будут оставшиеся в живых люди – не будут ли они завидовать 
мертвым?» (речь в Москве 19 июля 1963 г.) [Хрущев, с. 229]. 

Как видим, Хрущев не запугивал американцев, а возражал ки-
тайцам. Неделю спустя, 26 июля, Джон Кеннеди выступил по радио 
и ТВ с речью по поводу Договора о запрете ядерных испытаний. Он 
сказал, что в случае ядерной войны, «как предостерегал китайских 
коммунистов председатель Хрущев, “оставшиеся в живых позави-
дуют мертвым”» [Kennedy, p. 293]. После убийства Джона Кеннеди 
его вдова Жаклин писала Хрущеву: «Он не раз цитировал в своих 
речах Ваши слова: “В будущей войне оставшиеся в живых будут 
завидовать мертвым”» [Добрынин, с. 97]. На Западе этот оборот еще 
и теперь нередко считают хрущевской цитатой. 
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Через два десятилетия после смещения Хрущева Фидель Ка-
стро повторил его слова в том же контексте: «…Человечество не 
сможет выжить во всеобщей ядерной войне <...>. Кто-то сказал, что 
“оставшиеся в живых позавидуют мертвым”» (речь 1 января 1984 г. 
на митинге по случаю 25-летней годовщины Кубинской революции) 
[Кастро, с. 471]. И уже в XXI в. Сергей Микоян писал по поводу 
Карибского кризиса: «Как сказано в Библии и как говорили тогда, 
оставшиеся в живых позавидуют мертвым» [Микоян, с. 6]. 
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ЗА ВСЯКИМ БОЛЬШИМ СОСТОЯНИЕМ  
КРОЕТСЯ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

 
Подпольный миллионер Корейко получает неведомо от кого 

заказную бандероль с книгой «Капиталистические акулы: Биогра-
фия американских миллионеров». 

«Первая фраза была очеркнута синим карандашом и гласила: 
“Все крупные современные состояния нажиты самым бесче-

стным путем”». 
(Ильф и Петров, «Золотой теленок» (1931), гл. 10) [Ильф, 

Петров, т. 2, с. 117]. 
Подобная книга действительно существовала, хотя называ-

лась немного иначе: «История американских миллиардеров». Ее 
первый том вышел в 1924 г. в Москве, второй – в 1927-м в Ленин-
граде [Майерс]. Этот труд, написанный американским социали-
стом Густавом Майерсом, впервые был опубликован в Чикаго в 
1908–1909 гг. под заглавием «История крупнейших американских 
состояний» [Myers, 1908–1909]; на русский его перевели с немец-
кого издания. (Кстати сказать, даже в 1920-е годы состояния са-
мых богатых американцев не достигали миллиарда долларов.) 

Исследование Майерса, в сущности, целиком посвящено до-
казательству тезиса, сформулированного еще в 406 г. Иеронимом 
Стридонским, одним из Отцов Церкви: «[Всякий] богач либо мо-
шенник, либо наследник мошенника» («Письма», 120) [Kasper, 
S. 80]. 

Однако на первой странице «Истории американских милли-
ардеров» не было фразы, которую Бендер обвел синим каранда-
шом – ни в первом томе, ни во втором. Лишь в заключении (т. 2) 
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говорилось, что главное содержание книги «неизбежно свелось к 
изображению тех обманов и грабежей, с помощью которых приоб-
реталась собственность и накапливались крупные состояния» 
[Майерс, т. 2, с. 291]. 

Зато – странное дело! – весьма похожая фраза имелась в ав-
торском предисловии к первому, трехтомному изданию, с которым 
авторы «Золотого теленка» едва ли были знакомы: «…некоторые 
из наших обладателей крупных состояний приобрели свое имуще-
ство бесчестными средствами (by dishonest methods)» [Myers, 
1908 а, p. IV]. 

Еще ближе к фразе из «Золотого теленка» другое высказы-
вание Майерса, опубликованное в 1908 г.: 

«Когда в ушах Рокфеллера звучат крики и насмешки по по-
воду “грязных денег”, он может утешать себя тем <...>, что: 

Каждое крупное состояние есть, в большей или меньшей сте-
пени, результат насилия и мошенничества» [Myers, 1908 б, p. 15]. 

Эту статью Ильф и Петров тем более знать не могли. Зато им 
наверняка был хорошо известен роман Бальзака «Отец Горио» 
(1834), где беглый каторжник Вотрен поучает молодого Эжена 
Растиньяка: «…Тайна крупных состояний, возникших неизвестно 
как, сокрыта в преступлении, но оно забыто, потому что чисто 
сделано» (пер. Е. Корша) [Бальзак, с. 104]. 

В 1925 г. о фразе Вотрена вспомнил британский политик-
лейборист Джеймс Йоксалл: «Кто-то сказал – кажется, это был 
Бальзак, – что всякое крупное состояние выросло из преступления, 
что, позволим себе надеяться, неверно» (сборник эссе «Век живи – 
век учись») [Yoxall, p. 116; цит. по: O’Toole]. 

В 1956 г. вышла монография американского социолога Райта 
Миллса «Элиты власти». Сентенция: «За всяким большим состоя-
нием кроется преступление», – приведена здесь как слова Бальзака 
[Shapiro, p. 40]. 

Именно эти слова стали эпиграфом к знаменитому роману 
Марио Пьюзо «Крестный отец» (1969), с подписью: «О. Бальзак». 
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ЗАГАДОЧНАЯ РУССКАЯ ДУША 
 
В ноябре 1963 г., на исходе хрущевской эпохи, Евгений 

Долматовский напечатал стихотворение «Загадочная русская ду-
ша»: «Она, предмет восторгов и проклятий…»; «О ней за морем 
пишутся трактаты, / Неистовствуют киноаппараты»; «Усилья ин-
ститутов и разведок / Ее понять – не стоят ни гроша» [Долматов-
ский]. 

«Загадочная русская душа» – один из основных топосов по-
слевоенной русской культуры (советской и постсоветской). Не 
приходится сомневаться, что, хотя возникло это выражение на За-
паде, с середины XX в. оно несравненно чаще встречается у рус-
ских авторов, нежели у авторов, писавших на других языках. 

До 1880-х годов русская душа мало интересовала Европу. 
Замечена она была лишь благодаря переводам романов Тургенева, 
Толстого и, разумеется, Достоевского. Немалую роль сыграло 
также военно-политическое сближение Франции и России, к кото-
рым в начале XX в. присоединилась и Англии (так называемое 
«Сердечное согласие», более известное у нас под именем Антанта). 

Зарождение интереса к «русской душе» отразилось прежде 
всего в работах двух французских авторов: историка Анатоля Ле-
руа-Больё (1842–1912) и критика Эжена де Вогюэ (1848–1910), 
который прожил в России пять лет (1877–1882) и тесно общался с 
русскими писателями. 

Согласно Леруа-Больё, русской натуре свойственны «всякого 
рода контрасты, резкие перепады настроений, мыслей и чувств». 
«Русская душа легко переходит от апатии к бурной деятельности, 
от мягкости к гневу, от подчинения к бунту; кажется, во всем она 
впадает в крайность. То смиренный, то вспыльчивый, то апатич-
ный, то порывистый, то бодрый, то угрюмый, то равнодушный, то 
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страстный, русский едва ли не в большей степени, чем все осталь-
ные, знаком с изменчивостью холода и тепла, штиля и шторма» 
(«Империя царей и русские», т. 1, 1890; основу книги составила 
серия статей в журн. «Revue des deux Mondes» за 1882–1889 гг.) 
[Leroy-Beaulieu, 1890, p. 174–175]. 

Де Вогюэ, как и Леруа-Больё, говорил не столько о загадоч-
ности русской души, сколько о ее противоречивости и «текучести»: 
русская душа склонна к мистицизму, но в то же время «непостоян-
ная душа русских плывет по воле волн сквозь все философские те-
чения и все заблуждения, останавливаясь то на нигилизме, то на 
пессимизме» (предисловие к книге «Русский роман» (1886); пер. 
С.Ю. Васильевой) [Вогюэ, с. 527]. 

В новелле де Вогюэ «Зимние рассказы» (1885) русская душа – 
«это котел, в котором бродят самые разные ингредиенты: печаль, 
безумие, героизм, слабость, мистика и здравый смысл <...>. Если б 
вы знали, как низко эта душа может упасть! Если б вы знали, как 
высоко она может взлететь! и как неожиданны эти переходы!» 
[Vogüé, p. 198]. 

Но уже в 1890-е годы французские и английские авторы все 
больше склоняются к пониманию «русской души» как загадочной. 
«Его [Пушкина] живость и жизнерадостность словно молниями 
пронзают смутные и мистические глубины (le fond vague et mys-
tique) русской души», – писал Жак Фляш в очерке «Великий рус-
ский поэт: Александр Пушкин…» (1893) [Flach, p. 46]. 

3 мая 1902 г. в лондонском еженедельнике «Saturday review» 
появился очерк Артура Саймонса «Русская душа: Горький и Тол-
стой» [Beckson, p. 207]. Горьковский роман «Фома Гордеев» анг-
лийский критик назвал «хаотичной, но любопытной книгой», ко-
торую стоит прочесть хотя бы ради того, «чтобы узнать что-то еще 
о таинственной русской душе (the mysterious Russian soul)» [Sy-
mons, p. 165]. 

Хотя выражение «загадочная русская душа» появилось на 
Западе, близкий круг представлений можно найти у Тютчева 
(«Умом Россию не понять...» (1866) и ряд других стихотворений). 

А в романе Достоевского «Идиот» (1868, ч. II, гл. 5) читаем: 
«В русскую душу, впрочем, он [Мышкин] начинал страстно ве-
рить. О, много, много вынес он совсем для него нового в эти шесть 
месяцев, и негаданного, и неслыханного, и неожиданного! Но чу-
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жая душа потемки, и русская душа потемки; для многих потемки» 
(курсив мой. – К.Д.) [Достоевский, с. 190]. В Германии начала 
XX в. эти слова цитировались как «русская душа – загадка [ein 
Rätsel]». 

В 1915 г. вышла книжечка Николая Бердяева «Душа Рос-
сии», посвященная «тайне <...> русской души», ее «загадочной 
противоречивости», «загадочной антиномичности» [Бердяев, с. 11, 
18, 23]. «Почему, – вопрошал автор, – самый безгосударственный 
народ создал такую огромную и могущественную государствен-
ность, почему самый анархический народ так покорен бюрокра-
тии, почему свободный духом народ как будто бы не хочет сво-
бодной жизни?» И отвечал: «Эта тайна связана с особенным 
соотношением женственного и мужественного начала в русском 
народном характере», и т.д. [Там же, с. 13]. 

На рубеже XIX–XX вв. «русская душа» и «славянская душа» 
использовались как синонимы. Леруа-Больё в очерке «Лев Тол-
стой» (1910) писал: «Славянская душа, и особенно русская душа, 
все еще остается наивной и юной» [Leroy-Beaulieu, 1910, p. 826]. 

Американский критик Мэтью Джозефсон в предисловии к 
сборнику записных книжек и писем Чехова (Нью-Йорк, 1948) за-
мечает: 

«Довольно долго было весьма модно, едва речь заходила о 
русском национальном характере или о русской литературе, рас-
суждать на ученый манер о “загадочной славянской душе”. Такого 
рода пускание пыли в глаза было очень даже в ходу на исходе 
прошлого века, когда широкая западная публика впервые открыла 
для себя Толстого и Достоевского. Но к 1917 г. многие рассказы и 
пьесы Антона Чехова были наконец переведены на английский; 
тогда-то мы и узнали, что русская душа не более загадочна, чем 
душа обитателя пригородов Лондона или Бруклина» [The Personal 
Papers.., p. 9]. 

Ксения Куприна вспоминала о Париже 1920-х годов: «Мода 
на русских вообще быстро прошла, и загадочная “русская душа” 
продолжала звучать только в русских да в многочисленных ноч-
ных кабаках» («Куприн – мой отец» (1979), гл. 19) [Куприна]. 

Только ли русская душа так загадочна? Ницше, к примеру, 
писал о «загадках, которые задает [иностранцам] <...> природа не-
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мецкой души» («По ту сторону добра и зла» (1886), VIII; пер. 
Н. Полилова) [Ницше, с. 364]. 

Вероятно, высказывания подобного рода можно было бы 
обнаружить не только у немецких авторов. Специфика русской 
культуры последнего столетия, пожалуй, в том, что здесь загадоч-
ность «национальной души» особенно часто становится предме-
том национальной гордости. Хотя в упомянутом выше «Идиоте» 
сказано: «Нет, не “русская душа потемки”, а у него самого на душе 
потемки» [Достоевский, с. 192]. 
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И ЦЕЛОГО МИРА МАЛО 
 
В 1963 г. вышел в свет десятый роман Яна Флеминга о 

Джеймсе Бонде: «На тайной службе Ее Величества». В 6-й главе 
Бонд посещает Геральдическую палату, чтобы получить сведения 
о некоем лице, интересующем британскую контрразведку. Со-
трудник Палаты предлагает ему отыскать родство с семейством 
баронетов Бонд, чтобы получить право на титул и герб: «А этот 
чудесный гербовый девиз: “И целого мира мало”? Неужели вам не 
хотелось бы получить права на него?» Бонд, который пришел не за 
этим, вежливо отвечает: «Девиз превосходен, и я, разумеется, не 
отказался бы от него» [Fleming, p. 50]. Совершенно ясно, что ника-
ких прав на герб у него нет. 

В 1999 г. этот роман экранизировали под названием «И це-
лого мира мало» («The World Is Not Enough»). Это был уже девят-
надцатый фильм бондианы, и здесь супершпион присваивает ста-
ринный девиз себе. Вот его диалог с красавицей Электрой Кинг: 

 
«– Я могла бы подарить тебе целый мир. 
– Целого мира мало. 
– Глупые сантименты. 
– Фамильный девиз» [World Is Not Enough]. 

 
Первым баронетом в своём семействе стал, как верно указа-

но в романе «На тайной службе…», Томас Бонд. Он сколотил со-
стояние на спекуляциях земельной собственностью в годы Анг-
лийской революции и был близким другом короля Карла II, 
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которому в годы изгнания одалживал немалые суммы. За это 
8 октября 1658 г. король возвел его в рыцарское достоинство. 

Однако фамильный девиз баронета был составлен не на анг-
лийском, а на латыни: «Non sufficit orbis» – «Недостаточно круга 
земного»; перевод в гербовнике XIX в.: «The world does not 
suffice» [Elven, p. 96 (1-я паг)]. 

Это был далеко не первый девиз подобного рода. В 1578 г. 
португальский король Себастьян I погиб в Северной Африке, а три 
года спустя король Испании Филипп II получил еще и корону 
Португалии. После унии двух главных колониальных держав он 
мог считать себя владыкой земного шара. 

В 1583 г. по случаю унии были выбиты памятные монеты. На 
одной стороне помещена надпись на латыни: «Филипп II, король Ис-
пании и Нового Света», на другой: «Non sufficit orbis» [Parker, p. 24]. 

Между 1600–1635 гг. во Франции были отчеканены памят-
ные медали с датой «1515» (год вступления на трон короля Фран-
циска I). На одной стороне был изображен Франциск I, на другой – 
два глобуса – земной и небесный, с надписью: «Unus non sufficit 
orbis» – «Одного земного круга недостаточно» [The British 
Museum]. Вероятно, это должно было символизировать притязания 
на власть над всем христианским миром. 

По преданию, тот же девиз был помещен на парусах кораб-
ля, на котором португальский иезуит Мануэл да Нобрега в 1549 г. 
отправился в миссионерскую поездку в Бразилию. Имелось в виду, 
что проповедь христианства не должна ограничиваться Старым 
Светом [Shore]. Однако мне не удалось отыскать подтверждения 
этой версии в литературе, изданной до XX в. 

Все эти девизы заимствованы у Ювенала. Однако у него эти 
слова содержат в себе осуждение завоевателей мира. В его X сати-
ре говорится об Александре Македонском: 

 
Юноше родом из Пеллы не хватит и круга земного [unus <...> non 

sufficit orbis]: 
Он от несчастья бурлит в этих тесных пределах вселенной. 
………………………………………………………………………….. 
Только когда он войдет в кирпичные стены столицы [т.е. Вавилона], 
Хватит и гроба ему. 

(Перевод Ф. Петровского) [Душенко, Багриновский, с. 618]. 
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Несколько веков спустя отсюда возникло анонимное одно-
стишие – эпитафия Александру Македонскому: 

 
Умещается ныне в могиле тот, кому было мало целого света. 
(Sufficit huic tumulus, cui non suffecerit orbis – 
букв.: Достаточно кургана тому, кому было недостаточно мира.) 

[Душенко, Багриновский, с. 618]. 
 
Если верить древним историкам, Александру Великому бы-

ло мало целого мира не в переносном, а в самом буквальном 
смысле. Компаньоном и другом Александра в его завоевании Азии 
был Анаксарх, последователь школы Демокрита. Услышав рассказ 
Анаксарха о бесконечном множестве миров, Александр заплакал, а 
когда друзья спросили, что его мучит, ответил: «Разве не достойно 
слез то, что число миров бесконечно, а мы еще и одного не завое-
вали?» Так рассказывает Плутарх в трактате «О спокойствии духа» 
[Stevenson, p. 52]. 

В той же X сатире Ювенала упомянут и другой великий за-
воеватель: 

 
Взвесь Ганнибала: в вожде величайшем найдешь ли ты много 
Фунтов? И это ли тот, кого Африка еле вмещала  

[Бабичев, Боровский, с. 254]. 
 
На исходе эпохи Возрождения Ювеналу вторит шекспиров-

ский Гамлет: 
 

Пред кем весь мир лежал в пыли, 
Торчит затычкою в щели. 

(«Гамлет», V, 1; пер. Б. Пастернака) [Шекспир, с. 545]. 
 
 

Список источников 
 

Бабичев Н.Т., Боровский Я.М. Словарь латинских крылатых слов. – М.: Русский 
язык, 1982. – 958 с. 

Душенко К.В., Багриновский Г.Ю. Большой словарь латинских цитат и выраже-
ний. – 2-е изд. – М.: Азбука-Аттикус, 2017. – 912 с. 

Шекспир У. Гамлет: Избр. переводы. – М.: Радуга, 1985. – 640 с. 



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 186

*** 
Elven J.P. The Book of Family Crests. – London: H. Washbourg, 1840. – Vol. 1. – 180, 

108 p. 
Fleming I. On her Majesty’s Secret Service. – New York: Signed books, 1964. – 191 p. 
Parker G. Empire, war and faith in early modern Europe. – London: Penguin, 2002. – 

411 p. 
Shore P. Introduction // Spiritual Journeys: Books Illustrating the First Two Centuries 

of Contemplation and Action of the Society of Jesus. – Mode of access: 
http://libraries.slu.edu/digital/spiritual-journeys/intro.html (дата обращения: 1.12.2017). 

Stevenson B. The Home Book of Proverbs, Maxims and Familiar Phrases. – New York: 
Macmillan, 1956. – 2957 p. 

The British Museum: Collection online. Medal M. 2167. – Mode of access: 
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.a
spx?objectId=943140&partId=1 (дата обращения: 1.12.2017). 

World Is Not Enough // Quotes: The Web’s Largest Resource for Famous Quotes & 
Sayings. – Mode of access: https://www.quotes.net/mquote/105716 (дата обраще-
ния: 1.12.2017). 



 
И это пройдет 

 

 187

 
 
 
 
 
 
 
 
 

И ЭТО ПРОЙДЕТ 
 
3 июня 2015 г. дьякон Андрей Кураев, выступая в передаче 

«Особое мнение» на радиостанции «Эхо Москвы», заметил: «И это 
пройдет, говоря словами мудрого библейского Экклесиаста». 

Вполне возможно, что знаменитое изречение возникло не 
без влияния ветхозаветной книги «Екклесиаст, или Проповедник». 
Однако здесь сказано иначе: «Что было, то и будет; и что дела-
лось, то и будет делаться…» (Еккл. 1:9). 

Священнослужитель более высокого ранга, архимандрит 
Амвросий (Юрасов), держится другой версии: « Будем всегда пом-
нить Соломоново кольцо, на котором написано: “И это пройдет”» 
(«Яко с нами Бог», 2013) [Лавров, с. 116] 

7 июня 1950 г. Ариадна Эфрон, дочь Цветаевой, писала Бо-
рису Пастернаку из туруханской ссылки: «Утешаю себя мудро-
стью Соломонова перстня, на котором было начертано, как из-
вестно из Библии и из Куприна, – “и это пройдет”» [Эфрон, с. 354]. 

Насчет Библии сказано выше, а в рассказе Куприна «Сула-
мифь» (1908) читаем: 

«На указательном пальце левой руки носил Соломон гемму 
из кроваво-красного астерикса, извергавшего из себя шесть лучей 
жемчужного цвета. Много сотен лет было этому кольцу, и на обо-
ротной стороне его камня вырезана была надпись на языке древне-
го, исчезнувшего народа: “Все проходит”» [Куприн, с. 248]. 

Еще одну версию находим в рассказе Збышко «Санатория» 
(1908): «Когда араба постигнет горе <...>, он покорно складывает 
руки и не отрываясь смотрит на мудрое изречение перстня...  
“И это пройдет”» [Збышко, с. 40]. 
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«Чехов, – утверждала Агния Барто в «Дневниках 1974 года», – 
носил на пальце кольцо с изречением древнего мудреца: “И это 
пройдет”» [Барто, с. 245]. 

На самом деле Чехов такого кольца не носил. Это, должно 
быть, отголосок истории о пушкинском перстне-печатке, подарен-
ном ему при расставании Елизаветой Воронцовой. На перстне 
имелась загадочная – как считалось, арабская, – надпись. Гораздо 
позднее выяснилось, что надпись была на иврите и означала: 
«Симха, сын почтенного рабби Иосифа, да будет благословенна 
его память». 

Наконец, в первом русском словаре цитат и крылатых слов 
(1930) изречение «И это пройдет» названо «талмудическим афо-
ризмом» из древней легенды: «Затосковавшему царю Соломону 
(по др[угой] версии Давиду) некий ювелир изготовил перстень, на 
который рекомендовал взглядывать во всех значительных случаях 
жизни, как радостных, так и печальных. На перстне была выграви-
рована надпись: “И это  пройдет”» [Займовский, с. 171]. 

Однако самое раннее достоверное упоминание об этой ле-
генде относится отнюдь не к глубокой древности, а к началу 
XIX в. 6 ноября 1813 г. Вальтер Скотт писал лорду Байрону: 

«Ваша светлость, вероятно, вспомнит, где содержится вос-
точная сказка о султане, который спрашивал у Соломона, какую 
ему выбрать надпись для кольца с печаткой; он требовал, чтобы 
эта сентенция годилась и для того, чтобы не чрезмерно предавать-
ся благополучию, и для того, чтобы легче переносить невзгоды. 
Изречение, предложенное еврейским мудрецом, как мне кажется, 
превосходно отвечало обеим этим целям; оно заключалось в сло-
вах: “И это пройдет” (“And this also shall pass away”)» [Lockhart, 
p. 52]. 

Итак, если верить шотландскому романисту, «восточная 
сказка о султане» содержалась в какой-то английской (или, на 
крайний случай, французской) книге. Однако отыскать ее не уда-
лось по сей день. 

Письмо Скотта было опубликовано в 1837 г. в его много-
томной биографии, сразу же ставшей бестселлером1. И именно с 
                                                 

1 Сокращенное трёхтомное издание вышло в Париже в 1837 г.; полное  
семитомное – в Эдинбурге в 1837–1838 гг. 
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этого времени изречение «И это пройдет» начинает упоминаться 
регулярно. 

В 1839 г. легенда о перстне как минимум дважды цитирова-
лась в американской печати; в одном случае ее героем был некий 
«восточный монарх», в другом – «один мудрец». 

В декабре 1839 г. епископ Джордж Уошингтон Доун прочи-
тал проповедь в церкви Св. Девы Марии в г. Бёрлингтон (штат 
Нью-Джерси). Проповедь была посвящена памяти Бенджамина 
Уинслоу, пастора этой церкви, скончавшегося 14 октября. На ложе 
смерти Уинслоу повторял слова: «И это пройдет», а в ночь перед 
кончиной написал стихотворение, которое Доун привел целиком. 
Первые две строфы заканчивались словами «И это пройдет», а 
третья, последняя, – двустишием: 

 
Да будет мне жилищем мир 
Тот, что вовеки не пройдет [Doane, p. 24]. 

 
В 1842 г. в парижском журнале «Артист» публиковался ро-

ман из английской жизни «Мэри Линдсей», подписанный: Джулия 
Норвич. (В английской литературе ни это имя, ни этот роман неиз-
вестны.) Здесь мы читаем: 

«“И это пройдет!” (“Et cela aussi passera!”), – сказал царь 
Соломон царю Эфиопии, когда тот захотел узнать от него изрече-
ние, которое помогало бы душе не предаваться чрезмерно счастью 
и утешаться в несчастье» [Norwich, p. 112]. 

Замена вальтер-скоттовского «султана» царем Эфиопии, ко-
нечно, лучше согласуется с Ветхим Заветом. 

В 1852 г. вышел в свет сборник английского поэта Эдварда 
Фицджеральда «Полоний: Собрание мудрых изречений и современ-
ных образцов». (Позднее именно Фицджеральд сделал достоянием 
англоязычной культуры стихи Омара Хайяма.) Включенная в сбор-
ник легенда «Соломонов перстень» почти в точности повторяла ле-
генду, рассказанную Вальтером Скоттом [Billington, p. 232]. 

Семь лет спустя этой легендой воспользовался Авраам Лин-
кольн. 30 сентября 1859 г. он выступил с речью в Милуоки (штат 
Висконсин): 

«Говорят, что некий восточный монарх однажды поручил 
своим мудрецам сочинить для него сентенцию, которая всегда бы-
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ла бы у него перед глазами и была бы пригодна во всякое время и 
при всех переменах судьбы. Они предложили ему слова: “И это 
пройдет”. Как много здесь выражено! Как умеряет это гордыню 
благополучия! Как утешает в самом глубоком горе!» [Billington, 
p. 232]. 

В 1860 г. изречение цитировалось по-немецки («Auch dies 
wird vorübergehen»); это был перевод все того же письма Вальтера 
Скотта. 

В справочнике «Respectfully Quoted» (1-е изд: Нью-Йорк, 
1989) приведена – латиницей на языке фарси – фраза из сборника 
лирики персидского поэта Санаи (1081–1141?), которая может 
быть переведена как «И это пройдет» [Billington, p. 232]. Автор 
справочника, Сьюзи Платт, не указала ни конкретного произведе-
ния, ни контекста, в котором звучит эта фраза; между тем в сочи-
нениях суфийских поэтов нередко встречаются сентенции о пре-
ходящем характере всего земного, вовсе не связанные с легендой, 
рассказанной Вальтером Скоттом. 

Еще чаще высказывание «И это пройдет» приписывается 
другому суфийскому поэту – Аттару (шейх Фарид ад-Дин Аттар, 
ок. 1145–1221), но без каких-либо уточнений. 

Итак, с уверенностью можно лишь утверждать, что изрече-
ние «И это пройдет» вошло в обиход благодаря Вальтеру Скотту. 
О существовании рассказанной им легенды в более древние вре-
мена, в сущности, ничего не известно. 

Евгения Гинзбург, мать писателя Василия Аксенова, вспоми-
нала: «Подобно древнему царю Соломону, изрекавшему в острые 
моменты жизни свое “И это пройдет”, наша бабушка, выслушав со-
общение о каком-либо выходящем из ряда вон происшествии, 
обычно говорила: “Такое-то уж было…”» («Крутой маршрут», ч. 1, 
1967) [Гинзбург, с. 24] 

Тут приходит на ум не столько царь Соломон, сколько рабби 
Бен-Акиба из драмы в стихах «Уриэль Акоста» (1846) Карла Гуц-
кова. При всяком «выходящем из ряда вон происшествии» он по-
вторяет свою любимую фразу «Все уже было» (нем. «Alles schon 
dagewesen»). В переводе Э. Линецкой: 

 
Все уже бывало; <...> 
Бывало все, не раз уже бывало [Гуцков, с. 419]. 
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На языке идиш драма Гуцкова не сходила со сцен еврейских 
театров вплоть до первых десятилетий XX в. 
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ИСКУССТВО ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ 
 
Выражение это возникло в России, и не так уж давно.  

В XIX в. встречались сентенции «Наука требует жертв», «История 
требует жертв» (в 16-м из «Исторических писем» П. Лаврова, 
1881) [Лавров, с. 288]. 

Выражение «Искусство требует жертв», по-видимому, пер-
вым в литературу ввел драматург Николай Евреинов. В 1911 г. в 
петербургском театре пародий «Кривое зеркало» была поставлена 
гротескная комедия Евреинова «Школа этуалей». «Этуалями» (от 
франц. ‘l’étoile’ – ‘звезда’) называли тогда кафешантанных певиц 
«с именем». Директор «Школы этуалей» требует, чтобы его подо-
печные исполняли свои номера «бесстыдно», но в то же время 
«прилично». Об их ремесле он говорит как о высоком искусстве: 
«Вы должны священнодействовать, когда исполняете шансонетку» 
[Евреинов, с. 5]. Когда одна из учениц «Школы» ударяется в плач, 
не выдержав гневных замечаний директора, его помощница уте-
шает девушку: «Ну, брось реветь! Мало ли чего ради искусства не 
натерпишься! Искусство требует жертв» [Евреинов, с. 4]. 

Как видим, сентенция появляется в сугубо пародийном кон-
тексте. 

В следующем, 1912 г., Московский художественный театр 
показал новую драму Леонида Андреева «Екатерина Ивановна». 
Пьеса стала одним из театральных событий сезона и живо обсуж-
далась в печати. Главная героиня, жена члена Государственной 
думы, становится любовницей художника Коромыслова, который 
в своем искусстве специализируется, как он сам говорит, на «го-
лых бабах». Вот сцена из заключительного, IV акта: 
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Коромыслов, разговаривая и шутя, внимательно работает над кар-
тиной «Саломея». Саломея – Екатерина Ивановна. Полуобнаженная, она 
стоит на возвышении. 

КОРОМЫСЛОВ. Вы не устали, дорогая? Ну, потерпите, потерпи-
те, искусству нужно приносить жертвы. 

…………………………………………… 
АЛЕКСЕЙ. Вы это всем дамам говорите? 
КОРОМЫСЛОВ. Что такое говорю? 
АЛЕКСЕЙ. Что искусство требует жертв. 
КОРОМЫСЛОВ. Всем. Они любят ласку. 
АЛЕКСЕЙ. А искусство – жертвы? 
КОРОМЫСЛОВ. А искусство любит жертвы  

[Андреев, с. 396–397]. 
 
О том, что эта сцена не была забыта и в 20-е годы, свиде-

тельствует комедия Бориса Ромашова «Воздушный пирог» (1925). 
Здесь Мирон Зонт, редактор журнала «Красная кулиса», обращает-
ся к директору банка, который едва ли случайно носит фамилию 
Коромыслов: «Искусство требует жертв. Наш журнал стоит на за-
щите завоеваний всех фронтов. Цена номера тридцать копеек. Ти-
раж шесть тысяч. Главное объявления [т.е. реклама. – К.Д.]» [Ро-
машов, с. 33]. 

По-видимому, еще и в 30-е годы фраза «Искусство требует 
жертв» употреблялась по преимуществу в ироническом смысле – 
например в фельетоне Ильфа и Петрова «Когда уходят капитаны» 
(1932) [Ильф и  Петров, с. 120]. 

В 1941 г. детский писатель Яков Тайц опубликовал автобио-
графический рассказ «Про Ефима Зака». Герой рассказа, дорево-
люционный «художник вывесок», вспоминает: «Мой знаменитый 
земляк Исаак Левитан учил меня: “Главное, Ефим, это натура!” <...> 
И еще он говорил: “Искусство требует жертв” <...>» [Тайц, с. 116]. 
Ирония авторского повествования очевидна. 

Зато после войны эту сентенцию уже совершенно всерьез, как 
завет основателя Художественного театра, привел оперный режис-
сер Павел Румянцев, вспоминая о создании в 1926 г. Оперной сту-
дии Станиславского: «Лозунгом того времени, как и вообще во весь 
период существования студии, были слова К. С. Станиславского: 
“Искусство требует жертв”» [Румянцев, с. 417]. 
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Других подтверждений того, что Станиславский говорил 
именно это, не имеется. 
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ИСТОРИЯ ПОВТОРЯЕТСЯ ДВАЖДЫ… 
 
Выражение «История повторяется» («Die Geschichte wieder-

holt sich») появилось в немецкой печати не позднее 1830-х годов. 
Затем были отысканы его античные предшественники, прежде всего 
вступление Фукидида к «Истории Пелопонесской войны» (конец 
V в. до н.э.): «...исследовать достоверность прошлых и возмож-
ность будущих событий (могущих когда-нибудь повториться по 
свойству человеческой природы в том же или сходном виде)…» 
(пер. Г. Стратановского) [Фукидид, с. 14]. 

Близкая мысль выражена у Плутарха (II в. н. э): «Поскольку 
поток времени бесконечен, а судьба изменчива, <...> часто проис-
ходят сходные между собой события. <...> …Неминуемо должны 
по многу раз происходить сходные события, порожденные одними 
и теми же причинами» («Серторий», 1; пер. А. Каждана) [Плутарх, 
с. 5]. 

В XIX в. Гегель учил: «Наполеон был два раза побежден, и 
Бурбоны были изгнаны два раза. Благодаря повторению того, что 
сначала казалось лишь случайным и возможным, оно становится 
действительным и установленным фактом» («Лекции по филосо-
фии истории» (1837), III, 2; пер. А. Водена) [Гегель, с. 296]. 

Эту мысль продолжил Карл Маркс: «Гегель где-то отмечает, 
что все великие всемирно-исторические события и личности появ-
ляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в 
виде трагедии, второй раз в виде фарса» («Восемнадцатое брюмера 
Луи Бонапарта» (1852), I) [Маркс, Энгельс, с. 119]. 

О смене трагедии фарсом на исторической сцене еще раньше 
говорил Генрих Гейне: 
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«…Великий праотец поэтов [т.е. Бог] <...> в своей тысячеакт-
ной мировой трагедии доводит комизм до предела <...>: после ухода 
героев на арену выступают клоуны и буффоны с колотушками и ду-
бинками, на смену кровавым революционным сценам и деяниям им-
ператора [Наполеона] снова плетутся толстые Бурбоны…» («Идеи. 
Книга Le Grand» (1826), гл. 11); пер. Н. Касаткиной) [Гейне, с. 136]. 

В письме к Марксу от 3 декабря 1851 г. Энгельс приводит 
примеры того же рода: «Кажется, право, будто историей в роли ми-
рового духа руководит из гроба старый Гегель, с величайшей доб-
росовестностью заставляя все события повторяться дважды: первый 
раз в виде великой трагедии и второй раз – в виде жалкого фарса. 
Коссидьер вместо Дантона, Луи Блан вместо Робеспьера, Гора 
1848–1851 гг. вместо Горы 1793–1795 гг., племянник вместо дяди.  
И та же самая карикатура в обстоятельствах, сопровождающих вто-
рое издание восемнадцатого брюмера!» [Маркс, Энгельс, с. 341]. 

Речь шла о сходстве между переворотом 18 брюмера (9 ноября 
1799 г.), когда единоличную власть захватил Наполеон Бонапарт, и 
переворотом 2 декабря 1851 г., осуществленным его племянником 
Луи Бонапартом. 

В 1970 г. в американской печати появилась поэтическая ме-
тафора «История не повторяется, но рифмуется», приписанная 
Марку Твену («History does not repeat itself, but it rhymes»). 

На сайте «Quoteinvestigator» указан любопытный предшест-
венник этого афоризма. В октябрьском номере лондонского жур-
нала «The Christian Remembrancer» за 1845 г. была опубликована 
обширная рецензия на изданную в Англии книгу А.Н. Муравьева 
«История Церкви в России» (1842). Рецензент писал: «Зрелище 
повторяется; восточное солнце восходит вторично; история не-
осознанно повторяет свой рассказ, оборачиваясь какой-то мисти-
ческой рифмой; одна эпоха оказывается прообразом другой, и  
извилистый ход времени снова приводит нас к той же точке»  
[«A History…», с. 264]. 
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КАЖДАЯ ТВАРЬ ПЕЧАЛЬНА ПОСЛЕ СОИТИЯ 

 
В 1997 г. на экраны вышел французский фильм с латинским 

названием «Post coitum animal triste» – «После соития тварь груст-
на» (в русском прокате: «Послевкусие страсти»). 

Годом раньше был опубликован роман немецкой писатель-
ницы Моники Марон «Animal Triste»; виднейший немецкий кри-
тик Марсель Райх-Раницкий назвал его «одним из лучших любов-
ных романов года» [Aktuelles aus Bramfeld]. Роману предпослан 
эпиграф: «Post coitum omne animal triste» («Каждая тварь печальна 
после соития»), со ссылкой на «Сатирикон» Петрония. 

Это изречение чрезвычайно популярно на Западе, где латынь 
в гораздо большем почете, чем у нас. В середине XX в. во фран-
цузском и английском языках появилось выражение «грусть после 
соития» («post-coital tristesse», «post-coital blues»). 

В нашу литературу эту сентенцию ввел Венедикт Ерофеев: 
«Не помню кто, не то Аверинцев, не то Аристотель сказал: “Omnia 
animalia post coitum opressus est”, т.е.: “Каждая тварь после соития 
бывает печальной”, – а вот я постоянно печален, и до соития, и 
после» («Василий Розанов глазами эксцентрика», 1973; опубл. в 
1982 г.) [Ерофеев, с. 12]. 

Ерофеев, едва ли подозревая об этом, шел по стопам амери-
канской писательницы Натали Клиффорд Барни (1876–1972). Барни 
жила в Париже и шокировала публику первых десятилетий XX в. 
проповедью свободной любви, включая лесбийскую. В 1917 г. она 
опубликовала в одном из парижских журналов «Мысли амазонки» 
(отдельное издание: 1921). Среди ее афоризмов был и такой: «Го-
ворят, мужчина печален после соития. Но женщина, возможно, 
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печальна и до, и во время, и после» [Barney, 1917, p. 127; Barney, 
1921, p. 5]. 

Со ссылкой на Аристотеля цитировал знаменитое изречение 
Лоренс Стерн в «Жизни и мнениях Тристрама Шенди» (1760) 
[Стерн, с. 337]. В книге «отца сексологии» Алфреда Кинси «Сек-
суальное поведение самки человека» (1953) оно приписано Галену, 
великому греческому врачу II в. н.э. [Sexual Behavior.., p. 637]. 

Стерн и Ерофеев были ближе к истине, чем Кинси и Моника 
Марон. Латинское изречение «Omne animal post coitum triste» поя-
вилось в печати в 1514 г., в комментарии голландских ученых Ио-
анна Мурмелия и Рудольфа Агриколы к трактату Боэция «Утеше-
ние философией» (VI в.) [The Art.., p. 329]. 

А возникло оно из трактата «Проблемы», который приписы-
вался Аристотелю, но в действительности был написан его учени-
ками. В XXX книге латинского перевода утверждалось: «После лю-
бовного соития большинство людей ощущают печаль (tristiores)» (в 
греческом оригинале: «становятся подавленными») (30.1, 955 a23) 
[Aristotle, p. 467; Душенко, Багриновский, с. 456]. 

Да и сам Аристотель говорил: «Результатом любовных на-
слаждений является скорее слабость и бессилие» («О возникнове-
нии животных», X, 18; пер. В. Карпова) [Аристотель, с. 75]. 

В древности это положение считалось биологическим фактом. 
Плиний Старший определяет специфику человека двумя свойства-
ми: «Человек – единственное живое существо, которое рождается 
двуногим. Только человек испытывает сожаление после первого 
соития (primi coitus paenitentia)» («Естественная история», X, 83) 
[Plinius]. 

Лукреций, рассуждая о телесной любви, замечает: «Из самых 
глубин наслаждений исходит при этом / Горькое что-то» (букв.: 
«Посреди источника прелестей поднимается (появляется) нечто 
горькое») («О природе вещей», кн. IV, пер. Ф. Петровского) [Ду-
шенко, Багриновский, с. 365]. 

Согласно Демокриту, «совокупление – это кратковременный 
припадок эпилепсии: ибо человек вытряхивается из всего челове-
ка» (фрагмент; пер. С. Лурье) [Лурье, с. 343]. 

Того же мнения был Марк Аврелий: «При совокуплении – 
трение внутренностей и выделение слизи с каким-то содроганием» 
(«Размышления», VI, 13; пер. А. Гаврилова) [Марк Аврелий, с. 30]. 
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В Средние века имел хождение латинский стихотворный 
фрагмент, начинавшийся со слов: 

 
Гнусно и коротко наслаждение соития, 
И отвращение следует сразу за актом любви. 
(Foeda est in coitu et brevis voluptas 
Et taedet Veneris statim peractae). 

 
Эти строки приписывались Петронию [Kasper, s. 278]; отсю-

да и появилась у Моники Марон ссылка на «Сатирикон». 
Шекспир, возможно, был знаком с этими стихами. В своем 

129-м сонете он говорит о «наслаждении, которое сразу сменяется 
презрением» («Enjoyed no sooner but despised straight»; в пер. 
Р. Бадыгова: «За утоленьем следует презренье») [Шекспир]. 

К «Проблемам» Псевдо-Аристотеля, по-видимому, восходит 
высказывание Бенедикта Спинозы: «…За удовлетворением чувст-
венности следует наивысшая печаль, которая, если не вполне по-
глощает дух, то во всяком случае расстраивает и притупляет его» 
(«Трактат об усовершенствовании разума» (1661), I; пер. 
В.Н. Половцовой под загл. «Трактат об очищении интеллекта») 
[Спиноза, с. 62]. 

После 1514 г. изречение «Post coitum omne animal triste» ста-
ло обрастать дополнениями: «...кроме петуха», «...кроме петуха и 
женщины», «...кроме монаха, женщины и петуха», «...кроме петуха 
и попа, которого ублажили даром» (английский вариант), «...кроме 
петуха и школяра, которого ублажили даром» (немецкий вариант) 
[Душенко, Багриновский, с. 456]. 

Истинность этой сентенции оспорил австрийский публицист 
Карл Краус в сборнике «Суждения и противосуждения» (1909): 
«Omne animal triste [Всякая животная тварь грустна]. Такова хри-
стианская мораль. Но даже животная тварь лишь post, а не propter 
hoc [после, а не вследствие этого]» [Kraus, S. 43]. 

Заметим, что латинская мудрость «Post hoc, nоn est propter 
hoc» («После этого – не значит вследствие этого») также заимст-
вована у Аристотеля. 
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КАЖДЫЙ СОЛДАТ В СВОЕМ РАНЦЕ  
НОСИТ МАРШАЛЬСКИЙ ЖЕЗЛ 

 
Обычно эти слова приписываются Наполеону I. Строго говоря, 

это неверно, и всё же в этой легенде есть немалая доля истины. 
В изгнании Наполеон говорил, что при нем «каждый солдат 

надеялся стать генералом» (запись Барри О’Мира от 8 ноября 
1816 г.). В печати эти слова появились в книге О’Мира «Наполеон 
в изгнании» (1822) [O’Meara, p. 186]. 

В 1818 г. были опубликованы «Размышления о Французской 
революции» Жермены де Сталь, умершей годом ранее. Здесь гово-
рилось, что при Наполеоне «простой солдат мог надеяться стать 
маршалом Франции» [Staël, p. 415 (ч. 4, гл. 14)]. 

И это была чистая правда. Из 28 наполеоновских маршалов 
не менее половины начали службу солдатами и не принадлежали к 
дворянскому сословию, а стало быть, при Старом режиме не могли 
рассчитывать даже на офицерское звание. Среди них были: ученик 
красильщика Жан Ланн, сын бондаря Мишель Ней, сын трактир-
щика Иоахим Мюрат, сын каменщика Пьер Франсуа Ожеро, сын 
кожевенника Лоран де Гувион де Сен-Сир и т.д. Наполеон возна-
градил их не только званием маршала, но и самыми высокими ти-
тулами, вплоть до герцогских, а Мюрат даже стал королем. 

Однако слова о «маршальском жезле в ранце» произнес не 
Наполеон, а Людовик XVIII. 

8 августа 1819 г. король посетил военную школу Сен-Сир в 
сопровождении маршала Николя Удино, герцога Реджио. Удино, 
получивший звание маршала и герцогский титул от Наполеона, 
после Реставрации возглавил королевскую гвардию. Школа Сен-
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Сир (основанная тоже Наполеоном) располагалась в пяти кило-
метрах от Версаля, и король наблюдал за учениями воспитанников 
с балкона дворца Сен-Клу. Согласно книге Альфонса дю Бошама 
«Жизнь Людовика XVIII» (3-е изд., 1825), король несколько раз 
аплодировал экзерцициям, а затем обратился к воспитанникам 
школы Сен-Сир со словами: «Дети мои, я доволен как нельзя бо-
лее; помните, что среди вас нет никого, кто не носил бы в своем 
ранце маршальский жезл герцога Реджио; извлечь его оттуда зави-
сит от вас» [Beauchamp, p. 287]. 

В чуть иной форме эти слова приводит генерал Ж.Э. Ла 
Моттеруж, который в 1819 г. поступил в школу Сен-Сир [La Mot-
terouge, p. 99]; но его поздние мемуары не могут считаться незави-
симым свидетельством. 

Казалось бы, Людовик лишь повторил в другой форме слова 
де Сталь о простых солдатах, которые метили в маршалы. Но 
сходство это лишь мнимое. Хотя среди выпускников школы Сен-
Сир насчитывается 11 маршалов Франции, эта школа была эли-
тарной; ее воспитанники отнюдь не были простыми солдатами. 

Тем не менее в 1827 г. в примечаниях к французскому пере-
воду вальтер-скоттовской биографии Наполеона говорилось: «Во 
Франции, по удачному выражению Людовика XVIII, <...> каждый 
солдат носит в своем ранце маршальский жезл» [Scott, p. 115].  
В авторитетном словаре Эмиля Литтре (1863) более осторожно 
сообщалось, что «эти слова приписываются Людовику XVIII» [Lit-
tré, p. 446]. 

Однако в «Универсальном словаре» 1853 г. автором изрече-
ния назван Наполеон [La Châtre, p. 548; та же версия в словаре: 
Bescherelle, p. 363]. 

На самом же деле изречение не имеет определенного автора: 
это «сводная цитата» из высказываний Наполеона, Жермены де 
Сталь и Людовика XVIII. 

В России задолго до наполеоновских войн существовала по-
словица «Всякий солдат хочет быть генералом, а матрос адмира-
лом». Она приведена в собрании пословиц А.А. Барсова (1770) 
[Барсов, с. 35]. А в опере-водевиле А.А. Шаховского «Ломоносов, 
или Рекрут-стихотворец» (1814) говорилось: «Худой тот солдат, 
которой не надеется быть фельдмаршалом» [Шаховской, с. 33]. 
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В реальности в русской армии простые солдаты фельдмар-
шалами не становились, но в генералы по крайней мере один из 
них вышел. Это был дед знаменитого Михаила Дмитриевича Ско-
белева – Иван Никитич Скобелев (1778 или 1782–1849). Сын сер-
жанта-однодворца (т.е. не дворянин по происхождению), он начал 
военную службу солдатом и дослужился до звания генерала от 
инфантерии. 

Чтобы пословица стала реальностью, требовались потрясе-
ния невиданного масштаба – такие, какие случились во Франции в 
1789 г., а в России – в 1917-м. 

 
 

Список источников 
 

Барсов А.А. Собрание 4.291 древних российских пословиц. – М.: Тип. Моск.  
ун-та, 1770. – 320 с. 

Шаховской А.А. Ломоносов, или Рекрут-стихотворец. – СПб.: Тип. Имп. театра, 
1816. – 91 с. 

*   *   * 
Beauchamp A. de. Vie de Louis XVIII, roi de France et de Navarre, continuée jusqu’à 

sa mort. – 3 ed. – Paris: J.-J. Naudin, 1825. – T. 1. – 386 p. 
Bescherelle L.-N. Dictionnaire national ou Dictionnaire universel de la langue fran-

çaise. – Paris: Garnier Frères, 1875. – T. 1. – 1319 p. 
La Châtre M. Le dictionnaire universel: panthéon littéraire et encyclopédie illustrée. – 

Paris: Administration de librairie, 1853. – T. 1. – 1620 p. 
La Motterouge J.-E. de. Souvenirs et campagnes. – Paris: P. Lethielleux, 1895. – T. 1. – 

531 p. 
Littré E. Dictionnaire de la langue française. – Paris: Hachette, 1863. – T. 2, part. 1. – 

1396 p. 
O’Meara B. Napoléon en exil. – Paris: Garnier Frères, 1897. – T. 1. – 502 p. 
Scott W. Vie de Napoléon. – Bruxelles: Laurent Frères, 1827. – T. 3. – 365 p. 
Staël A.-L.-G. Considérations sur les principaux événements de la révolution française. – 

Paris: Charpentier, 1845. – 664 p. 



 
Каждый человек имеет свою цену 

 

 205

 
 
 
 
 
 
 
 
 

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ СВОЮ ЦЕНУ 
 
Главный герой комедии Уайльда «Идеальный муж» (1895) – 

сэр Роберт Чилтерн, политик с большим будущим. Ему противосто-
ит миссис Чивли, «женщина с прошлым». Путем шантажа она пы-
тается склонить Чилтерна поступиться моральными принципами: 

«– Дорогой мой сэр Роберт, вы человек практичный, так что 
у вас, я полагаю, есть своя цена. В наши дни она есть у каждого. 
Трудность лишь в том, что многие стоят ужас как дорого. Напри-
мер, я» [Wilde, p. 605]. 

К тому времени изречение «Каждый человек имеет свою це-
ну» имело за собой более чем полуторавековую историю. Тради-
ционно оно приписывается Роберту Уолполу (1676–1745), наибо-
лее известному британскому политику XVIII в. Уолпол считается 
первым премьер-министром в истории Великобритании, хотя в его 
время это наименование еще не было официальным. Он принад-
лежал к партии вигов (либералов) и в 1721–1745 гг. возглавлял 
правительство в должности канцлера казначейства, т.е. министра 
финансов. 

В 1776 г. вышла книга под названием «Ричардсониана, или 
Попутные размышления о нравственной природе человека». Ее 
автором был умерший к тому времени художник-портретист Джо-
натан Ричардсон (1667–1745). Согласно Ричардсону, «один вели-
кий министр сказал о людях, с которыми ему приходилось иметь 
дело, что “здесь нет ни одного человека, каким бы патриотом он 
ни казался, о котором я бы не знал, какова его цена”» [Richardson, 
p. 178 (гл. 42)]. Мало кто сомневался, что «великим министром» 
здесь назван Уолпол. 
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В 1798 г. историк Уильям Кокс (родившийся уже после 
смерти Уолпола) напечатал трехтомный труд «Записки о жизни и 
правительственной деятельности сэра Роберта Уолпола». Здесь 
говорилось (гл. 14): 

«Политическая аксиома: все люди имеет свою цену, которую 
обычно приписывали ему и которую так часто повторяли в стихах 
и прозе, была искажена путем опущения слова эти. Цветистое 
красноречие он презирал; он считал, что за декларациями мнимых 
патриотов кроются корыстные виды их самих или их близких, и 
говорил о них: “Все эти люди имеют свою цену”» [Coxe, p. 757]. 

В 1818 г. были посмертно опубликованы «Политические и 
литературные анекдоты» ученого и писателя-сатирика Уильяма 
Кинга, современника Уолпола. Кинг рассказывал, что однажды 
Уолпол хотел провести в Палате общин решение, которое, как он 
знал, встретит сильную оппозицию со стороны тори. «Проходя че-
рез зал Суда по ходатайствам, он встретил члена оппозиционной 
партии, чья жадность, как он мог судить, не отвергла бы крупную 
взятку. Он отвел его в сторону и сказал: “Сегодня решается такой-то 
вопрос, дайте мне свой голос, и вот вам чек на 2000 фунтов”». Чек 
был принят [King, p. 28]. 

В другой раз, слушая дебаты в Палате лордов, Уолпол заметил 
стоявшему рядом с ним Уильяму Левисону-Гауэру: «Видите, с каким 
пылом и страстью они оппонируют [правительству], а ведь я знаю 
цену каждому в этой Палате, кроме троих, и один из них – ваш брат». 
(Брат Уильяма Джон был видным политиком-консерватором.) Уол-
пол, замечает Кинг, прожил недостаточно долго, чтобы увидеть, что 
«лорд Гауэр имел свою цену, как и все остальные» [King, p. 44, 45]. 

Первый известный случай цитирования сентенции «Каждый 
человек имеет свою цену» относится к 1734 г. И слова эти были 
сказаны отнюдь не Уолполом – напротив, они адресовались ему.  
В течение всего правления Уолпола консерваторы не переставали 
обвинять его в продажности и мздоимстве. Эти обвинения едва ли 
были безосновательны: Уолпол, сын провинциального землевла-
дельца, к концу жизни сколотил огромное состояние, а его худо-
жественная коллекция, купленная Екатериной II, положила начало 
собранию Эрмитажа. 

13 марта 1734 г. в парламенте выступил политик-тори Уильям 
Уиндем, в прошлом военный министр. Намекая на продажность 
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правительства вигов, он заметил: «…Есть старое изречение, что 
каждый человек имеет свою цену, если вы можете ее предложить; 
я надеюсь, что это не относится к каждому человеку, однако бо-
юсь, что, вообще говоря, это правда» [Proceedings, p. 627]. 

О продажности английских политиков любили говорить дея-
тели Великой французской революции. В 1791 г. Камилл Демулен 
писал, что «Уолпол установил в парламенте ценник на [человече-
ские] совести» [Desmoulins, p. 593]. 

Однако с упрочением парламентского строя во Франции 
коррупция и здесь стала нормой политической жизни. Весной 
1846 г. либерал Леон де Мальвий на заседании Палаты депутатов 
обвинил в продажности правительство Франсуа Гизо. Министр 
внутренних дел Дюшатель возразил: «Факты! приведите же фак-
ты!», а правительственное большинство депутатов начало ему ап-
лодировать. Тогда де Мальвий, обернувшись к залу, воскликнул: 
«Да разве нам не известен ценник на ваши совести, который не-
давно на вас нацепили?» [Biographie, p. 321]. 

Те же нравы царили в политической жизни Америки эпохи 
Марка Твена. В речи, написанной в 1873 г. по случаю годовщины 
Декларации независимости США, Твен заметил: «Думаю, я вправе 
сказать – и я говорю это с гордостью, – что у нас имеются некото-
рые законодательные органы, которые продаются по самым высо-
ким ценам в мире» [Billington, p. 57]. (Эта речь была написана для 
обеда в американском посольстве в Лондоне, но прочесть ее писа-
телю не удалось.) 

Почти двадцать лет спустя Твен записал: 
«Билл Стайлс ведет в конгрессе кулуарную кампанию за од-

ного кандидата в сенаторы. Жалуется на низкий моральный уро-
вень законодателей: 

– Просто руки опускаются. Нет ни одного человека настоль-
ко высоконравственного, чтобы, однажды продавшись, оставаться 
продавшимся несмотря ни на что» («Записные книжки», 1890–
1891) [Zall, p. 51]. 

А в конце XX в. появился исторический анекдот: 
«Однажды Авраам Линкольн вышвырнул из своего кабинета 

человека, предложившего ему громадную взятку. Его спросили, 
отчего это так его взволновало. Линкольн ответил: 
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– Каждый человек имеет свою цену, а этот прохвост слиш-
ком близко подобрался к моей» [Solomon, p. 117]. 

Стоит заметить, что подкуп парламентариев в известном 
смысле был показателем значимости роли парламента и парла-
ментской оппозиции. Там, где парламент ничего не решает или его 
решение известно заранее, незачем покупать голоса. 
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КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ 
 
В сказочной пьесе Маршака «Двенадцать месяцев» (1943) 

находим следующий диалог: 
«КАНЦЛЕР. Только вашу высочайшую резолюцию на этом 

ходатайстве. 
КОРОЛЕВА (нетерпеливо). Что же я должна написать? 
КАНЦЛЕР. Одно из двух, ваше величество: либо “казнить”, 

либо “помиловать”. 
КОРОЛЕВА (про себя). По-ми-ло-вать... Каз-нить... Лучше 

напишу “казнить” – это короче» [Маршак, с. 316]. 
Маршак обыгрывал общеизвестную к тому времени фразу 

«Казнить нельзя помиловать». Фраза возникла как пример при 
изучении пунктуации. От правильной расстановки запятых в ней 
зависела жизнь двоечника – главного героя мультфильма «В стра-
не невыученных уроков» (1969). 

Когда же она возникла? По историческим меркам – не так 
уж давно, где-то в конце XIX в. В октябре 1900 г. в «Журнале Ми-
нистерства юстиции» появилась заметка А.Л. Боровиковского о 
проекте нового гражданского уложения. Автор упрекал редакто-
ров проекта «в странной скупости на запятые», а для иллюстрации 
приводил «якобы исторический анекдот»: «Приговор о смертной 
казни был конфирмован так: “помиловать нельзя казнить”; как чи-
тать: “помиловать нельзя, казнить” – или “помиловать, нельзя каз-
нить”? – Прочли в первой редакции – и, быть может из-за запятой, 
человека повесили» [Боровиковский, с. 25]. 

Стоит заметить, что Александр Боровиковский, сенатор и обер-
прокурор гражданского кассационного департамента, в 1870-е годы 
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прославился как защитник на крупных политических процессах.  
И писал он не только юридические трактаты, но и стихи. 

В «Теории литературы» А.А. Русанова (1929) приведен анек-
дот «о какой-то “высокой” особе, которая на запрос, что делать с 
пойманными преступниками, ответила письмом без знаков препи-
нания: “казнить нельзя помиловать”» [Русанов, с. 18]. В «Литера-
турной энциклопедии» (1935) говорилось не о письме, а о «депе-
ше» [Щерба, стб. 367]. Ни должности, ни имени «высокой особы» 
ни один из авторов, включая Боровиковского, не сообщает, хотя по 
смыслу резолюции речь должна была идти о царе. 

По странному совпадению (если это можно считать совпаде-
нием) почти одновременно – летом 1903 г. – исторический анекдот 
с очень похожей фразой появился в американской печати [напр.: 
The following story…]. Его героиней была императрица Мария Фё-
доровна, вдова Александра III. Согласно американским газетчи-
кам, «вдовствующая императрица была очень любима в России. 
Вот одна из историй, по которой можно судить о ее характере. На 
столе у своего супруга она увидела документ, касавшийся одного 
политического заключенного. На полях Александр III написал: 
“Помиловать нельзя; сослать в Сибирь” (“Pardon impossible; to be 
sent to Siberia”). Императрица взяла перо и переставила точку с 
запятой: “Помиловать; нельзя сослать в Сибирь” (“Pardon; impos-
sible to be sent to Siberia”)». И по сей день этот пример приводится 
в англоязычной печати в рассуждениях о важности пунктуации. 

В испаноязычных странах похожая фраза приписывается 
императору Карлу V (XVI в.). Император будто бы наложил такую 
резолюцию на решении некоего судьи: «Простить невозможно ис-
полнить его приговор» («Perdón imposible que cumpla su condena»). 
Однако эта версия появилась уже после истории о Марии Фёдо-
ровне и, по всей видимости, вторична. 

Но каким образом в русской и американской печати почти 
одновременно появился «пунктуационный анекдот» очень близко-
го содержания? 

В качестве исторической параллели можно привести леген-
дарный рассказ, связанный с польским восстанием 1863 г. Восста-
нию предшествовали грандиозные мирные манифестации, начав-
шиеся в Варшаве в 1861 г. В июне 1862 г. в Петербурге была 
обнаружена подпольная прокламация о «подвиге капитана Алек-
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сандрова». Здесь сообщалось, что варшавский военный телегра-
фист Александров будто бы получил шифрограмму с приказом 
царя по поводу мирной демонстрации: «Разгонять холодным ору-
жием, а если нужно, то употреблять картечь». Однако наместнику 
Царства Польского генералу Лидерсу Александров передал со-
держание шифрограммы иначе: «Приказано действовать увещева-
ниями». За это он был приговорен к расстрелу, замененному по-
жизненной каторгой [Писарев, с. 451; Русско-польские.., с. 435, 
442, 483]. 

Эта революционная легенда получила широкую огласку, в 
том числе в польской печати. Поляки предлагали даже воздвиг-
нуть памятник герою-телеграфисту (который, по-видимому, нико-
гда не существовал) [Кацнельсон, с. 188]. 

Резолюция «Казнить нельзя помиловать» имела предшест-
венниц на латыни, хотя и не столь лаконичных. В «Хронике» Аль-
берика из Труа-Фонтен (умер ок. 1252 г.) рассказывалось о загово-
ре венгерской знати против королевы Гертруды, убитой в 1213 г., 
и приводился вымышленный ответ венгерского архиепископа за-
говорщикам, допускавший двойное прочтение: 

1. «Reginam occidere, nolite timere, bonum est si omnes consen-
tiunt, ego non contradico» («Королеву убить; не следует бояться, это 
хорошо; если все согласны, не возражаю и я»). 

2. «Reginam occidere nolite, timere bonum est, si omnes consen-
tiunt, ego non, contradico» («Королеву убивать не следует, бояться 
это хорошо; [даже] если все согласны, я – нет; возражаю»). 

В несколько ином виде эта легенда приведена в «Истории Анг-
лии» Матвея Парижского (?–1259) [Душенко, Багриновский, с. 182]. 

А в 1327 г. английская королева Изабелла будто бы написала 
тюремщику своего мужа Эдуарда II записку: «Edwardum occidere 
nolite timere bonum est», т.е.: «Эдуарда убить, не смейте бояться, 
это хорошо», или: «Эдуарда убить не смейте бояться; это хорошо». 
Эта фраза приведена в «Хронике» Джеффри ле Бейкера, современ-
ника Изабеллы. Тюремщик понял записку верно, и Эдуард был 
убит. Фраза включена в драму Кристофера Марло «Эдуард II» 
(1592) [Душенко, Багриновский, с. 182]. 

В России XIX в. важность пунктуации обычно иллюстриро-
валась примером из латинского трактата Квинтилиана «Воспита-
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ние оратора» (I в. н.э.). В «Учебной книге русского языка» (1823) 
эта история излагается так: 

«В одной духовной было сделано завещание: После смерти 
воздвигнуть статую, золотую пику держащую, statuam auream 
hastam tenentem. Как решишь завещание, думали судьи: воздвиг-
нуть ли золотую статую с копьем, или статую с золотым копьем?» 
[Учебная книга.., с. 90]. 

Этот пример можно встретить даже в популярной литерату-
ре XX в. Однако у римлян (и в средневековых рукописях тоже) 
знаков пунктуации не было, так что устранять возможность двой-
ного толкования приходилось иначе. Нынешняя система пунктуа-
ции появилась лишь вместе с книгопечатанием. 

На рубеже 1980–1990-х в русский политический язык вошла 
фраза «Уйти нельзя остаться». Имелась в виду территориальная 
целостность СССР, а затем – и Российской Федерации. В 2006 г. в 
Краснодаре даже прошла научно-практическая конференция «Рос-
сия и Кавказ: уйти нельзя, остаться» (здесь, как видим, запятая 
предусмотрительно поставлена). 

Вскоре эта фраза стала применяться к руководителям госу-
дарств – Саакашвили, Назарбаеву, Путину и т.д. В печати и Рунете 
нередки такие заголовки, как: «Асад: уйти нельзя остаться»; «Из 
Крыма уйти нельзя остаться»; «Британия – Евросоюз: “Уйти нель-
зя остаться”». 
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…КАК ВЕРЕВКА ПОДДЕРЖИВАЕТ ПОВЕШЕННОГО 
 
26 марта 1924 г. лейборист Алфред Эммот произнес в бри-

танском парламенте речь, в которой процитировал слова, будто бы 
сказанные председателем Коминтерна Григорием Зиновьевым: 
«...Он развязал кампанию оскорблений против правительства Его 
Величества и сказал (возможно, в коммунистических кругах это 
считается юмором), что они “должны поддерживать британскую 
лейбористскую партию, партию Макдональда, как веревка “под-
держивает” повешенного”» [цит. по: O’Toole]. 

В данном случае метафора о веревке, поддерживающей по-
вешенного, была позаимствована у Ленина: 

«Если я выступаю, как коммунист, и заявляю, что пригла-
шаю голосовать за Гендерсона против Ллойд Джорджа, меня на-
верное будут слушать. <...> …Я хотел бы поддержать Гендерсона 
своим голосованием точно так же, как веревка поддерживает по-
вешенного; <...> приближение Гендерсонов к их собственному 
правительству <...> ускорит политическую смерть Гендерсонов и 
Сноуденов, как это было с их единомышленниками в России и в 
Германии» («Детская болезнь “левизны” в коммунизме» (июнь 
1920), гл. IX: «“Левый” коммунизм в Англии») [Ленин, т. 41, 
с. 73]. В том же 1920 году в Москве был опубликован английский 
перевод книги. Артур Гендерсон (Хендерсон), был тогда лидером 
Лейбористской партии. 

Англоязычные и немецкоязычные авторы обычно приводят 
эту метафору как ленинскую, и в том же контексте. 

Однако ранее Ленин использовал ее в другом контексте: 
«Говорят, что мы без финансовой поддержки Англии и Франции 
не обойдемся. Но поддержка эта “поддерживает”, как веревка под-
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держивает повешенного» (речь о войне на I Всероссийском съезде 
Советов 22 июня 1917 г.) [Ленин, т. 32, с. 290]. «…“финансовая 
поддержка союзников”, обогащая банкиров, “поддерживает” рус-
ских рабочих и крестьян только так, как веревка поддерживает по-
вешенного» («Задачи революции», I. 3; опубл. 9–10 октября 1917 г.) 
[Ленин, т. 34, с. 233]. 

Именно это значение метафоры было исходным и основным 
вплоть до начала XX в. 

По-английски метафора о веревке и финансистах встречается 
у Вальтера Скотта: «Генеральные откупщики <...> поддерживали 
правительство [Людовика XV], хотя, как верно заметил Мирабо, 
лишь в том смысле, в каком веревка поддерживает повешенного» 
(«Жизнь Наполеона Бонапарта» (1827), т. 1, гл. 3) [Scott, p. 19]. 

Этот оборот вплоть до начала XX в. не получил распростра-
нения в странах английского языка. Зато он был прекрасно извес-
тен во Франции, хотя здесь эти слова обычно не приписывались 
Мирабо. В 1892 г. в журнале, посвященном историческим и фило-
логическим разысканиям, упоминались «слова, приписываемые 
Людовику XIV, который заставил Фуке, своего министра финан-
сов, вернуть награбленное: “Финансисты поддерживают королев-
ство, как веревка поддерживает повешенного”» [Comme la 
corde…]. 

Обычно это выражение использовалось как анонимное –  
например, у бельгийского экономиста Эмиля де Лавелэ (Лавле): 
«В XVIII веке много дискутировали о роскоши. “Роскошь, – гово-
рит финансист, – поддерживает государства”. – “Да, – отвечает 
экономист, – как веревка поддерживает повешенного”» («Элемен-
ты политической экономии» (1882), гл. 2, § 1) [Laveleye, p. 265]. 

Впервые же эта история появилась в сборнике исторических 
анекдотов и изречений «Шарпантиана» (1724). Автором сборника 
был умерший к тому времени археолог и литератор Франсуа Шар-
пантье (1620–1702). Здесь мы читаем: 

«Человек, не знающий толка в делах, восхваляя откупщиков, 
сказал, что “только они и поддерживают государство”. “Это верно, – 
заметил кто-то, – дельцы [gens d’affaires] поддерживают Францию, 
как веревка поддерживает повешенного – удушая его”» [Charpen-
tier, p. 141–142]. 
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Этот анекдот публиковался множество раз вплоть до конца 
XIX в., обычно в несколько измененном виде и без ссылки на ис-
точник. 

Анонимный публицист эпохи Реставрации применил мета-
фору о веревке не к финансистам, а к ультрароялистам: «Вы смее-
те претендовать на то, что аристократия поддерживает трон! А я 
показал, что аристократия поддерживает трон, как веревка под-
держивает повешенного» [Adresse.., p. 69]. 
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КАРЛИКИ НА ПЛЕЧАХ ГИГАНТОВ 
 
История этой метафоры начинается в XII в. В трактате  

Иоанна Солсберийского «Металогика» (1159), III, 4, читаем: «Бер-
нард Шартрский говорил, что мы подобны карликам, сидящим на 
плечах гигантов, чтобы видеть больше и дальше, чем они, – не по-
тому, что у нас острее зрение или выше рост, но потому, что их 
гигантские фигуры поднимают нас ввысь» [Burian, p. 697]. 

Бернард Шартрский (? – ок. 1130), французский философ и 
богослов, был основателем Шартрской философской школы. Вид-
ное место отводилось в ней Платону и Аристотелю, разумеется, 
истолкованным в духе христианского мировоззрения. 

Уже в XIX в. было обнаружено близкое по смыслу, но более 
раннее высказывание Вильгельма из Конша – ученика Бернарда 
Шартрского и учителя Иоанна Солсберийского. Латинский грам-
матик Присциан, работавший на рубеже V–VI вв., писал, что авто-
ры грамматических сочинений «чем моложе [т.е. чем позднее они 
родились], тем прозорливее». Вильгельм из Конша так проком-
ментировал эти слова: «Хорошо сказано, что современные авторы 
прозорливее, но не мудрее древних. <...> Ныне мы располагаем 
всеми их сочинениями, а сверх того всем, что было написано от 
начала времен до наших дней. И потому мы видим больше, чем 
они, но знаем не больше» (комментарии к «Грамматическим на-
ставлениям» Присциана, написанные до 1123 г.) [Ehlers, S. 290]. 

На одном из витражей Шартрского собора изображены че-
тыре евангелиста на плечах четырех великих пророков (Исайя, 
Иеремия, Иезекииль и Даниил). Витраж был создан между 1224 и 
1250 гг., т.е. либо в последние годы жизни Бернарда Шартрского, 
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либо вскоре после его смерти. Фигуры пророков по размеру боль-
ше, чем фигуры евангелистов, причем взгляд евангелистов уст-
ремлен на изображение Христа. Это можно понимать так, что 
евангелисты, хотя сами они меньше пророков, «видят больше», 
ибо они видят Мессию, о котором говорили пророки [Zwerge auf 
den Schultern]. 

Изобразительная метафора того же рода встречается в ману-
скрипте 1410 г.: коротышка Кедалион сидит на плечах гиганта 
Ориона. Это иллюстрация сюжета из греческой мифологии: бог 
Гефест дал Кедалиона в поводыри ослепленному Ориону [Zwerge 
auf den Schultern]. 

Метафорой Бернарда Шартрского воспользовался знамени-
тый еврейский ученый-талмудист Исайя бен Мали ди Трани, жив-
ший в Италии примерно в 1180–1250 гг.: 

«Кто видит дальше – карлик или великан? Конечно, великан, 
ведь его глаза расположены выше, чем у карлика. Но если карлик 
находится на плечах великана, кто видит дальше? <...> 

Так что мы – такие же карлики, усевшиеся на плечи велика-
нов. Мы постигаем их мудрость и идем дальше. Мы становимся 
мудрыми благодаря их мудрости и можем сказать всё то, что мы 
говорим, но не потому, что мы более велики, чем они» (трактат 
«Ответы», ответ 62) [Leiman, p. 92]. 

Испанский гуманист Хуан Луис Вивес в трактате «Об уче-
ниях» (1531) отказывался считать новейших мыслителей карлика-
ми: «Неверно и глупо кем-то придуманное сравнение, которому 
многие приписывают великую тонкость и глубину: “По отноше-
нию к древним мы – карлики, взобравшиеся на плечи великанов”. 
Это не так. И мы не карлики, и они не великаны, а все мы люди 
одного роста, и благодаря их наследству мы можем подняться да-
же чуточку выше, лишь бы сохранить их деятельную страсть, го-
рение духа, доблесть и любовь к истине» [Шестаков, с. 467]. 

Полвека спустя Мишель Монтень замечает: «Мнения наши 
перерастают одно в другое: первое служит стеблем для второго, 
второе для третьего. Так мы и поднимаемся со ступеньки на сту-
пеньку. И получается, что тому, кто залез выше всех, часто выпа-
дает больше чести, чем он заслужил, ибо, взобравшись на плечи 
предыдущего, он лишь чуточку возвышается над ним» («Опыты», 
кн. III (1588), 13; пер. Н. Рыковой) [Монтень, с. 267]. 
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Эта метафора встречалась в латинском трактате испанца 
Диего де Эстелла (1578) [Mackay, p. 73]. Отсюда она попала в зна-
менитую книгу Роберта Бёртона «Анатомия меланхолии» (II изд.: 
1624): «Карлик, стоящий на плечах великана, может видеть даль-
ше самого великана» [Merton, p. 4, 7]. 

Однако наиболее известно высказывание Исаака Ньютона в 
письме к Роберту Гуку от 5 февраля 1675 г.: «То, что сделал Декарт, 
было хорошим шагом. Вы добавили много [новых] решений, осо-
бенно там, где речь идет о философском рассмотрении цветов тон-
ких пленок [т.е. явления интерференции света. – К.Д.]. Если я видел 
дальше, то потому, что стоял на плечах гигантов» [Merton, p. 31]. 

По-своему истолковал старинную метафору Генрих Гейне: 
«Не пристало нам жаловаться на ограниченность его [Лютера] 
взглядов. Карлик, стоящий на плечах великана, может, конечно, 
видеть дальше, чем сам великан, особенно если наденет очки; но 
для возвышенного кругозора недостает ему высокого чувства ис-
полинского сердца» («К истории философии и религии в Герма-
нии» (1834), кн. I; пер. А. Горнфельда) [Гейне, с. 222]. 

Николай Михайловский, виднейший теоретик русского на-
родничества, считал, что Россия может и должна обойтись без ка-
питалистической фазы развития. Это позволит ей опередить Евро-
пу, сидя на ее плечах: «Положение России представляет пока 
действительно громадные выгоды: но, между прочим, потому, что 
мы позже других вышли на работу цивилизации и, как карлик на 
плечах великана, можем следить за причинами и результатами на-
стоящего положения старой, многострадальной Европы, черпая из 
нее для себя уроки» [Михайловский, с. 71]. 

Эрнст Джонс в своей биографии Фрейда рассказывает такой 
эпизод: австрийский психиатр Вильгельм Штекель считал, что 
превзошел своего учителя Фрейда в толковании символов; дес-
кать, «карлик на плечах великана видит дальше, чем сам гигант». 
Услышав об этом, Фрейд мрачно заметил: «Может, и так, но этого 
не скажешь о вши на голове астронома» [Jones, p. 136]. 
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КВАСНОЙ ПАТРИОТИЗМ 
 
В 1941 г. В.В. Виноградов датировал выражение «квасной 

патриотизм» 1820-ми годами, а в качестве его наиболее вероятного 
автора назвал князя Петра Андреевича Вяземского [Виноградов]. 

«Выражение квасной патриотизм шутя пущено было в ход 
и удержалось», – писал Вяземский в «Старых записных книжках» 
[цит. по: Виноградов, с. 241]. В 1827 г. в № 11 «Московского теле-
графа» за подписью «Г. Р.-К.» была помещена его рецензия на 
книгу Франсуа Ансело «Шесть месяцев в России» (Париж, 1826). 
В заключении этой, весьма подробной рецензии Вяземский писал: 

«Многие признают за патриотизм безусловную похвалу все-
му, что свое. Тюрго называл это лакейским патриотизмом, du 
patriotisme d’antichambre. У нас его можно бы назвать квасным 
патриотизмом. Я полагаю, что любовь к отечеству должна быть 
слепа в пожертвованиях ему, но не в тщеславном самодовольстве: 
в эту любовь может входить и ненависть. Какой патриот, которого 
бы он народа ни был, не хотел бы выдрать несколько страниц из 
истории отечественной и не кипел негодованием, видя предрас-
судки и пороки, свойственные его согражданам? Истинная любовь 
ревнива и взыскательна. Равнодушный всем доволен, но что от 
него пользы? Бесстрастный в чувстве, он бесстрастен и в дейст-
вии» [Вяземский, 1878, с. 244]. 

В 1831 г. отсюда возникло выражение «квасные патриоты» – в 
заметке А.Ф. Воейкова «Любопытная новость», опубликованной в 
№ 48 журнала «Молва» под псевд. А. Кораблинский. Эта заметка, 
согласно В.В. Виноградову1, была «доносом на либерализм Н.А. По-
                                                 

1 Псевдоним «А. Кораблинский» в статье Виноградова не раскрыт. 



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 222

левого». Воейков писал: «Если находятся еще в России квасные пат-
риоты, которые наперекор Наполеону почитают Лафайэта человеком 
мятежным и пронырливым, то пусть они заглянут в № 16 “Москов-
ского телеграфа” (на 464 стр.) и уверятся, что “Лафайэт самый чест-
ный, самый основательный человек во Французском королевстве, 
чистейший из патриотов, благороднейший из граждан, хотя вместе с 
Мирабо, Сиесом, Баррасом, Баррером и множеством других был од-
ним из главных двигателей революции”; пусть сии квасные патрио-
ты увидят свое заблуждение и перестанут Презренной клеветой зло-
словить добродетель!» [цит. по: Виноградов, с. 239]. 

Как бы в ответ Воейкову Николай Полевой заявил: 
«...Квасного патриотизма я точно не терплю, но Русь знаю, Русь 
люблю <...>» (предисловие к роману «Клятва при Гробе Господ-
нем», 1832) [Полевой, с. IХ]. С тех пор выражение «квасной пат-
риотизм» нередко приписывалось Полевому [Виноградов, с. 240]. 

Для Воейкова выражение «квасные патриоты» было «чу-
жим»; он использовал его иронически. Зато Белинский с начала 
1840-х годов многократно использовал это выражение в полемике 
со славянофилами, например: «...У нас так много квасных пат-
риотов, которые всеми силами натягиваются ненавидеть все евро-
пейское – даже просвещение, и любить всё русское – даже сивуху 
и рукопашную дуэль» («Мысли и заметки о русской литературе», 
1846) [Белинский, с. 437]. 

В том же 1846 г. «наших так называемых квасных патрио-
тов» осудил Гоголь: «После их похвал, впрочем, довольно чисто-
сердечных, только плюнешь на Россию» («О лиризме наших по-
этов») [цит. по: Виноградов, с. 241]. 

Несколько десятилетий спустя Вяземский, словно бы про-
должая мысль Белинского, замечает: «В этом [квасном] патрио-
тизме нет большой беды. Но есть и сивушный патриотизм; этот 
пагубен: упаси Боже от него! Он помрачает рассудок, ожесточает 
сердце, ведет к запою, а запой ведет к белой горячке. Есть сивуха 
политическая и литературная, есть и белая горячка политическая и 
литературная» («Старая записная книжка») [цит. по: Виноградов, 
с. 241]. 

Заметим еще, что В.В. Виногорадов цитирует, вслед за 
Н.В. Соловьевым, эпиграмму, написанную будто бы В.А. Жуковским: 
«Наевшись щей, напившись кваса, / Их разобрал патриотизм...» [Вино-
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градов, с. 238; Соловьев, с. 64]. В действительности эта эпиграмма на-
писана уже после смерти Жуковского. Ее автор – С.А. Соболевский; с 
1921 г. она публикуется под загл. «По поводу дворянских собраний 
1864–1865 гг.» [Львов-Рогачевский, с. 57]1. 

Близкое по смыслу выражение «казенный патриотизм» при-
надлежит Герцену. Обращаясь к славянофилам, он говорил: 
«...Ваш независимый патриотизм <...> близко подошел к казенно-
му» («“Колокол” и “День”», статья в «Колоколе» от 10 июля 
1863 г.) [Герцен, с. 210]. 

Стоит сказать еще о французском предшественнике «квасно-
го патриотизма», поскольку этот сюжет не исследован толком ни у 
нас, ни во Франции. 

Значение французского «le patriotisme d’antichambre» – 
где-то между «квасным патриотизмом» (когда речь идет о целых 
народах) и «местечковым патриотизмом» (когда речь идет об от-
дельных провинциях и городах). Вяземский, по всей вероятности, 
взял это выражение у Стендаля, который трижды приводил его со 
ссылкой на выдающегося экономиста и государственного деятеля 
Жака Тюрго (1727–1781). В трактате Стендаля «О любви» (1822) 
читаем: 

«…варварский плод, нечто вроде Калибана, чудовище, испол-
ненное бешенства и глупости: патриотизм передней, как выражался 
г-н Тюрго по поводу “Осады Кале” <...>. Я видел, как это чудовище 
заставляло тупеть самых умных людей». «Одной из форм этого пат-
риотизма является неумолимая ненависть ко всему иностранному» 
(перевод М. Левберг и П. Губера) [Стендаль, с. 152, 153]. 

Раннее печатное упоминание о «патриотизме передней» мы 
находим в сочинении Жана Антуана Кондорсе «Жизнь Вольтера» 
(1789). Здесь патриотизм вольтеровских трагедий противопостав-
ляется «патриотизму передней, который ныне столь преуспел на 
французской сцене» [Condorcet, p. 24]. 

В 1812 г. был опубликован первый том «Литературной кор-
респонденции» Мельхиора Гримма – рукописного журнала 
XVIII в., который рассылался европейским государям. В составле-
                                                 

1 В комментариях к книге Виноградова «История слов», последнее изда-
ние которой вышло в 1999 г. в Институте русского языка, эта ошибка осталась 
неисправленной. 
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нии «Корреспонденции», кроме Гримма, видную роль играл Дени 
Дидро, причем можно полагать, что статьи о театре писал именно 
он. В номерах «Корреспонденции» за 1770–1771 гг. неоднократно 
говорилось о «патриотизме передней», всякий раз со ссылкой на 
Тюрго. 

В январе 1770 г. на сцене «Комеди Франсез» состоялась 
премьера одноактной комедии Никола Шамфора «Купец из Смир-
ны» («Le marchand de Smyrne»). В «Литературной корреспонден-
ции» за этот месяц отмечалось, что в комедии больше всего раз-
дражают «плоские и преувеличенные похвалы французскому 
народу, которые встречаются здесь на каждом шагу, – похвалы, на 
которые не скупятся наши второразрядные авторы в доказательст-
во своего патриотизма. Г-н Тюрго, интендант Лиможа, называет 
это патриотизмом передней. Ничто не способно более унизить 
великую нацию и способствовать ее разложению, чем это нескон-
чаемое обилие пошлых похвал <...>» [Grimm, Diderot, p. 27]. 

В мартовском номере «Корреспонденции» за тот же год со-
общалось о выходе в свет сборника из двух трагедий Пьера Ло-
рана де Беллуа: «Гастон и Баярд» (напечатанной впервые) и 
«Осада Кале» (1765). О предисловии к первой из этих трагедий 
автор «Корреспонденции» высказался в самых нелестных выра-
жениях и, между прочим, заметил: «Именно о «Предисловии к 
“Гастону и Баярду”» г-н Тюрго, интендант Лиможа, сказал, что 
оно отдает патриотизмом передней» [Grimm, Diderot, p. 61]. 
(Хотя, как мы видели выше, это выражение встречалось в «Кор-
респонденции» двумя месяцами раньше.) 

Наконец, в майском номере за 1771 г. появился отзыв на по-
становку «Гастона и Баярда» в «Комеди Франсез». Патриотиче-
ский пафос трагедии автор «Корреспонденции» расценил как 
«патриотизм передней, как его называет Тюрго, столь же вуль-
гарный, сколь и ребяческий» [Grimm, Diderot, p. 487]. 

Стендаль (который, несомненно, был знаком с первым томом 
«Корреспонденции») относил высказывание Тюрго не к «Гастону и 
Баярду», а к «Осаде Кале» – вероятно, потому, что эта трагедия го-
раздо дольше держалась в репертуаре. Во втором издании путевых 
очерков «Рим, Неаполь и Флоренция» (1826) Стендаль писал: 

«Мудрец Тюрго, который любил свою страну и в лести ей 
видел лишь промысел мошенников и глупцов, назвал патриотиз-
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мом передней энтузиазм дураков, восхищавшихся пошлыми ком-
плиментами господина де Беллуа. 

Бонапарт подражал Беллуа и, пожелав поработить французов, 
наградил их именем “великого народа”; <...> он находил недостой-
ным, чтобы пишущие историю признавали изъяны или ошибки своей 
страны» [Stendhal, p. 250]. 

В трактате «О любви» Стендаль говорит о «патриотизме перед-
ней» как о свойстве итальянского национального характера, тогда как 
французы XIX в., вообще говоря, от этого недостатка освободились. 

Проспер Мериме так не думал. В «Письме из Мадрида» от 
25 октября 1830 г., опубликованном в журнале «Revue de Paris», он 
писал: «…патриотизм передней столь же силен в Испании, как и 
во Франции» [Mérimée, p. 28]. 

«Патриотизм передней» не стал идиомой французского языка 
и ныне упоминается почти исключительно в связи со Стендалем. 
Меткому выражению Вяземского повезло куда больше. 
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КОТОРЫЙ ЧАС? – ВЕЧНОСТЬ 
 
В апреле 1913 г. в Петербурге вышла первая книжка стихов 

Осипа Мандельштама «Камень». В ней было всего 23 стихотворения, 
в том числе вот это шестистишие: 

 
Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность? 
 
И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» – его спросили здесь, 
А он ответил любопытным: «вечность»  

[Мандельштам, с. 102]. 
 
Чтобы понять, о чем здесь речь, нужно обратиться к биогра-

фии Константина Батюшкова. В 1822 г. он вернулся из Италии; 
поехал на Кавказ, потом в Крым. Душевный недуг, давно уже му-
чивший его, принял форму мании преследования. Поэт трижды 
пытался покончить с собой, сжег свою библиотеку и все рукописи. 
В 1824 г. он был помещен в больницу для душевнобольных в Зон-
ненштейне (Саксония), где пробыл четыре года. В начале августа 
1828 г. врач Антон Дитрих, по происхождению немец, перевез его 
в Москву, где он пробыл пять лет, а всю остальную жизнь – в Во-
логде, в доме своего племянника. Здесь он и умер, всеми забытый, 
в 1855 г. 

В 1829 г. Дитрих составил для В. Жуковского «Записку» о 
болезни Батюшкова на немецком языке. «Записка» была написана 
на основе дневника, который Дитрих вел с марта 1828 по май 
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1830 г., поэтому ее ценность как документа исключительно высока. 
Почти через 60 лет «Записка» была опубликована в первом томе 
«Сочинений» Батюшкова (1887). По сообщению Дитриха, Батюш-
ков «спрашивал сам себя несколько раз во время путешествия [в 
Россию], глядя на меня с насмешливой улыбкой и делая рукой дви-
жение, как будто бы он достает часы из кармана: “Который час?” – 
и сам отвечал себе: “Вечность”» (перевод А.В. Овчинниковой) 
[Дитрих, с. 500]. 

Слова эти были сказаны по-немецки: «Was ist die Uhr? – Die 
Ewigkeit!» [Батюшков, с. 342]. Фразы, сказанные Батюшковым на 
других языках (французском, итальянском, латыни, русском и да-
же греческом), Дитрих педантично записывал на языке оригинала, 
что в переводе Овчинниковой не отражено. Поэтому предположе-
ние, что Батюшков произнес свои слова «скорее всего по-
французски», неубедительно [Булкина, с. 445]. 

Именно этот эпизод имел в виду Мандельштам. Почему, 
собственно, он говорил о «спеси» Батюшкова – поэта, которого 
ценил необычайно высоко?1 Сборник «Камень» был поэтическим 
манифестом нового поэтического направления – акмеизма, и Ман-
дельштам, вероятно, спорил не столько с Батюшковым, сколько с 
современными ему поэтами-символистами, которые во всем зем-
ном видели символы чего-то надмирного и вневременного. 

Однако Мандельштам не знал обстоятельства, крайне суще-
ственного: эти слова Батюшков не придумал, а лишь процитиро-
вал. Истинный автор «диалога о вечности» был назван в 1960 г. 
[Цявловская, с. 108]. Это был Жак Бриден, французский проповед-
ник XVIII в. 

Ныне его имя даже на его родине почти забыто. Жак Бриден 
(J. Bridaine), или «аббат Жак», родился на юге Франции в 1701 г. 
Образование получил в иезуитской школе в Авиньоне, затем в Па-
риже. В 1725 г., после посвящения в сан, он стал членом Королев-
ской миссии, занимавшейся обращением протестантов в католиче-

                                                 
1 Самого Мандельштама Юрий Тынянов, как известно, сближал именно с 

Батюшковым как зачинателем нового стихотворного языка: «Мандельштам – 
поэт удивительно скупой»; это – «скупость Батюшкова, работающего в период 
начала новой стихотворной культуры над стиховым языком»; «Мелодия его стиха 
почти батюшковская» («Промежуток», 1924 г.) [Тынянов, с. 187, 188]. 
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ство. Сорок с лишним лет Бриден странствовал, читая проповеди, 
которые импровизировал по кратким рукописным наброскам. Он 
обошел едва ли не все города Центральной и Южной Франции.  
В 1744 г. его проповеди произвели огромное впечатление в Па-
риже. Умер он под Авиньоном в 1767 г., во время своего 256-го мис-
сионерского путешествия. 

Среди его проповедей особенно запомнилась одна – о вечно-
сти. Она была прочитана в парижской церкви Св. Сульпиция (Сен-
Сюльпис) и сразу же причислена к шедеврам ораторского искусства. 
Целиком или во фрагментах она включалась в курсы французской 
литературы и пособия по красноречию, прежде всего для пропо-
ведников, но не только. 

«О! знаете ли вы, что такое вечность? – спрашивал Бриден 
своих слушателей. – Это маятник, который, качаясь в могильном 
безмолвии, неустанно твердит лишь два слова: “Всегда, никогда! 
Никогда, всегда!” И при каждом таком ужасном качании какой-то 
отверженный кричит: “Который час?” И голос другого несчастного 
ему отвечает: “Вечность”» («Quelles heure est-il?» – «L’éternité») 
[Boudet, p. 383]. 

Это место проповеди привлекло особенное внимание и впо-
следствии цитировалось чаще всего. Вольтер отметил его на полях 
книги М. Ламберта «Мемуары светского человека» («Memorial 
d’un mondain», т. 1, 1776) [Voltaire, p. 164]. 

Кардинал Жан Мори, знаменитый оратор, включил пропо-
ведь о вечности в свои «Основы церковного и судебного красно-
речия» (1777; загл. I изд.: «Избранные рассуждения о различных 
предметах религии и литературы») [Maury, p. 46–50]. Посвящен-
ный Бридену отрывок из этой книги был напечатан в «Вестнике 
Европы» в 1804 г. [Мори]. И хотя фрагмент о маятнике сюда не 
попал, ссыльный Вильгельм Кюхельбекер записал в своем дневни-
ке: «Бриден <...> заслуживает быть бессмертным в памяти потом-
ства, если бы он даже и ничего другого не написал» (запись от 
30 июля 1832 г.) [Кюхельбекер, с. 167]. 

Фрагменты «Проповеди о вечности» приводились в общеиз-
вестном труде Жана Франсуа де Лагарпа «Лицей, или Курс древ-
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ней и новой литературы» (1799–1805) [La Harpe, p. 203]. Однако 
здесь фрагмент о маятнике опущен [La Harpe, p. 203]1. 

Т.Г. Цявловская приводит пример обращения к «Проповеди 
о вечности» в «Балладе, обращенной к луне» Альфреда Мюссе 
(1829): «Qui sonne / L’heure aux damnés d’enfer? <...> / Quel âge /  
A leur éternité?» («Который пробил час проклятым в аду? / Сколько 
лет / Их вечности?») [Цявловская, с. 108; Musset, p. 104–105; 
французскую цитату и ее перевод я даю в уточненном виде.] 

В 1843 г. к этому образу обратился основатель экзистенциа-
лизма Сёрен Кьеркегор. В книге «Две назидательные речи» (1843) он 
приводит «средневековую притчу»: «Несчастный, ожидая в аду, вос-
клицает: “который час?”, а дьявол ему отвечает: “вечность”» [Kierke-
gaard, S. 147]. 

В 1846 г. вышла в свет книга стихов Генри Лонгфелло «Башня 
в Брюгге», куда вошло и стихотворение «Старинные часы на лестни-
це». Оно посвящалось Эдгару По (один из известнейших рассказов 
которого называется «Колодец и маятник»), а эпиграфом послужила 
цитата на французском языке с подписью «Жак Бриден»: 

«Вечность – это маятник, который, качаясь в могильном 
безмолвии, неустанно твердит лишь два слова: “Всегда, никогда! 
Никогда, всегда!”» [Longfellow, p. 383]. 

Этот возглас стал рефреном всех девяти строф стихотворения. 
В 1857 г. Шарль Бодлер опубликовал стихотворение в прозе 

«Часы», где бриденовский диалог переведен в другой план – 
«сиюминутной вечности»: 

«…Если какой-нибудь невежа побеспокоит меня, пока мои 
глаза устремлены на этот прелестный циферблат, если какой-нибудь 
зловредный, нетерпимый дух или некстати подвернувшийся бес 
обратится ко мне с вопросом: что ты там высматриваешь так ста-
рательно? Что видишь в глазах этого создания? Расточительный и 
праздный смертный, видишь ли ты, который час? – я без колеба-

                                                 
1 Так что неверно утверждение, что диалог о вечности «воспроизведен Ла-

гарпом в “Курсе древней и новой литературы”» [Булкина, с. 445]. 
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ний отвечу: да, вижу вечность!» (пер. Е.В. Баевской) [Бодлер, 
2011, с. 44]1. 

Вечность, о которой говорил Бриден, это проклятая вечность 
отверженного. Казалось бы, то же значение она должна иметь и у 
Батюшкова – лишенного свободы душевнобольного, навсегда отре-
занного от мира. Обычно так и считается, например: «Речь идет об 
адских муках, <...> именно это свое ощущение пытался передать 
больной Батюшков» [Булкина, с. 445]. Так же истолкованы слова 
Батюшкова в моей первой заметке об этой цитате [Душенко, с. 23]. 

Однако «Записка» Дитриха противоречит такому истолкова-
нию. Диалог из проповеди Бридена Батюшков цитирует «с на-
смешливой улыбкой». Он «живет в постоянном согласии лишь с 
небесами». «Он объявляет себя сыном Бога и называет себя Кон-
стантин Бог»; он утверждает, что «встречается с ангелами и свя-
тыми, среди которых он особенно называл двоих: Вечность и Не-
винность» [Дитрих, с. 500–501]2. 

Как видим, для больного Батюшкова вечность отнюдь не 
проклятие, напротив – эта вечность свята. Диалог из проповеди 
Бридена обретает совершенно иной смысл: пациент доктора Дит-
риха уже живет в вечности, и не вечность его тяготит, а земное 
существование. 

 
 

Список источников 
 

Батюшков К.Н. Сочинения: В 3 т. – СПб.: Тип. В.С. Балашева, 1887. – Т. 1. – 360 с. 
Бодлер Ш. Стихотворения в прозе: Парижский сплин; Фанфарло; Дневники. – 
СПб.: Наука, 2011. – 247 с. 

Булкина И. [Рец.] // Новое лит. обозрение. – М., 2007. – № 5 (87). – С. 443–445. – 
Рец. на кн.: Новиков Н.Н. К. Н. Батюшков под гнетом душевной болезни: исто-
рико-литературный психологический очерк. – Арзамас: АГПИ, 2005. – 296 с. 

                                                 
1 В комментарии [Бодлер, 2011, с. 207] отмечается близость этого фраг-

мента со строками Мандельштама, указывается их непосредственный источник – 
записи доктора Дитриха, но Бриден и его проповедь не упомянуты. 

2 И. Булкина ставит под сомнение достоверность этих сообщений: «У Дит-
риха получается, что Батюшков сходит с ума в духе немецких романтиков» [Булки-
на, с. 445]. Но нет никаких оснований предполагать, будто Дитрих специально при-
думывал высказывания своего пациента ради создания романтической легенды. 



 
Который час? – Вечность 

 

 231

Дитрих А. О болезни русского Императорского Надворного Советника и дворянина 
господина Константина Батюшкова / Пер. с нем. А.В. Овчинниковой // Май-
ков Л.Н. Батюшков, его жизнь и сочинения. – М.: Аграф, 2001. – С. 487–520. 

Душенко К.В. «Спесь Батюшкова», или Ошибка Мандельштама // Культурология: 
Дайджест. – М.: ИНИОН РАН, 2007. – № 3. – С. 21–23. 

Кюхельбекер В.К. Путешествие; Дневник; Статьи. – Л.: Наука, 1979. – 792 с. 
Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений. – СПб., 1997. – 720 с. 
Мори Ж.С. О красноречии Бридена / Пер. П.И. Шаликова // Вестник Европы. – 
М., 1804. – Ч. 20, № 8. – С. 295–298. 

Тынянов Ю.Н. Поэтика; История литературы; Кино. – М.: Наука, 1977. – 574 с. 
Цявловская Т.Г. «Влюбленный бес» (Неосуществленный замысел Пушкина) // 
Пушкин: Исследования и материалы. – М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1960. – Т. 3. – 
С. 101–130. 

*   *   * 
Boudet J. Les Mots de l’histoire. – Paris: Robert Laffont, 1990. – 1415 p. 
Kierkegaard S. Entweder / Oder. Zweiter Teil. Zwei erbauliche Reden 16. V. 1843 / 

Übersetzt von Emanuel Hirsch. – Düsseldorf; Köln: Diederichs 1957. – 447 S. 
La Harpe J.-F. de. Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne. – Paris: 

F. Didot, 1822. – T. 14. – 515 p. 
Longfellow H.W. Poems. – Philadelphia: Carey and Hart, 1846. – 383 p. 
Maury J.-S. Discours choisies sur divers sujets de religion et de littérature. – Paris: 

Lejay, 1777. – 454 p. 
Musset A. de. Premieres poésies. 1829–1835. – Paris: Charpentier, 1852. – 356 p. 
Voltaire. Corpus des notes marginales. – Berlin: Akad.-Verl., 1994. – T. 5. – 912 p. 



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 232

 
 
 
 
 
 
 
 
 

КРОВЬ, ПОТ И СЛЕЗЫ 
 
10 мая 1940 г. нацистская Германия, захватив перед тем Да-

нию и Норвегию, перешла в решающее наступление на Западе.  
В тот же день Уинстон Черчилль был назначен премьер-министром. 
13 мая он выступил перед Палатой общин: 

«…Я повторю перед Палатой то, что уже сказал тем, кто 
присоединился к новому правительству: “Я не могу предложить 
ничего, кроме крови, тяжкого труда, слез и пота [blood, toil, tears 
and sweat]”. 

Нам предстоит необычайно суровое испытание. Впереди 
много долгих месяцев борьбы и страданий. 

Вы спросите, каков наш политический курс? Я отвечу: вести 
войну – на море, на суше и в воздухе, со всей мощью и со всем на-
пряжением, какие дает нам Бог…» [Churchill, vol. 6, p. 6220]. 

Это одна из двух самых известных речей Черчилля (вторая – 
Фултонская речь о «железном занавесе»). Сборник речей Черчил-
ля, вышедший в 1941 г., был назван «Кровь, пот и слезы». 

Сочетание «кровь и слезы» встречалось в высказываниях 
Черчилля времен англо-бурской войны – в 1899 и 1900 гг. [Lang-
worth]. В 1931 г. вышел V том исторического труда Черчилля 
«Мировой кризис», посвященный сражениям на русских фронтах 
Первой мировой войны. Здесь говорилось: 

«Эти страницы повествуют о блестящих победах и тяжелых 
поражениях. На них запечатлен труд, опасности, страдания и стра-
сти миллионов людей. Бесконечная равнина орошалась их потом, 
их слезами, их кровью» [Churchill, 1931, p. 17]. 
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10 марта 1932 г. Черчилль дал радиоинтервью в Бостоне. На 
замечание интервьюера, что готова разгореться «война между дву-
мя державами или более», он ответил: «Я не верю, что мы увидим 
еще одну большую войну. Ныне война видна без покровов и ли-
шилась своего обаяния. <...> Сегодня война – не более чем тяготы, 
кровь, смерть, убожество и лживая пропаганда» [Langworth]. 

Эту оценку он пересмотрел сразу же после прихода нацистов 
к власти. За три недели до начала Второй мировой войны Чер-
чилль опубликовал статью «Возможна ли война в Европе – и ко-
гда?». Здесь говорилось, что, хотя страдания подвергшихся напа-
дению наций будут тем больше, чем более они будут пренебрегать 
подготовкой к войне, они, «проливая кровь и слезы», все же смо-
гут взять ход войны в свои руки («Will There Be War in Europe – 
and When?», газ. «News of the World», 4 июня 1939) [Langworth]. 

В молодости Черчилль хотел написать биографию Гари-
бальди. Он, разумеется, знал обращение Гарибальди к волонтерам 
на площади Св. Петра в Риме 2 июля 1849 г. Это обращение из-
вестно в различных версиях. В популярном труде Дж. Тревельяна 
«Гарибальди – защитник Римской республики» (1907) оно приве-
дено в следующем виде: «…Я не предлагаю вам ни жалованья, ни 
квартир, ни провианта; я предлагаю вам голод, жажду, форсиро-
ванные марши, битвы и смерть» [Trevelyan, p. 231]. 

Именно этими словами вдохновлялся Черчилль, составляя 
свою знаменитую речь. Однако формула «кровь, пот и слезы» вос-
ходит не к Гарибальди. 

В июне 1897 г. Теодор Рузвельт, только что назначенный 
помощником министра военно-морских сил, выступил перед вос-
питанниками Военно-морского колледжа в Ньюпорте (штат Род-
Айленд). В своей речи он напомнил о «крови, поте, слезах, труде и 
страданиях, через которые в былые дни шли к победам наши пред-
ки» [Billington, p. 13]. Речь Рузвельта неоднократно перепечатыва-
лась и вполне могла быть знакома Черчиллю. 

Еще раньше, в 1855 г., анонимный британский обозреватель 
писал о Парагвае: «…Это семя [христианской веры] не прорастет в 
почве, политой кровью, потом и слезами» [Christian Missions, p. 10]. 

Впервые же эта триада (в форме: «слезами, потом или кро-
вью») появилась в поэме Джона Донна «Анатомия мира» (1611) 
[Keyes, p. 15, 274]. В переводе Дм. Щедровицкого: 
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Пойми, что весь наш мир – зола сухая: 
Вот нашей «Анатомии» урок. 
Ты б этот пепел увлажнить не смог 
Слезами. Даже кровью – невозможно: 
Страданья – жалки, смерть сама – ничтожна  

[Донн, с. 214]. 
 
А в сатирической поэме Байрона «Бронзовый век» (1823) го-

ворилось о «крови, поте и слезах миллионов», выжатых лендлор-
дами: «За что? – За ренту!» [Keyes, p. 15, 274]. 

Интернациональная идиома «потом и кровью» взята из ла-
тыни. О «земле, добытой кровью и потом (sanguine et sudore) ва-
ших предков», говорил, обращаясь к римлянам, Цицерон в речи о 
земельном законе (63 г. до н.э.) [Цицерон, с. 269; Душенко, Багри-
новский, с. 573]. 
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КТО В ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НЕ СОЦИАЛИСТ… 
 
В 1953 г. французский критик Марсель Берже процитировал 

две «расхожие фразы», близкие по значению: «Глупец – это тот, 
кто никогда не меняется»; «Мне жаль тех, кто в двадцать лет не 
был социалистом» [Berger, p. 211]. Источник первой сентенции 
хорошо известен – это «Моя апология» (1832) поэта-сатирика 
Огюста Марселя Бартелеми. Изречение Бартелеми повторил Жорж 
Клемансо, выступая в сенате 22 июля 1917 г., и с тех пор эти слова 
нередко приписываются ему. 

Ему же иногда приписывалась и вторая сентенция: «Жорж 
Клемансо сказал <...>: “Возможно ли, обладая благородной душой, 
не быть социалистом в двадцать лет!”» [Oulès, p. 100]. В молодо-
сти Клемансо был леворадикальным республиканцем, но со вре-
менем сильно поправел. 

Эта мысль приписывалась также Отто фон Бисмарку: 
«…Бисмарк говорил: у того, кто в двадцать не был социалистом, 
нет сердца; а у того, кто остался социалистом в тридцать лет, нет 
головы» [Aftalion, p. 47]. 

В англоязычной литературе слова, будто бы сказанные Кле-
мансо, цитируются иначе: «Моему сыну двадцать два года. Если 
бы он не стал коммунистом в двадцать два года, я бы отрекся от 
него. И я отрекусь от него, если к тридцати годам он останется 
коммунистом». В 1944 г. это высказывание было включено в 
сборник занимательных историй и изречений, составленный аме-
риканским журналистом Беннетом Сёрфом (B. Cerf, «Try and Stop 
Me») [цит. по: Shapiro, p. 158]. Сборник выдержал множество из-
даний и разошелся миллионными тиражами. Заметим, что единст-
венный сын Клемансо – Мишель (1873–1964) – никогда не был ни 
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коммунистом, ни социалистом, а 22 года ему исполнилось задолго 
до создания французской компартии. 

Здесь мы имеем дело с устойчивым топосом европейской 
культуры, возникшим более двух столетий назад: в молодости че-
ловеку свойственно быть демократом (либералом, республикан-
цем, социалистом, коммунистом), а с возрастом, становясь мудрее, 
он склоняется к более консервативному образу мыслей. 

В дневнике Томаса Джефферсона за январь 1799 г. приведено 
высказывание президента США Джона Адамса (старшего): «Кто в 
пятнадцать лет не демократ, из того ничего не выйдет; но не лучше 
и тот, кто в двадцать лет все еще демократ» [Shapiro, p. 5]. 

В России о том же говорил Николай Карамзин (со ссылкой 
на «одного умного человека»): «Я не люблю молодых людей, ко-
торые не любят вольности; но не люблю и пожилых людей, кото-
рые любят вольность» (письмо к П.А. Вяземскому от 21 августа 
1818 г.) [Карамзин, с. 60]. 

В 1836 г. британский дипломат Джозеф Андрю Блэквелл 
(1798–1886) опубликовал (без подписи) памфлет «Несколько замеча-
ний о нашей внешней политике». Здесь говорилось: «…Можно быть 
искренним республиканцем в двадцать лет и искренним консервато-
ром в сорок, не изменяя своим принципам» [Blackwell, p. 58]. 

До середины XIX в. эта мысль цитировалась как анонимная, 
а затем была приписана французскому политику Франсуа Гизо 
(1787–1874) – еще при его жизни. В книге «Закон революций…» 
Жюстена Дромеля (1862) читаем: «Гизо, если память мне не изме-
няет, говорил, что он не понимает ни тех, кто до двадцати лет не 
республиканец, ни тех, кто остается республиканцем после этого 
возраста» [Dromel, p. 128]. 

С 1870-х годов та же мысль цитировалась во Франции со 
ссылкой на английского политика и мыслителя Эдмунда Бёрка 
(1729–1797), которого считают отцом современного консерватиз-
ма: «Мы сомневаемся в благородстве души того, кто в двадцать 
лет не республиканец; но тот, кто остается им после тридцати, за-
ставляет усомниться в достоинствах своего ума» [O’Toole]. 

Журналист Альбер Милло цитировал «афоризм», будто бы 
принадлежащий Адольфу Тьеру (1797–1877): «Законченный идиот 
тот, кто в двадцать лет не республиканец, и тот, кто остается им в 
сорок лет» [Millaud, p. 24]. 



 
Кто в двадцать лет не социалист… 

 

 237

В начале XX в. французский историк писал: «В детстве нам 
приходилось слышать слова человека, знавшего жизнь и не ли-
шенного остроумия: “Тот, кто в двадцать лет не республиканец, 
обнаруживает крайнюю низость души; но тот, кто и в тридцать 
остается республиканцем, – дурак. Сегодня мы могли бы добавить: 
или негодяй”» [Lebey, p. 31; цит. по: Caron, p. 791]. 

Однако в XX в. с понятием «республиканец» уже не связы-
валась идея леворадикальной оппозиции. Именно тогда на смену 
«республиканцу» пришел «социалист». В 1923 г. в газете «Wall 
Street Journal» появилось изречение, приписанное королю Швеции 
Оскару II (1829–1907): «У того, кто до двадцати пяти лет не социа-
лист, нет сердца. А у того, кто остается социалистом после двадца-
ти пяти, нет головы» [O’Toole]. 

В 1929 г. в Нью-Йорке была поставлена пьеса Кеньона Ни-
колсона (K. Nicholson) «Пока тебе не исполнилось двадцать пять». 
Заглавие отсылало к изречению, приведенному выше [O’Toole]. 

Свою версию этой мысли предложил Дж.Б. Шоу: «Если в 
двадцать лет вы еще не революционер, то к пятидесяти вы окаже-
тесь древним ископаемым. Если в двадцать вы радикальный рево-
люционер, есть надежда, что в сорок вы будете вполне современ-
ны!» («Университеты и образование», речь в университете Гонконга 
12 февраля 1933 г.) [Shapiro, p. 705]. 

В 1977 г. в США вышел в свет сборник Лоренса Питера 
«Цитаты Питера», получивший широкую известность. Здесь за 
подписью британского политика Бенджамина Дизраэли (1804–
1881) приведена фраза: «У того, кто в шестнадцать лет не был ли-
бералом, нет сердца; у того, кто не стал консерватором к шестиде-
сяти, нет головы» [Peter, p. 131]. 

Около 1994 г. появилось изречение, созданное по той же мо-
дели, но относившееся уже к распаду СССР. Первоначально оно 
приписывалось Александру Морозу, тогдашнему председателю 
Верховной Рады Украины: «Тот, кто не жалеет о бывшем [Совет-
ском] Союзе, не имеет сердца; тот, кто считает, что его можно 
сейчас восстановить, не имеет головы». Позднее это высказывание 
приписывалось и другим лицам. Со ссылкой на В.В. Путина оно 
цитировалось в «Литературной газете» (2000, № 7): «У того, кто не 
жалеет о разрушении Советского Союза, нет сердца, а у того, кто 
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хочет его воссоздания в прежнем виде, нет головы» [Душенко, 
с. 206]. 
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«ЛЕНИНСКАЯ ВЕРЕВКА» И «ПОЛЕЗНЫЕ ИДИОТЫ» 
 
Чуть ли не самое известное на Западе изречение Ленина: 

«Капиталисты готовы продать нам веревку, на который мы их по-
весим». Однако Ленину оно не принадлежит, и родина его – не 
Россия, а страны английского языка. 

У истоков «ленинской веревки» стояла английская послови-
ца, восходящая к XVII в.: «Дай ему подлиннее веревку, и он пове-
сится сам» («Give him enough rope and he’ll hang himself») [The 
Concise Dictionary.., p. 233]. 

С середины XIX в. эта пословица вошла в политический 
язык, например: «Это правительство [Наполеона III] когда-нибудь 
повесится само, если получит достаточно длинную веревку» 
(Ф.Б. Гудрич, корреспонденция для «Нью-Йорк таймс» из Парижа 
от 29 августа 1852 г.) [Goodrich, p. 201]. 

В 1896 г. Сэмюэл Эдуард Кибл (1853–1946), методистский 
священник и социальный реформатор, применил ту же метафору к 
капитализму: «…По мнению немецких социалистов, избавление 
заключается в самом прогрессе капитализма – при условии, что он 
получит достаточно длинную веревку, чтобы повеситься самому» 
(«Индустриальные фантазии: Исследования в области промыш-
ленной этики и экономики») [Keeble, p. 20; цит. по: O’Toole]. 

Контекст, в котором появляются эти слова, очень близок к 
заключительному абзацу первого раздела «Манифеста Коммуни-
стической партии»: «…С развитием крупной промышленности из-
под ног буржуазии вырывается сама основа, на которой она произ-
водит и присваивает продукты. Она производит прежде всего сво-
их собственных могильщиков» (курсив мой. – К.Д.) [Маркс, Эн-
гельс, с. 436]. 
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На X съезде Социалистической рабочей партии Америки 
(1901) делегат Томас Карран заявил, что социалисты будут «исполь-
зовать» буржуазию, «чтобы сплести веревку, которой мы будем 
душить капиталистов всякий раз, когда они обвиняют нас в попытке 
разрушить общество» [Proceedings.., p. 101; цит. по: O’Toole]. 

В 1931 г. берлинский журнал «Der Querschnitt» напечатал 
очерк Сергея Дмитриевского «Папаша Литвинов». Дмитриевский 
был советским дипломатом-невозвращенцем и приверженцем «на-
ционал-коммунизма». Предтечей «национальной революции» в 
Советской России он считал Сталина, от режима которого сам он 
сбежал в 1930 г. В очерке, среди прочего, говорилось: 

«Осенью 1905 г. он [Максим Литвинов] вместе с Красиным 
основал газету “Новая жизнь”. Деньги на издание дали миллионе-
ры; тем самым они своими руками свивали веревку, на которой 
затем были повешены многие из них» [Dmitrijeivskij, S. 160]. 

Этот очерк в том же году был перепечатан в нью-йоркском 
журнале «Review of Reviews» под загл. «The Soviet Foreign 
Minister» [O’Toole]. 

В книге британского журналиста Джорджа Янга «Наследни-
ки Сталина» (1953) читаем: «…Маленков выразил убежденность в 
том <...>, что западноевропейские капиталистические страны рано 
или поздно попробуют освободиться от финансового господства 
Соединенных Штатов. Действительно, эта теория – одно из глав-
ных оснований надежды СССР на то, что Запад повесится сам, ес-
ли дать ему достаточно длинную веревку» [Young, p. 48; цит. по: 
O’Toole]. 

Со ссылкой на Ленина это изречение появилось, по-
видимому, в 1955 г. Именно тогда малоизвестный калифорнийский 
журнал поместил неозаглавленную врезку: 

«Ленин писал: “Когда наступит время вешать капиталистов, 
они станут бороться друг с другом за контракт на веревку”. 

– Майор Джордж Рейси Джордан» [Jordan; цит. по: O’Toole]. 
Джордж Рейси Джордан (1898–1996) в 1942–1944 гг. участ-

вовал в поставке в СССР самолетов по программе лендлиза. После 
войны он занялся бизнесом, политикой и публицистикой; в годы 
маккартизма обвинял бывшего вице-президента Гарри Гопкинса в 
пособничестве советскому атомному проекту под видом поставок 
по ленд-лизу. 
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Не позднее 1960 г. «ленинская» фраза о веревке становится 
дежурной цитатой в «старой» эмигрантской печати (например, в 
брюссельском журнале «Часовой»), а с середины 1970-х – в пуб-
лицистике эмигрантских авторов «третьей волны». 

В 1961 г. художник Юрий Анненков привел (по памяти) за-
писи Ленина, якобы увиденные им в Институте Ленина в 1924 г.: 
«Капиталисты всего мира и их правительства, в погоне за завоева-
нием советского рынка, закроют  глаза  на указанную выше дей-
ствительность и превратятся таким образом в глухонемых  
слепцов . Они откроют кредиты, которые послужат нам для под-
держки коммунистической партии в их странах и, снабжая нас не-
достающими у нас материалами и техниками, восстановят нашу 
военную промышленность, необходимую для наших будущих по-
бедоносных атак против наших  поставщиков . Иначе говоря, 
они будут трудиться по подготовке их собственного самоубийст-
ва» [Анненков, 1961, с. 147]. Этот пассаж явно сочинен задним 
числом, по мотивам уже хорошо известной к тому времени фразы 
о «ленинской веревке». 

Согласно Солженицыну, Ленин «всегда писал и говорил», что 
западные капиталисты «будут соревноваться друг с другом, чтобы 
продать нам дешевле, продать быстрее, чтобы Советы купили 
именно у этого, а не у того. Он говорил: они все нам сами принесут, 
не представляя себе своего будущего. И в тяжелые минуты, на пар-
тийном съезде в Москве, он сказал так: “Товарищи, не паникуйте, 
когда нам будет очень плохо, мы дадим буржуазии веревку, и она 
сама удавит себя”. И тогда Карл Радек, может, знаете, был такой 
находчивый остряк, сказал: “Владимир Ильич, ну откуда же мы на-
берем столько веревки, чтобы вся буржуазия удавилась?” И Ленин 
без затруднения ответил: “А сама буржуазия нам ее и продаст...”» 
[Солженицын, с. 18]. 

Солженицын, разумеется, знал, что ни на каком «партийном 
съезде в Москве» ничего подобного не было, поскольку ленинские 
тексты и материалы съездов РКП (б) он основательно изучил, ра-
ботая над «Архипелагом ГУЛАГ». Этот исторический анекдот, 
возможно, принадлежит самому Солженицыну; другие его версии 
нам неизвестны. 

Фразу о веревке как подлинную цитировали затем Андрей 
Амальрик и Владимир Максимов: 
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«…Прав был Ленин, когда сказал свою знаменитую фразу, 
что мы повесим капиталистов на той веревке, которую они нам 
продадут» [Амальрик, с. 228]. 

«Великий циник всех времен и народов, господин Ленин в 
свое время открыто высказался по этому поводу: “Капиталисты 
продадут нам ту самую веревку, веревку, которой мы их удавим!” 
Современный прогресс опередил предвидение “кремлевского меч-
тателя”: в наше время капиталисты уже не продают большевикам 
эту пресловутую веревку, а дают ее им в кредит» [Максимов, 1980, 
с. 5; Максимов, 1981, с. 74]. 

В 1975 г. политолог Илья Земцов, эмигрировавший двумя 
годами ранее, опубликовал монографию, в которой «ленинская 
веревка» дана как формула советского политического языка: 

«Лицемерный характер политики М[ирного] с[сосущество- 
вания] четко раскрыт в известной формуле “ленинской веревки”; 
формуле, которую вождь русской революции завещал своим на-
следникам: лавировать и маневрировать так, чтобы заставить капи-
талистов продать веревку, на которой коммунисты их повесят или 
на которой они сами повесятся» [Земцов, с. 223]. Далее цитирова-
лась якобы ленинская цитата из воспоминаний Анненкова. 

И по сей день обе эти цитаты нередко приводятся как под-
линные. 

 
 

*   *   * 
 

В 1984 г. известный американский советолог Ричард Пайпс пи-
сал: «…Отдельные лица и группы <...> не сочувствуют ни комму-
низму, ни Советскому Союзу, но по собственным мотивам <...> ока-
зываются на стороне противника, помогая СССР в его делах и 
способствуя успехам советской стратегии. Это те самые “полезные 
идиоты”, использовать которых учил Ленин» [Пайпс, с. 74–75 (гл. 2); 
Pipes, p. 72]. 

И хотя ни Ленин, ни его соратники о «полезных идиотах» не 
говорили, это выражение по сей день чаще всего приводится как 
ленинское. Между тем возникло оно в Западной Европе почти сра-
зу после окончания Второй мировой войны. 
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В Югославии, по-видимому, уже в 1945 г. существовал ана-
логичный по смыслу оборот «полезные дураки». Богдан Радица, 
хорватский историк и дипломат, который в 1940 г. эмигрировал в 
США, осенью 1945 г. вернулся в Югославию и очень недолгое 
время был министром информации переходного правительства.  
В конце декабря того же года он эмигрировал вторично, теперь 
уже навсегда. В октябре 1946 г. Радица поместил в журнале «Ри-
дерз дайджест» статью «Трагический урок Югославии миру». 
Здесь говорилось: «На сербохорватском языке у коммунистов есть 
фраза для искренних демократов, которые соглашаются сотрудни-
чать с ними во благо “демократии”. Это Koristne Budale, или По-
лезные Простаки» [Raditsa, p. 138]. (Английский перевод смягчен: 
«budale» означает «дураки».) Заканчивалась статья призывом: «Не 
будьте Koristne Budale! Не будьте Полезными Простаками!» [Ra-
ditsa, p. 150]. 

В англоязычной печати выражение «полезные простаки» 
(«useful innocents») с конца 1940-х годов встречалось примерно в 
том же смысле. 

24 октября 1946 г. в парижской газете «Paysage» появилась 
статья под заголовком «“Полезные простаки”, или Использование 
демократов» [Les “Innocents utiles”…]. Термин «полезные идиоты» 
чаще всего встречался в связи с послевоенной Италией. В это вре-
мя итальянская компартия была самой влиятельной из западноев-
ропейских компартий (хотя и не допущенной в правительство), а 
левые настроения были очень сильны в кругу итальянских интел-
лектуалов. 

В «Нью-Йорк таймс» «полезные идиоты» (useful idiots) 
впервые встречаются в корреспонденции из Рима от 20 июня 
1948 г. Автор цитировал центристскую социал-демократическую 
газету «L’Umanità», критиковавшую левых социал-демократов, 
которые на выборах 1948 г. присоединились к прокоммунистиче-
скому Народному фронту [Cortesi; Useful idiot (Wikipedia); Popik]. 

В 1949 г. вышла книга итальянского журналиста Витторио 
Горрезио «Дражайшие враги». «Полезные идиоты [utili idioti], – 
писал автор, – это буржуа-интеллектуалы, служащие прикрытием 
и вовлекающие в обман простые умы», причем «Итальянская ком-
мунистическая партия, возможно, сумела использовать их лучше, 
чем любая другая» [Gorresio, p. 226]. 



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 244

Семь лет спустя (1955) в еженедельнике Американской фе-
дерации труда появилась корреспонденция из Рима, озаглавленная 
«“Полезные идиоты” укрепляют мощь итальянских красных». Ав-
тор пояснял: «В отличие от “попутчика”, который полностью 
осознает, что помогает коммунизму, “полезный идиот” считает, 
что, участвуя в кампаниях и движениях, инспирированных комму-
нистами, он способствует прогрессу демократии. Это тот, кто го-
лосует за красные политические партии, хотя у него и нет партби-
лета» [Stogel]. 

И лишь с конца 1950-х годов это выражение стало цитиро-
ваться со ссылкой на Ленина, а «полезными идиотами» стали на-
зывать преимущественно тех, кто поддерживает политику СССР. 
30 июня 1959 г. конгрессмен Эд Дервински включил в стенограм-
мы Конгресса передовицу из чикагской газеты «Daily Calumet». 
Здесь говорилось, что «лидеры государств и народов», отправля-
ясь в Москву, «становятся тем, что Ленин называет полезными 
идиотами в коммунистической игре» [Popik]. 

Задним числом «полезными идиотами» стали называть запад-
ных интеллектуалов 1920–1930-х годов из числа «друзей СССР», 
включая Бернарда Шоу, Герберта Уэллса, Ромена Роллана и т.д. 

В СССР выражение «полезные идиоты» появилось в печати 
уже в 1955 г. – в переведенной с итальянского книге кинокритика 
Луиджи Кьярини «Сила кино» (1955) (оригинальное издание вы-
шло годом ранее под загл. «Cinema quinto potere»). «Разумеется, – 
писал Кьярини, – все эти [кинематографические] журналы, по-
скольку в них участвуют идеалисты, марксисты и католики, не же-
лающие мириться с курсом клерикалов, именуются коммунисти-
ческими, а их сотрудников, выдающихся деятелей культуры, 
называют “полезными идиотами”, ибо подлинные идиоты сами 
сознают свою бесполезность» [Кьярини, с. 215 (гл. 6)]. 

Это выражение эпизодически встречалось в советской печа-
ти и позже – неизменно в полемическом контексте. Между тем в 
эмигрантской печати оно, по-видимому, утвердилось довольно 
поздно. Владимир Буковский в 1982 г. приводил его в другой фор-
ме: «В партийном жаргоне существует выражение “полезный ду-
рак”, запущенное в обращение еще Лениным» [Буковский, с. 71]. 
(Разумеется, в «партийном жаргоне» подобное выражение никогда 
не существовало.) 
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Попутно заметим, что выражение «полезные дураки» при-
менительно к XIX в. встречалось по-русски уже в 1941 г.: «Рус-
ские “нигилисты” в руках польских агентов, судя по роману Лес-
кова [“Некуда”], были не больше как “полезные дураки” и глупые 
энтузиасты, которых можно заставить итти в огонь и в воду» [Ба-
занов, с. 80; указано в: Useful idiot (World Heritage Encyclopedia)]. 

И лишь в XXI в. «полезные идиоты» прочно вошли в русский 
язык, причем и в России и за ее рубежами этот оборот используется 
не только в первоначальном, но и в более широком значении. Так, 
21 февраля 2018 г. «Вашингтон пост» поместила статью «Полезные 
идиоты Путина» (D. Milbank, «Putin’s Useful Idiots»). Здесь «полез-
ными идиотами» именуются уже не левые интеллектуалы, а правые 
республиканцы – сторонники Дональда Трампа. 
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ЛОЖЬ, НАГЛАЯ ЛОЖЬ И СТАТИСТИКА 
 
5 июля 1907 г. в бостонском журнале «Североамериканское 

обозрение» была напечатана 20-я глава из автобиографии Марка 
Твена, продиктованная во Флоренции в апреле 1904 г. Здесь вели-
кий юморист попытался подсчитать, какова была производитель-
ность его писательского труда в разные годы. В молодости он пи-
сал в среднем 3 тысячи слов в день, в зрелые годы – 1800, а ныне, 
на склоне лет, – 1400 слов. Казалось бы, производительность явно 
идет на спад. Однако в молодости писатель проводил за письмен-
ным столом гораздо больше времени, так что в пересчете на час 
получилось бы примерно то же самое. И далее Твен пишет: 

«Цифры часто обманывают меня, особенно когда я компоную 
их сам; в такого рода случаях справедливо и убедительно нередко 
цитируемое замечание Дизраэли: “Существует три вида лжи: ложь, 
наглая ложь и статистика (lies, damned lies and statistics)”» [Twain, 
p. 471]. 

Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский премьер-
министр и писатель, имел репутацию одного из главных остроум-
цев своей эпохи. «Автобиография» Твена, безусловно, самый за-
метный случай цитирования этого изречения, поэтому его обычно 
приписывают Дизраэли, а нередко и самому Твену. 

«Damned lies» (что переводится обычно как «наглая ложь») 
означает буквально «проклятая», «дьявольская» ложь. Встречались 
также варианты «злостная ложь», «бессовестная ложь»; у братьев 
Стругацких («Жук в муравейнике») – «беспардонная ложь». 

Историей этой фразы в наше время наиболее активно зани-
мался Стивен Горансон (S. Goranson), сотрудник библиотеки Уни-
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верситета Дьюка (штат Северная Каролина). Именно он обнару-
жил самый ранний случай цитирования этой фразы. 

13 июня 1891 г. в лондонской газете «National Observer» 
появилось письмо к редактору по вопросу о государственных пен-
сиях. Его автором был либеральный публицист Томас Маккей 
(1849–1912). Письмо начиналось словами: «Сэр, весьма остроумно 
замечено, что существует три вида неправды: первый – это домы-
сел (fib), второй – прямая ложь (downright lie), и, наконец, самый 
худший – это статистика» [Mackay, p. 93]. 

В октябре того же года читатель лондонского журнала 
«Notes and Queries» («Заметки и вопросы») спрашивал: «Кто ска-
зал: “Существуют три вида неправды: первая – это домысел, вто-
рая – ложь, и наконец статистика”?» Вскоре в журнале появился 
ответ за подписью «У. Д. Гейнсфорд»: «Это, по-видимому, не-
сколько усовершенствованная версия изречения, имевшего хожде-
ние несколько лет назад в “Линкольн-инн” [одна из адвокатских 
школ в Лондоне], – о судье, который различал три вида лжецов: 
простые лжецы, наглые лжецы и свидетели-эксперты». В другом 
ответе приводилась фраза: «Существуют три вида лжецов, а имен-
но: лжец, наглый лжец и горный инженер» [Lee]. 

О лжецах-экспертах шестью годами раньше говорилось в 
английском журнале «Природа» от 26 ноября 1885 г.: «Известный 
юрист, а ныне судья, однажды разделил свидетелей на три класса: 
простые лжецы, наглые лжецы и эксперты» [Lockyer, p. 74]. Авто-
ром этой неподписанной статьи был астрофизик Норман Локьер, 
полемизировавший с Уильямом Олдингом, профессором химии 
Оксфордского университета [Donnelly, p. 99]. 

Почти одновременно это высказывание, со ссылкой на не-
коего американского судью, появилось в американской печати. 

Уже в 1890-е годы фраза о лжи и статистике приписывалась 
чуть ли не дюжине авторов, чаще всего британских, в том числе: 
политику-консерватору Артуру Бальфуру (1848–1930); экономисту 
и эссеисту Уолтеру Баджоту (1826–1877); естествоиспытателю 
Томасу Гексли (1825–1895) [Lee]. 

Наиболее правдоподобной Горансон считает версию об ав-
торстве британского политика-либерала Чарлза Дилка (1843–
1911), который в 1891 г. в своих речах дважды использовал оборот 
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«домыслы, ложь и статистика» (fibs, lies, and statistics) без ссылок 
на автора [Lee]. 

В 1895 г. среди имен предполагаемых авторов появилось 
имя давно умершего Дизраэли. Тогда же это изречение процити-
ровал, со ссылкой на «мудрого государственного мужа», британ-
ский политик Леонард Куртни (1832–1918), выступая в штате 
Нью-Йорк [Keyes, p. 123; Lee]. Это любопытно уже потому, что 
два года спустя Куртни стал председателем Королевского стати-
стического общества. 

Несколькими столетиями ранее формула «три вида лжи» (tri-
plex mendacium) многократно встречалась в морально-богословских 
трудах и пособиях по практической морали на латыни. Различались: 
«ложь для забавы», «ложь ради услуги» и «зловредная ложь» (jo-
corum, officiosum, perniciosum) [напр.: Altensteig, p. 359]. Позднее, 
вплоть до XX в., это различение встречалось и в книгах на новых 
языках, включая английский. В одном из французских трактатов 
XVII в. суждение о «трех видах лжи» приведено со ссылкой на св. 
Франциска из Паолы (Francesco di Paola, 1416–1507) [Le Juge, p. 39]. 

Со сталинских времен изречение о лжи и статистике стало 
обычной фразой советской публицистики, но почти всегда с ого-
воркой, что речь идет о статистике буржуазной: «Буржуазная 
практика, согласно американской пословице, знает три степени 
лжи: простую ложь, более тонкий обман и статистику» («Задачи и 
перспективы советской экономической статистики», 1935) [Стру-
милин, с. 69]; «Согласно поговорке, сложенной в Америке, сущест-
вуют три вида лжи: ложь детская, ложь сознательная и статистика. 
В “Америке” [журнал. – К.Д.] богато представлены и эти, так ска-
зать, основные, и прочие разновидности лжи» [Кремлев, с. 44]; 
«Напомним лишь высказывание знаменитого американского писа-
теля Марка Твена, который говорил: “Существуют три вида лжи: 
ложь, ухищренная ложь и статистика”. В “свободном мире” искус-
но используются все три» [Бровченков, с. 3]. 

Советская статистика была, подобно жене Цезаря, выше по-
дозрений. И лишь историки-эмигранты Михаил Геллер и Александр 
Некрич в книге «Утопия у власти» (1986) могли написать: «Некий 
английский остроумец говорил, что есть три вида лжи: ложь, наглая 
ложь и статистика. Он не знал четвертого вида – сталинской стати-
стики, и пятого вида – Сталинской Лжи» [Геллер, Некрич, с. 253]. 
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Другой закордонный автор, сам причастный к советской ста-
тистике, вспоминая о периоде конца 1940-х годов, писал: «Многие 
любили повторять тогда в своем кругу горькую шутку о том, что 
существует два вида лжи: ложь и статистика. ЦСУ добросовестно 
выполняло то, что от него требовалось» [Belitsky, с. 12]. 

Редкий случай цитирования «тройственной формулы» вне 
идеологического контекста мы встречаем в докладе академика 
Петра Леонидовича Капицы, прочитанном в Лондонском Королев-
ском обществе (1966): «Говоря о применении статистики, кто-то ска-
зал: “Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика”. 
Правда, это было сказано о статистике общественных процессов, 
но до известной степени это может относиться к применению ста-
тистики в физике» [Капица, с. 209]. 

В наше время вместо статистики в эту триаду нередко встав-
ляются другие слова: «Ложь, наглая ложь и мемуары», «...и цити-
рование», «...и реклама», «...и предвыборные речи». 
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МОМЕНТ ИСТИНЫ 
 
Это выражение восходит к роману-эссе Эрнеста Хемингуэя 

«Смерть после полудня» (1932). Здесь оно появляется при описа-
нии боя быков (гл. 7 и 15, пер. И. Судакевича): 

«Весь бой подводил к одной-единственной точке кульмина-
ции: конечному удару шпаги, подлинной стычке человека и зверя, 
той вещи, которую испанцы именуют “момент истины”1, и каждое 
движение на арене служило для подготовки быка к убийству». 

«Конечной целью и кульминационной точкой всего боя был 
завершающий удар шпагой, а плащ, по идее, только придатком, 
который помогал подготовить быка к моменту истины. 

В современной же корриде важность плаща несравненно 
возросла, приемы работы с ним стали куда более опасны, так что 
момент истины – убийство – превратился в чрезвычайно запутан-
ное дело» [Хемингуэй, с. 72, 175]. 

В английском оригинале «момент истины» – «the moment of 
truth»; соответствующий испанский термин: «la hora de la verdad», 
букв. «час истины» или «пора истины». Форма «el momento de la 
verdad», нередкая в неиспаноязычной печати, появилась уже в 
1960-е годы в результате обратного перевода с английского. 

Итак, у Хемингуэя «момент истины» – кульминационный и 
самый опасный для матадора момент корриды. В английский и 
другие языки это выражение вошло в значении: «момент решаю-
щего (и нередко опасного) испытания». 

                                                 
1 В переводе Судакевича – обратный перевод на испанский: “la hora de la 

verdad”. 
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«Смерть после полудня», не считая небольшого отрывка, до 
2015 г. не переводилась на русский. Однако не позднее 1950-х го-
дов «момент истины» проникает в советскую печать. 

В романе Георгия Владимова «Три минуты молчания» 
(1969) это выражение появляется при попытке экипажа спасти то-
нущее судно: 

«– …Я запомню эту минуту, бичи. <...> Тут есть момент ис-
тины! 

– Чего? <...> 
– Как вам объяснить, что такое “момент истины”? Ну, это... 

когда матадор хорошо убивает быка. Красиво, по всем правилам» 
[Владимов, с. 54]. 

В 1974 г. вышел в свет роман Владимира Богомолова «В авгу-
сте сорок четвертого». Автор долго боролся с партийными и воен-
ными инстанциями за право издать роман без цензурных поправок. 
Его первоначальное рабочее название («Убиты при задержании…») 
менялось несколько раз. Третьим вариантом названия был «Момент 
истины», но И.С. Черноуцан, консультант отдела культуры ЦК 
КПСС, заметил: «Повремени. Они из-за одного названия встанут на 
дыбы, замотают, придется тебе писать еще 50 страниц обоснования 
и что ты под этим подразумеваешь» [Богомолов, с. 614]. 

Тем не менее в последующих изданиях роман назывался 
«Момент истины», а прежнее название стало подзаголовком. Роман 
имел оглушительный успех: в 2001 г. он вышел сотым изданием. 

В самом романе «момент истины» упоминается многократ-
но. «Безусловно, оптимально перед задержанием прокачать их 
[вражеских разведчиков] на засаде с подстраховкой, попытаться 
заставить проявить свою суть – это уже залог или вероятная пред-
посылка незамедлительного получения момента истины!..» (ч. II, 
гл. 50) [Богомолов, с. 224]. «Их же не сумеют взять теплыми!  
А момент истины?» (ч. III, гл. 76) [Богомолов, с. 395]. 

В авторском примечании к первой из этих цитат дается оп-
ределение: «Момент истины – момент получения от захваченного 
агента сведений, способствующих поимке всей разыскиваемой 
группы и полной реализации дела; более расширительно – получе-
ние информации, способствующей установлению истины». (Это 
примечание появилось лишь в 1979 г. [Богомолов, с. 641].) 
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В романе Богомолова «момент истины» – это и момент ре-
шающего для контрразведчиков испытания, и момент получения ин-
формации, от которой зависит судьба большой войсковой операции. 

Автор сознательно избегал вымышленных реалий и терми-
нов, но «момент истины», как я полагаю, был исключением. Едва 
ли это выражение действительно существовало в языке контрраз-
ведки в 1944 г.; Богомолову оно понадобилось как сквозная мета-
фора, проходящая через весь роман. 

Богомоловский «момент истины», вероятно, возник в ре-
зультате контаминации хемингуэевского «момента истины» с бо-
лее ранним выражением «час правды», означавшим время, когда 
правда выходит наружу. Например: «Слушай, шах! Час правды 
настал!» (Влас Дорошевич, «Человек правды (Персидская сказ-
ка)», 1902) [Дорошевич, с. 138]. 

В 1937 г. Лев Троцкий по поводу «Московских процессов» 
заявлял: «Час правды пробил! Никто не повернет уже колесо пра-
восудия назад. Новые и новые разоблачения будут подкреплять 
грозный вердикт <...>» [Троцкий, с. 4]. 

В 1992 г. «Моментом истины» была названа телепередача, в 
которой ведущий Андрей Караулов беседовал с каким-либо из-
вестным лицом на «острые» темы. Здесь «момент истины» означал 
уже почти то же самое, что «час правды». 
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МЕЖДУ УСТАМИ И ЧАШЕЙ 
 
14 июля 1921 г. Илья Ильф предложил своим одесским 

друзьям отпраздновать взятие Бастилии. «Единственный тост про-
звучал в тот вечер за нашим столом. Он был лаконичен и вырази-
телен. “Так выпьем же за расстояние, которое остается между гу-
бами и чашей”, – сказал Ильф, и, чокнувшись стаканами, мы 
выпили» [Лишина, с. 329]. 

Широкую известность этот оборот получил как эпиграф к 
драматической поэме Альфреда де Мюссе «Уста и чаша» (1832): 
«Между устами и чашей (Entre la coupe et les lèvres) всегда найдет-
ся место для несчастья», с подписью: «Старинная пословица» 
[Musset, p. 169]. 

Генрих Гейне в частном письме от 9 мая 1854 г. дал свой ва-
риант пословицы: «Между устами и чашей всегда найдется гроз-
ное место для демонов случайности» [Neue Briefe, S. 723]. 

В классическом сборнике Эразма Роттердамского «Посло-
вицы» (1.5) (1523) содержалось латинское изречение: «Multa ca-
dunt inter calicem supremaque labra» – «Многое может случиться 
между устами и чашей» (букв. Многое пропадает…) [Душенко, 
Багриновский, с. 382; в издании опечатка: «…labia»]. Отсюда по-
словица и попала в основные европейские языки. 

Эразм шел по стопам римского грамматика Авла Геллия, 
который цитировал Катона Старшего: «Ныне, говорят, хорошо 
уродились хлеба и травы. Но не слишком на это рассчитывайте. 
Я часто слышал, что между ртом и куском многое может встрять; 
действительно, очень долог путь от колоса до куска [хлеба]» 
(«Аттические ночи», XII, 18, 1; пер. А. Грушевого) [Геллий, 
с. 104–105]. 
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Латинская пословица «inter os et offam» («между ртом и кус-
ком»), разъясняет Геллий, тождественна греческой: «Велико рас-
стояние между бокалом и краями губ» (в оригинале это гекзамет-
рический стих) [Геллий, с. 105]. 

В свою очередь, греческая пословица восходит к легенде об 
Анкее, правителе острова Самоса. Когда Анкей посадил виноград-
ные лозы, один из его слуг сказал: «Между краем чаши и краем 
губ велико расстояние». Когда же поспел первый урожай, пришло 
известие, что огромный вепрь разоряет виноградники; в схватке с 
ним Анкей погиб [Душенко, Багриновский, с. 309]. 

Сходный мотив встречается в «Одиссее» Гомера (песнь 
XXII). Антиной, один из женихов Пенелопы, 

 
Как раз поднять золотой собирался 
Кубок двуухий; его меж руками он двигал, готовясь 
Пить вино из него. Помышления даже о смерти 
Он не имел. <...> 
В горло нацелясь, стрелой поразил Одиссей Антиноя. 
……………………………………………………………… 
…Из рук его чаша 
Выпала наземь. 

(«Одиссея», XXII, 9–18; пер. В. Вересаева) [Гомер, с. 260] 
 
В 1900 г. Леонид Андреев писал о современном человеке: 

«…Постоянная двойственность между плачем по судаке и аппе-
титным пожиранием этого самого оплакиваемого судака весьма 
явственно ощущается им и глубоко печалит его. Между его устами 
и чашей всегда остается пространство» (очерк «Когда мы, живые, 
едим поросенка») [Андреев, с. 416]. 

Широкая российская публика узнала это выражение в 
1987 г., после выхода на советские экраны польской мелодрамы 
«Между устами и краем кубка». Фильм был экранизацией одно-
именного романа Марии Родзевич («Miedzy ustami a brzegiem 
pucharu», 1889), необычайно популярного в Польше, прежде всего 
среди женской аудитории. На протяжении всего романа молодой 
заносчивый граф добивается любви простой шляхтянки; но здесь – 
в отличие от древней легенды и поэмы де Мюссе – все кончается 
счастливо. 
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МЫ ЧУЖИЕ НА ЭТОМ ПРАЗДНИКЕ ЖИЗНИ 

 
Для начала напомню контекст. Остап Бендер и Киса Воробья-

нинов, поиздержавшись в дороге, гуляют по парку «Цветник» – 
гордости курортного Пятигорска: 

«В “Цветнике” было много музыки, много веселых людей и 
очень мало цветов. Симфонический оркестр исполнял в белой ра-
ковине “Пляску комаров”. В Лермонтовской галерее продавали 
нарзан. Нарзаном торговали в киосках и вразнос. 

Никому не было дела до двух грязных искателей брильянтов. 
– Эх, Киса, – сказал Остап, – мы чужие на этом празднике 

жизни». 
(«Двенадцать стульев», гл. 36) [Ильф, Петров, т. 1, с. 334]. 
Фраза Остапа почти без изменений перекочевала в роман из 

дневника Ильфа, который вместе с Петровым побывал в Пятигор-
ске в июне 1927 г.: 

«...попали в “Цветник”. Взяли 32 копейки. Вообще берут. 
Обещают музыку. Но что за музыка, ежели все отравлено эконо-
мией. <...> На празднике жизни в Пятигорске мы чувствовали себя 
совершенно чужими» [Ильф, Петров, т. 5, с. 134]. 

В классическом комментарии Юрия Щеглова к дилогии о 
великом комбинаторе указан ближайший литературный источник 
фразы Остапа – лермонтовские «Стансы» (1831): 

 
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, 
Как пир на празднике чужом. 

 
Имя Лермонтова тесно связано с Пятигорском, а лермонтов-

ские мотивы не раз появляются в «кавказских» главах «Двенадца-
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ти стульев» [Щеглов, с. 298]. Однако само выражение «праздник 
жизни» принадлежит Пушкину: 

 
Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина. 

(«Евгений Онегин», заключительная строфа)  [Пушкин, с. 190] 
 
Как видим, и у Пушкина, и у Лермонтова «праздник жизни» 

окрашен в элегические тона. И уж тем более у Некрасова: 
 

Праздник жизни – молодости годы – 
Я убил под тяжестью труда. 

(Начало стихотворения, 1855) [Некрасов, с. 162] 
 
Сумрачная окраска «праздника жизни» идет от французской 

поэзии, откуда попало к нам это выражение. По-французски оно 
звучит «banquet de la vie», т.е. «пир жизни» [Oster, p. 373]. Выра-
жение это ввел Никола Жильбер в «Оде, написанной в подражание 
многим псалмам»: 

 
На жизненном пиру, злосчастный гость, 
Однажды появился я и умираю  

[Бабкин, Шендецов, с. 117]. 
 
Обычно считается, что ода была написана за несколько дней 

до смерти поэта, не дожившего до 30 лет; отсюда ее второе назва-
ние: «Прощание с жизнью». На самом деле ода была опубликована 
в «Парижской газете» («Journal de Paris») 17 октября 1780 г., а ме-
сяц спустя, 16 ноября, Жильбер в припадке безумия проглотил до-
вольно большой ключ, задохнулся и умер [Душенко, с. 249]. 

Но и у Жильбера был предшественник – древнеримский поэт 
Лукреций. «Гость на жизненном пиру» (vitae conviva) появляется в 
его поэме «О природе вещей» [Markiewicz, s. 253]. Причем у Лук-
реция «пир жизни» тоже связан с рассуждениями о смерти, более 
того – о самоубийстве: 
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Что изнываешь и плачешь при мысли о смерти? <...>, 
Что ж не уходишь, как гость, пресыщенный пиршеством жизни? 

(Пер. Ф. Петровского) [Лукреций, с. 118]. 
 
Философское оправдание суицида было обычным не только 

у римских стоиков, но также эпикурейцев, к которым принадлежал 
Лукреций. 

С фразой Остапа перекликается еще одно, уже не стихо-
творное изречение. У Герцена читаем: «Не все приглашены при-
родой на пир жизни» («Письма из Франции и Италии. 1847–
1852»). В другом месте Герцен указывает автора этой мысли: «...не 
приглашенные на пир жизни, о которых говорит Мальтюс [т.е. 
Мальтус]» («С того берега», 1858) [Герцен, т. 5, с. 61; т. 6, с. 65]. 

Томас Роберт Мальтус, английский экономист, знаменит 
прежде всего своим «Опытом закона о народонаселении» (1798), в 
котором сформулирован так называемый «закон Мальтуса»: «На-
селение возрастает в геометрической прогрессии, а средства про-
питания – только в арифметической». Во II издании «Опыта...» 
(1803) появилась еще одна броская сентенция: 

«Человек, явившийся в уже занятый мир, если родители не 
могут его прокормить и если обществу не нужен его труд, не имеет 
права требовать для себя даже крох пропитания, ибо он совершенно 
лишний на этом свете. На великом пиршестве Природы для него нет 
прибора» [Malthus, p. 531]. (Здесь, кстати сказать, употреблено сло-
во feast, первое значение которого «праздник», и лишь затем – 
«пир», «пиршество».) Это место (в другом переводе) приведено в 
предисловии к русскому переводу «Опыта…» [Мальтус, с. XV]. 

Это высказывание получило скандальную известность, и в 
следующих изданиях книги автор его снял. Но именно оно, наряду 
с «законом Мальтуса», цитируется чаще всего, – например, у Сал-
тыкова-Щедрина: «…он фаталистически поставлен был в положе-
ние человека, которому нет места на жизненном пире» («Дневник 
провинциала в Петербурге», 1873) [Салтыков-Щедрин, с. 136]. 

Тот же образ встречаем у поэта Лиодора Пальмина: 
 

Многим нет места на жизненном пире, 
И тяжела их судьба. 

(«Песнь о труде», 1887) [Пальмин]. 
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Для гуляющих по «Цветнику» Остапа и Кисы «не нашлось 
прибора» на пиршестве жизни. И сверху взирает на них не только 
тоскующий Лермонтов, но и безжалостный Мальтус. 
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НА ШИПКЕ ВСЕ СПОКОЙНО 
 
В июле 1877 г. русские войска заняли оставленный турками 

Шипкинский перевал через Балканский хребет. К началу сентября 
защитники Шипки отбили несколько атак противника, а затем на-
чалось «Шипкинское сидение», продолжавшееся до конца декаб-
ря, когда турецкая армия под Шипкой была разгромлена. За время 
«сидения» Шипкинский отряд потерял почти 10 тыс. человек 
больными и обмороженными. 

В июне 1879 г. в Лондоне открылась огромная (180 картин) 
выставка Василия Верещагина. Здесь была представлена и серия 
картин, посвященных русско-турецкой войне. В декабре картины 
Верещагина увидели парижане, а в феврале–марте 1880 г. – петер-
буржцы. За 40 дней число посетителей составило 200 тыс. человек – 
фантастическая цифра для тогдашней России. 

Многие полотна были огромного размера, но был здесь и 
небольшой триптих с изображением русского часового в горах. На 
первой картине он только что заступил на пост, на второй уже за-
несен метелью по колени, а на третьей лежит, почти полностью 
засыпанный снегом. Под триптихом было написано: «На Шипке 
все спокойно. (Рапорт генерала Радецкого)». 

Федор Федорович Радецкий командовал Южным отрядом, 
охранявшим перевалы через Балканы, включая Шипкинский. Ху-
дожественный обозреватель «Русского вестника» задавался вопро-
сом: «…Какой смысл хотел придать художник подлинным словам 
рапорта?» [Письмо из Петербурга, с. 368]. 

На этот вопрос Верещагин ответил в своих воспоминаниях о 
русско-турецкой войне. В начале сентября 1877 г. он совершил 
поездку из лагеря под Плевной на Шипку: 
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«Мы <...> застали его превосходительство за любимейшим 
времяпрепровождением – за картами. С самого утра бравый гене-
рал уже садился за зеленый стол и, едва отрываясь для принятия 
пищи и необходимейших распоряжений, не поднимался до самого 
вечера, до ночи. <...> Добродушный, рассеянный, хладнокровный 
в опасности, Радецкий был любим в войсках <...>. Справедливость 
требует, однако, сказать, что его проживание в пяти верстах от 
места действия и редкие из-за карт посещения батарей, землянок и 
траншей – в последние он, кажется, очень редко заглядывал – бы-
ли причиною того, что целая дивизия вымерзла на Шипке» [Вере-
щагин, с. 134, 135]. 

Итак, Верещагин прямо обвинял Радецкого в беспечности – 
а вернее сказать, в преступной халатности, приведшей к гибели 
целой дивизии. 

Насколько это обвинение было оправданным? Прежде всего 
заметим, что Верещагин был на Шипке задолго до начала морозов. 
Трудно поверить, что генерал, «любимый в войсках», четыре ме-
сяца только и делал, что сидел за карточным столом, не заботясь о 
своем замерзающем отряде. Во всяком случае, отзывы о Радецком 
военных историков вполне благоприятны. 

Верещагин в своей подписи к картине говорил о «рапорте 
Радецкого» в единственном числе. Но почти сразу же отсюда воз-
никла легенда о множестве донесений Радецкого с фразой «На 
Шипке все спокойно». 

Уже в 1881 г. можно было прочесть, что Радецкий «в самые 
тяжкие дни для его шипкинских орлов <...> скромно и кратко до-
носил, что на Шипке “все спокойно”, чтобы только не поселить в 
обществе и в войсках под Плевною напрасной тревоги» [Война 
1877.., с. 554]. А век спустя советский историк И.А. Федосов ут-
верждал: «Ежедневно командующий шипкинским отрядом генерал 
Ф.Ф. Радецкий передавал в Петербург лаконичные телеграммы со 
словами: “На Шипке все спокойно”» [Федосов, с. 122]. 

Между тем в печати времен войны (откуда Верещагин толь-
ко и мог позаимствовать эту фразу) о подобных донесениях Радец-
кого не сообщалось. Позднейшие историки, упоминая о таких до-
несениях, не давали себе труда сослаться на источники. Тут, 
безусловно, действовала сила внушения верещагинского триптиха: 
зачем доказывать то, что и без того всем известно? 
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Верещагин и в самом деле заимствовал название триптиха из 
русской печати. Однако эта фраза 

1) не принадлежала Радецкому; 
2) появилась летом, за несколько недель до начала «Шип-

кинского сидения»; 
3) позднее уже не повторялась. 
Согласно «Дневнику пребывания» Александра II на Балка-

нах, «с вечера 15-го августа ружейная перестрелка [на Шипке] 
почти прекратилась и сегодня утром все спокойно». «Начальник 
штаба армии генерал-адъютант [Артур Адамович] Непокойчицкий 
сегодня [17 августа] телеграфировал с Шипки, что там все спокой-
но и отряд наш в безопасности» [Серафим (Чичагов), с. 260, 265]. 

Это сообщение подтверждается в другом документальном 
сборнике: «В “Московские ведомости” телеграфировали из Горно-
го Студеня от 16-го августа утром: “На Шипке все спокойно”» 
[Гарковенко, с. 604]. 

В сборнике официальных телеграмм с театра военных дей-
ствий оборот «все спокойно» несколько раз встречается в теле-
граммах вел. кн. Николая Николаевича, главнокомандующего 
Действующей армией на Балканах, но ни разу – в связи с положе-
нием на Шипкинском перевале осенью–зимой 1877 г. [Полный 
сборник, с. 92, 101, 136]. 

В репродукциях верещагинского триптиха указывается: 
«Местонахождение неизвестно». Предполагают, что художник 
уничтожил его (что с ним иногда случалось). Сохранилось лишь 
авторское повторение, меньшее по размерам. 

Почти за 20 лет до русско-турецкой войны в США появилась 
фраза почти с тем же значением: «На Потомаке все спокойно» – 
«All quiet along the Potomac». Потомак – река на границе штатов 
Вирджиния и Мэриленд. В районе ее правого притока – реки 
Бул-Ран – в 1861–1862 гг. шли ожесточенные сражения «южан» с 
«северянами». В периоды временного затишья дежурной фразой 
военных корреспондентов было: «На Потомаке все спокойно». 

Журналисты выдавали ее за цитату из приказов генерала 
«северян» Дж. Б. Макклеллана. Но достоверность этих приказов не 
больше, чем достоверность «рапорта Радецкого». Газетчики взяли 
эти слова из стихотворения Этел Бирс «Сторожевая застава» (1861), 



 
На Шипке все спокойно 

 

 265

в котором высмеивалась пассивность Макклеллана [Mencken, 
p. 1000; Rees, p. 168–169]. 

19 сентября 1870 г., в ходе франко-прусской войны, немцы 
осадили Париж. Решено было взять город измором, так что осада 
затянулась на четыре месяца с лишним. Телеграммы генерала Тео-
фила фон Подбельски (T. von Podbielski, 1814–1879) из штаб-
квартиры германской армии нередко заканчивались или начинались 
словами: «Под Парижем без перемен» («Vor Paris nichts Neues», 
букв. «Под Парижем – ничего нового») [Geflügelte Worte, S. 461]. 

Подобные обороты встречались в сообщениях немецкого 
командования в Первую мировую войну, например 30 нояб. 
1914 г.: «На Западном фронте не произошло ничего нового» («Von 
der Westfront ist nicht Neues zu melden») [Geflügelte Worte, S. 461]. 
Отсюда появилось заглавие романа Ремарка «На Западном фронте 
без перемен» («Im Westen nichts Neues», 1929). 

В 1966 г. на советские экраны вышел фильм «Волшебная 
лампа Аладдина» (режиссер Б. Рыцарев, сцен. В. Витковича и 
Г. Ягдфельда). Постоянным рефреном фильма стала фраза «В Ба-
гдаде все спокойно». Один из персонажей спрашивает: «Знаешь, 
почему я прожил восемьдесят пять лет? Потому что все время го-
ворил: “В Багдаде все спокойно!”» 

А заканчивался фильм усыпляющей мантрой: 
 

В Багдаде все спокойно. 
В Багдаде все спокойно, 
спокойно, спокойно, 
В Багдаде все спокойно, 
спокойно, спокойно... 

 
Ныне эта фраза по популярности превосходит классическое 

«На Шипке все спокойно». 
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НАСТУПИТЬ НА ЛЮБИМУЮ МОЗОЛЬ 
 
Во фразеологических словарях это выражение дается как 

анонимное. Однако у него есть автор, а точнее, два автора. 
В рецензии А.И. Кирпичникова (1897) на второе издание 

«Метких и ходячих слов» М. Михельсона (1896) указывалось: 
«Изобретатель этого выражения <...>, сколько мне известно, Лес-
ков» [Добродомов, с. 63]. 

Действительно, в русский язык этот оборот попал из романа-
хроники Лескова «Соборяне». В 1872 г. роман был напечатан в 
журнале «Русский вестник» (№ 4–7), а в 1878 г. вышел отдельным 
изданием. 

Место действия лесковской хроники – уездный город Стар-
город, а один из ее персонажей – Варнава Препотенский, молодой 
учитель математики в уездном училище. В части II, гл. 4, читаем: 

«Термосесов же, устраняя его с дороги, наступил ему на но-
гу, отчего учитель, имевший слабость в затруднительные минуты 
заговариваться и ставить одно слово вместо другого, вскрикнул: 

– Ой, вы мне наступили на самую мою любимую мозоль! 
По поводу “любимой мозоли” последовал смех». 
«…Он вырвался из рук удерживавших его Термосесова и 

Ахиллы и, прыгая на своей “любимой мозоли”, наскочил на пред-
водителя…» [Лесков, т. 4, с. 192]. 

Этот сюжет возникает еще раз в части III, гл. 4: 
«– Однако же вы должны согласиться, что люди семинария 

воспитанского лучше, – пролепетал, путая слова, Варнава. 
– Ну вот, – перебил Термосесов, – то была “любимая мо-

золь”, а теперь “семинария воспитанского”! Вот Цицерон! 
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– Он это часто, когда разгорячится, хочет сказать одно сло-
во, а скажет совсем другое, – вступился за Препотенского Ахилла 
и при этом пояснил, что учитель за эту свою способность даже 
чуть не потерял хорошее знакомство, потому что хотел один раз 
сказать даме: “Матрена Ивановна, дайте мне лимончика”, да вдруг 
выговорил: “Лимона Ивановна, дайте мне матренчика!” А та это в 
обиду приняла» [Лесков, т. 4, с. 197]. 

Итак, Лесков дважды говорит о свойстве Препотенского «ста-
вить одно слово вместо другого» и дает соответствующие примеры. 
По предположению Игоря Добродомова, в реплике учителя о лю-
бимой мозоли также содержалась обмолвка: «…наступили на мою 
самую мобимую люзоль!» «Но из-за сходства в рукописном начер-
тании слогов мо- и лю- эта обмолвка не была замечена, поскольку ее 
в значительной степени затмила экстравагантность выражения» 
[Добродомов, с. 63]. 

Действительно, говоря о «любимой мозоли», Препотенский 
должен был бы «перепутать слова», а между тем в его фразе ниче-
го не перепутано. 

Однако принять гипотезу о «мобимой люзоли» мешают два 
обстоятельства. Во-первых, «любимая мозоль» встречается в «Со-
борянах» трижды, и трудно представить себе, чтобы наборщики 
«Русского вестника» ошиблись во всех трех случаях. Во-вторых, 
даже если бы так и случилось, Лесков должен был заметить и ис-
править эту ошибку, готовя книжное издание «Соборян», но там 
мы находим все ту же «любимую мозоль». 

Возможно, по первоначальному замыслу автора Варнава 
действительно должен был сказать «мобимая люзоль»; отсюда за-
мечание о его склонности «перепутывать слова», предшествующее 
этой фразе. Но затем писатель решил, что фраза достаточно смеш-
на и нелепа даже без этой обмолвки. 

Очень скоро выражение «наступить на любимую мозоль» 
обрело переносный смысл. В чеховской юмореске «Правила для 
начинающих авторов» (1885) указывалось: «В печатном мире су-
ществуют приличия. Здесь так же, как и в жизни, не рекомендует-
ся наступать на любимые мозоли» [Чехов, т. 3, с. 207]. 

В повести «Полунощники» (1891) Лесков использует это 
выражение уже в качестве идиомы: 
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«– …Что вам на любимую мозоль, что ли, кто наступил?» 
[Лесков, т. 9, с. 178]. 

Пять лет спустя Чехов включил «любимую мозоль» в моно-
лог Тригорина из II действия «Чайки»: 

«– Вы, как говорится, наступили на мою самую любимую 
мозоль, и вот я начинаю волноваться и немного сердиться» [Че-
хов, т. 12, с. 29]. 

Вторым – а по хронологии первым – автором «любимой мо-
золи» был Уильям Теккерей. 

В 1855 г. сразу в двух петербургских журналах – «Совре-
меннике» и «Библиотеке для чтения» – был напечатан новый ро-
ман Теккерея «Ньюкомы» (1854). В том же году оба перевода тол-
стенного романа вышли отдельными изданиями – случай нечастый 
в истории русского книгопечатания. 

В гл. 30 романа имелась реплика (цитирую перевод 
С.М. Майковой, опубликованный в «Современнике»): 

«– Клэйв наступил Барнсу на ногу, – восклицает веселый 
лорд Кью, – и зашиб ему любимую мозоль, так что он не в состоя-
нии выходить <...>. Вот о чем мы смеялись» [Теккерей У. Ньюко-
мы, записки.., с. 377]. 

Анонимный переводчик «Библиотеки для чтения» дал чуть 
иной вариант: «…и придавил любимую мозоль Барнса» [Текке-
рей У. Ньюкомы: История… с. 421]. 

В советском переводе Р. Померанцевой использована лес-
ковская формула: «…Наступил Барнсу на любимую мозоль» [Тек-
керей, 1978, с. 367]. 

В оригинале: «hurt <...> favourite corn», букв. «повредил <...> 
любимую мозоль». Так что старые переводы («зашиб», «отдавил») 
были точнее. 

Подобные обороты встречались в англоязычной печати и до 
Теккерея. Но «любимая мозоль» не использовалась в переносном 
смысле и не стала идиомой английского языка. 

В книгах Лескова неоднократно упоминается «Ярмарка тще-
славия» Теккерея. Весьма вероятно его знакомство и с «Ньюкомами»: 
новый роман Теккерея едва ли прошел мимо его внимания, к тому же 
«Современник» в 1855 г. был «главным» русским журналом. 

 
 



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 270

Список источников 
 

Добродомов И.Г. Наступить на любимую мозоль // Русский язык в школе. – М., 
1993. – № 1. – С. 63–64. 

Лесков Н.С. Собр. соч. в 11 т. – М.: Гослитиздат, 1956–1958. 
Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем в 30 т. Соч. в 18 т. – М.: Наука, 1974–1982. 
Теккерей У. Ньюкомы, записки весьма почтенного семейства. – СПб.: тип. Штаба 
отдел. корп. вн. стражи, 1855. – 901 с. 

Теккерей У. Ньюкомы: История одной достопочтенной фамилии. – СПб.: [б. и.], 
1855. – 1042 с. 

Теккерей У. Собр. соч.: В 12 т. – М.: Худож. лит., 1978. – Т. 8: Ньюкомы. Жизне-
описание одной весьма почтенной семьи… – 493 с. 



 
Начальник всегда прав 

 

 271

 
 
 
 
 
 
 
 
 

НАЧАЛЬНИК ВСЕГДА ПРАВ 
 
«Поправка в том виде, как она изложена, напоминает мне 

старый анекдот про военный устав, пункт первый которого гласит: 
начальник всегда прав, а пункт второй говорит: если начальник 
неправ, то смотри пункт первый», – так говорил С.М. Шахрай 
1 ноября 1991 г. на V Съезде народных депутатов РСФСР [Пятый 
(внеочередной)..., с. 63]. «Старый анекдот» был тогда вовсе не 
стар: у нас он появился лишь в перестроечную эпоху. 

В таком виде это правило родилось в бейсболе. Его припи-
сывают Билли Мартину, тренеру знаменитой команды «Нью-Йорк 
Янкиз». Команда принадлежала судостроительному магнату 
Джорджу Стейнбреннеру, прозванному «Начальником» за свою 
привычку вмешиваться в тренерский процесс и увольнять трене-
ров чуть ли не ежегодно. Мартин пять раз становился тренером 
«Янкиз» и столько же раз увольнялся. В 1976 г. газетчики сообщи-
ли, что в кабинете Мартина висела табличка: 

 
Правило № 1: Начальник всегда прав. 
Правило № 2: Если начальник неправ, смотри правило № 1 

[Opening…]. 
 
По словам Мартина, он получил эти указания от владельца 

клуба, но тем же указаниям должны были следовать игроки во 
взаимоотношениях с тренером [Pepe, Hollander, p. 40]. 

До этого у американцев была в ходу очень похожая фраза: 
«Начальник всегда прав, особенно когда он неправ». Причем по-
началу вместо слова the boss (начальник по работе) стояло superior 
(старший по званию) – «The superior is always right, specially when 
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he is wrong». В книгах по военной истории эту фразу называли 
«пьемонтским речением». И действительно, она была заимствова-
на у итальянцев. 

В 1866 г. в Милане вышла в свет комедия Пауло Фамбри 
«Капрал на неделю». В финале капрал с говорящей фамилией Тер-
ремото (Землетрясение) поучает своего барабанщика: «В армии 
старший по званию всегда прав, особенно когда он неправ». А да-
лее великодушно уточняет: «Об этом правиле подчиненный всегда 
должен помнить, а начальник – всегда забывать» [Fambri, p. 192]. 
Этими словами и заканчивается комедия. 

Однако крылатой фраза стала без уточнений. Она попала 
(по-итальянски) во французские и английские словари цитат: «Nel 
militare, il superiore ha sempre ragione ma specialissimamente poi 
quando ha torto». По-итальянски же она приведена в справочнике 
М. Михельсона «Русская мысль и речь» (1903–1904) [Михельсон, 
с. 80 (2-я паг.)]. 

По-видимому, именно благодаря Фамбри формула «Началь-
ник всегда прав» стала ходячей, хотя родилась она много раньше. 
Французский иезуит Франсуа Невё в трактате «Духовное убежище 
для монашествующих» (1708) писал: «Начальник всегда прав, или, 
по крайней мере, разум требует слушаться своего начальника, да-
же если его приказания кажутся неразумными» [Nepveu, p. 103]. 

Невё следовал заветам первого иезуита – Игнатия Лойолы 
(1491–1556): «Дабы во всем быть правым, мы должны всегда быть 
готовым верить: то, что видится мне белым, – черно, если иерар-
хическая Церковь определяет так» («Правила, необходимые для 
согласия с Церковью», 36», 13); пер. А.Н. Коваля) [Игнатий Лойо-
ла, с. 217]. Следует также «вверять себя руководству и управле-
нию божественного Провидения, через посредство Начальников, 
как мертвое тело, которое можно повернуть в любом направле-
нии» («Правила…», 36».). Это правило было включено в «Уста-
новления Общества Иисуса» (1558), VI, 1, 1 [Constitutiones.., p. 71; 
Манн, с. 536 (коммент.)]. 

Это наставление обычно цитируется в осуждение иезуитов, 
хотя ничего специально иезуитского в нем нет. Один из столпов 
православия Иоанн Лествичник, живший за девять веков до Лойо-
лы, указывал: «Послушный, как мертвый, не противоречит и не 
рассуждает, ни в добром, ни во мнимо худом; ибо за все должен 
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отвечать тот, кто благочестиво умертвил душу его», т.е. его духов-
ный наставник («Лествица», 4, 3) [Иоанн Лествичник, с. 32]. 

Армейская дисциплина и орденское послушание слились во-
едино в тоталитарных партиях XX в. Лозунг «Муссолини всегда 
прав» в 1934 г. был включен в «Фашистский декалог» («10 запове-
дей фашиста») [Markiewicz, Romanowski, s. 250]. Первая из «12 за-
поведей» нацистской партии, сформулированных в марте 1933 г., 
после прихода Гитлера к власти, гласила: «Фюрер всегда прав!», а 
последняя: «Правильно то, что служит [нацистскому] движению и 
тем самым Германии, т.е. ее народу!» [Klinksiek, S. 146 p.]. 

Для большевиков непогрешимым начальником была партия. 
«Партия в последнем счете всегда права», – заявил Лев Троцкий на 
ХIII съезде РКП (б) 26 мая 1924 года [Тринадцатый съезд.., с. 158]. 

Другой видный большевик, Георгий Пятаков, в 1928 г. почти 
слово в слово повторил Игнатия Лойолу: «Если партия <...> по-
требует белое считать черным – я это приму и сделаю это моим 
убеждением» [Валентинов, с. 85]. 

Но почему С. Шахрай решил, что цитирует «старый анекдот 
про военный устав»? Возможно, ему вспомнился роман «Послед-
нее лето», которым завершается трилогия Константина Симонова 
«Живые и мертвые»: «Это еще в старой армии ходило. Фельдфе-
бель новобранца учит, говорит ему – запомни, что есть субордина-
ция: я начальник – ты дурак, ты начальник – я дурак!» [Симонов, 
с. 340]. Едва ли эта народная мудрость родилась в старой армии – 
скорее, уже в советской. 

Еще одно «азбучное военное правило» приведено в книге 
«Аракчеев» (1956) эмигрантского историка Павла Богдановича, 
бывшего полковника Генерального штаба: «Начальник всегда 
прав, и если случаются ошибки, то в них виноват начальник его 
штаба» [Богданович, p. 123]. 
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НЕ ВЕРЬ НИКОМУ СТАРШЕ ТРИДЦАТИ 
 
В сентябре 1964 г. власти Калифорнийского университета в 

Беркли запретили политическую деятельность на расстоянии бли-
же чем 26 футов (8 м) к территории университета и у входов в сту-
денческие городки. Студенты ответили на это сидячей забастовкой 
и прочими акциями гражданского неповиновения. 

Так началась «первая серьезная заваруха шестидесятых». 
Вмешалась полиция. Среди арестованных оказался 24-летний 
Джек Уайнберг, ассистент преподавателя математики, активист 
только что созданного «Движения за свободу слова». В ноябре, 
после освобождения, он дал интервью репортеру «Сан-Франциско 
кроникл». На вопрос, кто стоит за участниками движения (подра-
зумевалось: не коммунисты ли?), Уайнберг ответил: «У нас, в на-
шем движении, говорят, что нельзя верить никому старше тридца-
ти». И добавил: «Мне, конечно, 24 года, и я не могу продолжать 
делать это бесконечно. Но к тому времени я уже буду кем-то дру-
гим» [Benet; цит. по: Jack Weinberg]. 

Фраза «Не верь никому старше тридцати» стала лозунгом 
молодежной контркультуры, питомником которой как раз и был 
Калифорнийский университет. 

Леворадикальный журналист и сатирик Пол Красснер рас-
сказывал, что в 1965 г. его пригласили участвовать в т.н. «Комите-
те Вьетнамского дня», созданном на базе «Движения за свободу 
слова». Он ответил: «Мне уже больше тридцати». Но «они уже 
изменили лозунг на другой: “Не верь никому!”» [Krassner, p. 162]. 

Как это нередко бывает, лозунг стали приписывать более из-
вестным лицам, в том числе певцу Бобу Дилану, но чаще всего – 
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идеологу американских бунтарей Джерри Рубину, хотя Рубину 
было уже тридцать шесть [Eigen, Siegel, p. 110]. В 1976 г. он напи-
сал книгу «Взросление в 37 лет», в которой привел другой знаме-
нитый лозунг, действительно принадлежащий ему: «Если не зна-
ешь, что делать, – поджигай!» («When in doubt, burn») [см.: Rubin, 
p. 127]. 

Сам же Уайнберг математикой больше не занимался. После 
бурных шестидесятых он посвятил себя охране окружающей сре-
ды, десять лет проработал в «Гринпис», а в апреле 2000 г. отметил 
свое 60-летие. Газета «Berkeley Daily Planet» откликнулась на это 
событие заголовком: «Не верь никому старше тридцати – кроме 
Джека Уайнберга» [Don’t trust…]. 

Мысль Уайнберга не так уж нова. В 1903 г. была напечатана 
пьеса Джорджа Бернарда Шоу «Человек и сверхчеловек», а в при-
ложении к ней – «Правила революционера». Одним из этих правил 
была общеизвестная фраза «Кто умеет – делает сам, кто не умеет – 
учит других», другим – «Каждый человек старше сорока – него-
дяй» [Augard, p. 272]. 

Почти то же самое говорил «подпольный человек» Достоев-
ского, безымянный герой «Записок из подполья» (1864): «Дальше 
сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто живет 
дольше сорока лет, – отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, 
кто живет: дураки и негодяи живут» [Достоевский, с. 100]. 

«Записки из подполья» – о чем уже мало кто помнит – были 
ответом на революционный роман Чернышевского «Что делать?», 
вышедший годом раньше (1863). Здесь «некий романтик» – веро-
ятно, студент, – на дружеской вечеринке заявляет: «Только до 
25 лет человек может сохранять честный образ мыслей» [Черны-
шевский, с. 143]. 

Почему до 25-ти, а не до тридцати или сорока? Должно 
быть, потому, что сам говоривший услышал эти слова от «очень 
умной женщины», а для женщины в те времена двадцать пять уже 
считались возрастом зрелости. Впрочем, «ее тут же уличили, что 
за полчаса перед тем она хвалилась, что ей 26 лет». Понятно, что 
Чернышевский не принимал эту мысль всерьез. 

Другое дело – ростовщик Гобсек, герой одноименной повес-
ти Бальзака (1830). Гобсек, прежде чем подписать договор о ссуде 
молодому юристу, требует от него метрическую выписку, а на во-
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прос, зачем она ему, отвечает: «До чего же глупа молодежь! <...> 
Запомните хорошенько, чтоб вас не провели при случае, – ежели 
человеку меньше тридцати, то его честность и дарования еще мо-
гут служить в некотором роде обеспечением ссуды. А после три-
дцати уже ни на кого полагаться нельзя» (пер. Е. Корша). 

Фраза Уайнберга словно бы списана у Бальзака, хотя едва ли 
его читали американские бунтари. 

Через два года после «Гобсека» вышла из печати вторая 
часть «Фауста», которую Гёте писал несколько десятилетий. Один 
из персонажей трагедии, Бакалавр, – настоящий пророк молодеж-
ного бунта; он вполне мог бы стать вожаком калифорнийских сту-
дентов. (Кстати: бакалавр в старых университетах был чем-то вро-
де ассистента преподавателя или, если угодно, аспиранта.) Среди 
прочего он говорит Мефистофелю: 

 
Чуть человеку стукнет тридцать лет, 
Он, как мертвец, уже созрел для гроба. 
Тогда и надо всех вас убивать. 

(«Фауст», ч. II, акт II; пер. Б. Пастернака) [Гёте, с. 256]. 
 
Комментаторы русского перевода «Фауста» Гёте полагали, 

что эта мысль подсказана суждениями французского просветителя 
Клода Адриана Гельвеция (1715–1771), «утверждавшего, что лишь 
до 30–35 лет в человеке под влиянием внешнего мира пробужда-
ются все те мысли, на которые он способен». На самом деле Гель-
веций говорил нечто иное: 

«Ошибаются те, кто утверждает, что прекрасными творе-
ниями великих людей мы обязаны первому пылу молодости и, ес-
ли можно так выразиться, свежести органов чувств. Расин создал 
“Александра” и “Андромаху”, не имея тридцати лет, а в пятьдесят 
лет он написал “Гофолию”, и эта последняя вещь, наверное, не 
ниже первых двух» («О человеке» (1769; опубл. в 1773 г.), II, 12; 
пер. П. Юшкевича) [Гельвеций, с. 110–111]. 

А вот Дидро возражал: «… они [прекрасные творения] не 
могут быть плодом старости» («Последовательное опровержение 
книги Гельвеция “О человеке”» (1773–1774); пер. К.А. Киспоева) 
[Дидро, с. 387]. 
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Вполне согласуется с мнением гётевского Бакалавра лозунг 
из поэмы Маяковского «150 000 000» (1919): 

 
Стар – убивать. 
На пепельницы черепа! [Маяковский, с. 125]. 

 
Представление о 30-летнем возрасте как роковом рубеже, 

после которого человек необратимо меняется к худшему, едва ли 
могло утвердиться до XIX в. Аристотель, главный авторитет науки 
и философии вплоть до Нового времени, считал, что «тело дости-
гает цветущей поры от тридцати до тридцати пяти лет, а душа – 
около сорока девяти лет» («Риторика», II, 14, 1390 b); пер. 
Н. Платоновой) [Античные риторики, с. 99]. 

В неолатинских сочинениях цитировалась поговорка «Sexa-
genarios de ponte» – «Шестидесятилетних – с моста!» (в более 
вольном переводе: «Стариков – в реку!») [Chokier, p. 3]. 

Выражение «сбрасывать шестидесятилетних с моста» при-
ведено у Эразма Роттердамского («Пословицы», 1.5.37). Оно, с 
вариантами, встречается у ряда римских авторов (напр.: Макро-
бий, «Сатурналии», I, 5, 10), а его происхождение объяснялось по-
разному. Две версии приводит Овидий («Фасты», V, 621–634). По 
одной из них в майские иды (середина месяца) с моста бросают в 
реку лишь чучела стариков – в память о древних человеческих 
жертвоприношениях Сатурну. По второй версии (принадлежащей, 
вероятно, самому Овидию) молодежь низвергала стариков с по-
мостов для голосования, «чтобы на выборах шли только свои го-
лоса» (пер. Φ. Петровского) [Душенко, Багриновский, с. 588]. 
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НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА! 
 
В 1970 г. вышла книжка Виталия Коротича о поездке в Аме-

рику. Называлась она «Не стреляйте в пианиста!..». Знаменитая 
фраза приведена здесь целиком, правда, с пропагандистским дове-
ском: «На дальнем западе Соединенных Штатов над эстрадой ста-
рых баров до сих пор сохраняется колоритный плакат: “Не стре-
ляйте в пианиста – он делает все, что может!” Сейчас в 
музыкантов стреляют не так часто, как полстолетия назад, зато из 
тридцати семи президентов, которые были избраны за всю исто-
рию страны, стреляли в каждого пятого» [Коротич, с. 51]. 

Обычно эта фраза связывается с именем Оскара Уайльда, 
более конкретно – с его посещением шахтерского города Ледвилл 
(штат Колорадо). Ледвилл расположен в Скалистых горах на вы-
соте свыше 3 км над уровнем моря. В 1879 г. здесь были обнару-
жены огромные залежи серебра, и уже через год население города 
превысило 40 тысяч. 

В 1882 г. молодой Уайльд начал лекционное турне по Амери-
ке, «чтобы, – как он говорил, – подстричь варварские когти амери-
канского орла ножницами культуры» (письмо к Дж. Керзону) [Oscar 
Wilde.., p. 24]. 13 апреля он приехал в Ледвилл по приглашению мэ-
ра и в переполненном зале городского театра прочитал лекцию о 
декоративном искусстве. Мэр пригласил английского гостя посе-
тить одну из шахт и даже назвал его именем рудную жилу. 

Вернувшись в Европу, Уайльд в своих публичных лекциях 
об Америке не раз описывал посещение Ледвилла. Самый полный 
из этих рассказов содержится в посмертно опубликованном сбор-
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нике «Впечатления об Америке» (1906). Повествование выдержа-
но в стилистике «юмора Дикого Запада»: 

«Из Солт-Лейк-Сити путь лежит через обширные равнины 
Колорадо и затем вверх по Скалистым горам, на вершине которых 
расположен Ледвилл, самый богатый город в мире. Он также поль-
зуется славой самого буйного города, где каждый держит при себе 
револьвер. Мне говорили, что, если я отправлюсь туда, меня или 
моего проводника непременно застрелят. 

“Я не испугаюсь ничего, что бы ни сделали с моим провод-
ником”, – отвечал я. 

То были шахтеры – люди, работающие с металлом, поэтому 
я прочитал им лекцию об Этике Искусства. Выдержки из автобио-
графии Бенвенуто Челлини, кажется, пришлись им весьма по ду-
ше. Меня засыпали упреками за то, что я не привел Челлини с со-
бой. Я объяснил, что некоторое время назад он умер. “Кто его 
застрелил?” – спросили меня. 

Потом меня отвели в зал для танцев, где я увидел единст-
венный разумный метод художественной критики из всех, с каки-
ми мне доводилось встречаться. Над пианино висела табличка: 

 
ПОЖАЛУЙСТА, НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА. 
ОН ДЕЛАЕТ ВСЁ, ЧТО МОЖЕТ! 
(Please do not shoot the pianist. He is doing his best!) 

 
Смертность среди пианистов в этой местности удивительно 

велика. 
Затем меня пригласили отужинать; приняв приглашение, 

мне пришлось спуститься в шахту в раскачивающейся бадье, в ко-
торой невозможно держаться с изяществом. Очутившись в сердце-
вине горы, я получил ужин, где на первое было подано виски, на 
второе виски и на третье виски» [Wilde, 1906, p. 30–32]. 

А вот более ранний рассказ Уайльда о том же: 
«…Вечером я посетил игорный дом. Здесь были шахтеры со 

своими подружками, а в углу сидел пианист – самый обычный 
пианист; над его пианино висела табличка: “Пожалуйста, не стре-
ляйте в пианиста; он делает все, что может”. Я был поражен тем, 
что плохое искусство здесь считают заслуживающим смертной 
казни, и почувствовал, что в этом далеком городе, где револьвер 
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нашел эстетическое применение в области музыки, моя апостоль-
ская миссия будет гораздо успешнее; так оно и вышло» («Isle of 
Wight Observer» (Англия), 10 марта 1883 г.) [цит. по: O’Toole]. 

В более ранних версиях знаменитой фразы местом действия 
служит церковь, а мишенью оказывается органист: 

«Несколько лет назад пастор, совершавший службу в Пул-
вилле (Арканзас), сказал: 

– Я вынужден еще раз извиниться за отсутствие тенора, при-
глашенного для нашего хора. Он должен прибыть со следующим 
поездом и в следующее воскресенье обязательно займет свое ме-
сто. И кстати сказать, я бы предложил покончить с обыкновением 
стрелять в органиста во время службы. Эта привычка выставляет 
нас на посмешище и раздражает прихожан, поскольку церковь на-
полняется пороховым дымом. У бедняги есть свои недостатки, но 
он делает все, что может. Вдобавок это уродует новый орган» 
(«The Northampton Mercury» и «The Hemel Hempstead Gazette» 
(Англия), 2 августа 1879 г.) [цит. по: O’Toole]. 

В другой заметке, опубликованной в Англии в том же году, 
дело происходит в Калифорнии, а словесное внушение преврати-
лось в табличку: «Настоятельно просим не стрелять в органиста. 
Он делает все, что может» [цит. по: O’Toole]. 

Эти анекдоты были заимствованы из американской печати. 
31 июля 1882 г., вскоре после поездки Уайльда в Ледвилл, в 

«Вашингтон пост» цитировалась табличка, вывешенная в ледвилл-
ской церкви: «Пожалуйста, не стреляйте в органиста; он делает 
все, что может». Эту табличку будто бы видел корреспондент газе-
ты «Springfield Republican» [Popik]. Но в конце концов возобладала 
версия с пианистом. 

В достоверность этого анекдота поверить трудно. Еще при 
жизни Уайльда одна из техасских газет писала: «Старая история о 
табличке “Пожалуйста, не стреляйте в пианиста – он делает все, 
что может” – есть чистой воды вымысел» («San Antonio Daily 
Light», 25 ноября 1893 г.) [цит. по: Popik]. 
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НЕТ ГЕРОЯ ДЛЯ СВОЕГО КАМЕРДИНЕРА 
 
В «Войне и мире» (т. IV, ч. 4, гл. 5) Толстой противопостав-

ляет истинное величие Кутузова мнимому величию Наполеона: 
«Простая, скромная, и потому истинно величественная фи-

гура эта не могла улечься в ту лживую форму европейского героя, 
мнимо управляющего людьми, которую придумала история. 

Для лакея не может быть великого человека, потому что у 
лакея свое понятие о величии» [Толстой, с. 186]. 

К тому времени французская фраза «Нет героя для своего 
камердинера» («Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre») – 
успела войти в пословицу. По-французски просто лакей – «valet de 
pied» или «laquais», тогда как «valet de chambre» (камердинер) 
служит в богатом дворянском доме. Первоначально же имелся в 
виду камердинер, служащий у высокопоставленных и титулован-
ных особ, включая государей. 

Слово «лакей», в отличие от слова «камердинер», имеет от-
четливую негативную окраску; то же относится к французскому и 
английскому «laquais». Тем не менее в России «valet de chambre» в 
этой фразе очень часто переводится как «лакей» (примеры можно 
найти еще до «Войны и мира»). Такая замена вплоть до XX в. поч-
ти не встречается в других европейских языках – английском, не-
мецком, итальянском, польском и т.д. 

Первоначальный смысл изречения вовсе не в том, что «у ла-
кея свое понятие о величии», а в том, что он знает своего хозяина 
слишком близко. 

Это касается не только слуг. В кн. III «Опытов» (1588), гл. 2, 
Монтень писал: «Бывали люди, казавшиеся миру редкостным чу-
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дом, а между тем ни жены их, ни слуги не видели в них ничего за-
мечательного» [Монтень, с. 22]. 

В 1724 г. вышло издание «Опытов» Мишеля Монтеня с 
комментариями Пьера Кота. К высказыванию Монтеня, приведен-
ному выше, Кот поместил примечание: «Надо поистине быть геро-
ем, чтобы быть им в глазах своего камердинера. Маршал де Кати-
на» [Boudet, p. 521; Ашукин, Ашукина, с. 181]. 

Никола де Катина (1637–1712), маршал Людовика XIV, 
одержал ряд крупных побед в войне с Аугсбургской лигой (1688–
1697), но в начале Войны за испанское наследство (1701) потерпел 
серьезное поражение и был отстранен от командования, после чего 
удалился в свой замок, где и умер. 

В 1785 г. были опубликованы «Письма к госпоже Каландри-
ни» Шарлотты Аиссе (ок. 1693–1733), более известной под именем 
«м-ль Аиссе». 13 августа 1728 г. м-ль Аиссе писала: «Напомню 
вам слова госпожи Корнюэль – что никто не был героем для сво-
его камердинера или Отцом Церкви для своих современников» 
[Aïssé, p. 114]. В письме речь шла об Амбренском соборе Француз-
ской католической церкви (1727–1728). Этот собор лишил янсени-
ста Жана Соанена его епископства за неподчинение папе римскому. 

Анн-Мари де Корнюэль (1605–1694), хозяйка парижского 
салона, была известна своим остроумием. Однако едва ли первая 
часть процитированной выше фразы принадлежала ей. Ее имя не 
упоминалось в этой связи до публикации «Писем» м-ль Аиссе. 

В печати это изречение появилось в 1760 г. в романе  
Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза», IV, 10. Здесь оно оспари-
вается: 

«Суждение слуг мне кажется самой строгой и самой верной 
оценкой добродетели господ <...>. 

Говорят, никто не бывает героем для своего камердинера. 
Может быть, это и верно, но справедливый человек всегда внуша-
ет своему камердинеру уважение, – достаточно убедительное до-
казательство, что героизм – суетная видимость, а надежнее добро-
детели нет ничего» (отредактированный пер. Н. Немчиновой и 
А. Худадовой) [Руссо, с. 393]. 

«Новую Элоизу» читали все, и с 1760-х годов изречение о 
герое и камердинере получило хождение во французской, англий-
ской и немецкой печати. Оно встречается, например, в комедии 
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Сэмюэла Фута «Хозяин» (1764): «Говорят, и я думаю, что тут есть 
доля правды, что никто не может быть героем для своего камерди-
нера» [Foote, p. 30–31]. В английской версии неизменно сохраня-
ется термин «valet de chambre», который использовался главным 
образом применительно к Франции. 

Немецкий литератор Томас Аббт писал: «Это почти уже ста-
ло пословицей: “Великий человек исчезает в глазах своих камер-
динеров”» («О заслугах», 1765) [Abbt, S. 339]. Шотландец Джеймс 
Босуэлл замечает: «…согласно герцогу де Ларошфуко, никто не 
может быть героем для своего камердинера» («Отчет о Корсике», 
1768) [Boswell, p. 243]. 

В 1781 г. Муффль д’Анжервиль, биограф Людовика XV, 
ошибочно приписывал это изречение французскому моралисту 
XVII в. Жану де Лабрюйеру: «Он [маршал Мориц Саксонский] 
был велик лишь на войне; во всем остальном он проявлял черты, 
свойственные мелким, плебейским душам, и подтверждал истин-
ность слов Лабрюйера, что никто не может быть героем в глазах 
своего камердинера» [Mouffle d’Angerville, p. 360]. 

Та же версия приведена в немецком биографическом слова-
ре 1782 г.: «Лабрюйер сказал совершенно верно: Plus on approche 
des grands hommes, plus on trouve, qu’ils fönt hommes. Rarément ils 
font grands vis-à vis de leur Valet de Chambre [Чем ближе подхо-
дишь к великим людям, тем больше убеждаешься, что они люди. 
Они редко велики в глазах своих камердинеров (франц.)]» [Hoff, 
S. 160.]. В конце XIX в. эта цитата была включена в авторитетный 
английский словарь цитат У. Кинга с указанием на авторство Лаб-
рюйера и предположительной ссылкой на его книгу «Характеры» 
[King, p. 234]. Вероятно, отсюда, ее взял Мориц Михельсон, автор 
фундаментального справочника «Русская мысль и речь», причем 
здесь ссылка на «Характеры» Лабрюйера дана уже без знака вопроса 
[Михельсон, с. 246]. В «Крылатых словах» Н.С. и М.Г. Ашукиных 
(1955) та же цитата приведена со ссылкой на немецкий справочник 
Георга Бюхмана «Geflügelte Worte» («Крылатые слова») [Ашукин, 
Ашукина, с. 182], хотя ее нет ни в одном из многочисленных изда-
ний этого справочника, как прижизненных, так и посмертных, до-
полненных. В действительности Ашукины, вероятно, взяли эту 
цитату у Михельсона; ту же ошибку совершил автор настоящей 
статьи [Душенко, с. 414]. 
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В XIX в. был указан античный предшественник этого изре-
чения. Согласно Плутарху, царь Македонии Антигон I (?–
301 до н.э.) сказал поэту Гермодоту, который в своих стихах на-
звал его «сыном Солнца»: «Неправда, и это отлично знаем я да тот 
раб, что выносит мой ночной горшок» («Изречения царей и полко-
водцев», 28; пер. М. Гаспарова) [Плутарх, с. 511]. 

Эта история заставляет вспомнить известное высказывание 
Пушкина: «Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне сла-
вы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди вос-
кресающей Греции. – Охота тебе видеть его на судне» (письмо к 
П.А. Вяземскому, ноябрь 1825) [Пушкин, с. 244]. 

Александр Герцен писал: «...Толпа <...> не понимает людей, 
глубоко чувствующих. Помнится, Дидротова кухарка очень уди-
вилась, услышав, что ее господин – великий человек. Сколько 
Дидротовых кухарок!» («Встречи», предисловие (1836), опубл. в 
1882 г.) [Герцен, с. 107]. «Дидротова кухарка» затем дважды встре-
чается в письмах Герцена 1837 г.; ее происхождение неясно. 

В 1807 г. вышел в свет трактат Гегеля «Феноменология ду-
ха». Здесь говорилось: «Для камердинера нет героя; но не потому, 
что последний не герой, а потому, что тот – камердинер, с кото-
рым герой имеет дело не как герой, а как человек, который ест, 
пьет, одевается...» («Феноменология духа», VI, C, c; пер. Г. Шпета 
с заменой «лакея» на «камердинера») [Гегель, 1959, с. 357]. 

Два года спустя вышел роман Гёте «Избирательное сродст-
во» (1809). В ч. I, гл. 5, приведены выдержки «Из дневника Отти-
лии» – мысли и афоризмы Гёте на различные темы. Одна из этих 
записей, в сущности, повторяет мысль Гегеля: «Для камердинера, 
говорят, не бывает героя. Но это потому, что лишь герой может 
признать героя. Камердинер тоже, вероятно, умеет по достоинству 
ценить собрата» (пер. А. Федорова с заменой «лакея» на «камер-
динера») [Гёте, с. 355]. 

В «Лекциях по философии истории» (1822–1831; опубл. в 
1837 г.) Гегель вернулся к этой теме, говоря об отношении истори-
ков к историческим личностям: 

«Известна поговорка, что для камердинера не существует 
героя; я добавил, – а Гёте повторил это через десять лет, – но не 
потому, что последний не герой, а потому что первый – камерди-
нер. Камердинер снимает с героя сапоги, укладывает его в постель, 
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знает, что он любит пить шампанское и т.д. Плохо приходится в 
историографии историческим личностям, обслуживаемым такими 
психологическими камердинерами; они низводятся этими их камер-
динерами до такого же нравственного уровня, на котором стоят по-
добные тонкие знатоки людей, или, скорее, несколькими ступенька-
ми пониже этого уровня» (пер. А. Водена) [Гегель, 1993, с. 83–84]. 

В Англии о «психологических камердинерах» говорилось на 
полвека раньше, только в несколько иных выражениях. В 1786 г. в 
альманахе «Английское обозрение» была помещена анонимная 
рецензия на сатирическую поэму Джона Уолкота «Боцци и Пьоц-
ци». В поэме высмеивались биографы лексикографа Сэмюэла 
Джонсона (1709–1784), в том числе Джеймс Босуэлл. Знаменитый 
двухтомник Босуэлла «Жизнь Сэмюэла Джонсона» вышел позд-
нее, в 1791 г., но уже в 1785 г. Босуэлл опубликовал «Дневник пу-
тешествия на Гебридские острова с Сэмюэлом Джонсоном». 

Автор рецензии замечает: «Характер д-ра Джонсона стал ми-
шенью множества насмешек из-за неуместной мелочности его био-
графов. <...> Завеса, которой должна быть прикрыта человеческая 
слабость, была отброшена, и нагота их кумира открылась. <...> 
Единственный результат, которого добились эти литературные 
приживальщики (lackies of literature), это то, что публика еще раз 
убедилась в истинности старого изречения: “Никто не может быть 
героем для своего камердинера”» [Bozzy and Piozzi.., p. 411]. 

Оскар Уайльд, который едва ли читал лекции Гегеля и ре-
цензии XVIII в., выразил ту же мысль острее и ярче: 

«Раньше или позднее они [великие личности] обречены ока-
заться на уровне их биографов» («Дешевая версия великого чело-
века» (1887); пер. Н. Пальцева) [Уайльд, с. 145]; 

«Именно такую биографию Гамлета мог бы написать Гиль-
денстерн» («Дешевая версия великого человека») [Уайльд, с. 145]; 

«Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его 
биографию обычно пишет Иуда» («Критик как художник», 1890) 
[Wilde, p. 242]. 
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НИКОГДА НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА» 
 
Мировую известность эта фраза получила после выхода в свет 

британского фильма «Never Say Never Again» (1983). Фильм был эк-
ранизацией шпионского романа Яна Флеминга «Удар грома» (1961), 
где, однако, этого выражения нет. Ф. Шапиро датирует первое упо-
минание оборота «Never Say Never Again» 1926 годом [Shapiro, 
p. 528]. В форме «Never Say Never» он встречалось с конца XIX в. 

Между тем это выражение появилось в самом начале XIX в. – 
но не в Англии, а во Франции. Оно принадлежит Франсуа Офману 
(1760–1828), автору одноактной комедии «Мнимое сокровище, 
или Как опасно подслушивать». «Мнимое сокровище» обычно на-
зывают комической оперой, но на самом деле это скорее водевиль. 
В 1802 г. он был поставлен в парижской Комической опере с му-
зыкой Этьена Николя Мегюля. 

Сюжет водевиля вполне обычен: Жеронт – дядя и опекун 
юной Люсиль – не позволяет ей соединиться с возлюбленным.  
В сцене IV он говорит: «…Я приказываю вам написать Дорвалю <...>, 
чтобы он прекратил домогаться вашей руки и никогда не появлялся 
у вас» [Hoffman, 1803, p. 12]. Но затем, возмечтав обогатиться бла-
годаря этому браку, опекун меняет гнев на милость. В сцене XII 
происходит следующий диалог: 

 
ЖЕРОНТ. …Но посмотрим письмо (читает): «Сударь, поскольку 

я никогда не смогу принадлежать Вам…» «Никогда!» Никогда не следует 
говорить «никогда» (Il ne faut jamais dire jamais). Кто может поручиться 
за будущее? 

ЛЮСИЛЬ. Это говорили мне вы, дядюшка. 
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ЖЕРОНТ. «Никогда!» Я имел в виду: «в настоящее время», но ни-
когда нельзя говорить «никогда» о будущем [Hoffman, 1803, p. 19]. 

 
После 1802 г. «Мнимое сокровище» ставилось не слишком 

часто, и фраза Жеронта, возможно, была бы забыта, если бы не 
нашумевший эпизод с министром юстиции Эркюлем де Серром. 

В 1816 г. был принят закон об амнистии тех, кто во время 
«Ста дней» перешел на сторону Наполеона. Амнистии не подле-
жали «цареубийцы» – депутаты Конвента, голосовавшие за казнь 
Людовика XVI. Они изгонялись из страны навсегда, если в 1815 г. 
приняли какую-либо должность от «узурпатора». 

На заседании Палаты депутатов 17 мая 1819 г. де Серр под-
твердил, что «лица, внесенные в указ об изгнании, не вернутся во 
Францию» [Gallois, p. 510; Biographie des ministres.., p. 270], а два 
месяца спустя, 19 июня, повторил: «Для временно изгнанных воз-
можно обращение к воле короля, для цареубийц – никогда!» [Salis, 
p. 189]. 

Этот запрет был крайне непопулярен в обществе. 1 июля в 
масонской газете «La renommée» появился отчет о празднестве, 
устроенном в Париже ложей Великий Восток. Здесь были спеты 
куплеты на злобу дня: 

 
Когда славные французские государи 
Скитались, изгнанные, без всякой надежды, 
Я слышал, как говорили: никогда 
Не будут они править во Франции. 
Их отсутствие было долгим… но 
Никогда не следует говорить «никогда». 
 
Разве будущее нам открыто? 
Я слышал голос, который воскликнул: 
«Никогда несчастный изгнанник 
Не вернется на родину». 
Это возможно… но 
Никогда не следует говорить «никогда». 
(…mais / Ne faut jamais dire jamais) [Paris: Chronique…]. 
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В 1829 г. вышел II том сочинений Офмана. Здесь сообща-
лось, что на другой день после выступления де Серра с его «ужас-
ным словом “Никогда!”» состоялось представление «Мнимого со-
кровища» и публика бурно аплодировала словам Жеронта: 
«Никогда не следует говорить “никогда”» [Hoffmann, 1829, p. 322]. 
А в музыкальном справочнике 1869 г. утверждалось, что именно 
после этого случая фраза вошла в пословицу [Clément, Larousse, 
p. 669–670]. 

«Мнимое сокровище» действительно было поставлено в 
1819 г. в театре «Драматическая гимназия», однако премьера со-
стоялась 13 сентября – почти через три месяца после скандального 
эпизода. Так что немедленный отклик публики на «ужасное слово 
“Никогда!”» не мог иметь места. Если же зрители действительно 
аплодировали фразе Жеронта, значит, «ужасное слово» все еще 
было живо в их памяти. 

С середины XIX в. выражение «Никогда не следует говорить 
“никогда”» появилось в немецкой печати («Man muß niemals nie-
mals sagen»); нередко – как правило политики или дипломатии. 

История с «ужасными словами» де Серра отозвалась эхом 
40 лет спустя, в годы Третьей Республики. 4 декабря 1879 г. в Па-
лате депутатов левый республиканец Шарль Флоке потребовал 
полной амнистии коммунаров. В ответ раздались голоса центри-
стов: «Нет, нет! Никогда!» Флоке возразил: «В политике никогда 
не следует говорить: “Никогда”» [Chambre des deputes.., p. 136]. 
Закон о всеобщей политической амнистии был принят всего семь 
месяцев спустя, 6 июля 1880 г. 

Однако обычно фраза: «В политике никогда не следует го-
ворить “никогда”» – цитируется со ссылкой на Наполеона III. Он 
действительно произнес эти слова за 12 лет до Флоке, но не на 
публике. В печати слова императора появились лишь в 1892 г., в I 
томе «Моего дневника» Эрнеста Пинара, министра внутренних 
дел Второй империи [Pinard], а широкую известность получили с 
1905 г., когда их процитировал Эмиль Оливье в X томе своего 18-
томного труда «Либеральная империя». 

20 октября 1867 г. Гарибальди выступил в поход на Рим. На-
полеон III выслал войска на помощь папе, хотя большая часть 
французов сочувствовала гарибальдийцам. 5 декабря «римский 
вопрос» обсуждался в Палате депутатов. Государственный ми-
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нистр – т.е. глава правительства – Эжен Руэ сказал: «Мы заявляем, 
что Италия не захватит Рим. Никогда, никогда Франция не под-
держит такое насилие над своей честью и над католической ве-
рой!» Большинство Палаты поддержало министра. На другой день 
на заседании правительства Наполеон III похвалил Руэ за его вы-
ступление, но добавил: «В политике никогда не следует говорить 
“никогда”. Допустим, что папа и Виктор Эммануил придут к со-
глашению; во что обратится тогда красноречие государственного 
министра?» [Ollivier, p. 229]. 

Действительно, в 1870 г., после начала франко-прусской 
войны, французские войска были отозваны из Рима, и король Вик-
тор Эммануил включил Рим в состав Италии. 
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О МЕРТВЫХ ИЛИ ХОРОШО, ИЛИ НИЧЕГО 
 
Это изречение существует в двух вариантах. Первый поя-

вился, вероятно, в XVI в.: «De mortuis et absentibus nil nisi bene» – 
«О мертвых и отсутствующих [не говорят] ничего, кроме хороше-
го». Позднее его сократили: «De mortuis nil nisi bene» – «О мерт-
вых ничего, кроме хорошего». Именно так цитируется эта сентен-
ция в Западной Европе. В Центральной и Восточной Европе 
появилась вторая форма: «De mortuis aut bene aut nihil» – «О мерт-
вых или хорошо, или ничего». В России только она и известна 
[Душенко, Багриновский, с. 142]. 

В Западной Руси это изречение уже в 1-й половине XVII в. 
цитировалось на родном языке: «…памятаючи на то, ижь о мерт-
вых альбо нечого, альбо добре мовити треба». Эти слова содержа-
лись в протестации (жалобе) Лаврентия Древинского, старшины 
Виленского православного братства, о похищении униатами брат-
ского имущества. Протестация, датированная 15 июня 1630 г., бы-
ла адресована Варшавскому старостинскому суду [Акты.., с. 519]. 
Можно не сомневаться, что ее составитель был знаком с латынью. 

В Великороссии эта сентенция стала известна в XVIII в.  
В конце 1790-х годов протоиерей Петр Алексеев послал письмо им-
ператору Павлу I, в котором содержался отзыв Петра I (несомненно, 
легендарный) о патриархе Никоне. Протоиерей писал, что этот 
«анекдот с примечаниями» он решается поднести государю «не для 
того, чтоб обесславить преждеусопших мужей, ибо сие и неверные 
запретили: de mortuis aut bene, aut nihil…» [Рассказ.., стб. 93]. 
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В сборнике пословиц И.М. Снегирёва (1848) к поговорке: 
«Костями не шевели!» – давалось примечание: «Это тоже, что: de 
mortuis aut bene, aut nihil» [Снегирев, с. 181]. 

«Неверные», т.е. древние греки, действительно запрещали 
дурно отзываться о мертвых. Изречение «Мертвых не хули» («Об 
умерших не злословить») приписывалось Хилону, одному из Семи 
мудрецов [Диоген Лаэртский, с. 84]. 

Изречение «О мертвых и отсутствующих ничего, кроме хо-
рошего» восходит к Плутарху: «Хвалят <...> Солонов закон, за-
прещающий дурно говорить об умершем. И действительно, благо-
честие требует считать умерших священными, справедливость – 
не касаться тех, кого уже нет» («О мертвых и отсутствующих [не 
говорят] ничего, кроме хорошего» («Солон», 21) [Плутарх, 1994, 
с. 105]. А в плутарховых «Изречениях спартанцев» (61) читаем: 
«Плистарху передали, что один очень злоязычный человек отзыва-
ется о нем хорошо. “Уж не сказал ли ему кто-нибудь, – удивился 
Плистарх, – что я умер?”» [Плутарх, 1999, с. 469]. 

Требование не злословить об отсутствующих мы находим у 
римлян. 29-я элегия из II книги «Элегий» Секста Проперция за-
канчивалась строкой: «Absenti nemo non nocuisse velit» – «Пусть 
никто не говорит плохо об отсутствующих» [Душенко, Багринов-
ский, с. 142]. 

Старую мудрость подвергли сомнению в век Просвещения. 
Вольтер замечает: «О живых следует говорить уважительно; о 
мертвых – только правду!» («Письма, написанные в 1719 г. об 
“Эдипе”», примечание к письму I, опубликованное в 1785 г.) 
[Guerlac, p. 109]. 

На латыни ту же мысль высказал англичанин Сэмюэл Джон-
сон в очерк «Юнг» (1781) из «Жизнеописаний английских поэтов»: 
«В знаменитом изречении De mortuis nil nisi bonum меня всегда по-
ражало то, что предпочтение отдается скорее женственной слабо-
сти, нежели мужественному разуму. Под могильной плитой пори-
цание слышно не больше, чем похвала. De mortuis nil nisi verum – De 
vivis nil nisi bonum [О мертвых – только правду. О живых – только 
хорошее] – лучше отвечало бы здравому смыслу» [Johnson, p. 60]. 

Эта мысль, выраженная на латыни в различных формах, не-
редко встречалась у русских авторов XIX столетия. 
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В 1858 г. в Москве вышла книжечка польского выпускника 
Московского университета, подписанная «Хризостом Бургардт» 
(по всей вероятности, псевдоним). Автор писал: «Известна всем 
поговорка: de mortuis aut nihil, aut bene – это слишком религиозно! 
По-моему, скорее бы можно было приноровить это к живым, дей-
ствуя подчас в духе политики Маккиявелли, и сказать: de vivis aut 
nihil, aut bene [о живых или хорошо, или ничего]; а во всяком слу-
чае первую непременно представить в такой форме: de mortuis aut 
рura veritas, aut nihil! [о мертвых или чистую правду, или ничего]» 
[Бургардт, с. 25]. Однако далее сентенция «О мертвых или хорошо, 
или ничего» не опровергается, а, напротив, подтверждается: «чис-
тая правда» оказывается восторженной похвалой покойному про-
фессору Т.Н. Грановскому. 

Владимир Одоевский в предисловии к сборнику «Русские 
ночи» (написано ок. 1860 г., опубл. в 1913 г.) «не позволил себе» 
говорить дурного о Константине Аксакове (не названном здесь по 
имени), сославшись на поговорку «De mortuis seu bene, seu nihil» 
[Одоевский, с. 185]. Однако в своих заметках, не предназначав-
шихся для печати, он, вслед за Вольтером, отвергает эту сентен-
цию: «Нам так часто повторяют, и сами мы повторяем: De mortuis 
aut bene, aut nihil, что совестно спросить: да есть ли смысл в этой 
фразе? – Никто из нас, кажется, и не подумал, что если бы эта фраза 
была справедлива, то вся история должна бы состоять из панегири-
ков. <...> Неужели можно выхвалять или молчать относительно зла, 
сделанного напр. в русской литературе Булгариными и Сенковски-
ми, или напр. Аракчеевыми для целой России? – Знаменитое при-
словье надобно переделать так: de mortuis seu veritas, seu nihil [о 
мертвых или ничего, или правду]» [Из бумаг.., стб. 359, 360]1. 

Иного мнения, чем Сэмюэл Джонсон, был Генрих Гейне: 
«De mortuis nil nisi bene [О мертвых ничего, кроме хорошего], но о 
живых следует говорить только дурное» (из посмертно изданных 
«Мыслей и афоризмов»; пер. Е. Лундберга) [Гейне, с. 190]. 

О том же, не одобряя такого поведения, писал А.Н. Майков в 
посмертно опубликованной эпиграмме «De mortuis…» (середина 
1870-х годов): 
                                                 

1 Эта цитата и цитата из книги Бургардта указаны в «Живом Журнале» 
Игорем Старковым [Старков]. 
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Давно всеобщею моралью решено: 
«Об мертвых говори хорошее одно». 
Мы ж заключение прибавили такое: 
«А о живых – одно дурное» [Русская эпиграмма, с. 164]. 
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ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА: ИСТОРИЯ МЕТАФОРЫ 
 
Ранняя статья Маркса «К критике гегелевской философии 

права. Введение» была опубликована в 1844 г. в «Немецко-
французском ежегоднике»; все его авторы были немецкими лево-
гегельянцами. Молодой Маркс видит в религии форму иллюзорно-
го сознания, не навязанную чьей-то волей, а возникающую из ус-
ловий социального бытия: 

«…Религия есть самосознание и самочувствование человека, 
который или еще не обрел себя, или уже снова себя потерял. <...> 
Она претворяет в фантастическую действительность человеческую 
сущность, потому что человеческая сущность не обладает истин-
ной действительностью. <...> 

Религиозное убожество есть в одно и то же время выражение 
действительного убожества и протест против этого действительно-
го убожества. Религия – это вздох угнетенной твари, сердце бес-
сердечного мира, подобно тому как она – дух бездушных поряд-
ков. Религия есть опиум народа [das Opium des Volkes]. <...> 

Религия есть лишь иллюзорное солнце, движущееся вокруг 
человека до тех пор, пока он не начинает двигаться вокруг себя 
самого» [Маркс, с. 414–415]. 

И содержание, и тональность этих пассажей резко отлича-
ются от высказываний французских деистов и атеистов XVIII в., 
которые в религии видели заблуждение непросвещенного ума и 
орудие сознательного обмана. Между тем у Маркса религия, в 
сущности, признается носительницей неких высших смыслов, хотя 
бы и иллюзорных. 

Считается, что формула «Религия – опиум для народа», заве-
домо искажающая мысль Маркса, появилась в Советской России. 
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Но это не так. Еще при жизни Маркса Иоганн Губер, профессор 
философии Мюнхенского университета, писал: «Религия, – утверж- 
дает Карл Маркс, духовный отец “Интернационала”, – “есть опиум 
для народа” [Opium für das Volk]» («Религиозный вопрос», 1875) 
[Huber, 1875, S. 10]. Того же мнения был другой немецкий фило-
соф, Густав Портиг: «Карл Маркс называет религию “опиумом для 
народа”» («Религия и искусство в их взаимоотношениях», 1879) 
[Portig, S. 438]. 

В 1878 г. на английском вышла статья Иоганна Губера «Со-
циал-демократия в Германии», опять-таки с формулой «опиум для 
народа» («opium for the people») [Huber, 1878, p. 818]. 

Искаженную формулу, родившуюся в Германии, пришедшие 
к власти большевики сделали официальным лозунгом. Британский 
журналист Артур Рэнсом, побывавший в Москве весной 1919 г., 
сообщал, что на стене Китай-города, возле ворот часовни Иверской 
Божьей Матери, повешена доска с надписью: «Религия – опиум для 
народа». «Эта доска, висящая там уже давно, по форме отчасти на-
поминает обычные оклады икон. Я видел, как старый крестьянин, 
явно неграмотный, истово перекрестился на часовню, а потом, по-
вернувшись налево, столь же истово перекрестился на антирелиги-
озную надпись» («Шесть недель в России», 1919) [Ransome, p. 64]. 

У метафоры Маркса довольно долгая и отнюдь не простая 
родословная. Опиумные препараты с древности использовались 
для лечения самых различных недугов. В XVIII в. они настолько 
вошли в моду, что их даже прописывали грудным детям как успо-
коительное. Именно тогда впервые появилось сравнение религи-
озности с опиумом. 

В 1761 г. вышел в свет знаменитый эпистолярный роман 
Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». В письме 45 главная героиня, 
Юлия Вольмар, сообщает: «Муж даже находит, что я стала весе-
лее, и очень этим доволен. Набожность, по его мнению, – опиум 
для души: в малых дозах бодрит, оживляет и поддерживает, в 
слишком сильных дозах усыпляет или же приводит в исступление, 
а то и убивает» (пер. Н. Немчиновой и А. Худадовой) [Руссо, 
с. 617]. Заметим, что в романе Руссо господин де Вольмар – ате-
ист, но вовсе не богоборец. 

В 1780 г. философ-просветитель Жан Робине включил изре-
чение «Набожность есть опиум для души» («La Dévotion est un 
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opium pour l’âme») в шестой том своего «Универсального слова-
ря…» (статья «Набожность») [Robinet, p. 46]. 

В романе маркиза де Сада «Новая Жюстина, или Злоключе-
ния добродетели» (1799) главная героиня говорит неаполитанско-
му королю Фердинанду: «…Ты поощряешь невежество. Это опи-
ум, который ты даешь своему народу, чтобы, одурманенный этим 
снотворным, он не чувствовал нанесенных тобою ран» [Sade, 
p. 243]. Здесь речь прямо не идет о религии. Однако следует пом-
нить, что у французских просветителей невежество неизменно 
сближалось с «предрассудком», т.е. религией; не случайно далее 
Жюстина предлагает Фердинанду ввести свободу мысли и вероис-
поведания. 

Тогда же уподобление религиозности опиуму становится 
обычным у немецких просветителей, а затем и романтиков.  
Иоганн Готфрид Гердер называл «устремленность к внезапному, 
бурному, сокровенному переживанию присутствия Бога» «недос-
тойным, неестественным, разрушительным состоянием». «Мы 
называем это состояние духовным, религиозным: но возможно ли 
нечто столь же бездуховное и опустошающее душу? Это опиум 
души, и ее грезы отнюдь не чарующи» («Древнейшее свидетель-
ство человеческого рода», кн. I (1774), опубл. в 1806 г.) [Herder, 
S. 149, 150]. 

Кант сравнил с опиумом предсмертное отпущение грехов: 
«Намерение тех, кто под конец жизни приглашает духовника, 
обыкновенно состоит в том, что в его лице они хотят иметь утеши-
теля <...> из-за упреков совести. Здесь следовало бы скорее возбу-
дить и обострить эти упреки, дабы не упустить из виду, что доброго 
еще нужно сделать или какие все еще наличествующие последствия 
зла можно устранить <...>. Но давать вместо этого совести как бы 
опиум – это вина по отношению к нему самому и к другим <...>» 
(«Религия в пределах только разума», 2-е изд. (1794) II, 1; пер. 
Н.М. Соколова) [Кант, с. 148]. 

Один из вождей романтизма Ахим фон Арним говорит о 
своем герое: «…Религия стала для него новой разновидностью 
опиума» (роман «Бедность, богатство, вина и раскаяние графини 
Долорес», 1810) [Arnim,  S. 124]. 

У Новалиса метафора «религия – опиум» перемещается в 
социальную плоскость. Среди его мыслей и афоризмов, опублико-
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ванных в 1798 г. в журн. «Атенеум» под заглавием «Цветочная 
пыльца», есть высказывание о религии «филистеров»: «Ваша так 
называемая религия действует просто как опиум, прельщая, помогая 
забыться, притупляя боли немощных. Ваши утренние и вечерние 
молитвы для них все равно что завтрак и ужин» [Novalis, S. 95]. 

В 1830 г. Гёте опубликовал неодобрительную рецензию на 
сборник проповедей Фридриха Вильгельма Круммахера «Взгляд в 
царство благодати» (1828). Круммахер в то время был пастором в 
промышленном городке Гемарк (в окрестностях Вупперталя). Жи-
телей этой местности, занятых физическим трудом и духовно не-
развитых, замечает Гёте, «требуется лишь убаюкать ко сну. По-
этому эти проповеди можно было бы назвать наркотическими 
проповедями» [Goethe, S. 172]. 

С метафорой «религия – опиум» соперничала метафора «ре-
лигия – алкоголь». Девять лет спустя после рецензии Гёте Фрид-
рих Энгельс, лично слышавший проповеди Круммахера, напечатал 
статью «Письма из Вупперталя. I» (1839). Здесь религия и алко-
голь метафорически уравнены как одурманивающие средства: 
«Ткачи-одиночки сидят у себя дома с утра до ночи, согнувшись за 
станком, и иссушают свой спинной мозг у жаркой печки. Удел 
этих людей – мистицизм или пьянство». В кузнечной или сапож-
ной мастерской «восседает мастер, справа подле него – Библия, 
слева, по крайней мере очень часто, – водка» [Энгельс, с. 456]. 

В 1833 г. в Нью-Йорке вышли в свет 20 выпусков продол-
жающегося издания, озаглавленного «Посланники истины, или 
Пилюли для благочестивых: Серия либеральных трактатов». Одни 
выпуски были подписаны, другие нет. Большая часть подписанных 
выпусков принадлежала Роберту Дейлу Оуэну, сыну знаменитого 
английского утописта Роберта Оуэна. 

Последний, 20-й выпуск назывался «Прусский пастырь (Из 
английского сочинения)». Именно здесь содержалось самое раз-
вернутое сопоставление религии с опиумом: 

«…Мы часто слышим, что религия делает мужчин и женщин 
счастливыми. И это правда. Религия время от времени делает лю-
дей счастливыми. Иногда она захватывает экзальтированное вооб-
ражение фанатика и наполняет его (да! мы должны это признать) 
невыразимой и торжествующей радостью; радостью, сравнимой – 
не только по своей интенсивности, но и по своему источнику (а 
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также – увы! – по своей длительности), – с радостью турка, кото-
рого возносит на седьмое небо его любимый опиум. На чистые 
души и нежные сердца религия иногда действует скорее обод-
ряюще, чем опьяняюще, скорее дает надежду, чем внушает веру; 
она отвлекает от бед настоящего смутным, но отрадным предвос-
хищением, – пока люди не придут к заключению, что религия <...> 
исцеляет печаль и врачует надломленный дух. Так оно и есть – в 
том смысле, в каком бокал вина после ужина поднимает настрое-
ние и на время отгоняет прочь жизненные заботы <...>. 

Религия ярого кальвиниста, радикального пуританина, вос-
торженного методиста или, скажем, инквизитора Торквемады, или 
Моисея, истребителя моавитян [отсылка к Книге Чисел, гл. 25. – 
К.Д.], может быть названа Опиумной Религией [Opium-Religion]. 
Ее проявления внезапны и могущественны; она позволяет пере-
жить экстаз во время припадков радостного возбуждения; она 
страшна в холодные, мрачные часы сомнения и отчаяния; она то 
возносит на небеса, то погружает в пропасти ада» [The Prussian 
Shepherd, p. 4]. 

Наряду с «Опиумной Религией», продолжает автор, сущест-
вует менее опасная для души «Винная Религия» (Wine-Religion). 
Такова, например, религия квакеров или социниан, терпимая и да-
лекая от мистицизма [там же, p. 4–5]. Однако для себя самого ав-
тор выбирает «полное воздержание» от всякой религии. 

По иронии истории Оуэн-младший, главный автор антирели-
гиозных памфлетов «Посланники истины», в 1850-е годы увлекся 
спиритизмом и опубликовал нашумевшую книгу «Шаги на грани-
це иного мира» (1860) [Owen]. 

В 1843 г. Маркс познакомился с Генрихом Гейне, который 
последние восемь лет жизни провел в «матрасной могиле» и с 
опиумными препаратами был знаком не понаслышке. У Гейне ме-
тафора «религия – опиум» дается со знаком плюс: «Да здравствует 
религия, которая в горькую чашу страданий человеческого рода 
вливает несколько сладких усыпляющих капель духовного опиу-
ма, несколько капель любви, надежды и веры!» («Людвиг Бёрне. 
Книга воспоминаний», 1840) [Heine, S. 287]. 

А в 1850 г., на краю могилы, поэт говорил Адольфу Штару и 
его жене Фанни Левальд: «Опиум – тоже религия. <...> Между 
опиумом и религией существует большее родство, нежели боль-
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шинство людей может себе представить» (А. Штар, «Два месяца в 
Париже», 1851) [Stahr, S. 310, 311]. 

В 1843 г. социалист-левогегельянец Мозес Гесс, автор тер-
мина «отчуждение» и близкий знакомый Маркса, опубликовал 
статью «Свобода единственная и полная!». Здесь говорилось: 

«Религия, пожалуй, может помочь смириться с несчастным 
сознанием рабства, возвысив его до раскаяния, при котором пре-
кращается любая реакция на зло и тем самым на всякую боль, как 
опиум помогает при мучительных болезнях; вера в реальность не-
реального и в нереальность реального, пожалуй, способна дать 
страдающему пассивное удовлетворение, но не деятельное муже-
ство сознательно и самостоятельно противостоять злу и освобо-
диться от зла. <...> 

До тех пор пока не достигнута единственная и полная свобода, 
человек живет не вполне человеческой, но – в большей или меньшей 
степени – животной жизнью; он либо обладает несчастным сознанием – 
сознанием собственного убожества, либо погружается в праздность и 
гедонизм, [либо] хватается за привычные одурманивающие средства – 
опиум, религию и водку» [Heß, S. 94, 95]. 

Как видим, Гесс отчасти предвосхищает мысли Маркса, вы-
сказанные годом спустя, но очевидна разница в тоне обоих выска-
зываний. В статье Маркса «водка» была бы невозможна. 

В 1848 г., в год «Весны народов», Чарльз Кингсли, англи-
канский пастор и идеолог христианского социализма, начал изда-
вать газету «Политика для народа». В номере от 27 мая появилось 
его второе «Письмо к чартистам»: 

«…Мы никогда не говорили вам, что истинным “Путеводите-
лем реформатора”, истинной книгой бедняка, истинным “Гласом Бо-
жиим против тиранов, дармоедов и обманщиков” была Библия. <...> 
Это наша вина. Мы использовали Библию как какое-то полицей-
ское руководство, как дозу опиума, чтобы успокаивать перегру-
женных вьючных животных, всего лишь как книгу, позволяю-
щую держать в узде бедняков. <...> Мы говорили вам, что Библия 
учит терпению, но не сказали, что она обещала вам свободу. Мы 
говорили вам, что Библия проповедует права собственности и 
обязанности труда, а между тем (видит Бог!) она десятикратно 
чаще проповедует обязанности собственности и права труда» 
[Kingsley, p. 59]. 
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Кингсли, в сущности, продолжал традицию протестантских 
проповедников эпохи Английской революции, когда Библия дей-
ствительно была «Гласом Божиим против тиранов». 

Михаил Бакунин уподоблял религию русского мужика не 
опиуму, а водке (называя ее, согласно тогдашнему просторечному 
употреблению, вином): «…Церковь представляет для народа род 
небесного кабака, точно так же как кабак представляет нечто вроде 
церкви небесной на земле; как в церкви, так и в кабаке он забывает 
хоть на одну минуту свой голод, свой гнет, свое унижение, старает-
ся успокоить память о своей ежедневной беде – один раз в безумной 
вере, а другой раз в вине. Одно опьянение стоит другого» («Госу-
дарственность и анархия. Прибавление А», 1873) [Бакунин, с. 512]. 

В 1905 г. Ленин точно процитировал формулу Маркса, одна-
ко истолковал ее в чисто бакунинском духе: «Религия есть опиум 
народа. Религия – род духовной сивухи, в которой рабы капитала 
топят свой человеческий образ, свои требования на сколько-
нибудь достойную человека жизнь» («Социализм и религия», 
1905) [Ленин, с. 143]. Какой уж тут «вздох угнетенной твари, 
сердце бессердечного мира»… 

К метафоре «религия – опиум» не раз обращались самые 
разные мыслители XX в. Жан Кокто замечает: «Опиум похож на 
религию, как иллюзионист на Иисуса» («Письмо к Жаку Марите-
ну», 1926) [Dournon, p. 629]. 

Иначе комментировал формулу Маркса Джордж Оруэлл: 
«Разве тут сказано не о том, что человеку невозможно жить хле-
бом единым, что одной ненависти недостаточно, что мир, достой-
ный людского рода, не может держаться «реализмом» и силой пу-
леметов? Если бы Маркс предвидел, как велико окажется его 
интеллектуальное влияние, возможно, то же самое он сказал бы 
еще не раз и еще яснее» (эссе «Мысли в пути», весна 1940 г.; пер. 
А. Зверева) [Оруэлл, с. 235]. 

В середине XX в. сходство с опиумом нашли в марксистской 
идеологии. 

В 1946 г. в Нью-Йорке вышел сборник рассказов видного 
критика Эдмунда Уилсона «Воспоминания о Ведьмином округе». 
Один из персонажей рассказа «Издательский дом Милхолландов и 
его проклятая душа» говорит: «…Флаглер хотел выпустить “Руко-
водство по коммунизму”, но, пока он соберется его издать, публика 
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будет по горло сыта коммунизмом, как теперь она по горло сыта 
сексом. Я говорил тебе о мудром изречении старого д-ра Антихри-
ста: “Марксизм – это опиум интеллектуалов”?» [Wilson, p. 313]. 

24 января 1955 г. в еженедельнике «Newsweek» было приве-
дено высказывание Клэр Люс (1903–1987), американского полити-
ка и дипломата: «Коммунизм – это опиум интеллектуалов, против 
которого нет средств – разве что в том смысле, в каком гильотина 
может быть названа средством от перхоти» [Safire, p. 506]. (За-
ключительную метафору Люс позаимствовала из романа Вудхауза 
«Старая, верная…», 1951.) 

В том же 1955 г. в Париже вышла книга Раймона Арона 
«Опиум интеллектуалов». Автор пытался ответить на вопрос: по-
чему западные интеллектуалы тяготеют к марксизму и к левым 
идеологиям вообще. Книге предпосланы два эпиграфа. Первый – 
из Маркса: «Религия – это вздох угнетенной твари…» и т.д. Вто-
рой – высказывание французского философа Симоны Вейль 
(1909–1943): «Марксизм, безусловно, религия в худшем смысле 
этого слова. В частности, подобно всем низшим формам религиоз-
ной жизни, она постоянно используется, говоря столь справедли-
выми словами Маркса, в качестве опиума народа» [Aron, p. 7]. 

Эта цитата взята из незавершенной статьи «Существует ли 
марксистское учение?», писавшейся в 1943 г. и опубликованной в 
сборнике Вейль «Угнетение и свобода» (1955). 

Симоне Вейль также принадлежит афоризм «Опиум народа 
не религия, а революция», вошедший в сборник «Гравитация и 
грация» (1947) [Weil, p. 206]. 
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ОСТАВИТЬ ИМ ТОЛЬКО ГЛАЗА, ЧТОБЫ ПЛАКАТЬ 
 
В конце 1917 г. Василий Розанов пишет: 
«Я прочел в “Новом Времени”, в передовой статье, что “с 

Германиею Россия может заключить мир хоть сейчас, если усту-
пит ей Курляндию и Лифляндию с Ригою, и еще некоторые части 
отечественной территории”. Думаю, что это из тех опасных иллю-
зий, за которые мы вообще уже столько поплатились. Не будем 
даже вспоминать слова Бисмарка, что “побежденному победитель 
оставляет только глаза, чтобы было чем плакать”» («Апокалипсис 
нашего времени», № 2) [Розанов, с. 393]. 

В годы Первой мировой войны это изречение многократно 
цитировалось в печати стран Антанты, неизменно со ссылкой на 
«железного канцлера». Ранее эта фраза нередко приписывалась 
неаполитанскому королю Фердинанду IV (1751–1816) или его же-
не Марии Каролине Австрийской (1752–1814) – столь же безосно-
вательно, как и Бисмарку. 

Но, хотя Бисмарк этих слов не говорил, сказаны они были в 
его присутствии. В 1878 г. вышла в свет книга Морица Буша 
«Граф Бисмарк и его люди во время войны с Францией». Во время 
франко-прусской войны 1870–1871 гг. автор книги был пресс-
секретарем Бисмарка и вел подробный дневник. Уже в 1879 г. кни-
га Буша была издана во Франции и России, а в 1898 г. – в США. 

Непосредственным поводом произнесения приписанных 
Бисмарку слов был один из эпизодов франко-прусской войны.  
В ночь с 31 августа на 1 сентября баварская бригада атаковала 
французское поселение Базей на правом фланге германской армии. 
Местных жителей, застигнутых с оружием в руках или хотя бы 
заподозренных в том, что они брали в руки оружие, баварцы (со-
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юзники Пруссии) расстреливали на месте; число жертв этой рас-
правы оценивается в 68 человек. 

2 сентября главная французская армия во главе с Наполео-
ном III была разгромлена под Седаном, а шесть дней спустя Бис-
марк устроил в своей штаб-квартире в Реймсе большой обед. Среди 
приглашенных были Генрих фон Стефан, почт-директор Северо-
германского союза, Генрих Абекен, ближайший помощник канц-
лера в написании депеш и меморандумов, а также американский 
генерал Филип Шеридан, посланный в Европу в качестве военного 
наблюдателя. Разговор зашел о базейском инциденте. Фон Стефан 
сказал, что участие крестьян в защите населенных мест недопус-
тимо: их нельзя опознать по мундиру и они могли незаметно изба-
виться от оружия. Абекен счел, что с базейцами поступили слиш-
ком сурово и войну следует вести более гуманными способами. 
«Шеридан, – записывает Буш, – <...> держится другого мнения. Он 
считает, что на войне, именно с политической точки зрения, самое 
суровое отношение к населению в порядке вещей. Он выразился 
примерно так: “Правильная стратегия состоит прежде всего в том, 
чтобы нанести тяжелые удары по регулярным войскам противни-
ка, а затем – причинить жителям страны столько страданий, чтобы 
они затосковали о мире и потребовали бы мира от своего прави-
тельства. Им следует оставить только глаза, чтобы оплакивать 
бедствия войны”» [Busch, p. 118]. 

Сам Шеридан – один из главных военачальников «северян» в 
Гражданской войне – поступал именно так. В ноябре–декабре 
1864 г. он совершил «Огневой рейд» по долине Шенандоа (Вирги-
ния), которая служила базой для партизанских налетов «южан». Его 
солдаты забивали скот и лошадей, сжигали дома и зерновые запасы. 

После Гражданской войны Шеридана перебросили на войну с 
индейцами. В кампанию 1868–1869 гг. он напал на зимние квартиры 
команчей и союзных с ними племен, уничтожая запасы и скот, убивая 
тех, кто оказывал сопротивление, чтобы заставить остальных вер-
нуться в свои резервации. Не случайно именно Шеридану легенда 
приписывает изречение «Хороший индеец – это мертвый индеец». 

Шеридан не был первым генералом, который говорил о «гла-
зах, чтобы плакать». Эта историческая фраза появилась в XVIII в. 

В августе 1746 г., в ходе войны за австрийское наследство, 
австрийские войска под начальством маркиза Антонио Ботта 
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д’Адорно подошли к Генуе. 6 сентября власти Генуэзской респуб-
лики подписали капитуляцию, после чего Ботта, не входя в город, 
потребовал выплаты разорительной контрибуции. Согласно «Ме-
муарам» герцога Армана де Ришелье (1696–1788), «Ботта хотел 
оставить генуэзцам только глаза, чтобы оплакивать руины рес-
публики» [Richelieu, p. 373]. 

Ранее этот оборот встречался в итальянской и французской 
литературе применительно к личным несчастьям: «у него (нее) 
остались только глаза, чтобы плакать». 

В войне за испанское наследство Ришелье воевал в районе 
Генуи против австрийцев, так что перед нами достаточно осведом-
ленный свидетель. Однако приведенная выше фраза, как легко за-
метить, – не слова Боттта д’Адорно, а метафора повествователя. 
Зато итальянец Карло Ботта в своей многотомной «Истории Ита-
лии», публиковавшейся с 1824 г., привел эти слова как ответ мар-
киза на жалобы разоряемых генуэзцев: «Хорошо еще, что у них 
остались глаза, чтобы плакать» (в другом месте: «Это война, и у 
них есть глаза, чтобы плакать») [Botta, p. 147, 180]. Позднейшие 
авторы, в том числе русские, уже не сомневались в подлинности 
этой цитаты: «Маркиз Ботта объявил им, что оставит им только 
глаза, чтобы плакать» [Шелгунов, с. 259]. 

Во 2-й половине XIX в. «фраза Ботта» была включена в сло-
варь итальянского языка в следующем виде: «У него остались только 
глаза, чтобы плакать. У того, кто произнес эти слова в Генуе, оста-
лись зубы, чтобы кусать свои губы со стыда» [Dizionario.., p. 564]. 

По-видимому, в политический язык этот оборот первыми ввели 
якобинцы – сразу же после публикации «Мемуаров» Ришелье 
(1793). В письме комиссара Конвента Жозефа Мари Кюссе, прочи-
танном в Конвенте 5 сентября 1793 г., говорилось: «…Если авст-
рийцы продолжат [грабеж населения], я прибегну к репрессиям; и я 
жду декрета Конвента, который приказал бы распределять воен-
ную добычу среди несчастных, которым оставили лишь глаза, что-
бы плакать» [Cusset, p. 576]. 

А несколько месяцев спустя генерал Анн Жильбер де Лаваль 
с гордостью заявлял: «Мы продолжаем опустошать богатый край 
наших жестоких врагов. <...> В конце концов мы оставляем им 
только глаза, чтобы плакать» (письмо от 17 января 1794 г., зачи-
танное в Парижской коммуне 2 февраля) [Extrait, p. 279]. 
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Из французского это выражение попало в немецкий и анг-
лийский языки. 

20 октября 1800 г. мэр немецкого города Шпейер (на Рейне), 
включенного в 1792 г. в состав Франции, произнес речь по случаю 
девятой годовщины Французской республики. О «Робеспьере и его 
банде палачей» он высказался так: «С сатанинским смехом извер-
ги человечества издевались над этим добрым народом. Кроме глаз, 
чтобы плакать, вам не оставили ничего!» [Weiß, p. 31]. 

В 1816 г. Джон Хобхаус, друг Байрона, позднее видный го-
сударственный деятель, опубликовал публицистическую книгу в 
виде серии писем из Парижа. Здесь осуждалась политика союзных 
держав по отношению к побежденной Франции: «Союзники одо-
лели французов и распорядились своей победой так, словно бы – 
как сказал один джентльмен во Франции моему другу в октябре 
прошлого года – не оставили им ничего, кроме глаз, чтобы пла-
кать» [Hobhouse, p. 230 (1-я паг.)]. 
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ОСТАЛИСЬ ОТ КОЗЛИКА РОЖКИ ДА НОЖКИ 
 
На сцене песенка о козлике впервые была исполнена в 

1849 г. – в водевиле Н.И. Куликова «Цыганка». Аполлон Григорь-
ев сообщал: «В водевиле “Цыганка” Самойлова спела несколько 
цыганских песен <...> одну неудовлетворительно (“Жил-был у ба-
бушки серенький козлик”)» [Григорьев, с. 52]. Здесь любопытно 
причисление «Козлика» к цыганскому репертуару, который, впро-
чем, понимался тогда очень широко. 

В 1855 г. Тургенев опубликовал комедию «Месяц в дерев-
не», написанную еще в 1850 г. В IV действии пьесы читаем: 

 
ШПИГЕЛЬСКИЙ. …Если вам непременно хочется знать мое мне-

ние насчет Натальи Петровны, Веры Александровны, господина Беляева 
и вообще здешних жителей, слушайте же, я вам спою песенку. <...> 

 
Жил-был у бабушки серенький козлик, 
Жил-был у бабушки серенький козлик, 
Фить как! вот как! серенький козлик! 
Фить как! вот как! серенький козлик! 

 
Второй куплет: 
 

Вздумалось козлику в лес погуляти, 
Вздумалось козлику в лес погуляти, 
Фить как! вот как! в лес погуляти! 
Фить как! вот как! в лес погуляти! 
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<...> Третий куплет: 
 

Серые во-лки козлика съели, 
Серые во-лки козлика съели (подпрыгивая). 
Фить как! вот как! козлика съели! 
Фить как! вот как! козлика съели!  

[Тургенев, с. 419–420]. 
 
Песенку эту Шпигельский выбрал с вполне очевидным на-

меком. В рецензии на спектакль БДТ «Месяц в деревне» Марина 
Дмитревская спрашивает: «И кто же тут козлик, от кого остались 
рожки да ножки?» И вполне обоснованно отвечает: «Да все! Да от 
всех! В лес погуляти вздумалось и Наталье Петровне, и Беляеву» 
[Дмитревская, с. 15]. 

В том же 1855 г. «Серенький козлик» появился в песенниках, 
а в 1864 г. мэтр русской педагогики Константин Ушинский включил 
его в свой знаменитый сборник «Родное слово» под загл. «Козлик». 
Здесь песенка приняла почти знакомый нам вид с финалом: 

 
Напали на козлика 
Серые волки. 
…………………. 
Оставили бабушке 
Рожки да ножки [Ушинский, с. 40]. 

 
В конце XIX в. последние две строки немного подправили: 
 

Остались от козлика 
Рожки да ножки. 

 
В сборнике П.А. Бессонова «Детские песни» (1868) концовка 

дана в стиле черного юмора: 
 

Остались бабушке 
Хвостик да рожки. 
……………………. 
На поминки к бабушке 
Съехались гости. 
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……………………. 
Съехались гости, 
Хлоп козлика во щи. 
Вот так, 
Вот сяк, 
Хлоп козлика во щи [Русская поэзия.., с. 672]. 

 
«Серенький козлик» – переделка польской песенки, возник-

шей, вероятно, в XVII в. Ее ранняя версия была записана в 1713 г.: 
«Była babusia domu bogatego...» – «Жила-была бабушка богатого 
рода, / Был у ней козлик очень рогатый». О рукописи, содержащей 
запись этой песни, сообщил академик В.Н. Перетц в 1901 г. [Пе-
ретц, с. 96]. «Тургеневский» текст песенки гораздо ближе к поль-
скому, чем текст в сборнике Ушинского. 

Различные варианты «Козлика» записали польские фолькло-
ристы. В этих записях козлик «съел у бабушки огород капусты»; 
бабушка прогнала его в «зеленый бор», а после нашла «одни только 
рожки». «Рожки да ножки» – не перевод с польского, а устойчивый 
оборот русских фольклорных сказок, включенный в песенку. 

Современный польский вариант песенки называется «Była 
babuleńka». В 1953 г. по ее сюжету был снят мультфильм «Коз-
лик», выигравший конкурс анимационных фильмов в Карловых 
Варах; это была первая международная победа в истории польской 
мультипликации. Жутковатая сцена гибели козлика здесь оказыва-
ется сном, приснившимся бабушке. 

Мелодии польского и русского «Козлика» разнятся довольно 
заметно. К тому же под польскую мелодию детишкам можно и 
станцевать; наш «Козлик» заунывнее и протяжнее. 

В 1985 г. Вл. Арсеньев предположил, что мелодия песенки 
восходит к танцу № 3 из цикла Моцарта «6 немецких танцев», на-
писанного в 1791 г. [Арсеньев]. Эта версия получила у нас широ-
кое распространение. 

Действительно, ритм танца № 3 совпадает с ритмом песенки, 
а начало нашего «Козлика» очень похоже на фрагмент моцартов-
ской музыки. Однако в этой музыке есть немалое сходство и с 
польской мелодией; между тем польская песенка на целый век 
старше музыки Моцарта. Вероятно, Моцарт обработал мелодию, 
известную и в немецких землях, и в Польше. 



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 314

В 1940 г. советские дети впервые прочли зощенковские 
«Рассказы о Ленине». Один из рассказов назывался «Серенький 
козлик». Когда Митя, младший брат Володи Ульянова, пел песен-
ку про козлика, у него, рассказывает Зощенко, «дрожал голосок и 
дергались губенки». Однажды дети стали петь эту песенку у рояля, 
и Митя опять начал всхлипывать. 

«Маленький Володя, увидев это, обернулся к Мите, сделал 
страшное лицо и нарочно ужасным и громким голосом запел: 

“На-па-али на-а коз-ли-ка серые вол-ки...” 
Тут Митя, конечно, не выдержал и зарыдал еще больше. 
Старшая сестра сделала брату замечание – зачем он дразнит 

Митю. 
И на это маленький Володя ответил: 
– А зачем он боится? Я не хочу, чтоб он плакал и боялся. Де-

ти должны быть храбрыми. 
Митя сказал: 
– Тогда я не буду больше бояться. 
Дети снова запели эту песенку. И Митя храбро спел ее до 

конца. И только одна слезинка потекла у него по щеке, когда дети 
заканчивали песенку: “оставили бабушке рожки да ножки”. 

Маленький Володя поцеловал своего младшего братишку и 
сказал ему: 

– Вот теперь молодец» [Зощенко, с. 249] 
Зощенко по-своему пересказал эпизод из воспоминаний Ан-

ны Ильиничны Ульяновой. Володя тогда был уже гимназистом (в 
гимназию он поступил в 9 лет), а Мите было лет пять. Старший 
брат постоянно – а не один только раз – пугал его при исполнении 
«Козлика», «пока малыш, не выдержав, не заливается в три ручья» 
(«Детские и школьные годы Ильича», 1925) [Ульянова, с. 12–13]. 
Благостный финал истории, а также воспитательная мотивировка 
поведения Володи относятся к области художественного вымысла. 
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ОТ ВЕЛИКОГО ДО СМЕШНОГО 
 
«От великого до смешного» – привычный, однако неточный 

перевод французского оборота «du sublime au ridicule». Впервые он 
появился в рассуждениях о литературных жанрах и стилях, поэтому 
вместо слова ‘grand’ (великое) используется ‘sublime’ – ‘возвышен-
ное’, ‘высокое’, ‘величественное’. Это различение соблюдается в 
иноязычных версиях: «from the sublime to the ridiculous» (англ.), 
«vom Erhabenen bis zum lächerlichen» (нем.), «dal sublime al ridicolo» 
(ит.), «od wzniosłości do śmieszności» (польск.). Как мы увидим ни-
же, в первом переводе на русский (1813) было то же самое: «от вы-
сокого до смешного». Форма «от великого до смешного» получила 
преобладание лишь во второй половине XIX в. 

Добавим еще, что ‘ridicule’ означает не столько ‘смешное’ в 
смысле ‘забавное’, сколько ‘достойное смеха’, ‘смехотворное’, 
‘нелепое’. 

Толстой в «Войне и мире» саркастически замечает: «“Du 
sublime (он что-то sublime видит в себе) au ridicule il n’у a qu’un 
рas”, – говорит он. И весь мир 50 лет повторяет: sublime! Grand! 
Nарoléon lе grand!» («От величественного … до смешного только 
один шаг. … Величественное! Великое! Наполеон Великий!», ав-
торский перевод) [Толстой, с. 165]. 

Эта фраза была произнесена Наполеоном при весьма пе-
чальных для него обстоятельствах. 5 декабря 1812 г. он оставил 
свою разгромленную армию и отправился в Париж в сопровожде-
нии генерала де Коленкура. 10 декабря император прибыл в Вар-
шаву и остановился в Английской гостинице. Для решения вопроса 
о формировании добровольческого польского корпуса он вызвал к 
себе троих: французского посланника в Варшаве Доминика де 
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Прадта, графа Станислава Потоцкого и Тадеуша Матушевича (ми-
нистр финансов герцогства Варшавского). 

Их разговор – а вернее, длинный монолог Наполеона, изред-
ка прерываемый репликами его собеседников, – приведен в книге 
Прадта «История посольства в Великое герцогство Варшавское» 
(1816). Беседа, скорее всего, была записана Прадтом в тот же день. 
Такова была дипломатическая практика, и так же записывал свои 
беседы с Наполеоном Коленкур. Сам Коленкур присутствовал при 
начале беседы, а потом слышал ее частично из соседней комнаты. 
Его записи в основных чертах совпадают с мемуарами Прадта. 

Когда все собрались, Наполеон на какое-то время задумался, 
а после спросил: «Как долго я нахожусь в Варшаве?.. восемь 
дней… да нет, два часа», – со смехом поправил он себя. После че-
го произнес: «От величественного до смешного только один шаг» 
(курсив здесь и далее мой. – К.Д.) [Pradt, p. 214]. 

Польские собеседники императора сказали, что рады видеть 
его в добром здравии и вне опасности. «Опасность! ну что вы! – 
ответил Наполеон. – Я живу посреди волнений, для меня чем 
больше забот, тем лучше. Только бездельники короли жиреют у 
себя во дворцах; мое место на коне и в военном лагере. От величе-
ственного до смешного только один шаг» [Pradt, p. 215]. 

Затем император, вопреки очевидности, стал уверять поля-
ков, что все обстоит хорошо: «Армия превосходна; у меня сто два-
дцать тысяч человек; я всегда побивал русских. Они не осмелива-
ются показываться перед нами. Это уже не те солдаты, что были 
при Фридланде и Эйлау» [Pradt, p. 215]. Он долго и сбивчиво гово-
рил, что полгода спустя, разбив русских у Одры, снова будет сто-
ять на Немане; что всему виной климат; что противник ни на что 
не способен и во всех сражениях был побежден; что французские 
лошади не так выносливы, как русские; что, возможно, он слиш-
ком долго оставался в Москве. «Что ж! такова великая арена поли-
тики: кто ничем не рискует, ничего не получит. От величествен-
ного до смешного только один шаг» [Pradt, p. 218]. 

Как видим, знаменитая фраза всякий раз появляется неожи-
данно и не очень-то к месту, перебивая ход разговора. В самом 
конце, сообщает Прадт, Наполеон повторил ее «еще дважды или 
трижды» [Pradt, p. 219] – настолько прочно она застряла у него в 
голове. 
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Об этой беседе многие узнали еще до выхода в свет мемуа-
ров Прадта – от польских собеседников императора. Е. Тарле в 
книге «Нашествие Наполеона на Россию» (1940) цитировал (в сво-
ем переводе с французского) некое письмо, отправленное из Вар-
шавы. Здесь слова Наполеона переданы так: «Я покинул Париж в 
намерении не идти войной дальше польских границ. Обстоятель-
ства увлекли меня. Может быть, я сделал ошибку, что дошел до 
Москвы, может быть, я плохо сделал, что слишком долго там оста-
вался, но от великого до смешного – только один шаг, и пусть су-
дит потомство» [Тарле, с. 282]. 

Тарле счел это свидетельство совершенно достоверным, и 
слова Наполеона чаще всего цитируются у нас по его книге. Одна-
ко «письмо из Варшавы» никак нельзя считать надежным и неза-
висимым источником. 

Оно взято из сборника Н.Ф. Дубровина «Отечественная вой-
на в письмах современников» (1882) [Extrait d’une lettre de 
Varsovie]. Неизвестны ни его дата, ни отправитель, ни происхож-
дение, ни местонахождение. Согласно этому письму, в беседе с 
Наполеоном участвовал генерал Тайи, военный комендант Варша-
вы, что опровергается записями Прадта и Коленкура. Но главное – 
это письмо почти целиком повторяет хорошо известный документ, 
опубликованный под названием «Речь к французскому посланнику 
и к польским министрам, произнесенная Наполеоном в Варшаве во 
время бегства его из России». Частично «Речь...» согласуется с за-
писями Прадта и Коленкура, частично же им противоречит – пре-
жде всего там, где Наполеон рассыпается в похвалах польскому 
корпусу. Вероятно, ее источником были пересказы слов Наполео-
на, курсировавшие в Варшаве. 

В марте 1813 г. «Речь…» появилась во французском эмиг-
рантском журнале «L’Ambigu» [Discours..]; в апреле, уже по-
немецки, – в «Русско-немецком листке» (Берлин), а затем, в пере-
воде с немецкого, в «Вестнике Европы». 

Заметим, что в «Вестнике Европы» фраза Наполеона переве-
дена: «Шаг от высокого до смешного очень мал» [Речь.., с. 139]. 
(В «Русско-немецком листке»: «Vom Erhabenen bis zum Lächer-
lichen…» [Rede Napoleons.., S. 67].) Именно в таком виде ее впер-
вые узнал русский читатель. 
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В 1934 г. было опубликовано письмо графини Марии Терезы 
Тышкевич, отправленное князю Талейрану из Варшавы 20 декабря 
1812 г. и перехваченное австрийцами. Речь Наполеона перед поль-
скими министрами здесь близка к тексту, опубликованному жур-
налом «L’Ambigu». Знаменитая фраза выглядит так: «Возможно, я 
совершил ошибку, войдя в Москву, и еще одну, оставаясь там 
слишком долго; потомство рассудит; смешное соседствует с воз-
вышенным (le ridicule est à côté du sublime), так что в этом нет ни-
чего удивительного» [Dard, p. 323]. 

Наконец, еще одну версию слов Наполеона привел, со слов 
графа Потоцкого, М.И. Кутузов: «В сентябре я еще был повелите-
лем мира, а теперь уже нет», и, улыбнувшись, он [Наполеон] доба-
вил: «так мало расстояние между величественным и смешным» 
(tant la distance est petite entre le sublime et le ridicule)» (письмо к 
жене из Плоцка от 2 (13) февраля 1813 г.; закавыченные слова На-
полеона приведены по-французски) [Голенищев-Кутузов, с. 691]. 
Источник у Кутузова был вполне надежный, так что можно пред-
положить, что Наполеон, повторяя фразу многократно, произнес 
ее и в таком виде. 

16 марта 1818 г. граф Александр де Бальмен, наблюдавший 
за Наполеоном на о-ве Св. Елены в качестве российского комисса-
ра, в своем донесении сообщал: «В Варшаве Бонапарт говорил: 
“От величественного до смешного только один шаг”. На Св. Еле-
не он дважды в день повторяет: “От Капитолия до Тарпейской 
скалы только один шаг”» (в оригинале по-французски) [Из бумаг.., 
стб. 565, 673]. 

В здании Капитолия заседал римский сенат; Тарпейская ска-
ла – часть Капитолийского холма, откуда сбрасывали преступни-
ков и изменников. Наполеон – или же Бальмен – несколько изме-
нил изречение Октава Мирабо, одного из вождей Великой 
французской революции: «Невелико расстояние от Капитолия до 
Тарпейской скалы». 

Благодаря Наполеону фраза «От великого до смешного…» 
вошла в историю. Однако она ему не принадлежит. 

В 1683 г. вышли в свет «Диалоги мертвых древних и новей-
ших лиц» Бернара де Фонтенеля. В одном из диалогов беседуют 
Сенека и французский поэт Поль Скаррон, автор комической по-
эмы «Вергилий наизнанку». Скаррон замечает: «…Смешное царит 
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надо всем, и ничто не создано для того, чтобы относиться к нему 
серьезно. Я переложил в бурлескные вирши божественную “Энеи-
ду” вашего Вергилия, и, право, нельзя было яснее показать, что 
великолепное и смешное [le magnifique et le ridicule] настолько 
близки, что соприкасаются друг с другом» [Fontenelle, p. 235]. 

Эту мысль Скаррон поясняет примером, в котором при же-
лании можно увидеть пророчество о судьбе Наполеона: «Всё на 
свете напоминает перспективную живопись: разбросанные там и 
сям мазки образуют, например, если смотреть на картину с извест-
ной точки зрения, фигуру императора. Но измените точку зрения – 
и те же самые мазки представят вам оборванца» (пер. С. Шейнман-
Топштейн) [Фонтенель]. 

Мысль Фонтенеля не раз повторялась во французской и анг-
лийской печати, а свою нынешнюю форму обрела во второй поло-
вине XVIII в. В 1777 г. в Амстердаме была напечатана – на фран-
цузском языке – антология «Новые и философские мысли». Среди 
прочих изречений здесь, без указания автора, приведено следую-
щее: «От великого до смешного, говорит Фонтенель, один только 
шаг; от насмешки до оскорбления и того меньше (de la raillerie à 
l’insulte il y en a encore moins)» [Pensées nouvelles.., p. 75]. 

Август Коцебу, опубликовавший «Речь…» Наполеона в своем 
«Русско-немецком листке», заметил: «Шаг от высокого до смешно-
го не только очень мал, да еще и невозвратен» [Речь.., с. 143]. То же 
самое говорит один из героев романа Лиона Фейхтвангера «Изгна-
ние» (1939): «От великого до смешного один только шаг, но от 
смешного к великому пути уже нет» [Feuchtwanger, S. 478]. 

Американский просветитель Томас Пейн считал иначе. Во 
2-й части своего знаменитого трактата «Век разума», опублико-
ванной в 1795 г., он писал: «Один лишний шаг, и возвышенное 
становится смешным; еще один лишний шаг, и смешное снова 
становится возвышенным» («…One step above the sublime, makes 
the ridiculous») [Knowles, p. 563]. 
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ОТКРЫТЬ И ЗАКРЫТЬ АМЕРИКУ 
 
Выражение «открыть (открывать) Америку» в значении «от-

крывать давно открытое», «изрекать банальности» звучит для нас 
настолько естественно, как если бы оно существовало всегда и во 
всех языках. Однако это не так. Выражение «открыть Америку», в 
отличие от выражения «изобретать велосипед», – не интернацио-
нальный, а русский фразеологизм. 

В «Русской мысли и речи» М.И. Михельсона (1903) в каче-
стве иллюстрации к выражению «Америку открыть» приведено 
первое из «Писем к тетеньке» Салтыкова-Щедрина (1881): «Изо-
бретем сначала порох, потом компас, потом книгопечатание, а меж-
ду прочим, пожалуй, откроем и Америку» [Михельсон, с. 17]. 

В качестве второй иллюстрации к выражению «Америку от-
крыть» Михельсон привел цитату из романа И.А. Гончарова «Об-
рыв» (1869), V, 6, хотя здесь это выражение использовано не в 
значении «открывать давно известное»: «…открыть Америку, но-
вый свежий воздух; поднять человека выше, нежели он был, дать 
ему больше, нежели он имел» [Михельсон, с. 17]. 

Михельсон в качестве первой иллюстрации к словарной ста-
тье нередко указывал первоисточник выражения. Вероятно, по-
этому в «Крылатых словах» М.А. Булатова (1958) была принята 
версия об авторстве Щедрина [Булатов, с. 14]. 

На самом деле это не так, хотя Щедрин, по-видимому, спо-
собствовал укоренению этого оборота в русской литературе. «От-
крытие Америки» – одна из его излюбленных сатирических мета-
фор начиная с 1860 г.: 

«В 1857 году, после долгих и мучительных колебаний, “Рус-
ский вестник” открыл Англию. “Не открыть ли нам Америку?” – 
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шепнул А.А. Краевский г. Дудышкину» («Характеры», 1860) [Сал-
тыков-Щедрин, т. 4, с. 200]; 

«…он [глуповец] не может ни изобресть порох, ни открыть 
Америку» («Наши глуповские дела», 1861) [там же, т. 3, с. 505]; 

«…Директор департамента призывает к себе столоначальни-
ка и говорит ему: “Любезный друг! я желал бы, чтоб вы открыли 
Америку”» («Господа ташкентцы», «Введение», 1870) [там же,  
т. 7, с. 14]; 

«…с непоколебимою решимостью в Тетюшах открыть Амери-
ку» «Благонамеренные речи», XIV (1875) [там же, т. 11, с. 179–180]. 

Однако выражение «открыть Америку» в переносном смыс-
ле появилось в печати раньше – по-видимому, в середине 
1840-х годов, почти одновременно у Белинского и Герцена1: 

«После Коломба легко не только поставить яйцо на носок, 
но и открыть Америку» (Белинский, рецензия «“Тайна жизни”. 
Соч. П. Машкова» в журн. «Отечественные записки», 1845, № 2) 
[Белинский, т. 8, с. 607]; 

«...целые годы трудиться для того, чтоб приблизительно от-
крыть закон, давно известный в другой сфере, разрешить сомне-
ние, давно разрешенное: труд и усилие тратятся для того, чтоб во 
второй раз открыть Америку, – для того, чтоб проложить тропинку 
там, где есть железная дорога» (Герцен, «Письма об изучении при-
роды», письмо первое, в журн. «Отечественные записки», 1845, 
№ 4) [Герцен, с. 113]; 

«...открытую Америку всем казалось так легко открыть!» 
(Белинский, «Мысли и заметки о русской литературе», 1846) [Бе-
линский, т. 9, с. 456]. 

Итак, выражение «открыть Америку» либо принадлежит Бе-
линскому, либо возникло в кружке московских «западников», уча-
стниками которого были и Белинский, и Герцен. 

Отдаленным предшественником оборота «открывать Амери-
ку» можно считать латинское выражение «Ilias post Homerum» – 
«“Илиада” после Гомера», т.е. сочинение уже сочиненного. Оно 
появилось в XVII в., напр.: «…как говорят, Илиада, задуманная 
после Гомера» (Д. Сеннерт, «De Scorbuto Tractatus», 1654). «Ilias 
                                                 

1 Впервые отмечено в моей рецензии на сборник «Русская судьба крыла-
тых слов» (СПб., 2010) [Душенко, с. 347–348]. 
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post Homerum» – заглавие труда немецкого историка Якоба Фрид-
риха Реймана (1728), своего рода гомеровской энциклопедии [Ду-
шенко, Багриновский, с. 276]. Однако в новых языках это выраже-
ние встречается редко. 

В 1960-е годы появилось выражение «открыть Америку че-
рез форточку» – возможно, под влиянием оборота «открыть окно в 
Европу»: «…Скажите, какой великий конструктор нашелся! По-
смотрите на него! Главный теоретик! Да ты еще толком сопромат 
не усвоил, а туда же: Америку через форточку открываешь!» (Еле-
на Чернай, повесть «Такой парень», 1968) [Чернай, с. 10]. 

Оно может означать не только открытие давно открытого, но 
и «дойти до чего-то своим умом», получить нужный результат не-
традиционным путем: «Учитель предлагает детям примеры, а те 
“открывают Америку через форточку”: находят общую законо-
мерность, которую после, как и при традиционной системе, закре-
пляют на практике» (из Рунета). 

В советское время в обиход вошло выражение «закрыть 
Америку». Сперва оно воспринималось как цитата из стихотворе-
ния Маяковского «Христофор Коломб» (1925): 

 
Я б Америку закрыл, 

                     слегка почистил, 
а потом 
         опять открыл – 
                         вторично [Маяковский, с. 38]. 

 
Маяковский, сам того не зная, шел по стопам Салтыкова-

Щедрина. В 1931 г. (уже после смерти Маяковского) была опубли-
кована 4-я черновая редакция «Сказки о ретивом начальнике» 
Щедрина, написанная на полвека раньше, в 1882 г. Подчиненные 
«ретивого начальника» представляют ему, среди прочих идиотских 
проектов, проект под названием: «Необходимо Америку снова за-
крыть». «А он читает и ничего не понимает. <...> ‘‘Необходимо 
Америку снова закрыть” – но, кажется, сие от меня не зависит?» 
[Салтыков-Щедрин, т. 15, кн. 1, с. 295]. 

Четвертая редакция «Сказки...» долгое время включалась в 
основной текст сатирического романа Щедрина «Современная 
идиллия»; ныне ее печатают лишь в приложениях к роману. 
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Щедринская фраза пошла в народ благодаря Сталину. 
25 ноября 1936 г. он прочел доклад о проекте Конституции СССР, 
где по-своему изложил этот сюжет (цитирую по официальной сте-
нограмме вместе с ремарками): 

«Бюрократ заметил Америку и возмутился: что это за страна, 
откуда она взялась, на каком таком основании она существует? 
(Общий смех, аплодисменты.) Конечно, ее случайно открыли не-
сколько веков тому назад, но разве нельзя ее снова закрыть, чтоб 
духу ее не было вовсе? (Общий смех.) И, сказав это, положил резо-
люцию: “Закрыть снова Америку!”» (Общий смех.)». 

Далее докладчик обрушивался на западных «господ», кото-
рым «СССР давно уже намозолил глаза»: 

«Что это за страна, вопят они, на каком основании она суще-
ствует (общий смех), и если ее открыли в октябре 1917 г., то поче-
му нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? И, сказав 
это, постановили: закрыть снова СССР. <...> Я не знаю, хватит ли 
ума у господ из германского официоза догадаться, что “закрыть” 
на бумаге то или иное государство они, конечно, могут, но если 
говорить серьезно, то “сие от них не зависит”... (Взрыв веселого 
смеха, бурные аплодисменты.)» [Сталин, с. 557–558]. 

В конце 1940-х годов сам Иосиф Виссарионович попробовал 
«закрыть Америку»; в сущности, именно к этому сводилась кам-
пания по борьбе с «космополитизмом» и «низкопоклонством пе-
ред Западом». 

А в конце XX в. державник-евразиец Александр Дугин зая-
вил: «Закрыть Америку наш религиозный долг» [Дугин, 1999, 
с. 658; Дугин, 2005, с. 368 (с датировкой: «Январь 1989»)]. 
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ОТКУДА МЫ? КТО МЫ? КУДА МЫ ИДЕМ? 
 
Так называется картина Поля Гогена, написанная в 1897–

1898 гг. на Таити. В сущности, она представляет собой ряд симво-
лов, связанных не просто с рождением, жизнью и смертью, но с 
бытием и инобытием человека. 

Название – что весьма необычно – помещено в левом верх-
нем углу огромной (почти четыре метра на полтора) картины и 
разбито на три строки без знаков пунктуации, причем все слова 
начинаются с прописных букв: 

 
D’où Venons Nous 
Que Sommes Nous 
Où Allons Nous 

 
В 1896–1897 гг., незадолго до начала работы над этой карти-

ной, Гоген делает заметки для очерка «Католическая церковь и 
современность», где резко критикует католическую догматику. Но 
здесь же он пишет: «Кто мы, откуда, куда мы идем? Каково наше 
идеальное, естественное, разумное предназначение?» [Daix, 
p. 330]. 

Стоит напомнить, что с 11 до 14 лет (в 1859–1862 гг.) Гоген 
учился в т.н. младшей семинарии, расположенной в окрестностях 
Орлеана. Среди его преподавателей был епископ Орлеанский Фе-
ликс Дюпанлу. В 1875 г. Дюпанлу издал «Изложение основных 
истин католической веры, извлеченное из сочинений Фенелона». В 
сущности, это был катехизис, по которому Дюпанлу, по всей веро-
ятности, преподавал и в семинарии. 
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В катехизисе Дюпанлу приведено высказывание Франсуа 
Фенелона (1651–1715): «Мы оказываемся в этом мире внезапно, 
словно упав с облаков; мы не знаем, ни кто мы, ни откуда мы 
пришли, ни куда мы идем, ни с кем мы живем, ни куда мы отпра-
вимся отсюда. У кого вызывает хотя бы малейшее любопытство 
эта глубокая тайна? Никто не желает ее постичь. Находят удоволь-
ствие во всём, хотят узнать всё, кроме того единственного, что 
действительно важно узнать» [Dupanloup, p. 47]. 

Эти слова содержались в «Письме о бытии Божием», с кото-
рого начинаются посмертно изданные «Письма о различных пред-
метах, касающихся религии и метафизики» (1718) [Fénelon, p. 12]. 

В знакомой нам форме «Откуда мы? Кто мы? Куда мы 
идем?» эти вопросы, по-видимому, появилось во время Великой 
французской революции, причем не в религиозном, а в сугубо по-
литическом контексте. И поставлены они были революционерами 
радикального толка. 10 сентября, полтора месяца спустя после 
термидорианского переворота, экс-якобинец Антуан Мерлен 
(Мерлен де Тионвиль) на заседании Конвента сформулировал «три 
вопроса: откуда мы? где мы? куда мы идем?» («…d’où venons-
nous? où sommes-nous? où allons-nous?») [Convention nationale, 
p. 121]. Имелось в виду: каким путем пойдет Франция после Тер-
мидора? 

Месяц спустя, 11 октября, Лоран Лекуантр, по политическим 
взглядам близкий к Дантону, выступил в Конвенте с большой об-
винительной речью против оставшихся в живых деятелей якобин-
ской диктатуры. В частности, он сказал: «Я не раз сожалел о том, 
что мы не поставили в Конвенте вопросы: “Откуда мы? Кто мы? 
Куда мы идем?”» [ Lecointre, p. 38]. 

Вскоре затем публицист Жак Винсен Делакруа, необосно-
ванно обвиненный Конвентом в «проповедовании любви к коро-
левской власти», писал: «Многие граждане, недовольные про-
шлым, ворчащие по поводу настоящего и нетерпеливо ожидающие 
будущего, задают мне вопросы, подобные тем, что недавно задал 
один из наших законодателей в Конвенте: “Откуда мы? Кто мы? 
Куда мы идем?” Я отвечаю: “Мы были несчастливы; мы не стали 
счастливы; возможно, мы никогда не будем счастливы”» [Dela-
croix, p. 229–230]. 
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17 августа 1816 г. Эммануэль Лас Казес записал слова Напо-
леона-изгнанника: «“Откуда я? Кто я? Куда я иду?” Вот таинст-
венные вопросы, на которые мы ищем ответа в религии». Вполне 
возможно, что юного Наполеона тоже учили клирики, цитировав-
шие «Письмо о бытии Божием» Фенелона [Las Cases, p. 420]. 

Но история этого вопрошания восходит к древности. «Кем 
мы были? Кем стали? Где мы были? Куда заброшены? Куда стре-
мимся? Как освобождаемся? Что такое рождение? Что возрожде-
ние?» На эти вопросы должен был дать ответ т.н. «Апокриф Иоан-
на», гностическое сочинение II в., которое цитировал Климент 
Александрийский («Извлечения из Феодота», 78, 2) [Тертуллиан, 
с. 375 (коммент.)]. 

В талмудическом трактате «Поучения отцов» («Пиркей 
Авот», 3:1) читаем: 

«Акавия, сын Махалалеля, говорит: “Сосредоточься на трех 
вещах, и ты не впадешь в грех. Помни, откуда ты явился, куда 
идешь, и перед кем тебе придется держать ответ. Откуда ты явился – 
из зловонной капли. Куда идешь – туда, где прах и черви. Перед 
кем ты будешь держать ответ – перед Верховным Царем всех ца-
рей, да будет благословенна святость Его”» (пер. Т. Есиповой) 
[Пиркей Авот, с. 67]. 

Мусульманский богослов Газали (1058–1111) призывал по-
знать, «что ты есть сам по себе, откуда ты пришел и куда уйдешь, 
для чего ты пришел <...> зачем тебя создали, что есть твое счастье, 
и в чем оно, что есть твое несчастье, и в чем оно» («Эликсир сча-
стья», ч. I, унван I; пер. А. Хисматулина) [Газали, с. 7]. 

Франческо Петрарка спрашивал: «Для чего мы рождены, от-
куда и куда мы идем?» – «Quod nati sumus, unde et quo pergimus» 
(лат.) («О невежестве собственном и многих иных» (1368), 2, 9) 
[Корелин, с. 197]. 

В XVII в. тем же вопросом задавался Паскаль: «Что же он [че-
ловек] такое, откуда пришел, куда идет». Ответ давался неутеши-
тельный: «И как я не знаю, откуда пришел, так не знаю, куда иду» 
(«Мысли», опубл. в 1670 г.; пер. Э. Линецкой) [Паскаль, с. 77, 116]. 

В 1714 г. вышла книга А.-Ф. Буро-Деланда «Размышления о 
великих людях, умерших при курьезных обстоятельствах». Здесь 
рассказывалось, что на смертном одре философ и математик Пьер 
Гассенди (1592–1655) произнес: «Я не знаю, кто призвал меня в 
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этот мир; не знаю, каково было мое назначение и почему меня от-
зывают» [Boureau-Deslandes, p. 120 (гл. 16)]. Первая часть этой 
фразы взята дословно из «Мыслей» Паскаля, изданных уже после 
смерти Гассенди, а значит, эта история сочинена самим Деландом. 

Согласно более поздней версии, появившейся уже в XIX в., 
Гассенди прошептал на ухо другу: «Я родился, не зная для чего, 
жил, не зная как, и умираю, не зная ни для чего, ни как» [Delrieu, 
p. 295]. 

В латинских трактатах XVII в. Аристотелю приписывалась 
предсмертная фраза: «Nudus veni, dubius vixi, incertus morior, quo 
vadam nescio, Tu, Domine, Ens entium, miserere mei» – «Наг при-
шел, в сомнении жил, в неизвестности [о будущем] умираю, куда 
иду, не знаю, Господи, Сущее из сущих, помилуй меня!» [Aggravi, 
p. 5–6]. 

В XIX в. почти ту же фразу стали приписывать Жаку Пете-
тэну (1744–1808), председателю лионского Общества врачей. Сам 
он привел ее со ссылкой на Аристотеля, заметив: «Эта молитва 
стоит всех остальных, что бы ни говорили учителя всех сект» 
[Petetin, p. 339]. 
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ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ СУДЯТ 
 
Русско-турецкая война, начавшаяся в 1768 г., затянулась 

надолго. Русской армией командовал фельдмаршал П.А. Румян- 
цев, под началом которого находился корпус генерал-поручика 
И.П. Салтыкова. Весной 1773 г. в распоряжение Салтыкова прибыл 
генерал-майор Александр Суворов. Суворову было уже 52 года, но 
его главные победы были еще впереди. 

Одной из главных помех для корпуса Салтыкова, перешед-
шего на правый берег Дуная, была крепость Туртукай (ныне горо-
док Тутракан на юго-востоке Болгарии). Крепость прикрывала пе-
реправу через Дунай в его узком месте. 10 (21) мая Суворов в 
ночной атаке захватил Туртукай с минимальными потерями; кре-
пость минировали и взорвали. Это был первый бой Суворова с 
турками. 

Почти 40 лет спустя Егор Борисович Фукс издал историю 
Итальянского похода, попутно затронув некоторые другие эпизо-
ды из жизни полководца. В частности, он сообщал: «За взятие 
Туртукая без воли и ведома главного начальства был Суворов от-
дан под суд и приговорен к лишению чинов и жизни. Древний Рим 
предавал своих победителей, за нарушение предписаний Сената, 
смерти. Но Екатерина, миловавшая человечество, написала на 
докладе: “Победителя судить не должно”. И сею строкою спасла 
спасителя своего царства» [Фукс, с. 184–185 (ч. 1, гл. 9)]. 

Фукс был правителем канцелярии при Суворове в его Италь-
янской кампании 1799 г., но в турецких кампаниях не участвовал. 
В действительности Туртукай был взят по приказу фельдмаршала 
Румянцева, и никакого суда над Суворовым не было [см.: Суворов, 
с. 492]. 
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Отсюда во второй половине XIX в. появилось изречение 
«Победителя (или: победителей) не судят». 

Прообраз этого изречения мы находим у Тацита. В 69 г. н.э. 
Цивилис, вождь германского племени батавов, союзного римля-
нам, решил восстать против Рима. Однако батавы считались союз-
никами римлян, поэтому Цивилис решил выступить под видом 
участия в гражданской войне на стороне Веспасиана против Ви-
теллия. Согласно Тациту, своим соплеменникам он говорил: «Ра-
зобьют вас – скажем, что действовали по приказу Вителлия, а у 
победителя никто объяснений не потребует» (Тацит, «История», 
IV, 14; пер. Г.С. Кнаббе; курсив мой. – К.Д.) [Тацит, 2001, с. 696]. 
В латинском оригинале: «victoriae rationem non reddi», что можно 
перевести: «у победы никто не спросит отчета». Разумеется, эти 
слова вложены в уста Цивилиса самим Тацитом: сочинение вы-
мышленных речей полководцев было нормой в античной историо-
графии. 

С взятием Туртукая связана еще одна легенда о Суворове. 
10 мая 1773 г. Суворов на клочке бумаги карандашом набросал 
донесение Салтыкову: «Ваше Сиятельство! Мы победили. Слава 
Богу, слава Вам». Через какое-то время стали рассказывать, что 
Суворов послал главнокомандующему Румянцеву стихотворное 
донесение: 

 
Слава Богу, слава Вам. 
Туртукай взят, и Суворов там! 

 
Первым об этом сообщил Иоганн Фридрих Антинг в 1-й части 

биографии Суворова, изданной по-немецки в 1793 г. Антинг, не-
мецкий полковник на русской службе, с 1794 г. был личным секре-
тарем Суворова. О донесении Румянцеву здесь говорилось:  
«В оригинале это две стихотворные строки; в переводе они выгля-
дят так: Gott und Ihnen die Ehre; – Turtukaj ist genommen, Suworow 
ist da» [Anthing, S. 103]. По-русски это двустишие появилось в 
1799 г. в русском издании книги [Антинг, с. 116]. Первая часть не-
мецкого издания была отредактирована Суворовым; таким обра-
зом, он «авторизовал» одну из легенд о себе. 

Однако известность двустишие получило в форме, приве-
денной у Егора Фукса: 
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Слава Богу, слава Вам. 
Туртукай взят, и я там! 

 
Фукс добавляет еще, что Румянцев будто бы отправил это 

донесение Екатерине II в качестве «беспримерного лаконизма бес-
примерного Суворова» [Фукс, с. 84 (ч. 1, гл. 4)]. 

Турки очень скоро восстановили укрепления Туртукая, и в 
ночь с 16 на 17 июня 1773 г. Суворову пришлось штурмовать кре-
пость вторично. Этот бой был гораздо упорнее: почти все русские 
офицеры были ранены. Турецкие укрепления взорвали еще раз, а 
Суворов получил орден Св. Георгия II степени. 

Свою версию легендарной резолюции Екатерины предложил 
Сталин. В начале 1946 г. предстояли первые после войны выборы 
в Верховный Совет. 9 февраля, выступая на предвыборном собра-
нии, Сталин сказал: 

«Говорят, что победителей не судят, что их не следует кри-
тиковать, не следует проверять. Это неверно. Победителей можно 
и нужно судить, можно и нужно критиковать и проверять. Это 
полезно не только для дела, но и для самих победителей: меньше 
будет зазнайства, больше будет скромности. Я считаю, что избира-
тельная кампания есть суд избирателей над Коммунистической 
партией как над партией правящей. Результаты же выборов будут 
означать приговор избирателей. <...> Коммунистическая партия 
готова принять приговор избирателей» (курсив мой. – К.Д.) [Ста-
лин, с. 22]. 

Фантастическое лицемерие этого пассажа не требует ком-
ментариев. 

А накануне Второй мировой войны, на совещании в Обер-
зальцберге 22 августа 1939 г., Гитлер заявил руководству вермах-
та: «Я найду пропагандистские причины для начала войны <...>. 
Победителя не спросят потом, правду он говорил или нет» [Ши-
рер, с. 565; Cohen, p. 173]. Так оно, вероятно, и было бы, окажись 
нацистская Германия победителем. Но случилось иначе, и ее ос-
тавшиеся в живых вожди очутились на скамье подсудимых. 
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ПОМНИ О СМЕРТИ 
 
Так обычно переводится у нас латинское выражение «Me-

mento mori». Точнее был бы перевод: «Помни, что ты смертен» 
или: «Помни, что придется умирать». 

С конца XVIII в. это изречение цитируется как формула 
приветствия и прощания монашеского ордена траппистов, осно-
ванного в 1664 г. [напр.: Addison, p. 46]. Потом назывались и дру-
гие монашеские ордена, построенные на началах крайнего аске-
тизма: камальдулов, картезианцев, паулинов и т.д. [Markiewicz, 
Romanowski, s. 50], а само это изречение стало датироваться эпо-
хой Средневековья. 

В действительности «Memento mori» утвердилось в литера-
туре – как новолатинской, так и на новых языках, – в XVI в., пре-
жде всего в Германии и Англии. Так, например, называлось стихо-
творение немецкого литератора Адама Валассера, включенное в 
его сборник «Искусство хорошо умирать» («Kunst wol zusterben», 
1569) [Walasser, S. 309]. 

Вопреки распространенному мнению, какой-либо связи это-
го выражения с монашескими орденами в текстах XVI–XVII вв. не 
прослеживается. 

В IV книгу своих написанных на латыни «Эпиграмм» (1607) 
английский поэт Джон Оуэн включил двустишие «Слухи о смерти 
Генриха IV, французского короля»: 

 
То, что короли боятся слышать, а их слуги – говорить, 
Тебе говорит сама молва: помни, что и ты смертен [memento mori] [Owen]. 
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Три года спустя Генрих IV погиб от кинжала католического 
фанатика. Это покушение было двенадцатым по счету, так что 
свою смертность король должен был ощущать постоянно. 

Вероятно, ближайшим источником выражения «Memento 
mori» было высказывание одного из Отцов Церкви Иеронима 
(IV в.): «Memento mortis tua et non peccabis» – букв. «Помни о сво-
ей смерти [т.е.: что ты смертен] и не греши» («Письма», 139) [Ду-
шенко, Багриновский, с. 367]. Эти слова нередко цитировались как 
в Средние века, так и в Новое время. Возможно, сам Иероним от-
талкивался от стиха поздней ветхозаветной Книги премудростей 
Иисуса, сына Сирахова: «Помни, что смерть не медлит, и завет ада 
не открыт тебе» (Сир. 14:12). 

Греческий церковный деятель Григорий Богослов, старший 
современник Иеронима, наставлял: «Помни непрестанно страш-
ную смерть, как будто она у тебя перед глазами» («Мысли, писан-
ные двустишиями») [Григорий Назианзин, с. 98]. «О памяти смер-
ти» – название одной из бесед Иоанна Лествичника (VII в.). Здесь 
говорилось: «Как хлеб нужнее всякой другой пищи, так и помыш-
ление о смерти нужнее всяких других деланий» («Лествица», 6, 4) 
[Иоанн Лествичник, с. 81]. Полтора века спустя другой греческий 
богослов, Феодор Студит, предписывал: «Всегда содержи в уме 
своем мысль о смерти» («Письма», 484) [Православная энцикло-
педия, с. 309]. 

Такова была христианская традиция, сохранившаяся до на-
ших дней. Другое значение имело это напоминание у античных 
авторов эпохи Римской империи. 

У Сенеки («Письма к Луцилию», 26, 8; 26, 10) изречение 
«Meditare mortem» – «Размышляй о смерти» – приведено как вы-
сказывание Эпикура. Здесь оно связано с размышлениями о само-
убийстве, в котором римские стоики видели последнюю гарантию 
свободы личности: 

«“Размышляй о смерти!” – Кто говорит так, тот велит нам 
размышлять о свободе. Кто научился смерти, тот разучился быть 
рабом. Он выше всякой власти и уж наверное вне всякой власти. 
Что ему тюрьма и стража, и затворы? Выход ему всегда открыт! 
Есть лишь одна цепь, которая держит нас на привязи, – любовь к 
жизни. Не нужно стремиться от этого чувства избавиться, но уба-
вить его силу нужно: тогда, если обстоятельства потребуют, нас 
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ничего не удержит и не помешает нашей готовности немедля сде-
лать то, что когда-нибудь все равно придется сделать» (пер. 
С. Ошерова) [Сенека, с. 50]. 

А Плиний Младший предлагает поэту Октавию Руфу помнить 
о смерти, дабы стараться обрести бессмертие в памяти потомков: 
«Держи перед глазами [свою] смертность (Habe ante oculos mortali-
tatem); единственное, что вырвет тебя из ее власти, это твои стихи; 
все остальное, хрупкое и тленное, исчезает и гибнет, как сами лю-
ди» («Письма», II, 10, 4; в переводе С. Ошерова цитата начинается 
со слов «Помни о смерти…») [Плиний Младший, с. 30]. 

В качестве возможного источника выражения «Помни о 
смерти» назывался также (как мы полагаем, безосновательно) рас-
сказ Геродота о египтянах, которые на пиршествах обносят вокруг 
гостей изображение лежащего в гробу покойника, со словами: 
«Смотри на него, пей и наслаждайся жизнью! После смерти ведь 
ты будешь таким!» («История», II, 78; пер. Г.А. Стратановского) 
[Геродот, с. 103]. 

В начале XIX в. в Германии появилось латинское выражение 
«Memento vivere» – «Помни о жизни!», или: «Помни, что нужно 
жить!» (позднейший вариант: «Memento vitae»). 

Его немецкая версия – «Gedenke zu leben» – появилась 
раньше, в VIII книге романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мей-
стера» (1796). В пятойй главе описывается «Зала Прошедшего» – 
домашняя усыпальница, символика которой напоминает масон-
скую. Напротив двери стоит «статуя почтенного мужа», держащего 
перед собой свиток со словами: «Помни о жизни!» [Гёте, с. 446]. 
Этот «почтенный муж», рассказывает его племянница, «сознавал-
ся, что он не мог бы жить и дышать, если бы время от времени не 
давал себе поблажки и не наслаждался вволю тем, что не всегда 
сам счел бы извинительным и похвальным» [Гёте, с. 445]. 

Этот девиз высоко оценил Шиллер. В письме к Гёте от 
3 июля 1796 г. он писал: «Надпись: “Помни о жизни!” превосход-
на, тем более что она напоминает о проклятом memento mori и чу-
десно торжествует над ним» [Briefwechsel.., S. 168]. 

Позднее слова «Memento vivere» нередко цитировались как 
девиз Гёте. Герцен связывал его с эпохой Возрождения: 
«“Humanitas, humaniora” [лат. «человечность, больше человечно-
сти»] раздавалось со всех сторон, и человек чувствовал, что в этих 
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словах, взятых от земли, звучит vivere memento, идущее на замену 
memento mori, что ими он новыми узами соединяется с природой; 
humanitas напоминало не то, что люди сделаются землей, а то, что 
они вышли из земли, и им было радостно найти ее под ногами, 
стоять на ней <...>» («Письма об изучении природы», VI, 1846) 
[Герцен, с. 232]. 

В 1843 г. английский поэт и прозаик Томас Гуд, известный у 
нас как автор социально-обличительной «Песни о рубашке», опуб-
ликовал роман «Исповедь Феникса». Один из персонажей романа 
замечает: «…Memento vitae – это требование природного инстинк-
та: “помни об искусстве жить”. Покойники, знаете ли, не читают 
своих некрологов» [Hood, p. 434]. 

В совершенно ином смысле предлагал «помнить о жизни» 
американский писатель Эпес Сарджент (1813–1880), приверженец 
спиритуализма: «Теперь известно, что мы можем постичь наше 
будущее предназначение уже здесь, в земной жизни. Банальная 
фраза “Memento mori” ныне преобразована в более глубокую 
“Memento vivere”, что означает: “Помни, что тебе еще жить после 
смерти”» («Научные основы спиритуализма», 1880) [Sargent, 
p. 175]. 
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ПОРОК НАКАЗАН, ДОБРОДЕТЕЛЬ ТОРЖЕСТВУЕТ 
 
В XII в. папа Иннокентий III утверждал: «Никакое зло не ос-

тается безнаказанным, никакое доброе дело – невознагражден-
ным» («Nullum malum praeterit impunitum, nullum bonum irremu-
neratum relinqui») (трактат «О бренности человеческого 
существования», 1190-е годы) [Душенко, Багриновский, с. 443]. В 
XIV в. мы встречаем это положение у Фомы Аквинского, главного 
богословского авторитета Средних веков: «Ни одно злое дело не 
остается безнаказанным у Бога, судьи праведного, и ни одно доб-
рое дело не остается невознагражденным» («Комментарий к “Сен-
тенциям” Петра Ломбардского», 14, 15, 1) [Thomae de Aquino]. 

Из подобного рода высказываний возникла французская 
сентенция «La vertu est récompensée et le vice est puni» – «Доброде-
тель вознаграждается, а порок наказывается». Ее возможный ис-
точник – предисловие Шарля Перро к сборнику своих стихотвор-
ных сказок 1695 г. «Добродетель в них всегда вознаграждается, а 
порок наказывается», – писал он о народных сказках [Перро, 
с. 276]. 

Правда, в одном из русских переводов сочинений основателя 
неоплатонизма Плотина читаем: «Все мы очень хотим, чтобы доб-
родетель была достойно вознаграждена, а порок – примерно нака-
зан» («Эннеады», III, 2, 6; пер. С.И. Еремеева) [Плотин, 2003]. Од-
нако в более строгом переводе Т.Г. Сигаша нет ничего похожего 
на эти слова [Плотин, 2005, с. 135]. 

В английский язык эту сентенцию, по-видимому, ввели Ри-
чард Стил и Джозеф Аддисон. В их журнале «Болтун» за 1709 г. о 
романах и сказках говорилось: «…В сочинениях подобного рода 
мы всегда имеем удовольствие видеть, что порок наказан, а добро-



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 342

детель вознаграждается (vice punished and virtue rewarded)» [Steele, 
Addison, 1709; цит. по: Steele, Addison, 1711, p. 15]. 

Одним из главных бестселлеров XVIII в. был роман Сэмю-
эла Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель» 
(1740–1741). В IV томе «Памелы» одобряются пьесы, «в которых 
порок наказывается, а добродетель вознаграждается» [Richardson, 
p. 67 (письмо XI)]. 

Того же мнения держался Николай Карамзин. В автобиогра-
фическом романе «Рыцарь нашего времени» (1802–1803) он пишет 
о романах Федора Эмина: «…Во всех романах <...> герои и герои-
ни, несмотря на многочисленные искушения рока, остаются доб-
родетельными; все злодеи описываются самыми черными краска-
ми: первые, наконец, торжествуют, последние, наконец, как прах, 
исчезают. В нежной Леоновой душе <...> буквами неизгладимыми 
начерталось следствие: “<...> Итак, добродетельный всегда побеж-
дает, а злодей гибнет!” Сколь же такое чувство спасительно в жиз-
ни, какою твердою опорою служит оно для доброй нравственно-
сти, нет и нужды доказывать» [Карамзин, с. 765]. 

Зато в программном предисловии Теофиля Готье к его рома-
ну «Мадемуазель де Мопен» (1836) эта сентенция уже не более 
чем предмет насмешки: 

«Разумеется, добродетель – почтенное свойство, и нам от-
нюдь не хочется – Боже сохрани! – ею пренебрегать. Это порядоч-
ная, достойная женщина. <...> Мы даже согласимся, что для своего 
возраста она еще хоть куда и прекрасно сохранилась. Очень при-
ятная бабушка, но все-таки бабушка…» 

«…Подлаживаясь под понятия критиков <...>, я настрочил 
современную драму, <...> где провиденциальная идея была подана 
в форме страсбургского паштета из гусиной печенки, который до 
последней крошки поедает герой, совершивший перед тем не-
сколько изнасилований; паштет добавляется к угрызениям совес-
ти, и все вместе приводит к тяжелейшему несварению желудка, от 
которого он и умирает. Такой, можно сказать, высоконравствен-
ный финал, доказывающий, что существует божественная спра-
ведливость, что порок всегда бывает наказан, а добродетель – воз-
награждена» (пер. Е. Баевской) [Готье, с. 18]. 

В России изречение «Порок наказан, добродетель торжест-
вует» появилось под влиянием французского, а может быть, и анг-
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лийского языка. В этой или близкой форме оно широко цитирова-
лось с 1830-х годов. Оно применялось – и применяется до сих пор – 
в двух контекстах: более общем, восходящем непосредственно к 
христианскому богословию, и более узком, применительно к сфере 
искусства. 

Во втором смысле оно всегда носит оттенок иронии; этот от-
тенок со временем перешел и на употребление сентенции в ее пер-
воначальном смысле. Начало этому положил уже Пушкин: 

 
И при конце последней части 
Всегда наказан был порок, 
Добру достойный был венок. 
 
А нынче все умы в тумане, 
Мораль на нас наводит сон, 
Порок любезен – и в романе, 
И там уж торжествует он. 
(«Евгений Онегин», гл. 3-я (1824), ХI–XII) [Пушкин, с. 56]. 

 
Баратынский в предисловии к своей поэме «Наложница» 

(1831) с иронией упоминает о людях, «называющих нравственными 
сочинениями только те, в которых наказывается порок и награжда-
ется добродетель» [Баратынский, с. III]. Критик Н.И. Надеждин, ци-
тируя это высказывание, добавляет: «если еще таковые люди суще-
ствуют подлинно в наше время» [Надеждин, с. 235]. 

Едва ли не окончательно похоронил эту формулу Белинский. 
Вот несколько примеров. 

«Здесь уже не детям, но всему человечеству, без различия 
пола и возраста, говорит Борис Михайлович, – с чрезвычайными 
ошибками против грамматики, т.е. синтаксиса и уменья ставить 
знаки препинания, – что добродетель полезна и рано ли, поздно ли 
будет торжествовать, а порок вреден и непременно будет наказан» 
(Рецензия на роман Б. Федорова «Князь Курбский», 1843) [Белин-
ский, т. 7, с. 587]. 

«Мальчику задают тему: “Порок наказывается, добродетель 
торжествует”. Сочинение, в форме хрии или рассуждения, должно 
быть представлено через три дня, а иногда и завтра. Что может 
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знать мальчик о пороке или добродетели?» (Рецензия на книгу 
Н.Ф. Кошанского «Общая риторика», 1844) [Белинский, т. 8, с. 512]. 

«Какого бы рода и содержания ни была пьеса, <...> к концу 
добродетель награждается, порок наказывается» («Александрин-
ский театр», 1845) [Белинский, т. 8, с. 545]. 

«К концу романа герои соединяются законным браком и живут 
счастливо. Добродетель награждена, порок наказан» (Рецензия на 
роман Поля Феваля «Сын тайны», 1847) [Белинский, т. 10, с. 120]. 

Некрасов предпослал своей незаконченной «Повести о бед-
ном Климе» (1841–1848) эпиграф: 

 
«Добродетель никогда не остается без награждения, а порок без 

наказания. 
С детской прописи» [Некрасов, с. 5]. 

 
Герцен, рассказывая об обструкции, устроенной в 1831 г. 

профессору М.Я. Малову студентами Московского университета, с 
очевидным сарказмом пишет: «Видя, что порок наказан и нравст-
венность торжествует, государь ограничился тем, что высочайше 
соизволил утвердить волю студентов и отставил профессора» 
(«Былое и думы», ч. I (1856), гл. 6) [Герцен, с. 118]. 

Сатирическая комедия Салтыкова-Щедрина «Смерть Пазу-
хина» (1857), запрещенная к постановке, заканчивалась репликой: 
«Господа! представление кончилось! Добродетель… тьфу, бишь 
порок наказан, а добродетель… да где ж тут добродетель-то!» 
[Салтыков-Щедрин, с. 127]. 

Персонаж комедии А.Н. Островского замечает: «Значит, от-
дадут ему вас, отдадут деньги ― добродетель награждается, порок 
наказан» («На всякого мудреца довольно простоты» (1868), V, 1) 
[Островский, с. 67]. 

Не так было еще у Державина в начале XIX в.: 
 

Порок из праха не воспрянет, 
А добродетель вечно станет 
Пить свет и жизнь Творца с очес. 

(Ода «Тление и нетление», 1813) [Державин, с. 177]. 
 



 
Порок наказан, добродетель торжествует 

 

 345

Здесь Державин обращался к христианской проповедниче-
ской традиции. 

В 1864 г. цензура запретила драму Козьмы Пруткова «Тор-
жество добродетели». Рукопись надолго затерялась и была опуб-
ликована лишь в 1959 г. Одной цитаты достаточно, чтобы понять 
почему: «...Нет на свете государства свободнее нашего, которое, 
наслаждаясь либеральными политическими учреждениями, пови-
нуется вместе с тем малейшему указанию власти» [Прутков, 
с. 321]. 

За 29 лет до публикации прутковской драмы Владимир На-
боков взял то же заглавие для памфлетного эссе о советской лите-
ратуре: «Все благополучно, добродетель торжествует. <...> Мы 
возвращаемся к самым истокам литературы, к простоте, еще не 
освященной вдохновением, и к нравоучительству, еще не лишен-
ному пафоса. Советская литература несколько напоминает те от-
борные елейные библиотеки, которые бывают при тюрьмах и 
исправительных домах для просвещения и умиротворения за-
ключенных» («Торжество добродетели», в газ. «Руль» (Берлин), 
5 марта 1930 г.) [Набоков, с. 403]. 

И совершенно по-новому, с неожиданной силой прозвучала 
старинная формула в начале первого тома «Архипелага ГУЛАГ» 
(1973): 

«Представление о справедливости в глазах людей исстари 
складывается из двух половин: добродетель торжествует, а порок 
наказан. Посчастливилось нам дожить до такого времени, когда 
добродетель хоть и не торжествует, но и не всегда травится псами. 
Добродетель битая, хилая, теперь допущена войти в своем рубище, 
сидеть в уголке, только не пикать. Однако никто не смеет обмол-
виться о пороке. Да, над добродетелью измывались, но порока при 
этом – не было. Да, сколько-то миллионов спущено под откос – а 
виновных в этом не было». 

«Молча о пороке, вгоняя его в туловище, чтоб только не вы-
пер наружу, – мы СЕЕМ его, и он еще тысячекратно взойдет в бу-
дущем. Не наказывая, даже не порицая злодеев, мы не просто обе-
регаем их ничтожную старость – мы тем самым из-под новых 
поколений вырываем всякие основы справедливости. Оттого-то 
они “равнодушные” и растут, а не из-за “слабости воспитательной 
работы”. Молодые усваивают, что подлость никогда на земле не 
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наказуется, но всегда приносит благополучие. И неуютно же, и 
страшно будет в такой стране жить!» [Солженицын, с. 183, 185]. 

Сравнительно недавно к нам из английского языка пришло 
«обратное» изречение: «Ни одно доброе дело не остается безнака-
занным» (англ. «No good deed ever goes unpunished»). 

«Оксфордский словарь пословиц» (2008) датирует его пер-
вое появление, в несколько иной форме, концом 1930-х годов 
[Speake, p. 133]. Но широкую известность фраза получила благо-
даря нью-йоркскому журналисту Уолтеру Уинчеллу. Его колонку 
сплетен и слухов публиковали 2000 газет с 50 млн читателей по 
всему миру. Еще 20 млн человек слушали его субботнюю вечер-
нюю радиопрограмму. 2 октября 1942 г. в печати появилось вы-
сказывание Уинчелла: «Ни одно доброе дело не остается безнака-
занным в Вашингтоне» [Popik]. Спустя всего девять лет фраза «Ни 
одно доброе дело не остается безнаказанным» цитировалась как 
«старинное изречение». В 1957 г. она была приписана американ-
скому литератору и дипломату Клэр Люс (1903–1987) [Popik]. 

Между тем ранняя версия этого изречения и в самом деле 
появилась очень давно – в XII в., только не по-английски, а на ла-
тыни (что осталось незамеченным англоязычными исследователя-
ми). Его автором был Уолтер (Вальтер) Мап (ок. 1140 – ок. 1210), 
придворный английского короля Генриха II и каноник собора Св. 
Павла. Перу Уолтера Мапа принадлежит сочинение «О придвор-
ных безделицах» («De nugis curialium», ок. 1182) – сборник зани-
мательных новелл, а также анекдотов и случаев из придворной 
жизни. Этот сборник был хорошо известен историкам литературы, 
но на английский переведен лишь в 1923 г. 

Одна из новелл сборника (ч. IV, гл. 6) называлась «История 
о юном Эвдоне, обманутом дьяволом» («De Eudone puero a De-
mone decepto»). Здесь мы читаем: «…Он не оставил ни одного 
доброго дела безнаказанным, ни одного дурного – не вознаграж-
денным (nullum et bonum impunitura, nullum malum irremuneratum); 
и когда он не смог найти ни соперника, ни сопротивления себе на 
земле, <...> он бросил вызов небесам» [Mapes, p. 164]. В англий-
ском переводе: «…left no good deed unpunished, no bad one unre-
warded» [Map, p. 181]. 

Как видим, Мап «перевернул» высказывание своего совре-
менника папы Иннокентия III, приведенное в начале этой статьи: 
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«Никакое зло не остается безнаказанным, никакое доброе дело – 
невознагражденным». 

Вторая часть формулы Мапа – «Ни одно дурное дело не ос-
тается невознагражденным» (англ. «No bad deed goes unrewarded») – 
вошла в обиход с 1980-х годов, а обе части вместе – лишь в XXI в. 

Иногда это высказывание ошибочно приписывалось Оскару 
Уайльду – вероятно, потому, что в своей тюремной исповеди он 
заметил: «Каждый получает наказание и по своим добрым, и по 
своим злым делам» («De profundis» («Из глубины»), 1897, опубл. в 
1904 г.; пер. Р. Райт-Ковалевой) [Уайльд, с. 289]. 
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ПОСКРЕБИТЕ РУССКОГО, И ВЫ НАЙДЕТЕ ТАТАРИНА 
 
В «Дневнике писателя» за январь 1877 г. Достоевский с 

огорчением восклицал: «Не хотели европейцы нас почесть за сво-
их ни за что <...>. Мы у них в пословицу вошли» [Достоевский, 
с. 22]. 

Эта пословица – «Поскребите русского, и вы найдете тата-
рина» (франц. «Grattez le Russe et vous trouverez le Tartare»). Она 
приписывалась самым различным деятелям наполеоновской эпохи – 
консервативному мыслителю Жозефу де Местру, австрийскому 
фельдмаршалу герцогу Шарлю де Линю, писательнице Жермене 
де Сталь и, разумеется, самому Наполеону. 

2 января 1823 г. эту фразу записал в своем дневнике Джеймс 
Галлатин, сын и секретарь посланника США во Франции [Gallatin; 
цит. по: Guerlac, p. 227]. Почти тогда же сходные изречения стали 
появляться во французской печати. 

В 1827 г. публицист Жан Ансело писал: «Русские подобны 
выстроенным их руками кирпичным зданиям, которые первый же 
несчастный случай лишает покрывающего их ровного слоя белой 
краски: под блестящей оболочкой цивилизации, так преждевре-
менно их укрывшей, нетрудно обнаружить татар» («Шесть месяцев 
в России»; пер. В. Мильчиной) [цит. по: Кюстин, с. 506 (коммент.)]. 

Согласно опубликованным в 1824 г. мемуарам Жанны-
Луизы де Кампан, камеристки Марии Антуанетты, «Наполеон го-
ворил, что, если поскрести русского, можно увидеть варвара» 
[Campan, p. 81]. В издательском примечании к мемуарам М.-
Ж. Лафайета приводилось высказывание об Александре I, которое 
приписывалось Наполеону: «Его находят добрым и любезным; но, 
если чуть поскрести, почувствуется казак» [La Fayette, p. 403]. 
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Отождествление русских вообще с казаками-варварами, на-
шествие которых угрожает Европе, было в высшей степени харак-
терно для Наполеона-изгнанника. Широко цитировалась его фраза: 
«Лет через десять вся Европа, возможно, будет казацкой либо рес-
публиканской» (запись Лас Казеса 18 апреля 1816 г.) [Las Cases, 
p. 215]. 

Важно отметить, что в изречении «Поскребите русского…» 
«татарин» (по крайней мере, в 1-й половине XIX в.) – не столько 
этноним, сколько синоним «варвара», так же как и «казак». Одна 
из версий «европейской пословицы» выглядела так: «Поскребите 
русского, и вы найдете казака; поскребите казака, и вы найдете 
медведя» [Ferrand]. И, по всей вероятности, медведь в этой форму-
ле предшествовал «варвару», «казаку» и «татарину». 

В знаменитой книге Астольфа де Кюстина «Россия в 
1839 году» (1843) читаем: «Нравы русских жестоки, несмотря на 
все претензии этих полудикарей, и еще долго будут таковыми ос-
таваться. Еще не прошло и столетия с тех пор, как они были на-
стоящими татарами; лишь Петр Великий стал принуждать мужчин 
брать с собой жен на ассамблеи; и многие из этих выскочек циви-
лизации сохранили под теперешним своим изяществом медвежью 
шкуру: они всего лишь вывернули ее наизнанку, но стоит их по-
скрести, как шерсть появляется снова и встает дыбом» (пер. 
В. Мильчиной) [Кюстин, с. 290]. 

Кюстин приписал эту мысль итальянскому писателю Джу-
зеппе Капечелатро, архиепископу Тарантскому (1744–1836). Веро-
ятно, он перепутал Капечелатро с его старшим современником 
маркизом Караччиоли. Луи Антуан Караччиоли (L.-A. Caraccioli, 
1719–1803), французский писатель, поэт и историк итальянского 
происхождения, много путешествовал по Европе. Он имел репута-
цию одного из главных остроумцев эпохи, чрезвычайно богатой на 
остроумцев. 

Литератор Жан-Пьер Лабуисс-Рошфор в своих мемуарах пи-
сал: «Он [Караччиоли] говорил о московитах, тогда столь мало 
известных, а ныне, кажется, желающих захватить столь большое 
место в истории: “Поскребите руку даже самого образованного 
русского, и вы обнаружите под его кожей медвежью шкуру (la 
peau de l’ours)”» [Labouisse-Rochefort, p. 410]. 
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Обозреватель парижского еженедельника «Меркурий девят-
надцатого столетия» распространил эту формулу на европейскую 
цивилизацию вообще: 

«Что бы ни говорила европейская гордыня, наша цивилиза-
ция всё еще не более чем варварство, покрытое лаком хороших 
манер, обманчивая видимость. Караччиоли говорил: “Поскребите 
руку даже самого образованного русского, и вы обнаружите под 
его кожей медвежью шерсть (le poil de l’ours)”. Примените эти 
слова к самому блестящему обществу – обществу французскому; 
уберите танцы, музыку, статуи и картины; проникните в суть ве-
щей, и вы найдете волчьи законы, право сильного, нигде нет поня-
тия о законах здравого смысла и правилах справедливости» [Chro-
nique.., p. 93]. 

Взгляд на русских во Франции претерпел заметные измене-
ния к концу XIX в., чему способствовали два основных фактора: 
начало русско-французского сближения перед лицом германской 
угрозы и знакомство с новой русской литературой, а затем также 
музыкой и музыкальным театром. 

Историк Анатоль Леруа-Больё, проживший в России пять 
лет, в своей книге «Империя царей и русские» (т. 1, 1881) писал: 
«“Поскребите русского, и вы найдете татарина”, – говорит посло-
вица; возможно, исторически было бы справедливее перевернуть 
эту аксиому. Сбрасывая монгольское иго, смывая с себя грязь раб-
ства, отказываясь от одежды и нравов, заимствованных у своих 
поработителей или же экзотических учителей, русский – славянин-
христианин – постепенно оказывался европейцем» [Leroy-
Beaulieu, p. 267]. 

А в одном из газетных отзывов на гастроли Чайковского в 
Париже (1888) можно было прочесть: «Некогда говорили: “по-
скребите русского, и вы найдете казака. Ныне говорят: “поскреби-
те русского, и вы найдете француза”!» [Чайковский, с. 208]. 

Достоевский – и не он один – воспринимал «европейскую 
пословицу» едва ли не как личную обиду. Куда спокойнее отно-
сился к ней князь Петр Вяземский. О графе Федоре Ростопчине 
(1763–1826), среди предков которого были татары, он отзывался 
так: «Поскребите русского, и вы найдете парижанина. Поскребите 
парижанина, и вы найдете русского; поскребите еще, и вы опять 
найдете татарина» («Характеристические заметки и воспоминания 
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о графе Ростопчине», 1877 г.; в оригинале по-французски) [Вязем-
ский, с. 510]. 

Немало знатнейших русских фамилий числили своими пред-
ками выходцев из татар (или тюрок): Апраксины, Аракчеевы, Ме-
щерские, Нарышкины, Урусовы, Ширинские-Шихматовы, Юсупо-
вы и т.д. Из «военных» фамилий – Суворовы и Кутузовы; из 
«музыкальных» – Алябьевы, Балакиревы, Рахманиновы, Скрябины, 
Танеевы; из «литературных» – Аксаковы, Булгаковы, Гаршины, 
Державины, Карамзины, Огаревы, Тургеневы, Чаадаевы, Языковы. 

Поэт и партизан Денис Давыдов, потомки которого выехали 
из Большой Орды в Москву в начале XV в., не без гордости заявлял: 

 
Блаженной памяти мой предок Чингисхан, 
Грабитель, озорник с аршинными усами, 
На ухарском коне, как вихрь перед громами, 
В блестящем панцире влетал во вражий стан 
И мощно рассекал татарскою рукою 
Все, что противилось могущему герою. 

(«Графу П.А. Строганову…», 1810) [Давыдов, с. 39]. 
 
Да и наш современник Владимир Путин, в отличие от Дос-

тоевского, не только не комплексует из-за французской послови-
цы, но даже считает ее исконно русской: «У нас, знаете, говорят: 
каждого русского, если потереть как следует, там татарин появит-
ся» (на пресс-конференции в ходе саммита РФ – ЕС 18 мая 2007 г., 
согласно «РИА Новости»). 

Уже в XIX в. формула «Поскребите… и найдете…» нередко 
использовалась вне какой-либо связи с русскими. В «Словаре 
курьезов» Ш. Феррана (1880) читаем: «Слово “русские” может за-
меняться другими, например: “Поскребите этого хвастуна, и вы 
обнаружите труса”; “Поскребите этого льстеца, и вы обнаружите 
лицемера”; “Поскребите этого щеголя, и вы обнаружите 
дурака”»[Ferrand]. 

Вот несколько более интересных и более известных примеров. 
«Поскребите судью, и вы найдете палача» (Виктор Гюго, 

«Литературная и философская смесь», 1834) [Hugo, p. 233]. 
«Поскреби любовника, и ты найдешь врага» (Дороти Пар-

кер, «Баллада о громадной усталости», 1926) [Partnow, p. 308]. 
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«Поскребите актера, и вы найдете актрису» (устная фраза 
Дороти Паркер) [Parker, p. 40]. 

«Поскрести иного коммуниста – и найдешь великорусского 
шовиниста» (Ленин на VIII съезде РКП (б) 19 марта 1919 г.) [Ле-
нин, с. 183]. 

«К сожалению, еще по адресу многих наших товарищей 
можно сказать: “Поскребите коммуниста – и вы найдете филисте-
ра”. Конечно, скрести нужно чувствительное место – его психику 
в отношении женщины» (Ленин в беседе с Кларой Цеткин) [Вос-
поминания.., с. 53]. 
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ПУСТЬ ЕДЯТ ПИРОЖНЫЕ! 
 
В 2005 г. на экраны вышел американо-французско-японский 

фильм «Мария Антуанетта». Его прокатным слоганом стала фраза 
«Let them eat cake!» – «Пусть едят пирожные!». В фильме королева 
произносит ее с улыбкой, сидя в ванной, в то время как толпы па-
рижан, требуя хлеба, идут на Версаль в октябре революционного 
1789 года. 

В оригинальной, французской версии знаменитая фраза зву-
чит чуть иначе: «Если у них нет хлеба, пусть едят бриоши» – т.е. 
сдобные булочки. 

В революционные годы Марию Антуанетту обвиняли во 
всех смертных грехах, включая инцест, но только не в том, что она 
произнесла эту циничную (или до глупости наивную) фразу [Cam-
pion-Vincent, Kawan, p. 36]. Откуда же эта фраза взялась? 

В печати она появилась в 1782 г., в опубликованной по-
смертно «Исповеди» Жан-Жака Руссо. Согласно Руссо, «одна ве-
ликая принцесса», когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, 
ответила: “Пусть едят бриоши”». «Исповедь» была написана около 
1765 г., а эпизод с упоминанием этой фразы датируется примерно 
1740 г. [Boudet, p. 151]. 

Вскоре затем, в 1783 г., закордонная газета «Секретная лите-
ратурная корреспонденция» опубликовала мемуарный очерк 
«Портрет герцогини дю Мен» [Staal-Delaunay, 1783]. Речь шла о 
принцессе Анне Луизе Бенедикте, внучке великого французского 
полководца принца Конде; в замужестве она стала именоваться 
герцогиней дю Мен. «Портрет» принадлежал перу ее фрейлины 
Маргариты де Сталь-Делоней, умершей в 1750 г. 
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Де Сталь-Делоней писала: «Она, дожив до шестидесяти, не 
имеет ни малейшего понятия о реальной жизни». (Герцогиня дю 
Мен родилась в 1676 г., а значит, «Портрет…» был написан около 
1736 г.) Вся ее жизнь прошла «в погоне за всевозможными радо-
стями и развлечениями». «Говорят, что она никогда не выходит из 
дома и даже не высовывает голову из окна. <...> Утверждают, буд-
то однажды, когда ей сказали, что у ее крестьян нет хлеба, она на-
ивно воскликнула: “Так пусть едят бриоши!”» [Staal-Delaunay, 
1806, p. XVI, XVIII]. 

Рассказы де Сталь-Делоней и Руссо, возникшие независимо 
друг от друга, почти в точности совпадают в том, что касается ле-
гендарной фразы. И относятся они примерно к одному времени – 
1730–1740-м годам. Вполне вероятно, что тогда-то и получила хо-
ждение легенда о «хлебе и пирожных», связанная с именем фран-
цузской принцессы. По отцу герцогиня дю Мен была принцессой 
королевской крови; не это ли имел в виду Руссо, говоря об «одной 
великой принцессе»? 

В 1823 г. Людовик XVIII опубликовал свое «Описание пу-
тешествия в Брюссель и Кобленц (1791)». Здесь рассказывалось, 
что во время бегства будущего короля из революционного Парижа 
он со своими спутниками остановился на ферме Воренс. Они зака-
зали мясной пирог и вино, но забыли о хлебе и по этому случаю 
вспомнили о Марии Терезии Австрийской (1638–1683), супруге 
Людовика XIV: она якобы «однажды ответила беднякам, которые 
жаловались ей, что у них нет хлеба: “Но, Бога ради, почему же они 
не едят корки от пирога?”» [Louis-Stanislas-Xavier; цит. по: Cam-
pion-Vincent, Kawan, p. 40]. 

Уже в XX в. были опубликованы мемуары графини Аделаи-
ды де Буань, которая родилась в 1781 г. и до восьми лет жила в 
Версале как «подруга для игр» будущего Людовика XVIII. В этих 
мемуарах знаменитая фраза приписана принцессе Виктории (1733–
1799), пятой дочери Людовика XV: «Мадам Виктория отличалась 
очень малым умом и исключительным добросердечием. Именно 
она во времена нехватки зерна, когда при ней говорили о страда-
ниях бедняков, у которых не было хлеба, со слезами на глазах 
произнесла: “Но, Бога ради, почему бы им не удовольствоваться 
корками от пирога!”» [Boudet, p. 151]. 
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Эта версия заведомо недостоверна, поскольку де Сталь-
Делоней записала почти ту же легенду около 1736 г., когда Викто-
рия была трехлетней девочкой. 

И лишь полвека спустя после казни Марии Антуанетты зло-
получную фразу связали с ее именем. В мартовском выпуске сво-
его ежемесячника «Осы» («Les guêpes») за 1843 г. известный жур-
налист Альфонс Карр писал: «Мы помним, какое негодование в те 
времена навлекла на себя несчастная королева под влиянием рас-
пускавшихся о ней слухов, будто она, услышав, что народ бедст-
вует и у него нет хлеба, ответила: “Что ж, пусть едят бриоши”. – 
Несколько дней назад мне случайно попалась книга, датированная 
1760 годом, где приводится та же самая фраза герцогини Тоскан-
ской; это, по-моему, достаточно ясно доказывает, что фраза не бы-
ла сказана Марией Антуанеттой, но отыскана и пущена в ход про-
тив нее» [Karr, p. 85–86]. (О какой книге 1760 г. шла речь, неясно.) 

Карр был прав, отмечая недостоверность фразы, но ошибался, 
считая, будто такие слухи существовали в революционные годы. 

Едва ли не первыми поверили в достоверность апокрифиче-
ской фразы англоязычные авторы. В романе ирландского писателя 
Чарлза Левера «Признания Кона Кригана» (1849) утверждалось, 
что «Мария Антуанетта советовала голодающему люду есть 
“бриоши”» [Lever, p. 78]. Во французском разговорнике некой ма-
дам де Пейрак, опубликованном в Нью-Йорке в 1856 г. и переиз-
данном в 1860 г., читаем: «Мне всегда хочется сказать то же, что 
сказала несчастная Мария Антуанетта, когда у народа не было 
хлеба: “Так дайте им бриоши”» [Peyrac, p. 113]. 

Между тем в романе Дюма-отца «Анж Питу» (1853) эти сло-
ва приписаны герцогине де Полиньяк, одной из фавориток Марии 
Антуанетты [Dumas, p. 73]. В словаре Лярусса 1872 г. («Grand dic-
tionnaire universel du XIXe siècle») историческая фраза приписана 
некой «знатной гетере»; вероятно, имелась в виду мадам Дюбарри 
или мадам де Помпадур – любовницы короля Людовика XV. Эта 
версия дожила до конца XX в.: в словаре «Le nouveau Petit Robert» 
(1993) реплика также приписывается мадам Дюбарри [Campion-
Vincent, Kawan, p. 33]. 

Но в конце концов версия об авторстве Марии Антуанетты 
возобладала и во Франции. В 1869 г. книжный обозреватель жур-
нала «Polybiblion» сообщал: «В номере “Фигаро” от 10 ноября  
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г. Жюль Ришар приписывает Марии Антуанетте известную фразу: 
“Если у них нет хлеба, пусть едят бриоши”. Прошло уже немало лет 
с тех пор, как г. Альфонс Карр <...> напомнил, что эта фраза появи-
лась задолго до эпохи несчастной королевы» [Visenot, p. 312]. 

Итак, слова «Пусть едят пирожные» не только не были про-
изнесены Марией Антуанеттой, но даже не приписывались ей ее 
современниками. Зато похожая фраза приписывалась в народе ге-
неральному контролеру (министру финансов) Жозефу Фулону – 
самому ненавистному почти для всех кругов общества министру 
Людовика XVI. 

22 июля 1789 г., вскоре после взятия Бастилии, 74-летний 
Фулон был повешен на фонаре, а его голову со ртом, набитым се-
ном, носили по Парижу на пике. Вскоре затем в печати появились 
якобы сказанные Фулоном слова, проливающие свет на мотивы и 
способ этой расправы: «Если у них нет хлеба, пусть едят сено» 
[Luchet, p. 103; в несколько иной форме: Massacre, p. 123]. 

Легендарные фразы подобного рода появились гораздо 
раньше. Лютеранские проповедники XVI–XVII вв. утверждали, 
что владетельные особы говорили голодающему люду, который 
просил у них хлеба: «Пусть едят дерьмо» («Sie solten Koth essen») 
[Campion-Vincent, Kawan, p. 34]. 

Легенда о принцессе, предлагающей голодному люду есть 
пирожные, вероятно, выросла из пословицы, существующей во 
многих европейских языках. Она включена, например, в итальяно-
испанский словарь Лоренцо Франчозини, опубликованный в 
1665 г.: «A falta de pan, buenas son tortas» – исп. «Нет хлеба – сой-
дут и пирожные» [Franciosini, p. 555]. 

Ее русский аналог приведен в словаре Даля: «Хлеба не ста-
нет, будем пряники есть» [Даль, с. 533]. В XX в. эту пословицу 
вытеснило рифмованное речение, известное каждому с детства: 
«Бывают в жизни огорченья – заместо хлеба ешь печенье». 
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РАЗВЕСИСТАЯ КЛЮКВА И СТАКАН САМОВАРА 
 
В 1910 г. в петербургском театре пародии «Кривое зеркало» 

была поставлена пародийная пьеса Бориса Гейера под названием 
«Любовь русского казака. Сенсационная французская драма с 
убийством и экспроприацией из жизни настоящих русских ферме-
ров в одном действии с вступлением». Где-то «около Санкт-
Московии на берегу Волги» девица Аксёнка, которую насильно 
выдают замуж за казака, со слезами на глазах вспоминает, как си-
дела со своим любимым Иваном «под развесистыми сучьями сто-
летней клюквы» [Ашукин, Ашукина, с. 520–521]. 

Но «развесистую клюкву» придумал не Гейер. В «Толковом 
словаре русского языка» под редакцией Ушакова (1934) сообща-
лось, что это выражение пошло от описания России, в котором 
«поверхностный автор-француз пишет, что сидел под тенью вели-
чественной клюквы» [Ашукин, Ашукина, с. 520]. 

Этим французом обычно считали Александра Дюма-отца, 
побывавшего в России в 1858–1859 гг. Однако в справочнике 
Ашукиных «Крылатые слова» (1955) версия об авторстве Дюма 
решительно отвергалась. Согласно Ашукиным, выражение воз-
никло в России как пародийное, вероятно – в 1900-е годы [Ашу-
кин, Ашукина, с. 520]. Первое вполне справедливо, второе – не 
вполне. 

Выражение «à l’ombre d’une klukva» («под сенью клюквы», 
смесь французского с нижегородским) мы встречаем у самого влия-
тельного публициста 1870-х годов Михаила Каткова. В передовице 
редактируемых им «Московских ведомостей» от 16 ноября. 1871 г. 
он цитировал статью о Москве, опубликованную в популярном па-
рижском еженедельнике «L’Illustration» («Иллюстрация»). Здесь 
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«самым древним из религиозных памятников, построенных в ограде 
Кремля» был назван незавершенный к тому времени долгострой – 
храм Христа Спасителя, никакого отношения к Кремлю не имею-
щий. Ярый русский патриот Катков не упустил случая подколоть 
французов: «Пахнуло на нас теми блаженными временами, когда 
французский турист рассказывал, как он в России сидел à l’ombre 
d’une klukva...» [Катков, 765] 

Место безымянного туриста вскоре занял Дюма-отец.  
У Салтыкова-Щедрина в «Помпадурах и помпадуршах» (гл. 
«Мнения знатных иностранцев о помпадурах», 1873) упоминается 
приехавший из Франции «le prince de la Klioukwa» («князь де ля 
Клюква»), со ссылкой на сочинение некоего «Онисима Шенапана»; 
это – пародия на путевые заметки Александра Дюма «Из Парижа в 
Астрахань» (1858) [Салтыков-Щедрин, с. 245]. 

В начале 1879 г. из Петербурга в Нью-Йорк был прислан 
Александр Павлович Лопухин, будущий профессор Петербургской 
духовной академии и издатель «Православной богословской эн-
циклопедии». В англоязычном «Журнале Православной Церкви» 
он поместил отклик на книгу «Русские сегодня» британского жур-
налиста Гренвиля Марри (в старом написании: Муррей) [Murray]. 
Эту книгу Лопухин жестоко раскритиковал, сравнив ее с «Впечат-
лениями о путешествии в Россию» Дюма-отца (1860), где будто бы 
утверждалось, что «в России существует особый вид женщин, 
именуемых babas; что русские поселяне в жаркие летние дни любят 
прохлаждаться в тени вековых деревьев клюквы (in the shade of a 
secular klukva tree); что излюбленный напиток русских – imenes, и 
что в русских городах часто можно встретить людей, кричащих на 
улицах: “Isi l’on assassine!” (франц. “Здесь убийцы!”)» [Lopukhin, 
p. 42]. Imenes, поясняет Лопухин, это русское выражение «и мне», 
«которое ученый автор, вероятно, мог услышать за столом, когда 
гостям разливают напитки». А «Isi l’on assassine!» – это выкрики-
ваемое уличными торговцами слово «лососина». 

В 1892 г. идеолог народничества Н.К. Михайловский заме-
чает: «Боборыкин писал для иностранцев, которые все равно име-
ют довольно извращенное понятие о России: <...> там думают, что 
наша гастрономия исчерпывается двумя супами – schi и raskolnik, 
а наши деревенские девушки сидят a l’ombre d’un immense klukwa 
[под сенью громадной клюквы] <...>» [Михайловский, с. 347]. 
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В «Русской мысли» за 1893 г. был помещен отзыв на издан-
ные по-итальянски путевые заметки о России хорвата Иосифа 
Модрича [Modrich]. Рецензент писал: «Но, однако, и ему поче-
му-то не дается клюква, и в описании русских обедов он заверяет, 
что наряду с хлебным квасом за каждым столом подается клюк-
ленный квас, изготовляемый из клюклы (klukla)». «…Впрочем, все 
это происходило, вероятно, под тенью величественной клюквы – a 
l’ombre d’un klukwa majestueux». «…Вот что значит усесться “под 
тень величественной клюквы”!» [Новая книга.., с. 102, 109, 111]. 

В 1894 г. в парижском журнале «Путеводитель для любо-
пытных» появилась заметка «Вздорные выдумки о России». При-
веду ее целиком. 

«Вот некоторые из наиболее известных примеров [вздорных 
выдумок]: в “Путешествии” де Кюстина, кажется, есть трогатель-
ная фраза о “величественном дереве, именуемом клюква”, хотя 
клюква, oxycoccus palustris [лат. клюква болотная], – стелющееся 
травянистое растение. Я отчетливо помню, что в фельетоне, по-
мещенном в “La République Française”, я прочитал своими глазами: 
“вкусный кусок самовара” (впрочем, это было до “Сердечного 
союза”1)! Теперь-то известно, что самовар – это медный сосуд для 
кипячения чая. 

Русские читатели могут пополнить эту коллекцию вздорных 
выдумок, источник которых, увы, далеко не иссяк» [Les bourdes…]. 

Можно предположить, что автор заметки как раз и был рус-
ским читателем. В знаменитой книге А. де Кюстина «Россия в 
1839 году» (1843) о «величественном дереве, именуемом клюква», 
разумеется, не говорилось. Заметим также, что форма ‘klukwa’ – 
норма для немецкого и польского языков, но во французском 
обычное написание: ‘klukva’, как это было еще у Каткова. 

В XX в. на смену французскому «à l’ombre d’une klukva ma-
jestueux» пришло русское «под тенью (или: сенью) развесистой 
клюквы». 

                                                 
1 «Сердечный союз» (l’alliance cordiale) между Россией и Францией был 

заключен в 1891 г. В 1904 г., после присоединения к нему Британии, он стал име-
новаться «l’Entente cordiale» («сердечное согласие»); отсюда – русский термин 
Антанта. 
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«...Опять de moujiks russe [русские мужики] сидят под тенью 
развесистой клюквы и запивают ломти избы стаканами горячего 
самовара» [Ликиардопуло; указано в статье: Добродомов, с. 55]. 

«Раньше Россия за границей славилась как страна, где под 
тенью развесистой клюквы крестьяне пьют напиток, называемый 
самоваром» («Новое время» по поводу статьи итальянской газ. 
«Domenica del Corriere» от 6 сентября 1908) [цит. по: Корданский, 
с. 115]. 

«Получилась та развесистая клюква, под прохладной сенью 
которой французские романисты доброго старого времени любили 
созерцать русского человека отдыхающим за самоваром в полу-
денную жару» [Кранихфельд, с. 71]. 

Но не только развесистую клюкву приписали Дюма-отцу.  
В книге барона Б.А. Фитингоф-Шеля «Мировые знаменитости» 
(1899) читаем: «В описании своих мнимых путешествий, совер-
шенных им не выходя из своего кабинета, он [Дюма] позволял се-
бе шутки вроде того, что он отдыхал под тенью клюквы, или что 
Иоанн Грозный был такой тиран, что он получил прозвание Ва-
сильевича за свою жестокость» [Фитингоф-Шель, с. 263 (гл. 23)]. 

В 1922 г. эмигрант Ф.В. Винберг относил эти (никогда не 
существовавшие) выдумки к прошлому: «…Теперь уже не най-
дешь таких иностранцев, который описывали бы завтрак “Ивана 
Грозного, прозванного Васильевичем за свою жестокость, под те-
нью развесистой клюквы”, причем завтрак великого царя, по опи-
санию “ученого” француза, состоял из нескольких десятков саль-
ных свечек и ведра водки» [Винберг, с. 200]. 

Квинтэссенцию якобы всё еще существующих представле-
ний иностранцев о России дал Фёдор Шаляпин. В письме к своей 
дочери Ирине от 11 июля 1929 г. он говорит о французе (собира-
тельный образ), который, «всем телом и душой преданный рус-
скому языку, с восторгом картавит: 

– Izba qui domine la mer, dans laquelle une jeune cosaque, des 
stéppes du Dnepr hâbite après Dostoevsky et Tschaikovsky en lisant 
l’histoire du tzar Ivan le Terrible surnommé Vasilevitch pour ça 
cruauté, etc… (В избе, стоящей над морем, живет, по Достоевскому 
и Чайковскому, молодая казачка днепровских степей, читая исто-
рию Ивана Грозного, прозванного Васильевичем за свою жесто-
кость, и т.д.)» [Федор Иванович Шаляпин, с. 493]. 
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Последней из этих легенд была суждена долгая жизнь.  
В журнале «Наука и жизнь» за 1971 г. утверждалось: «Если фран-
цузы хотят привести пример удивительной энциклопедической 
справки, они обычно ссылаются на одно из старых изданий своего 
знаменитого “Малого Ляруса”, в котором было написано: “Иван 
IV Грозный, прозванный за свою жестокость Васильевичем”» 
[Удивительные…]. 

В истинности этого фантастического утверждения еще и се-
годня убеждены многие наши соотечественники. 
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РЕВОЛЮЦИЯ ПОЖИРАЕТ СВОИХ ДЕТЕЙ 
 
В эпопее Солженицына «Красное колесо» читаем: «Дантон 

хоть успел понять: “Революция подобна Сатурну: она пожирает 
своих детей”» [Солженицын, с. 531 (паг. 1-я)]. 

Сатурн – божество древнеримского пантеона, отождествленное 
с греческим Кроносом, младшим сыном бога Урана (неба) и богини 
Геи (земли). Согласно Гесиоду («Теогония», 455–502), Кронос стал 
верховным богом, оскопив своего отца. Своих собственных новоро-
жденных детей он проглатывал, так как ему было предсказано, что 
один из них лишит его власти. Но от судьбы не дано уйти даже бо-
гам: Зевс, укрытый матерью от отца, лишил его власти и воцарился 
над миром. Перед тем он заставил Кроноса изрыгнуть проглоченных 
им детей, и те стали олимпийскими богами. 

Версия об авторстве Дантона своей популярностью обязана 
драме немецкого революционера Георга Бюхнера «Смерть Дантона: 
драматические сцены эпохи террора». Здесь именно Дантон произно-
сит слова: «Революция как Сатурн – она пожирает своих детей» (д. I, 
явл. 5) [Geflügelte Worte, S. 212]. Драма была написана им в 1835 г., 
опубликована 15 лет спустя, после смерти автора, а поставлена лишь 
в 1902 г. Зато в XX в. она ставилась по всему миру. 

В 1918 г. «Смерть Дантона» была поставлена и у нас – в пе-
ределке Алексея Толстого [Толстой]. Премьера состоялась в мос-
ковском театре Корша 9 октября, вскоре после официального про-
возглашения «красного террора», но уже 20 октября пьесу сняли с 
репертуара как контрреволюционную. В 1923 г. Толстой, теперь 
уже «красный граф», переделал свою переделку, но это не помогло 
ей утвердиться на советской сцене. Фразу о Сатурне и революции 
у Толстого также произносит Дантон. 
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Другая версия изложена в первом издании пьесы 
Э. Радзинского «Лунин, или Смерть Жака» (1979): «И я вдруг 
вспомнил плаху, господа. И вопль казнимого Демулена: “Рево-
люция как Сатурн... пожирает своих детей... Берегитесь, боги 
жаждут!”» [Радзинский, с. 344]. Позднее вместо «казнимого Де-
мулена» в этом пассаже появился «казнимый Верньо», однако 
нестыковка осталась: ведь слова «Боги жаждут» принадлежат 
Демулену. 

Но обычно фразу о революции и Сатурне приписывают Пье-
ру Верньо, одному из вождей жирондистов. Именно он в июле 
1792 г. выдвинул лозунг «Отечество в опасности!». Весной 1793 г. 
Верньо выступил против учреждения якобинцами Революционно-
го трибунала, а 31 октября по приговору этого трибунала был 
обезглавлен. 

Во время казни Верньо о революции и ее детях не говорил: 
многочисленные свидетели казни жирондистов ничего подобного 
не сообщают. Согласно одной из гораздо позднейших версий 
(1840), эти слова произнес перед казнью «один из жирондистов» 
[Walsh, p. 154]. 

Согласно «Истории жирондистов» Альфонса де Ламартина 
(1847, XXXVIII, 20), после учреждения Революционного трибуна-
ла (т.е. весной 1793 г.) Верньо выступил перед жирондистами и 
заявил: «Теперь, граждане, позволительно опасаться, что револю-
ция, подобно Сатурну, начнет пожирать своих детей одного за 
другим» [Lamartine, p. 263; Ламартин, с. 96]. 

Противник жирондистов Сен-Жюст также называл автором 
фразы Верньо, хотя и не связывал ее с его казнью. В обвинитель-
ной речи на процессе дантонистов 31 марта 1794 г. он говорил: 

«Те, кто в течение четырех лет плел заговоры под покровом 
патриотизма, теперь, когда им грозит правосудие, повторяют слова 
Верньо: “Революция подобна Сатурну: она пожирает собственных 
детей”. Эбер повторял их во время своего процесса1; их повторяют 
все, кто трепещет, кто видит, что разоблачен. Нет, революция по-
жирает не своих детей, а своих врагов, под какой бы непроницае-

                                                 
1 Процесс эбертистов (крайне левого крыла якобинцев) состоялся 21–

24 марта 1794 г., после чего они, включая Ж.Р. Эбера, были сразу же казнены. 
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мой маской они ни скрывались!» (пер. О.С. Заботкиной) [Сен-
Жюст, с. 151–152]. 

В той же речи Сен-Жюст привел слова врагов революции: 
«Они [революционеры] истребят друг друга» [Сен-Жюст, с. 137]. 
И хотя оратор решительно отверг такую возможность, именно к 
этому вела деятельность Революционного трибунала, в конце кон-
цов пославшего на гильотину и Робеспьера, и самого Сен-Жюста. 

В апреле 1794 г. закордонная французская газета замечает по 
поводу очередного политического процесса: сбывается «предска-
зание, что Революция, подобно Сатурну, пожирает своих детей» 
[Extrait.., p. 1]. В 1795 г. эта фраза была включена в «Новый фран-
цузский словарь», опубликованный в Геттингене, как иллюстрация 
к статье «Революция» [Snetlage, p. 201]. 

А впервые эта фраза появилась в печати за полгода до док-
лада Сен-Жюста. В 1793 г. эмигрант Жак Малле дю Пан, сторон-
ник конституционной монархии, опубликовал в Лондоне «Раз-
мышления о природе революции во Франции»; предисловие к 
книге датировано 4 августа 1793 г. Здесь говорилось: «По примеру 
Сатурна, революция пожирает своих детей» [Mallet du Pan, 1793, 
p. 80 (разд. VI)]. В том же году «Размышления…» вышли в анг-
лийском переводе. 

По-видимому, первым на эту цитату указал в 1902 г. прапра-
внук Малле дю Пана, английский экономист и статистик Бернард 
Малле [Mallet, p. 164]. Тем не менее до начала XXI в. она остава-
лась вне поля зрения профессиональных историков. 

Но почему же Сен-Жюст считал автором фразы Верньо? Тут 
возможны два объяснения: либо слова эмигрантского публициста 
приписали Верньо, либо Верньо действительно их произнес, а 
Малле дю Пан лишь повторил. Но с 1792 г. Малле дю Пан нахо-
дился в эмиграции, так что первая версия представляется более 
вероятной. 

В пользу этой версии говорит еще одно обстоятельство: среди 
посмертно опубликованных заметок Малле дю Пана есть и такая: 
«Пирон говорил о своей “Метромании”: “Это чудовище, которое 
пожрет [в смысле: затмит. – К.Д.] всех моих остальных детей”» 
[Mallet du Pan, 1851, p. 478]. (Комедия в стихах «Метромания» 
(1738) – наиболее известное произведение Алексиса Пирона.) 
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«Фраза Верньо» не единожды видоизменялась и оспарива-
лась. «Революциям нередко случается пожирать своих отцов и 
провозвестников», – писали в 1972 г. американские историки 
Р. Радош и М.Н. Ротбарт [Radosh, Rothbard, p. 143]. 

В романе Василия Аксенова «Остров Крым» (1979, опубл. в 
1981 г.) читаем: «Есть ходячее выражение: “Революция пожирает 
своих детей”. Осмелимся его оспорить: она пожирает детей чужих. 
Троцкий, Бухарин, Блюхер, Тухачевский – это чужие дети, отчаян-
ные гребцы, на мгновение возникающие в потоке. Дети революции – 
это молотовы, калинины, ворошиловы, ждановы, поднимающийся 
со дна осадок биопсихологической бури» [Аксенов, с. 564]. 

Действительно, если речь идет о Верньо, Дантоне, Бухарине, 
Троцком (или, уже в наше время, Юлии Тимошенко), то всех их 
следует скорее назвать отцами (или, как Юлию, матерями), чем 
детьми революции. 

27 декабря 2011 г. Владислав Сурков, уходя с должности 
первого заместителя главы Администрации Президента, заявил: 
«Стабилизация пожирает своих детей» [Сурков стал...]. Едва ли и 
он всерьез считал себя «сыном стабилизации» – скорее наоборот. 

А в конце 1990-х годов в политологическом журнале можно 
было прочесть: «Демократия пожирает своих детей» [Пастухов, 
с. 14]. 

Следует еще добавить, что первоначально Кронос был богом 
земледелия. Гораздо позже, уже в эллинистическую эпоху, имя 
Кронос стали истолковывать как Хронос (время), и Кронос-Сатурн 
стал богом Времени. Возник образ «всепожирающего времени»: 
время все создает и оно же все пожирает. 

Герцен писал: «Мир был и будет, потому что он есть. Он 
живет, обновляясь поколениями. – Да, он, как Хронос, пожирает 
своих детей» [Герцен, с. 187]. 

Немецкий экономист Карл Родбертус связал тот же образ с 
высказыванием из «Манифеста Коммунистической партии» 
(«Буржуазия <...> производит <...> своих собственных могильщи-
ков»): «…Капитал превращается в своего собственного могильщи-
ка. Так продолжает Хронос пожирать своих собственных детей!» 
(«Zur Erklärung und Abhülfe der Heutigen Creditnoth des Grundbe-
sitzes», 1876) [цит. по: Плеханов, с. 310]. 
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СВЕТ В КОНЦЕ ТОННЕЛЯ 
 
Ранний случай использования этой метафоры был обнаружен 

в религиозно-нравственном сочинении – и это едва ли случайно. 
В 1882 г. в Кембридже вышел сборник то ли эссе, то ли про-

поведей под заглавием «Свет Божий на темных тучах». Автором 
сборника был Теодор Ледьярд Катлер (1822–1909), нью-йоркский 
пресвитерианский пастор и духовный писатель. В одной из главок – 
«Доверяться Богу во тьме» – читаем: 

«Порой в нашей жизни случается так, словно мы бредем по 
длинному, темному тоннелю. Нам мешают духота, глубокая тьма и 
мысли о том, почему нам выпал столь сумрачный путь, тогда как 
других освещает солнечный свет здоровья и счастья. Все, что мы 
можем, – это устремить взгляд на яркий свет в конце тоннеля и 
утешать себя тем, что каждый наш шаг приближает нас к радости 
и покою, которые ждут нас в конце пути. Погасите небесный свет, 
что лучится вдали, и тоннель испытания окажется страшной гроб-
ницей» [Cutler, p. 43]. 

Здесь новая метафора продолжает древнюю христианскую 
традицию: вера есть свет, указывающий путь во тьме. 

В XX в. эта метафора вошла в политический язык. В ноябре 
1921 г. Дэвид Ллойд Джордж прибыл в Вашингтон на конферен-
цию по ограничению морских вооружений. В беседе с журнали-
стами британский премьер выразил уверенность в том, что конфе-
ренция будет успешной: он «видит свет в конце тоннеля» [Light at 
the end…]. В 1932 г., в разгар Великой депрессии, появились вы-
сказывания, что уже «виден свет в конце тоннеля» [там же]. 

В сентябре 1949 г. в «Бюллетене ученых-атомщиков» были 
опубликованы пространные выдержки из отчета Дэвида Лилиен-
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таля, председателя Комитета по атомной энергии обеих палат Кон-
гресса. Согласно Лилиенталю, 14 июня 1946 г. на слушаниях в Се-
нате влиятельный финансист и политик Бернард Барух заявил: 
«Свет в конце тоннеля тускл, но он станет ярче, когда мы начнем 
реально продвигаться вперед». 

«В апреле 1947-го, – продолжает Лилиенталь, – когда Ко-
миссия начала свою деятельность, свет в конце тоннеля был так 
тускл, словно его не было вовсе. 

Среди великих мировых наций Россия, только Россия не же-
лала делать шаги, которые могли бы заставить этот свет сиять яр-
че» [The Great Inquiry.., p. 240]. 

В последующие десятилетия эта метафора множество раз 
появлялась в связи с Вьетнамом. 28 сентября 1953 г., когда фран-
цузские войска воевали в Индокитае, еженедельник «Тайм» при-
вел слова кого-то из окружения французского командующего Ан-
ри Эжена Наварры: «Год назад никто из нас не видел возможности 
победы. <...> Теперь мы видим ее ясно – как свет в конце тоннеля» 
[Shapiro, p. 547]. В мае 1954 г. осажденный в Дьен-Бьен-Фу фран-
цузский корпус капитулировал. 

Джон Кеннеди на пресс-конференции 12 декабря 1962 г. 
охарактеризовал положение в Южном Вьетнаме словами: «Мы 
еще не видим конца тоннеля, но я бы сказал, что сейчас не темнее, 
а скорее светлее, чем год тому назад» [Rogers, p. 229]. Согласно 
распространенной точке зрения, широкую известность эта мета-
фора получила именно благодаря Кеннеди [Rees, p. 212; Titelman, 
p. 326]. 

Оценка Кеннеди оказалась неверной. В 1965 г. американские 
военные убедили президента Линдона Джонсона начать бомбар-
дировки Северного Вьетнама. Сам он не был уверен в эффектив-
ности этой меры и однажды сказал своему пресс-секретарю Биллу 
Мойерсу: «Свет в конце тоннеля? Черт возьми, у нас даже нет 
тоннеля; мы даже не знаем, где этот тоннель» [Dallek]. 

На публике Джонсон выражался иначе. 9 июня 1966 г., вы-
ступая в Белом доме перед выпускниками Школы дипломатической 
службы, он заявил: «Я призываю вас помнить, что американцы час-
то проявляют нетерпение, если не видят свет в конце тоннеля <...>. 
Но политика – не волшебство» [Johnson]. 
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Лет десять спустя появилась новая версия этой метафоры.  
В одном из американских компьютерных журналов была опубли-
кована статья Дэниэла Эпплтона «Чем не является база данных». 
Здесь говорилось: «Многим руководителям по вопросам операций 
и обработки данных “база данных” представляется светом в конце 
длинного и темного тоннеля. Но <...> нужно многое изменить в 
способах мышления и управления, прежде чем мы сможем убе-
диться, что этот свет в конце тоннеля – не свет приближающегося 
поезда» [Appleton, p. 85]. 

17 сентября 1981 г. в Комитете по экономике обеих палат 
Конгресса состоялся следующий диалог между сенатором Маком 
Меттингли и экономистом Уолтером Хеллером, критиком «рейга-
номики»: 

«МЕТТИНГЛИ: …Частный сектор крайне заинтересован в 
том, чтобы увидеть в свете в конце тоннеля… 

ХЕЛЛЕР: Позвольте! Уолл-стрит, кажется, того мнения, что 
этот свет в конце тоннеля – не дневной свет, а свет приближающе-
гося поезда» [The Reagan economic.., p. 34]. 

Ок. 1989 г. в печати цитировалось высказывание Джона Ку-
интона, президента британского банка «Барклайс»: «Банкиры по-
рою смотрят на политиков как на людей, которые, увидев свет в 
конце тоннеля, заказывают прокладку еще нескольких тоннелей». 

Тогда же появилось анонимное изречение: «Если вы видите 
свет в конце тоннеля, значит, вы смотрите не в ту сторону». Позд-
нее его стали приписывать американскому экологу Барри Коммо-
неру (1917–1993) [Egan, p. 79]. 

До нас «свет в конце тоннеля» дошел поздно. По-
настоящему известным в СССР этот оборот стал лишь после вы-
хода на экраны кинодетектива «Свет в конце тоннеля» (Рижская 
киностудия, 1974). 
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СИЛА ВЫШЕ ПРАВА 
 
Формула «Сила выше права» устойчиво приписывается «же-

лезному канцлеру» Отто фон Бисмарку. Она вполне верно передает 
дух его политической философии, однако сам Бисмарк этого не 
говорил. 

Эта формула возникла в начале 1863 г., через несколько меся-
цев после назначения Бисмарка главой (министром-президентом) 
правительства Пруссии. С этого момента начался конфликт прави-
тельства с прусским парламентом (ландтагом). Либеральное крыло 
ландтага, в котором видную роль играл бывший министр внутрен-
них дел граф Максимилиан фон Шверин, упорно отказывалось при-
нять предложенный Бисмарком бюджет. 

27 января 1863 г. Бисмарк заявил в ландтаге: 
«Один искушенный государственный муж сказал, что вся 

конституционная жизнь представляет собой ряд компромиссов. 
Если компромисс невозможен из-за того, что одна из сторон от-
стаивает свою собственную позицию с доктринерским абсолютиз-
мом, ряд компромиссов прерывается и вместо них возникают кон-
фликты; поскольку же государственная жизнь не может стоять на 
месте, конфликты становятся вопросами силы (Machtfragen); тот, в 
чьих руках власть (die Macht), действует в таком случае по своему 
разумению» [Bismarck, S. 20]. 

Против этого заявления резко выступил фон Шверин. Он за-
метил, что «тезис, которым увенчалась речь министра-президента» – 
это «Сила выше права (Macht geht vor Recht)», и противопоставил 
ему тезис «Право выше силы (Recht geht vor Macht)». Бисмарк при 
этом не присутствовал. Вернувшись в зал заседаний и узнав, что 
ему приписали слова «Сила выше права», он возмутился. Фон 
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Шверин признал, что министр-президент не говорил этих слов, но 
тем не менее именно к ним сводится суть его речи [Geflügelte 
Worte, S. 453]. 

Фон Шверин помирился с «железным канцлером» лишь в 
1866 году, после разгрома, учиненного пруссаками Австрии. 

Впоследствии Бисмарк дважды публично протестовал про-
тив приписанной ему формулы (в прусском ландтаге 1 февраля 
1868 г. и в германском рейхстаге 1 апреля 1876 г.) [Geflügelte 
Worte, S. 454]. 

Ближайшим источником формулы, приписанной Бисмарку, 
был лютеровский перевод Библии, напечатанный полностью в 
1534 г: «Es geht Gewalt über Recht» – «Сила берет верх над пра-
вом» (Аввакум, 1:3). Этих слов нет в оригинальном тексте Библии; 
Лютер воспользовался уже существовавшей к тому времени пого-
воркой «Gewalt geht für Recht» («Сила заменяет право») [Geflügelte 
Worte, S. 454]. 

Понятно, что в лютеровской Библии такое положение дел – 
признак грядущей катастрофы государства. В том же контексте 
встречается эта мысль у Гесиода (VI в. до н.э.): 

 
Правду заменит кулак. <...> 
Где сила, там будет и право 

(«Труды и дни», 189, 192; пер. В. Вересаева)  
[Эллинские поэты, с. 147]. 

 
Зато в Новое время Бенедикт Спиноза сформулировал этот 

тезис в качестве философской истины: «Каждый человек имеет 
столько права, сколько мощи» (лат. «…tantum juris habet, quantum 
potentia valet» («Политический трактат» (1677), гл. 2, 8) [Спиноза, 
с. 254; Geflügelte Worte, S. 453]. 

У Гёте та же мысль вложена в уста Мефистофеля: 
 

Man hat Gewalt, so hat man Recht. 
В ком больше силы – тот и прав. 
(букв.: У кого сила, у того и право.) 

(«Фауст», ч. II (1832); пер. Б. Пастернака)  
[Гёте, с. 410]. 
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Другой знаменитый канцлер – канцлер Австрийской импе-
рии Клеменс фон Меттерних (1773–1859) – своим жизненным де-
визом выбрал слова «Истинная сила – в праве». Правда, в печати 
эти слова появились лишь в 1880 г., в изданной посмертно «Авто-
биографии» Меттерниха. Написана она была по-французски, как и 
девиз автора: «La vraie force, c’est le droit» [Metternich, p. 2]. 
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СКЕЛЕТ В ШКАФУ 
 
Происхождение «скелета в шкафу» нередко связывают с 

врачебной практикой старого времени. Дескать, с конца XVI в. 
скелеты, которые английские врачи использовали для обучения, 
прятали в шкафу, поскольку в доме их держать запрещалось. Од-
нако никаких доказательств этому нет. Скрытые скелеты иногда 
находят в старинных домах, но это скелеты незаконнорожденных 
младенцев, и держали их не в шкафах [Martin]. 

С конца XVIII в. скелет был обычной принадлежностью жи-
лища врача. Владимир Даль, в 1826–1828 гг. студент-медик Дерпт-
ского университета, снимал каморку на чердаке, а у печки преспо-
койно стоял «полный остов человеческий», выражаясь словами 
Даля [Даль, с. 117]. Анатомы действительно нередко держали ске-
леты в шкафах, но, как правило, остекленных, не делая из этого 
никакой тайны. 

Именно такой скелет фигурировал в комической пантомиме 
«Скелет Арлекина», известной в Англии с середины XVIII в.  
С 1770 г. по ее канве стали выпускать книжки с картинками и сти-
хотворными подписями к ним. На картинках изображался анато-
мический кабинет с чучелами животных и человеческим скелетом 
в шкафу; по ходу действия скелет вываливался из шкафа [Reid-
Walsh]. Последняя такая книжка, раскрашенная вручную, вышла в 
Лондоне в 1817 г. 

В 1814 г. лондонский врач и хирург Джозеф Адамс опубли-
ковал «Философский трактат о наследственных болезнях челове-
ческого рода». В предисловии говорилось: «Два главных источни-
ка страдания <...> – это опасность заразиться и страх перед 
наследственными заболеваниями. <...> Люди словно бы боятся 
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узнать правду; предосторожности громоздятся одна на другую, 
чтобы скрыть скелет в шкафу (skeleton in the closet) или не по-
зволить ему выбраться оттуда» [Adams, p. V–VI; курсив мой. – 
К.Д.]. Необходимо добавить, что closet может означать не только 
шкаф (обычно стенной), но также чулан, каморку; у Адамса closet 
используется скорее во втором значении. 

Это первое известное упоминание «скелета в шкафу» в зна-
чении «постыдная тайна». (Указано Майклом Куинтоном на его 
персональном сайте в 2014 г. [Quinion].) 

«Трактат…» читали по преимуществу медики, но его второе 
издание (1815) было отрецензировано одним из самых популярных 
английских журналов «The Eclectic Review», а также журналом 
«The Critical Review», причем оба журнала цитировали высказыва-
ние Адамса о «скелетах в шкафу» [Stowell, p. 468; A Philosophical 
Treatise, p. 475]. 

Вторым и, видимо, более важным моментом истории «скеле-
та в шкафу» стал выход книги «Итальянские новеллы» (Лондон, 
1823). Автором этого сборника, опубликованного анонимно, был 
писатель и переводчик Томас Роско (1791–1871). Сборник состоял 
из 17 новелл, которые проиллюстрировал прославленный рисо-
вальщик Джордж Крукшенк. Одна из новелл называлась «В каж-
дом доме есть свой скелет» («There Is A Skeleton in Every House»); 
вот ее краткое изложение. 

Единственным утешением овдовевшей неаполитанской гра-
фини Корсини был ее сын. Повзрослев, он отправился в Болонский 
университет, где добился больших успехов в учении. Внезапно он 
тяжело заболел и уже не сомневался, что скоро умрет. Чтобы зара-
нее смягчить горе матери, он написал ей письмо, в котором про-
сил, чтобы она послала ему рубашку, сделанную самой счастливой 
женщиной в Неаполе; надев эту рубашку, он сразу выздоровеет. 

После долгих поисков вдова отыскала замужнюю женщину, 
у которой, казалось бы, было все для земного блаженства. Вдова 
посетила ее и рассказала о письме сына. Хозяйка дома ответила: 
«Сейчас я докажу вам совершенно обратное – что, возможно, еще 
не рождалась на свет женщина, более несчастная, чем я». Она при-
вела графиню в другую комнату, отодвинула занавеску и указала 
на скелет, свисающий с потолка. «Это был достойнейший юноша, 
влюбленный в меня; мой муж застал его здесь и немедленно велел 
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его повесить <...>; а чтобы увеличить мои муки, он заставляет ме-
ня приходить сюда каждый вечер и каждое утро и смотреть на не-
счастного юношу». Вернувшись домой, графиня нашла письмо с 
известием о смерти сына, но полученный ею урок помог ей легче 
перенести этот удар [Roscoe]. 

Почти та же история помещена, как источник выражения  
«В каждом доме есть свой скелет», в «Словаре фраз и сюжетов» 
Э.К. Бревера (1870). Но здесь действие перенесено из Неаполя в 
Англию, а сюжет стал еще страшнее: скелет стоит в стенном шка-
фу в спальне несчастной леди, и та должна целовать его каждый 
вечер на глазах мужа [Brewer, p. 827]. 

Окончательно ввел этот скелет в литературу Уильям Текке-
рей. В романе «Ньюкомы» (1854) многократно говорится о скелете 
«in the closet» – что в данном случае означало не «в шкафу», а в 
«чулане» или «каморке». В тексте романа неоднократно встреча-
ются скрытые отсылки к новелле Роско, например: «У кого из нас 
<...> нет темной комнаты, где мы храним свои мрачные тайны?» 
[Теккерей, т. 8, с. 200; пер. Р. Померанцевой]. 

Именно поэтому в русских изданиях романа (а первое из них 
вышло всего через год после английского) «скелетов в шкафу» 
нет. ‘Closet’ переводилось как «комната», «каморка», «чулан».  
В советском переводе Р. Померанцевой: «А теперь не покажете ли 
вы нам, сударыня, ту каморку, где у вас спрятан скелет?»; «Так 
вот, значит, какой скелет таился в чуланчике у Ханимена» (гл. 11); 
«Какой скелет скрывался в чулане у Барнса Ньюкома» (название 
гл. 55); «…У этих господ, как и у прочих смертных, были в чула-
нах свои скелеты» (там же) [Теккерей, т. 8, с. 142, 152; т. 9, с. 207, 
212]. 

В 1856 г. французский переводчик Уилки Коллинза цитиро-
вал «мрачную английскую пословицу»: «В каждой семье есть ук-
рытый в доме скелет»1. В примечании указывался восточный ана-
лог: «В каждой семье есть крокодил, укрытый в колодце» [Collins, 
1856, p. 585]. В действительности такой пословицы не существует, 

                                                 
1 В переводе эта пословица включена в текст новеллы Коллинза, хотя в 

английском оригинале, опубликованном уже после появления перевода, она от-
сутствует [Collins, 1857, p. 449]. 
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а образ крокодила, кроющегося на дне водоема, восходит к повес-
ти Ф.Р. Шатобриана «Атала» (1801). 

В «Анне Карениной» Толстого (1875–1877) главная героиня 
романа замечает: «У каждого есть в душе свои skeletons, как гово-
рят англичане» [Толстой, с. 111]. Эта реплика показывает, что 
«skeleton in the closet» к тому времени не успел еще обрусеть. 

Через год после завершения публикации «Анны Карениной» 
русский читатель познакомился с только что вышедшей повестью 
немецкого писателя Фридриха Шпильгагена «Скелет в доме» 
(«Das Skelet im Hause»). Она вышла одновременно в двух разных 
переводах – в «Вестнике Европы» и в «Журнале иностранных пе-
реводных романов». При этом в «Вестнике Европы» немецкую 
повесть снабдили новым, русско-английским заглавием: «Старая 
пословица: The skeleton in the house». В примечании пояснялось, 
что выражение «В доме – скелет» «соответствует нашей поговор-
ке: на душе камень, болячка; вообще: нечистая, неспокойная со-
весть» [Шпильгаген, № 1, с. 312]. 

В самой повести давалось более обстоятельное разъяснение. 
«Скелет <...> есть хронический1, консервативный недуг; более то-
го: это исключительно аристократический недуг. Чтобы вполне 
созреть, ему недостаточно одной человеческой жизни; ему нужно 
по меньшей мере несколько поколений, поколений с исторически-
ми традициями <...>. Можем ли мы после того удивляться, что не-
дуг впервые наблюден, изучен, классифицирован и окрещен в 
Англии: в Англии, стране наследственной мудрости и традицион-
ной глупости, наследственных добродетелей и наследственных 
пороков, старинных, источенных червями родословных и старин-
ных, изгрызенных крысами домов? <...> Существует страшная ле-
генда, <...> что были такие времена, когда <...> замуровывали в 
фундаменте дома, которому желали долголетия, невинного мла-
денца. Но <...> я <...> хочу думать, что этого никогда не происхо-
дило в действительности и что тут мы имеем дело с образчиком 
народной поэзии <...>» (гл. 5) [Шпильгаген, № 2, с. 736]. 

Тогда-то и вошло в русский язык выражение «скелет в доме» 
(пока еще не в шкафу). 

                                                 
1 В журнальном тексте опечатка: «иронический». 
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В 1884 г. был издан цикл очерков Глеба Успенского «Волей-
неволей. (Отрывки из записок Тяпушкина)». В начале III части 
«Записок» их автор пишет: «…Решаюсь рассказать самый возму-
тительный, самый бесстыдный и подлый факт, тяготеющий на мо-
ей совести. Факт этот принадлежит к числу тех “скелетов в доме”, 
которые, увы! кажется, найдутся на совести всякого смертного» 
[Успенский, с. 57]. 

Комментаторы шеститомника Успенского (1956) сообщают, 
что имелась в виду повесть М. Печориной «Скелет», опубликован-
ная в том же 1884 г. Герой повести, врач, выполняя волю жены, 
поставил в своем кабинете ее скелет, чтобы муж всегда вспоминал 
о покойнице [Успенский, с. 393]. Но объяснение это неубедитель-
но. В очерке Успенского «скелет в доме» – синоним постыдной 
тайны, и выражение это взято либо из повести Шпильгагена, либо 
из какого-то перевода с английского. 

Вплоть до первых десятилетий XX в. «скелет в доме» в рус-
ской литературе и публицистике преобладал. «Вся жизнь моего 
друга была направлена к тому, чтобы скрыть позорную семейную 
тайну. Этот “скелет в доме”, как говорят англичане», – писала 
Анастасия Вербицкая в «Ключах счастья» (1909), культовом рома-
не тогдашних гимназисток [Вербицкая, с. 193]. 

И лишь к середине XX в. «скелет в доме» был вытеснен при-
вычным нам «скелетом в шкафу». 
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СМЕРТЬ И НАЛОГИ 
 
«Неизбежны только смерть и налоги». Многие назовут авто-

ра этой сентенции: Бенджамин Франклин. 
Франклин был первым послом США во Франции и с 1776 по 

1785 г. жил в Париже. Задолго до этого он был известен француз-
ским ученым как исследователь электричества. Одним из таких 
ученых был Жан Батист Лерой, физик, член Королевской Акаде-
мии наук, который и сам занимался изучением электричества. 

Их переписка началась еще до назначения Франклина по-
слом. Велась она, разумеется, по-французски. Встретившись в Па-
риже, Франклин и Лерой стали друзьями, а после возвращения 
Франклина на родину продолжали переписываться. 

Письмо, о котором пойдет речь, Франклин написал 13 ноября 
1789 г., когда Франция была охвачена революцией. Франклин не 
слышал о своем друге более года и тревожился о его судьбе: 

«Вы еще живы? Или парижская толпа перепутала голову 
монополиста знаний с головой монополиста зерна и таскает ее по 
улицам, водрузив на шест? [Намек на судьбу министра финансов 
Жозефа Фулона. – К.Д.] Многие новости, доходившие до нас из 
Парижа в течение почти всего последнего года, крайне удручаю-
щи. Я искренне желаю и молю Бога, чтобы это кончилось благо-
получно и счастливо как для короля, так и для нации. Я предчув-
ствую, что голос философии едва ли слышен посреди подобных 
бесчинств». 

И далее – самая любопытная для нас часть письма: 
«Наша новая Конституция к настоящему времени принята, и 

все, по-видимому, говорит в пользу того, что она окажется долго-
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вечной; впрочем, в этом мире нет ничего, в чем можно было бы 
быть уверенным, кроме смерти и налогов (il n’y a rien d’assure que 
la mort et les impôts)» [цит. по: Nothing is certain…]. 

Эта фраза по-разному переводилась с французского на анг-
лийский, а потом и на русский. 

О смерти Франклин упомянул не случайно: он чувствовал, 
что конец его близок. Пять месяцев спустя, 17 апреля 1790 г., 
Франклин скончался в родной Филадельфии на 85-м году жизни. 
Жан Батист Лерой благополучно пережил революцию и умер в 
1800 г. в возрасте 80 лет. 

Хотя знаменитое изречение неразрывно связано с именем 
Франклина, он, собственно, не был его автором, а лишь придал 
ему классический вид. Формула «Смерть и Налоги» (неизменно с 
заглавных букв) появилась в Англии начала XVIII в. 

В 1716 г. Кристофер Баллок, потомственный актер и по со-
вместительству драматург, сочинил фарс «Сапожник из Престона». 
Здесь говорилось: «Невозможно быть уверенным в чем бы то ни 
было, кроме Смерти и Налогов» [Bullock; цит. по: Shapiro, p. 524]. 

В 1724 г. сатирик Эдвард Уорд издал сочинение в стихах под 
заглавием «Танцующие дьяволы, или Ревущий Дракон», с подза-
головком «Дурацкий фарс». Здесь мы читаем: «В переменах Судь-
бы постоянны лишь Смерть и Налоги» [Ward, p. 43]. 

Два года спустя вышел трактат Даниэля Дефо «Политиче-
ская история Дьявола», где упоминались «предметы, столь несо-
мненные, как Смерть и Налоги…» [Defoe; цит. по: Popik]. 

А в «Журнале для джентльменов» за 1733 г. был помещен 
сатирический диалог двух землевладельцев. Накануне выборов 
они обсуждают, за кого голосовать – за кандидата с говорящим 
именем Смерть или за Диринга, сторонника новых налогов. «Го-
лосуя за Диринга, – замечает один из собеседников, – вы, дражай-
ший, должны будете платить всю свою жизнь; голосуя за мистера 
Смерть, вы испытаете некоторое облегчение» [Two Freeholders…]. 

В романе Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (1936) 
Скарлетт О’Хара восклицает: «Смерть, налоги и роды! Все это 
всегда происходит не вовремя!» [цит. по: Shapiro, p. 524]. 

Не менее известна в Америке другая версия: «В нашей жиз-
ни неизбежны только смерть и налоги – увы, не в этом порядке».  
В различных вариантах она цитируется с 1930-х годов. 
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Наконец, нередко встречается еще один вариант: «Неизбеж-
ны только смерть и налоги. Разница лишь в том, что смерть не 
становится хуже всякий раз, когда заседает конгресс». Эта фраза 
чаще всего ошибочно приписывается американскому сатирику 
Уиллу Роджерсу (1879–1935) или же колумнисту Роберту Куилле-
ну (1887–1948), который включил ее в одну из своих колонок в 
1931 г. [Popik]. Однако в журнале «Tax Facts» (Лос-Анджелес) она 
цитировалась уже в 1923 г. со ссылкой на комика Эда Уинна (Ed 
Wynn, 1886–1966). 
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СХВАТКА БУЛЬДОГОВ ПОД КОВРОМ 
 
В 1990 г. журнал «Нева» опубликовал «перестроечную» по-

весть Даниила Гранина «Наш дорогой Роман Авдеевич». Действие 
происходит незадолго до смерти Брежнева, в 1982 г. Некий «сто-
личный историк» замечает: «Думаете, мы в столице осведомлены? 
Ни черта мы не знаем. Слухов полно, а сведений нет. Как сказал 
один поэт, все это похоже на драку бульдогов под ковром в темной 
комнате. Время от времени выкидывают оттуда нового пенсионе-
ра, вот и все наши сведения» [Гранин, с. 38]. 

В доперестроечной советской печати метафора «бульдог под 
ковром» встречалась уже в 1985 г., однако вне какого-либо поли-
тического контекста: «Главный предмет разговора ворочался меж 
нами, как бульдог под ковром» [Глинка, № 6, с. 39]. 

Между тем в Самиздате и Тамиздате это выражение появи-
лось не позднее 1976 г. Два известных мне ранних примера встре-
чаются в текстах Александра Янова – историка, эмигрировавшего 
осенью 1974 г., хотя он, по-видимому, пользовался уже существо-
вавшим к тому времени оборотом. В первом случае речь шла о ре-
зультатах «опричной» политики Ивана Грозного: 

«…Полная и окончательная победа бюрократии, <...> пере-
носящая любую меру социальных сил из плоскости политической 
борьбы в плоскость глухой канцелярской интриги, в бесшумную и 
беспощадную драку бульдогов под ковром» [Янов. Комплекс.., 
с. 271]. 

Во втором случае имелась в виду уже борьба внутри крем-
левского руководства: 
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«…В недрах советского руководства существует влиятельная 
изоляционистско-имперская фракция (я называю ее “правой оппо-
зицией”). 1968–1969 были годами публичного, насколько это воз-
можно в подцензурной печати, объявления ею своих принципов. 
Годами жестокой политической борьбы “наверху” и идейной борь-
бы в прессе. Борьбы, в который я принимал непосредственное уча-
стие. Весною и летом 1970 эта фракция правых, символизируемая 
именами члена Политбюро Полянского, маршала Чуйкова, писате-
лей и идеологов И. Шевцова, В. Чалмаева, В. Лобанова, 
П. Палиевского, В. Кожинова, А. Иванова, А. Ланщикова, была да-
же, как все в Москве говорили, близка к победе. Почему она тогда 
не победила? Разумеется, деталей “драки бульдогов под ковром” не 
знает никто» [Янов. На полпути.., с. 193]. 

Почти тогда же появилась ссылка на Уинстона Черчилля, 
главного политического остроумца XX в.: «Что такое закрытое 
общество? Черчилль подарил нам прекрасный образ: драка буль-
догов под ковром. Кто, кого, за что и почему, неведомо посторон-
нему наблюдателю. Можно назвать подобную систему черным 
ящиком, можно “демократией высшего типа” – результат один: 
ноль информации из-под ковра» [Болховский, с. 73]. 

Однако Черчилль ничего подобного не говорил. Метафора 
«схватка бульдогов под ковром», как я полагаю, имела определен-
ного автора из числа советских диссидентов или эмигрантов. Воз-
можно, когда-нибудь его удастся установить. 

Внутри страны «схватка бульдогов» становится обычным 
оборотом накануне распада СССР, причем авторство Черчилля 
считалось самоочевидным: «Поистине прав был Черчилль, когда 
говорил о сталинской политической системе, что это битва буль-
догов под ковром...» [Бурлацкий, с. 284]. 

«Черчилль сказал: “Кремль – это драка бульдогов под ков-
ром”. ГКЧП – бульдоги, вылезшие из-под ковра» [Борев, с. 334]. 

«Когда-то Черчилль сравнивал малопонятную для европей-
цев борьбу в кремлевских коридорах со “схваткой бульдогов под 
ковром”. В эпоху гласности ковер изрядно поистерся, и в прорехах 
глазу временами открываются различные фрагменты тел участни-
ков очередной разборки борцов за власть» [Джалагония]. 

Но обычно выражение употреблялось без ссылки на автора. 
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«“Бой бульдогов под ковром”, первоначально сдерживаемый 
железной хваткой В.И. Ленина, <...> на протяжении 20-х годов 
становился все ожесточеннее» [Дегтярев, с. 14]. 

В 1994 г. этот оборот попал в филологический справочник: 
«“То ли Совет Федерации <...> тот самый ковер, под которым 
слышно прерывистое дыхание дерущихся бульдогов <...>” 
(В. Портников)» [Баранов, Караулов, с. 234–235]. 

Вскоре отсюда возник оборот «подковерная борьба» и род-
ственные ему: «подковерные интриги», «подковерные игры», 
«подковерная возня» и т.д. 

Идиома «схватка бульдогов под ковром» неизвестна на За-
паде, не считая переводов с русского. Зато с 1990-х годов она хо-
рошо известна в Польше, причем употребляется обычно вне связи 
с Россией, как универсальная метафора, например: «Положение 
заставляет вспомнить метафору Стефана Киселевского: “Схватка 
бульдогов под ковром – ничего не видно, только время от времени 
вываливается загрызенный насмерть бульдог”» [Łozinski]. (Ссылка 
на С. Киселевского (1911–1991), видного некоммунистического 
публициста эпохи ПНР, ошибочна.) 
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ТЕОРИЯ СТАКАНА ВОДЫ 
 
В 2001 г. в Сети появилась игра «Как стать революционе-

ром?» – германский ответ на американскую забаву «Как стать 
миллионером?». За два года в эту полит-игру сыграли 130 тысяч 
немцев, а вскоре вышла и книжка под тем же названием. Среди 
прочих вопросов был и такой: 

 
КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ «ТЕОРИЯ СТАКАНА ВОДЫ»? 

А. Анджела Девис 
B. Эмма Голдман 
C. Александра Коллонтай 
D. Роза Люксембург 

 
Правильным считался ответ «C», с пояснением: «Александра 

Коллонтай, политическая активистка в революционной России, 
призывала женщин потреблять секс как стакан воды – без разду-
мий, без обязательств и без всякой романтики». 

Именно так обычно и пишут, даже в научных книжках: 
«знаменитая теория “стакана воды” Александры Коллонтай». (Из-
редка упоминаются еще Клара Цеткин, Инесса Арманд и опять же 
Роза Люксембург.) 

Обратимся к источникам – вернее, к одному-единственному 
источнику. Это мемуарная заметка Клары Цеткин «Из записной 
книжки», опубликованная в переводе с немецкого в 1925 г. [Цет-
кин]. Дело происходит осенью 1920 г.; Цеткин, только что вер-
нувшаяся из Германии, беседует с Лениным в его кремлевском 
кабинете. Впрочем, это не беседа, а нескончаемый ленинский мо-
нолог, целый трактат, прочитанный перед одним-единственным 
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слушателем, двадцать три страницы прямой речи вождя. Как исто-
рик замечу, что достоверность такого рода записей задним числом 
крайне сомнительна. Кое-что в записях К. Цеткин согласуется с 
достоверными высказываниями Ленина, а кое-что прямо им про-
тиворечит. 

Большая часть ленинского монолога посвящена «половому 
вопросу», на который, как и на все остальное, Ильич взирает с вы-
сот мировой революции. С этой точки зрения «половой вопрос» 
только помеха: «Сейчас все мысли работниц должны быть направ-
лены на пролетарскую революцию», нельзя допускать «никакого 
расточения и уничтожения сил» [О Ленине, с. 57, 62]. 

А что на деле? «Мне так называемая “новая половая жизнь” 
молодежи – а часто и взрослых – довольно часто кажется разно-
видностью доброго буржуазного дома терпимости. <...> Вы, ко-
нечно, знаете знаменитую теорию о том, будто бы в коммунисти-
ческом обществе удовлетворить половые стремления и любовную 
потребность так же просто и незначительно, как выпить стакан 
воды. От этой “теории стакана воды” наша молодежь взбесилась, 
прямо взбесилась». И дальше: «Я считаю знаменитую “теорию 
стакана воды” совершенно не марксистской и сверх того противо-
общественной. <...> Конечно, жажда требует удовлетворения. Но 
разве нормальный человек при нормальных условиях ляжет на 
улице в грязь и будет пить из лужи? Или даже из стакана, край ко-
торого захватан десятками губ?» [О Ленине, с. 59–60]. 

Вся «теория стакана воды» известна только по мемуарам 
Цеткин; никаких ее следов никто до сих пор не нашел. В немецких 
текстах можно встретить выражение «Glaswassertheorie», во фран-
цузских – «la théorie du verre d’eau», но все это цитаты из Клары 
Цеткин. Тем не менее существование «теории» представляется 
самоочевидным – ведь сам Ленин назвал ее «пресловутой» и «зна-
менитой». 

Александра Коллонтай о «стакане» не говорила, напротив: в 
своих теоретических работах она защищала «крылатый Эрос» (ду-
ховную близость) против «бескрылого Эроса» (чисто физического 
влечения). В статье «Дорогу крылатому Эросу!: Письмо к трудя-
щейся молодежи» («Молодая гвардия», 1923, № 3) она призывала 
любить «не в узкополовом, а в широком значении этого слова» 
[Коллонтай, 2003, с. 285]. 
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И лишь в ее рассказе «Любовь трех поколений» из сборника 
«Любовь пчел трудовых» (1923) младшая из трех героинь замечает: 
«Они мне нравились, и я чувствовала, что нравлюсь им... Все это 
так просто». «Вас удивляет больше всего, что я схожусь с мужчи-
нами, когда они мне просто нравятся, не дожидаясь, когда я в них 
влюблюсь? Видите ли, чтобы “влюбиться”, на это надо досуг, я 
много читала романов и знаю, сколько берет времени и сил быть 
влюбленной. А мне некогда. У нас в районе сейчас такая ответст-
венная полоса» [Коллонтай, 2008, с. 342, 346]. 

Сама Александра так не думала. 
Благодаря Кларе Цеткин фантомная «теория стакана вода» 

обрела плоть и стала предметом серьезных дискуссий. Луначар-
ский в публичной лекции «О быте» (1926) говорил: «Любовь, это – 
вещь простая, вещь физиологическая, продиктованная природой, и 
нам также легко удовлетворить свои любовные вожделения, как 
выпить стакан воды. Вот что значит теория “стакана воды”, теория 
глубоко эксплоататорская, теория мужской подлости» [Луначар-
ский, с. 8]. 

Так было не только в Советской России. Нобелевский лауре-
ат Элиас Канетти в своей автобиографической книге «История 
жизни. 1921–1931)» (1980) среди прочего рассказывает о круге 
берлинских левых художников и писателей-авангардистов конца 
1920-х годов. В их разговорах участвовал некий богатый молодой 
человек, имени которого Канетти уже не помнил. Больше всего он 
любил говорить о «теории стакана воды». «В то время эта теория 
была общим местом, в Берлине не было ничего банальнее, но ко-
гда он говорил о ней, он брал настоящий стакан, подносил ко рту, 
словно опустошая его, и презрительно ставил на стол: “Любовь? – 
Просто стакан воды – выпит, и кончено!”» [Canetti; цит. по: 
Vollmer, S. 48]. 

Откуда же взялся «стакан воды»? Может быть, Ленин слы-
шал от кого-то из своего окружения, что в новом обществе удовле-
творить половую потребность будет «просто, как выпить стакан 
воды»? Заметим, что русский фразеологизм «[просто], как выпить 
стакан воды» существует с ХVIII в. Так, в повести Владимира 
Одоевского «Княжна Зизи» (1839) читаем: «Она холодна как лед; 
ей выйти замуж – как выпить стакан воды» [Одоевский, с. 267]. 
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Сам Ленин (пером Клары Цеткин) разъяснял, что «теория 
стакана воды» «не нова и не коммунистична»: она «проповедова-
лась в изящной литературе, примерно в середине прошлого века, 
как “эмансипация сердца”. В буржуазной практике она обратилась в 
эмансипацию тела» [О Ленине, с. 60]. 

Ленин – а скорее Цеткин – допускает существенную неточ-
ность. Об «эмансипации плоти» (это более верный перевод) заго-
ворили отнюдь не пресыщенные буржуи. Ученик Сен-Симона Ан-
фантен в 1831 г. провозгласил «реабилитацию плоти» (франц. «la 
réhabilitation de la chair»). А Генрих Гейне, столь ценимый осново-
положниками марксизма, перевел это на немецкий как «Emanzipa-
tion des Fleisches» – «эмансипация плоти» (в работе «К истории 
новейшей художественной литературы в Германии», 1833) [Laden-
dorf, S. 266; Heine, S. 131]. 

В биографии Фредерика Шопена, написанной Ференцем 
Листом по-французски, приводились слова Авроры Дюдеван 
(Жорж Санд), подруги Шопена и главной женщины-эмансипантки 
той эпохи: «Любовь, как стакан воды, дается тому, кто его про-
сит». Эти слова я цитирую по переводу С.А. Семеновского 1956 г., 
сделанному с французского издания 1924 г. [Лист, с. 352]. В при-
жизненных публикациях книги на французском, а также в первых 
переводах на русский фразы о «стакане воды» не было. 
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ХОЛОДНАЯ ГОЛОВА,  
ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ И ЧИСТЫЕ РУКИ 

 
Каждый знает слова Феликса Дзержинского: «У чекиста 

должна быть холодная голова, горячее сердце и чистые руки». 
Менее известно то, что Дзержинский этого не говорил. 

По-видимому, впервые это изречение появилось в книге Н.И. Зубова 
«Феликс Эдмундович Дзержинский» (1941, гл. 6): «Чекистом может 
быть лишь человек с холодной головой, горячим сердцем и чистыми 
руками» [Зубов, с. 55]. В первом очерке Зубова о создателе ВЧК 
(«Феликс Дзержинский. Краткое описание жизни и деятельности», 
1933) этих слов еще не было. 

Николай Иванович Зубов служил в ОГПУ, затем в партийных 
органах, а его литературное творчество сводится к биографиям ос-
нователя ВЧК. Последняя из них вышла в 1963 г. («Ф.Э. Дзер- 
жинский. Биография»). 

Ближайшим предшественником знаменитого изречения был, 
вероятно, фрагмент биографии Ленина, написанной видным пар-
тийным пропагандистом Емельяном Ярославским. Уже при жизни 
вождя (1920) эта биография была опубликована по-французски в 
Париже. По-русски, в сильно расширенном виде, книга вышла в 
1924 г. В обоих изданиях Ярославский писал: 

«Ленин никогда не терял головы. Это о нем можно сказать 
больше, чем о ком бы то ни было словами Огюста Бланки, велико-
го французского революционера: “Пусть голова ваша будет хо-
лодна, как лед, а сердце горячее, как пламя”. Холодная голова, ни-
когда не впадающая в панику, и горячее сердце – это Ленин» 
[Îaroslavskiĭ, p. 63; Ярославский, с. 205–206]. 
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Бланки не говорил этих слов. Зато нечто весьма похожее  
писал о нем бланкист Мерме (наст. имя: Габриэль Террай): 
«…Пламенное воображение и расчетливый ум; горячее сердце и 
холодная голова. <...> Он действовал быстро и решительно. Он 
был человек нервный, созданный для действия, мастер внезапного 
удара. Карл Маркс не был таким смельчаком; исследователь, фи-
лософ, системотворец, он оставил Бланки далеко позади себя. <...> 
Карл Маркс сказал, что насилие – повивальная бабка истории. Ве-
роятно, сам он не смог бы принять революционные роды, если бы 
предоставился случай, а Бланки смог бы» («Социалистическая 
Франция» (1886), гл. 17: «Бланки») [Mermeix, p. 197]. 

Понятно, что последнее замечание в несравненно большей 
степени могло быть отнесено к Ленину. 

В Англии и Франции оборот «холодная голова и горячее 
сердце» существовал уже в начале XVIII в. Таковы были качества 
образцового джентльмена и офицера. 

«У него холодная голова и горячее сердце» (la tête froide et le 
coeur chaud) – говорит о герцоге Мальборо (1650–1722) Обри де ла 
Мотрэ в замечаниях (1732) на книгу Вольтера «История Кар-
ла XII» [La Motraye, p. 24]. Сам Вольтер писал: «Вы знаете, что 
военачальнику нужна холодная голова и горячее сердце» (письмо 
к графу Моранжье от 3 октября 1772 г.) [Littré, p. 1853 (статья 
«Général»)]. 

В годы Великой французской революции те же требования 
предъявлялись к революционеру. Так, депутат Конвента Филибер 
Симоне, гильотинированный 13 апреля 1794 г., в одной из газет 
был назван «человеком с холодной головой и горячим сердцем» 
[Extrait.., p. 2]. 

Британский писатель-моралист Джон Леббок предъявлял эти 
требования к человеку вообще: «Какие качества необходимы для 
совершенствования человека? Холодная голова, горячее сердце, 
здравое суждение и здоровое тело» («Как надо жить», 1894). Книга 
Леббока имела у нас немалый успех: до 1905 г. вышло несколько 
ее изданий в разных переводах. 

К устойчивой формуле «холодная голова и горячее сердце» 
Н.И. Зубов добавил «чистые руки». Тут он имел предшественника 
в лице Плутарха. Его устами афинский стратег Аристид – вопло-
щение справедливости и бескорыстия – замечает: «…поистине по-
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добает полководцу иметь чистые руки» («Аристид», 24; пер. 
С. Маркиша) [Плутарх, с. 380]. 
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ЧЕЛОВЕК РОЖДЕН ДЛЯ СЧАСТЬЯ,  
КАК ПТИЦА ДЛЯ ПОЛЕТА 

 
Людмила Улицкая в предисловии к повести Ирины Ясиной 

«История болезни» замечает: «Есть одна расхожая и сомнительная 
истина, которую в двадцатом веке сформулировал великий проле-
тарский писатель Максим Горький – “Человек рожден для счастья, 
как птица для полета”» [Улицкая]. 

Мнение об авторстве Горького было распространено и в со-
ветское время – вероятно, потому, что в темах школьных сочине-
ний соседствовали: «Человек рожден для счастья, как птица для 
полета» и «Человек – это звучит гордо». 

А в романе Бунина «Жизнь Арсеньева» (1930) рассказчик 
вспоминает, как он любил повторять при своей любимой «поль-
скую пословицу»: «Человек создан для счастья, как птица для по-
лета» [Бунин, с. 284]. 

Разумеется, Бунин знал автора «пословицы». Да и в совет-
ских школах его имя обычно указывалось: В.Г. Короленко. Однако 
где именно и, главное, в каком контексте появилась эта сентенция, 
было неведомо даже большинству учителей, не говоря уж о 
школьниках. 

Сентенция взята из рассказа «Парадокс» (1894). Место дей-
ствия рассказа – уездный город на Украине, среди жителей кото-
рого немало поляков. Детство самого Короленко прошло в Жито-
мире Волынской губернии; его отец был русским, а мать полькой, 
и в детстве польский язык был для него родным. 

Главный персонаж «Парадокса» – «феномен, или, другими 
словами, чудо натуры, шляхтич из Заславского повета, Ян Криш-
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тоф Залуский». «Феномен» безрук от рождения и зарабатывает на 
жизнь, демонстрируя свои поразительные способности перед случай-
ной публикой. К своей разноязычной аудитории он обращается по-
русски: «– А теперь, – сказал он, насмешливо поворачивая голову, – 
кому угодно получить афоризм!?.. Поучительный афоризм <...>» 
[Короленко, с. 367]. 

После чего что-то пишет ногой на листке бумаги. Написан-
ное читает вслух отец мальчика, от лица которого ведется рассказ: 
«Человек рожден для счастья, как птица для полета». Отец рас-
сказчика со смехом замечает: 

«– …Только, кажется, это скорее парадокс, чем поучитель-
ный афоризм, который вы нам обещали. 

– Счастливая мысль, – насмешливо подхватил феномен. – 
Это афоризм, но и парадокс вместе. Афоризм сам по себе, пара-
докс в устах феномена... Ха-ха! Это правда... Феномен тоже чело-
век, и он менее всего создан для полета... 

Он остановился, в глазах его мелькнуло что-то странное, – 
они как будто затуманились... 

– И для счастья тоже... – прибавил он тише, как будто про 
себя» [Короленко, с. 368]. 

«Парадокс» – едва ли не самое сумрачное произведение Коро-
ленко. За год до публикации рассказа умерла в младенчестве его дочь 
Леля. В сентябре 1894 г. Короленко прокомментировал «поучитель-
ный афоризм» в письме к сестре своей жены, П.С. Ивановской: 

«…Смерть моей Лели так меня пришибла, что я никогда, в 
самые тяжелые минуты моей жизни, не чувствовал себя до такой 
степени изломанным, разбитым и ничтожным. <...> И потому эта, 
сама по себе простая и не пессимистическая мысль оказалась 
как-то непроизвольно с такими пессимистическими придатками, 
что в общем выводе рождает недоумение и вопрос» [Короленко, 
с. 473]. 

Разумеется, в качестве темы для школьных сочинений сен-
тенция «феномена» никаких недоумений и вопросов не вызывала. 
Трагическая по замыслу фраза стала лозунгом дежурного совет-
ского оптимизма. 

Но почему Бунин (который знал польский язык и переводил 
Мицкевича) назвал эту сентенцию польской пословицей? Только 
ли потому, что у Короленко ее автором оказывается поляк? 
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Вероятно, отчасти поэтому, но еще и потому, что по-
настоящему оценить «поучительный афоризм» могла лишь поль-
ская аудитория «феномена», знакомая с изречением «Człowiek 
urodzony jest do pracy, jak ptak do latania» – «Человек рожден для 
труда, как птица для полета». Оно восходит к польскому переводу 
Библии, напечатанному в XVI в.: «Człowiek się rodzi na pracą, a 
ptak na latanie» – «Человек рожден для труда, а птица для полета» 
(Книга Иова, 5:7). 

В латинском тексте Библии сказано: «…Homo ad laborem 
nascitur et avis ad volatum», что можно перевести двояко: «Человек 
рождается для страдания, а птица для полета», или же: «Человек 
рождается для (тяжкого) труда, а птица для полета». Однако в 
Книге Иова речь идет как раз о страдании; не случайно этому сти-
ху предшествует стих: «Так, не из праха выходит горе, и не из 
земли вырастает беда». 

В синодальном переводе нет ни «птицы», ни «полета». Там 
сказано: «…Человек рождается на страдание, как искры, чтобы 
устремляться вверх». Гораздо ближе к латинскому тексту церков-
нославянский перевод: «…Человек раждается на труд, птенцы же 
суповы [т.е. коршуна] высоко парят». «Искры» и «птицы» – раз-
личные толкования неоднозначного древнееврейского оригинала. 

Правда, в рукописной книге начала XVII в. «Тропник», 
включенной в один конволют с Домостроем, сказано: «Яко же 
птица на летание рождается тако же и человек на работу», причем 
работа рассматривается как наказание за первородный грех [Най-
денова, с. 127]. Однако «Тропник» был переведен в 1609 г. с поль-
ского и носит подзаголовок: «Малый путь к спасению папы Инно-
кентия». 

Заметим еще, что Петрарка, один из зачинателей Возрожде-
ния, по-своему перетолковывает это место Писания: «Для челове-
ка нет ничего естественнее труда, человек рожден для него, как 
птица для полета и рыба для плавания <...>» («Письма о делах по-
вседневных» (1359), XXI, 9) [цит. по: Пуришев, с. 21]. Иначе гово-
ря, труд не наказание, а назначение человека. 

Иов – едва ли не самый трагический персонаж Ветхого Заве-
та; он наказан Богом жестоко и по видимости беспричинно. То же 
самое можно сказать о «феномене» из рассказа Короленко. В его 
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сентенции, «переворачивающей» стих из Книги Иова, проглядыва-
ет трагическая ирония. 

Различные смыслы этой сентенции удивительным образом 
обозначены в рассказе Виктории Токаревой «Самый счастливый 
день» (1980), хотя едва ли Токарева думала о связи сентенции с 
Книгой Иова: 

«А иногда мне становится все неинтересно, и я спрашиваю у 
мамы: 

– А зачем люди живут? 
Она говорит: 
– Для страданий. Страдания –- это норма. 
А папа говорит: 
– Это норма для дураков. Человек создан для счастья. 
Мама говорит: 
– Ты забыл добавить – как птица для полета. И еще можешь 

сказать – жалость унижает человека» [Токарева, с. 179]. 
Напомню, что «Жалость унижает человека» – еще одна тема 

советских школьных сочинений, взятая из Горького (драма «На 
дне»). 
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ЧЕРНАЯ КОШКА В ТЕМНОЙ КОМНАТЕ 
 
О черной кошке в темной комнате практически все населе-

ние СССР узнало в 1979 г. от интеллигента Груздева, без вины 
арестованного в сериале «Место встречи изменить нельзя»: «Был 
такой китайский мудрец Конфуций, так вот он говорил: “Очень 
трудно искать в темной комнате черную кошку. Особенно если 
там ее нет”». 

Сразу отметим, что в романе братьев Вайнеров (журн. вари-
ант 1975) это изречение звучало иначе: «Очень трудно поймать в 
темной комнате кошку...» – просто кошку, не черную, хотя Шара-
пов с Жегловым охотились за бандой «Черная кошка» [Вайнеры, 
с. 29; курсив мой. – К.Д.]. 

В июне 1973 г., за два года до журнальной публикации 
«Места встречи...», «Огонек» напечатал отрывок из романа Сергея 
Сартакова «А ты гори, звезда...». В этом отрывке Ленин напомина-
ет товарищу по партии «афоризм Конфуция»: «Самое трудное – 
поймать кошку в темной комнате, особенно тогда, когда ее там 
нет» [Сартаков, с. 10]. 

Эту мудрость Ильич – т.е., собственно, Сартаков, – почерп-
нул отнюдь не из трактата Конфуция «Лунь юй», а из мартовского 
номера «Иностранной литературы» за 1973 г. Здесь был напечатан 
роман французско-марокканского писателя Дрисса Шрайби 
«Осел» (1956). Роман открывался эпиграфом: «Самое трудное – 
это поймать кошку в темной комнате, особенно тогда, когда ее там 
нет», с подписью: «Конфуций» [Шрайби, с. 134]. 

Именно так и приведено это изречение у Сартакова и братьев 
Вайнеров – со словами трудно, поймать (вместо найти или  
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искать) и упоминанием о Конфуции, но без упоминания о цвете 
кошки. 

Во французском оригинале кошка как раз черная: «un chat noir 
dans une pièce sombre» [Chraïbi, p. 9]. Это одно из самых ранних из-
вестных мне упоминаний о «черной кошке» на французском языке. 
В том же 1956 г., что и роман «Осел», в Париже вышел роман Жор-
жа Анри Жиро «На рубежах ада». В одном из эпиграфов к роману 
цитировалось изречение: «Самое трудное, говорит Конфуций, это 
поймать черную кошку в темной комнате. Особенно если ее там 
нет». Изречение было взято из журнала «Пари-матч» от 12 мая 
1956 г. [Guiraud, p. 14]. 

«Это “высказывание” Учителя, – с сожалением замечает 
российский специалист по Конфуцию, – вошло в массовую поли-
тическую культуру России» [Переломов, с. 123]. 

Между тем в нашей печати оно встречалось – в другой версии – 
задолго до 1970-х годов. В журнале «Большевик» за 1947 г. крити-
ковался, среди прочих «буржуазных философов», британец 
С.Э.М. Джоуд (C.E.M. Joad). «Представления этого философа о фи-
лософии столь же оригинальны, сколь и невежественны, – указывал 
советский философ М.А. Дынник. – Так, он заявляет, что <...> фи-
лософ нередко подобен “слепому человеку, ищущему в темной 
комнате черную кошку, которой там нет”» [Дынник, с. 44]. 

Об оригинальности мысли профессора Джоуда говорить не 
приходится: в англоязычной печати эта фраза известна с начала 
XX в. Она приписывалась самым разным авторам – Р.У. Эмерсону, 
лорду Бальфуру, Г.Л. Менкену, Ч. Дарвину. В 2015 г. ее происхо-
ждение было подробно прослежено Гарсоном О’Тулом (сетевой 
псевдоним американского исследователя цитат). 

Образ «черной кошки в темной комнате» появился в 1840-е 
годы в форме анекдотического определения; о философии и про-
чих отвлеченных материях тут не могло быть и речи. Вот несколь-
ко примеров. 

«ТЕМНЫЙ СУБЪЕКТ – слепой негр, который с погашенной 
свечой ищет черную кошку в темном погребе» [A Dark Subject; это 
высказывание, как и большая часть нижеследующих, цит. по: 
O’Toole]. 

«Определение темноты: <...> слепой эфиоп в темном погребе 
в полночь в поисках черной кошки» (из лондонского сатирического 



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 406

еженедельника «Penny Punch» за 1849 г.; перепечатано рядом анг-
лийских газет). 

«ТЕМНОТА. Слепой негритос (A blind darky) с погашенной 
свечой в темном погребе в поисках черной кошки, которой там 
никогда не было» [Darkness]. 

В конце XIX в. эта метафора из области низовой юмористи-
ки перекочевала в сферу права и философии, причем кошку (cat) 
нередко заменяла шляпа (hat). В апреле 1894 г. вскоре после смер-
ти известного английского судьи Чарльза Боуэна, в печати появи-
лась будто бы рассказанная им история: 

«Я часто слышу, как знаменитый адвокат говорит о справед-
ливости в судебном деле. Это всегда напоминает мне историю о 
Конфуции: однажды он созвал своих учеников и спросил их, какова 
величайшая из невозможностей, какие только можно помыслить? 
Никто не мог ответить. Тогда он сказал: это когда слепец ищет в 
темной комнате черную шляпу, которой там нет» [Silk and Stuf]. 

Не позднее 1906 г. эту метафору стали относить не к право-
веду, а к метафизику. С упоминанием философа она приведена в 
посмертно изданной книге американского философа и психолога 
Уильяма Джеймса (1842–1910) «Некоторые проблемы филосо-
фии»: «Философа с его неотчетливыми и сомнительными размыш-
лениями о сокровенной природе и причинах вещей уподобляют 
“слепцу в темной комнате в поисках черной кошки, которой там 
нет”» [James, p. 9]. 

Дальнейшее развитие этот сюжет получил у историка хри-
стианской мысли Льюиса Брауна: «Кто-то сказал, что философ, 
ищущий абсолютную истину, подобен слепцу, который темной 
ночью ищет в подземной пещере черную кошку, которой там нет. 
Однако эти гностики [т.е. религиозные мыслители вообще] были 
скорее теологами, чем философами, – так что они эту кошку на-
шли!» («После Голгофы», 1931) [Browne, p. 81–82]. 

Два года спустя появилась другая версия этой мысли: 
«Льюис Браун остроумно сравнил поиски абсолютной истины с 
попыткой слепца отыскать в подземной пещере черную кошку, 
которой там никогда не было. Трагедия религии заключалась в 
том, что теологи всегда могли сотворить эту черную кошку» 
[Shepherd, p. 1212]. 
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В 1933 г. той же метафорой воспользовался математик Эрик 
Темпл Белл: 

«Профессор философии и чрезвычайно ученый теолог часа-
ми спорили о философии науки. Оказавшись припертым к стене, 
теолог повторил старинное сравнение философа со слепцом, кото-
рый в темном погребе ищет черную кошку, которой там нет. “Да, – 
ответил профессор, – но, будь он еще и теологом, он бы эту кошку 
нашел”» [Bell, p. 130]. 

Этот диалог получил известность в версии британского био-
лога-эволюциониста Джулиана Хаксли – с комнатой вместо по-
греба: «Теолог воспользовался старым изречением о философе, 
подобном слепцу, ищущему в темной комнате черную кошку,  
которой там никогда не было. “Возможно, – ответил философ, – но 
теолог ее бы нашел”» (приведено в антологии К. Фейдимана «Я 
верю») [Fadiman, p. 128]. 

Вместо философа в этой истории иногда фигурирует мате-
матик. 
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ШТУРМОВАТЬ НЕБО 
 
В «Крылатых словах» Ашукиных (1955, статья «Штурмовать 

небо») читаем: «Выражение это в значении: вести героическую 
революционную борьбу, смело разрушая освященные веками ус-
тановления, впервые употребил К. Маркс» [Ашукин, Ашукина, 
с. 682]. И далее приводится цитата из письма Маркса о Парижской 
коммуне: 

«…Теперешнее парижское восстание, – если оно даже и бу-
дет подавлено волками, свиньями и подлыми псами старого обще-
ства, – является славнейшим подвигом нашей партии со времени 
парижского Июньского восстания. Пусть сравнят с этими готовы-
ми штурмовать небо парижанами холопов германско-прусской 
Священной римской империи с ее допотопными маскарадами, от-
дающими запахом казармы, церкви, юнкерства, а больше всего 
филистерства» (письмо члену I Интернационала Людвигу Кугель-
ману от 12 апреля 1871 г.) [Маркс, Энгельс, с. 172]. 

Прежде всего заметим, что перевод в «Собрании сочинений» 
Маркса и Энгельса неточен. Метафора Маркса сложнее. Он проти-
вопоставляет «Himmelsstürmern von Paris» – «штурмующих небо 
парижан» (а не «готовых штурмовать») «небесным холопам 
(Himmelsklaven) немецко-прусской священной римской1 империи» 
[Marx, Engels, S. 206]. 

К тому времени выражения «штурмующие небо» и «штурмо-
вать небо» (den Himmel stürmen) были известны в Германии не менее 
трех веков. Первоначально имелись в виду гиганты, пытавшиеся, со-
гласно греческой мифологии, овладеть Олимпом – обиталищем бо-
                                                 
1 В оригинале «священной римской» – со строчных букв. 
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гов. Согласно Гомеру, юные гиганты От и Эфиальт, сыновья Посей-
дона, хотели взгромоздить гору Оссу на гору Пелион, «чтоб неба дос-
тигнуть» («Одиссея», XI, 315–316; пер. В. Вересаева) [Гомер, 1953]. В 
менее точном переводе В. Жуковского, сделанном с немецкого языка: 
«…чтоб приступом небо взять» [Гомер, 2000, с. 128]. 

Самое раннее известное мне употребление выражения 
«штурмующие небо» датируется 1571 годом. Оно появилось в ано-
нимном немецком переводе комментария Жана Кальвина к «Деяниям 
апостолов». Враги протестантизма именуются здесь «безумцами, 
штурмующими небо» («unsinnige die Himmelsstürmer») [Der Apostel.., 
S. 148]. 

В соответствующем месте французского оригинала (1555) 
употреблено выражение «неистовствующие гиганты» (géants fu-
rieux)» [Calvin, p. 605]. О гигантах, воюющих против Бога и его 
Церкви, в книге Кальвина упоминается неоднократно, например: 
«преследователи Евангелия, которые атакуют небо, подобно ги-
гантам (assaillent le ciel comme les géants)»; «подобно гигантам, они 
стремятся свергнуть Бога с его трона» [Calvin, p. 432, 848]. Антич-
ная гигантомахия – борьба гигантов против олимпийских богов – 
здесь истолкована в христианском духе, как борьба против Бога. 
Протестанты называли себя евангелической Церковью, так что 
«неистовствующие гиганты», «преследователи Евангелия» – это 
противники Реформации. 

Однако уже в XVI в. встречается пример употребления обо-
рота «штурмующие небо» в положительном смысле. Лютеранский 
богослов Кристоф Фишер в одной из своих проповедей говорил: 
«Молитва – это таран штурмующих небо (der Mauerbrecher der 
Himmelsstürmer), или, говоря словами Августина, ключ к Царству 
Небесному» [Vischer]. 

В 1715 г. австрийский католический проповедник Григорий 
Себастьян Фриц опубликовал брошюру «Прославленный воин, 
берущий Царство Небесное силой [букв. «штурмующий небо»], 
или Великий святой рыцарь Георгий». Ее содержание – восхвале-
ние воинской доблести, а в качестве эпиграфа выбран стих из 
Евангелия от Матфея, 11:12: «Царство Небесное силой берется, и 
прилагающие силы похищают его» [Fritz, S. 1]. 

Как видим, в последних двух примерах выражение «штур-
мующие небо» «накладывается» на евангельскую цитату и исполь-
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зуется в прямо противоположном значении, чем то, которое оно 
имело изначально. Во Франции XVII в. также писали о христиан-
ских мучениках, претерпевших всевозможные пытки, «дабы взять 
небо приступом и силой» [Guilliet, p. 253]. 

В 1675 г. вышла в свет поэма в стихах и прозе Михаэля Кон-
геля «Борцы против неба [букв. «штурмующие небо»], свергнутые 
с небес» [Kongehl]. Здесь борьба гигантов против богов служит 
аллегорией Тридцатилетней войны. 

В 1763 г. Иоганн Готлиб Вилламов опубликовал в Берлине 
сборник «Дифирамбы» – подражание одам Пиндара. Один из ди-
фирамбов назывался «Штурмующие небо». Имелись в виду бого-
борцы греческой мифологии, прежде всего Тифон, низвергнутый 
Зевсом в Тартар [Willamov]. 

В XVIII в. оборот «штурмовать небо» применялся также к 
строителям Вавилонской башни, которые, согласно Ветхому Заве-
ту, решили воздвигнуть «башню, высотою до небес», чтобы «сде-
лать себе имя» (Бытие, 11:4): «Сеннахириб <...> в своей гордыне 
хотел штурмовать небо» [Matthiae, S. 25 (1-я паг.)]; «Вавилоняне 
хотели штурмовать небо» [Taller, S. 510]. (В первом из этих при-
меров Сеннахириб – царь Ассирии, разрушивший Вавилон в 689 г. 
до н.э., – упомянут ошибочно.) 

В XVIII в. оборот «штурмовать небо» («to storm the sky») по-
является в английской литературе, но только в контексте древне-
греческой мифологии. 

Генрих Гейне, отталкиваясь от выражения «штурмовать не-
бо», создает грандиозную метафору: 

«Иммануил Кант <...> штурмовал небо, он перебил весь гар-
низон, сам верховный владыка небес, не будучи доказан, плавает в 
своей крови; нет больше ни всеобъемлющего милосердия, ни оте-
ческой любви, ни потустороннего воздаяния за посюстороннюю 
помощь, бессмертие души лежит при последнем издыхании – тут 
стоны, там хрипение – и старый Лампе [слуга Канта. – К.Д.] в ка-
честве удрученного зрителя стоит рядом, с зонтом под мышкой, и 
холодный пот и слезы струятся по его лицу. Тогда Иммануил Кант 
разжалобился и показал, что он не только великий философ, но и 
добрый человек; и он задумывается и полудобродушно-полу- 
иронически говорит: “Старому Лампе нужен Бог, иначе бедняк не 
будет счастлив, – а человек должен быть счастлив на земле – так 
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говорит практический разум, – так уж и быть – ну, пусть практиче-
ский разум дает поруку в бытии Божьем”» («К истории религии и 
философии в Германии», кн. 3 (1834); пер. А. Горнфельда) [Гейне, 
с. 284]. 

В публицистике эпохи революции 1848 г. и более поздней 
«штурмующими небо» стали называть радикальных демократов и 
революционеров. В 1849 г. писатель-демократ Людвиг Каллиш 
писал о Генрихе Лаубе, одном из зачинателей движения «Молодая 
Германия»: «В то время Лаубе принадлежал к штурмующим небо 
и эмансипаторам плоти» [Kalisch, S. 331]. 

В том же году Рудольф фон Готшалль опубликовал сатири-
ческое стихотворение «Свобода преподавания», написанное в 
форме монолога ярого ретрограда. Здесь «штурмующие небо» 
(Himmelsstürmern) упомянуты в одном ряду с «демагогами, яко-
бинцами» и «молодыми гегельянцами» [Gottschall, S. 31]. 

К нам оборот «штурмовать небо» попал из немецкого языка. 
Во французском иначе: «prendre le ciel d’assaut» – «брать небо 
приступом», причем это выражение не было широко распростра-
нено. 

Во время Крымской войны, 5 декабря 1854 г., командующий 
русскими войсками князь Михаил Горчаков писал адмиралу 
А.С. Меньшикову: «Но что такое наши генералы: призовите одно-
го из них и решительно прикажите ему штурмовать небо; он отве-
тит “слушаю”, передаст этот приказ своим подчиненным, сам уля-
жется в постель, а войска не овладеют и кротовой норкой» 
[Свечин, с. 29]. 

После поражения Первой русской революции Ленин писал: 
«О, как насмехались бы тогда [в 1871 г.] над Марксом наши ны-
нешние “реальные” мудрецы из марксистов, разносящие в России 
1906–1907 гг. революционную романтику! Как издевались бы лю-
ди над материалистом, экономистом, врагом утопий, который 
преклоняется перед “попыткой” штурмовать небо! <...> Рабочий 
класс России доказал уже раз и докажет еще не раз, что он спосо-
бен “штурмовать небо”» [Ленин, с. 377, 379]. 

Благодаря Ленину в Советской России этот оборот получил 
значение лозунга. V съезд комсомола (11–17 октября 1922 г.) на-
правил «Привет Ильичу», заканчивавшийся словами: «Комсо-
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мольская Россия будет всегда готова по Вашему призыву “штур-
мовать небо”!» [Славные традиции, с. 119]. 

Варлам Шаламов вспоминал о 1920-х годах: 
«Таких, как я, опоздавших к штурму неба, в Москве было 

немало. <...> 
В вузы поступали тогда не потому, что искали образование, 

специальность, профессию, но потому, что именно в вузах штур-
мующие небо могли найти самую ближнюю, самую подходящую 
площадку для прыжка в космос. Штурмовали небо именно в вузах, 
[там] была сосредоточена лучшая часть общества. <...> Именно 
здесь <...> велись споры о будущем, намечались какие-то еще не 
уверенные, но явно реальные планы мировой революции» (мему-
арный набросок «Штурм неба») [Шаламовский сборник, с. 27, 28]. 

Позднее этот оборот стал применяться к летчикам, а в 1960-е 
годы – к космонавтам. 
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ЭТО ХУЖЕ, ЧЕМ ПРЕСТУПЛЕНИЕ, – ЭТО ОШИБКА 
 
В феврале 1804 г. в Париже был раскрыт монархический за-

говор против Первого консула – Наполеона Бонапарта. Аресто-
ванные заговорщики сообщили, что во Францию должен прибыть 
кто-то из принцев – членов королевской семьи. 7 марта Наполеон 
получил известие, что у самой границы Франции, в герцогстве Ба-
денском, находится младший отпрыск дома Бурбонов – 32-летний 
Луи Антуан де Бурбон-Конде, герцог Энгиенский. 

В ночь с 14 на 15 марта французские драгуны вторглись на 
территорию нейтрального герцогства Баденского, захватили гер-
цога Энгиенского и доставили в Венсенский замок под Парижем. 
Уже 20 марта он был приговорен военным судом к смерти, а на 
другой день расстрелян и зарыт во рву Венсенского замка. Между 
тем его полная непричастность к заговору была очевидна. 

Это событие имело огромный политический резонанс. Оно 
не только стало одним из поводов формирования третьей монар-
хической коалиции против Франции, но и легло несмываемым 
пятном на репутации Бонапарта. Тогда-то и появилась знаменитая 
фраза: «Это хуже, чем преступление, – это ошибка». 

Впрочем, первоначальной была форма: «Это больше, чем 
преступление…» («C’est рlus qu’un crime…»). И лишь потом, 
где-то с 1830-х годов, появилось: «Это хуже, чем преступление…» 
(«…pire qu’un crime…»). 

Самое раннее известное мне цитирование этой фразы отно-
сится к 1814 г. В предисловии ко 2-му изданию своей книги  
«О французском государстве под властью Наполеона Бонапарта» 
Луи Андре Пишон писал: «“Это больше, чем преступление, это 
ошибка”, – сказал один из самых преданных прислужников тира-
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нии, когда совершилось убийство герцога Энгиенского» [Pichon, 
p. XV]. Заметим, что в момент убийства герцога Пишон находился 
в США в качестве французского посла; в Париж он вернулся осе-
нью 1804 г. 

Сам Наполеон считал, что это слова министра полиции Жо-
зефа Фуше или приписанные Фуше. Об этом он говорил своему 
секретарю Лас Казесу на о-ве Св. Елены в апреле 1816 г. [Las Cases, 
p. 210]. 

В посмертно изданных «Мемуарах» Фуше (1822) фраза так-
же приписана ему. Это, впрочем, мало о чем говорит, поскольку 
мемуары эти – неподлинные; в тогдашней Франции производство 
подложных мемуаров было настоящим промыслом. 

Другая, более ранняя версия слов Фуше приведена в «Тай-
ной истории правительства Бонапарта» (1810) англо-французского 
публициста Льюиса Голдсмита: 

«Убийство герцога Энгиенского вызвало сильное негодова-
ние во всех классах народа. Фуше при мне говорил: 

– Это напрасный пушечный выстрел (C’est un coup de fusil 
inutilement lâché)» [Goldsmith, p. 143]. 

Голдсмит – весьма осведомленный, однако не беспристраст-
ный свидетель; долгое время он сотрудничал с Наполеоном и вы-
полнял его секретные дипломатические поручения, но в 1809 г. 
вернулся в Англию, где развернул ожесточенную антинаполеонов-
скую пропаганду. 

Нередко знаменитая фраза приписывалась министру ино-
странных дел Талейрану1. Талейран (вместе с Фуше) поддержал 
план похищения герцога Энгиенского, но, вероятно, не ожидал, 
что Бонапарт сразу же его расстреляет. 

В 1869 г. Шарль Сент-Бёв, рецензируя книгу Э. Булвер-
Литтона о Талейране, рассказывал, что друзья предложили Талей-
рану подать в отставку в знак протеста; он, однако, ответил: «Если, 
как вы говорите, Бонапарт и виновен в преступлении, это еще не 
причина, чтобы мне оказаться виновным в глупости» [Sainte-
Beuve, p. 52]. Фраза совершенно в духе Талейрана, даже если она 
сочинена Сент-Бёвом. 
                                                 

1 Версия об авторстве Талейрана приведена, например, в комментариях к 
русскому изданию де Кюстина [Кюстин, с. 496]. 
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В примечании к этому месту Сент-Бёв назвал возможным ав-
тором фразы о «преступлении и ошибке» Антуана Буле де ла Мерта 
(1761–1840) – юриста, который при Наполеоне был членом Госу-
дарственного совета. Эти слова будто бы слышал «из собственных 
уст» Фуше аудитор Государственного совета Жан Франсуа Дудон 
(1778–1857). Однако сам Сент-Бёв услышал эту историю не от Ду-
дона, так что достоверность ее сомнительна. 

Прожив на Св. Елене два года, Наполеон признал справед-
ливость изречения о преступлении и ошибке. Прочитав приписан-
ные ему слова «Я не совершал преступлений», он сказал: «Я со-
вершал нечто худшее – я совершал ошибки!» (по записи генерала 
Гаспара Гурго от 28 мая 1817 г.) [Gourgaud, p. 91]. 

В изгнании экс-император только и говорил, что о случайно-
стях и ошибках, которые помешали ему создать мировую импе-
рию. Но в перечне этих ошибок расстрел герцога Энгиенского не 
значился. В своем завещании Наполеон взял на себя всю ответст-
венность за это дело: «Я велел арестовать и судить герцога Энги-
енского, поскольку это было необходимо для безопасности, инте-
ресов и чести французского народа, притом что граф д’Артуа [т.е. 
будущий король Карл X] содержал, по его признанию, шестьдесят 
убийц в Париже» [Napoléon, p. 582]. 

Вопрос о личной виновности герцога здесь обойден; в сущ-
ности, Наполеон – уже на краю могилы – заявлял: «Это, возможно, 
было преступлением, но не ошибкой». 

В первой завершенной редакции «Войны и мира» (1865) 
князь Андрей замечает по поводу убийства герцога Энгиенского: 
«L’assassinat du duс а été рlus qu’un crime, vicomte, ça a eté une 
faute» («Убийство герцога было более, чем преступление, виконт, 
это была ошибка») [Толстой, с. 218]. Действие происходит в июле 
1805 г., через год с лишним после расстрела герцога и, вероятно, за 
7 лет до появления этой фразы в печати. Впоследствии Толстой 
убрал эту реплику – возможно, потому, что князь Андрей оказы-
вался либо человеком, повторяющим чужую мысль, либо автором 
исторической фразы. 
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Я НАУЧИЛА ЖЕНЩИН ГОВОРИТЬ... 
 
14 сентября 1957 г. Анна Ахматова прочитала Лидии Чуков-

ской свои новые стихи, в том числе четверостишие под названием 
«Эпиграмма»: 

 
Могла ли Биче словно Дант творить, 
Или Лаура жар любви восславить? 
Я научила женщин говорить… 
Но, Боже, как их замолчать заставить!  

[Чуковская, с. 201]. 
 
(Биче – сокращение имени Беатриче.) 
Появление «Эпиграммы» было, по-видимому, связано с ро-

лью «старейшины» советских поэтесс, в которой Ахматова оказа-
лась в середине 1950-х годов. Официальные обвинения 1946 г. с 
нее так и не были сняты и пока еще публиковались лишь ее пере-
воды, однако с началом «оттепели» общаться с ней уже не было 
чем-то опасным и предосудительным. 

В декабре 1954 г. прошел Второй Всесоюзный съезд советских 
писателей. Ахматова рассказывала: «Ко мне подходили поэтессы 
всех народов. А я чувствовала себя этакой пиковой дамой – сейчас 
которая-нибудь из них потребует: “три карты, три карты, три карты”» 
(записано Лидией Чуковской 14 января 1955 г.) [Чуковская, с. 82]. 

29 октября 1960 г. «Эпиграмма» появилась в «Литературной 
газете» вместе с тремя другими стихотворениями Ахматовой. Ли-
тературовед Лазарь Ильич Лазарев, работавший тогда в «Литгазе-
те», вспоминает: «Это была, по-моему, первая после военных лет 
газетная публикация стихов Ахматовой. Одно из них – знаменитая 
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“Эпиграмма”: Но, боже, как их замолчать заставить! Две послед-
ние строки тут же стали поговоркой» [Лазарев, с. 187]. 

За этими двумя строками стоит многовековая литературная 
традиция. 

В последние десятилетия XV в. во Франции появились ано-
нимные фарсы об адвокате Патлене. Франсуа Рабле в молодости уча-
ствовал в любительских постановках этих фарсов; именно отсюда он 
позаимствовал фразу «Вернемся к нашим баранам» [Рабле, с. 26, 43, 
276]. В 34 главе III книги «Гаргантюа и Пантагрюэля» (1546) Рабле 
пересказывает эпизод из фарса, в котором участвовал сам: 

«Любящему супругу хотелось, чтобы жена заговорила. Она 
и точно заговорила благодаря искусству лекаря и хирурга, которые 
подрезали ей подъязычную связку. Но, едва обретя дар речи, она 
принялась болтать без умолку, так что муж опять побежал к лека-
рю просить средства, которое заставило бы ее замолчать. Лекарь 
ему сказал, что в его распоряжении имеется немало средств, кото-
рые могут заставить женщину заговорить, и нет ни одного, кото-
рое заставило бы ее замолчать; единственное, дескать, средство от 
беспрерывной женской болтовни – это глухота мужа» (пер. 
Н. Любимова) [Рабле, с. 275]. 

В 1584 г. Гийом Буше, подражатель Монтеня, издал эссеи-
стический сборник «Вечера» (ч. I). Здесь мы читаем: «Есть тысяча 
способов разговорить женщин, и ни одного способа заставить их 
замолчать» [Bouchet, p. 270]. Буше привел изречение с ложной 
ссылкой на древнегреческого поэта Феокрита. 

В 1597 г. французский посол в Лондоне Андре де Мессе в 
беседе с королевой Елизаветой I выразил восхищение ее позна-
ниями в иностранных языках. Королева ответила: «Нетрудно нау-
чить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык 
за зубами» [Chamberlin, p. 22]. Этот ответ, записанный де Мюссе и 
опубликованный в 1922 г., не слишком известен. 

Зато прекрасно известна комедия Мольера «Лекарь понево-
ле» (1666), где повторена фарсовая ситуация из романа Рабле: 

«ЖЕРОНТ. Господи, какое словоизвержение! И никак его не ос-
тановишь. (Сганарелю.) Сударь, умоляю вас, сделайте ее опять немой! 

СГАНАРЕЛЬ. Увы, это невозможно. Я могу разве что из 
особого уважения сделать вас глухим» (д. III, явл. 6; пер. Н. Ман) 
[Мольер, с. 301]. 
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Третью строку «Эпиграммы» можно понимать двояко: «Я 
научила женщин писать стихи» либо «Я научила женщин выра-
жать свои чувства». В контексте четверостишия явно подразуме-
вается первое значение. 

А вот Арсений Тарковский, похоже, имел в виду оба значе-
ния, когда, процитировав строку «Я научила женщин говорить…», 
заметил: «Место было пусто с тех пор, как перестала существовать 
Сапфо» [Тарковский, с. 269]. 

Эта оценка характерна для 1960-х годов. Ныне она кажется 
вовсе не очевидной; достаточно вспомнить об Эмилии Дикинсон 
(1830–1886) – самом читаемом в нашем веке американском поэте. 

Неочевидной была эта оценка и для поэтессы «ахматовского» 
поколения Надежды Павлович (1895–1979). Процитировав ахма-
товскую «Эпиграмму», она заметила: «Я чту Ахматову. <...> Но я 
знаю, как пишутся такие стихи, как ахматовские. <...> Слушая 
Цветаеву, я ощущала непостижимое. Я не знаю, как делаются та-
кие стихи» [Павлович, с. 117]. 
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INTER FAECES ET URINAS, 
ИЛИ «АНАТОМИЯ – ЭТО СУДЬБА» 

 
В романе Станислава Лема «Осмотр на месте» (1980) ино-

планетяне, взирающие на землян с предельной степенью отстра-
ненности, рассуждают о связи земной культуры с анатомией чело-
века: «…Ведь им [землянам] приходилось на протяжении целых 
тысячелетий растрачивать огромную часть своего разума на оп-
равдание, объяснение, а то и переиначивание отношений, с неиз-
бежностью диктуемых устройством тела. Сколько пришлось им 
мучиться и водить самих себя за нос, чтобы догмат о сотворении 
по образу и подобию Всевышнего привести в соответствие с тем 
срастанием органов, которое заставило Августина Блаженного в 
отчаяньи воскликнуть: Inter faeces et urinam nascimur» [Лем, 
с. 196–197]. 

Процитированное здесь латинское выражение означает: 
«Мы рождаемся между фекалиями и мочой» (или: «…среди нечис-
тот и мочи»). Нередко встречается также форма «Inter faeces et uri-
nas…»1. 

За 10 лет до «Осмотра на месте», в трактате «Фантастика и фу-
турология» (1970), Лем ссылался на книгу английского врача и писа-
теля Хэвлока Эллиса «Секс в его отношении к обществу» (1910),  

                                                 
1 ‘Urinam’ – вин. падеж ед. ч.; ‘urinas’ – вин. падеж мн. ч.; во втором слу-

чае семантика аналогична русскому ‘истечения, выделения’. (Этим разъяснениям 
я обязан Г.Ю. Багриновскому. Ряд других разъяснений, связаных с латынью, при-
надлежит ему же, а также Д.О. Торшилову, редактору «Большого словаря латин-
ских цитат и выражений» [Душенко, Багриновский].) 
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где встречается тот же оборот в том же контексте. Процитируем это 
место: 

«…Аскеты <...> оправдывают свой аскетизм в значительной 
мере эстетическими соображениями, подчеркивая близость сексу-
альных органов и органов выделения, – взгляд, который в ранней 
Церкви нашел выражение в презрительном суждении Августина: 
“Inter faeces et urinam nascimur” и который по-прежнему свойстве-
нен многим из тех, кто отнюдь не всегда связывает его с религиоз-
ным аскетизмом» [Ellis, 1913, p. 120]. 

Эллис, один из пионеров сексологии, решительно отвергал 
этот взгляд: «Говорилось с презрением, что мы рождены между 
мочой и фекалиями; но можно было бы сказать с благоговением, 
что прохождение через этот канал рождения – таинство Природы, 
более священное и более значимое, чем всё когда-либо изобретен-
ное человеком» [там же, p. 121]. 

Два года спустя на ту же тему высказался основатель психо-
анализа Зигмунд Фрейд, но гораздо более пессимистически: 

«Экскрементальное слишком тесно и неразрывно связано с 
сексуальным, положение гениталий – inter urinas et faeces – остает-
ся предопределяющим и неизменным моментом. <...> Гениталии 
не проделали вместе со всем человеческим телом развития в сто-
рону эстетического совершенствования, они остались животными, 
поэтому и любовь в основе своей и теперь настолько же животна, 
какой она была испокон веков» («О наиболее распространенном 
унижении любовной жизни» (1912), III; пер. М. Вульфа) [Фрейд, 
с. 144–145]. 

Отсюда, по Фрейду, следует вывод: «Анатомия – это судь-
ба» («Die Anatomie ist das Schicksal») – формула, ставшая знамени-
той [Душенко, с. 776]1. 

С этого времени изречение «Inter faeces et urinam nascimur» 
становится общим местом европейской культуры, чаще всего со 
ссылкой на Августина. Вот несколько примеров из литературы XX в. 

«Возможно, мой образ мышления буржуазен <...>. Но: Inter 
faeces et urinam nascimur – почему этот взгляд не может быть нашим? 
Что можно против него возразить?» (Роберт Музиль (1880–1942), 
«Человек без свойств», т. IV, изданный посмертно) [Musil, p. 144]. 
                                                 

1 В цитировавшемся выше переводе М. Вульфа: «Анатомия решает судьбу». 
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«Святой Августин с ужасом подчеркивает теснейшее сосед-
ство половых и выделительных органов: Inter fœces et urinam 
nascimur» (Симона де Бовуар, «Второй пол», 1949) [Beauvoir, 
p. 271]. 

«Надпись гласила: INTER FAECES ET URINAM 
NASCIMUR, – а внизу отец с кудрявым росчерком подписал имя 
автора: Св. Одон Клюнийский. <...> Что ж, моих знаний хватало, 
чтобы это перевести. Inter faeces et urinam nascimur – “Меж дерь-
мом и мочою мы рождены”» (Норман Мейлер, «Крутые парни не 
танцуют» (1984); пер. В.О. Бабкова) [Мейлер, с. 76]. 

«Ему на ум пришла цитата Inter faesces et urinam nascimur. 
Да, она была вполне к месту. В конце концов, то был “Град Бо-
жий” Августина, некогда пересаженный в эту страну – зеленую и 
невинную» (Лоренс Даррелл, «Ливия, или Погребенная заживо», 
1978) [Durrell, p. 263]. 

В 1972 г. в английском журнале «Notes and Queries» появи-
лась заметка: «Ищу источник этой часто цитируемой фразы, 
обычно приписываемой Августину или Тертуллиану» [Rawson]. 

Между тем авторство Августина, как и любого из латинских 
Отцов Церкви, исключалось по филологическим соображениям.  
В классической латыни, на которой писал Августин, слово faeces 
(мн. ч. от faex – ‘осадок’, ‘отстой’, ‘гуща’, ‘грязь’) не имело значе-
ния ‘экскременты’ [Душенко, Багриновский, с. 309]. 

В 1996 г. комментатор сборника стихов английского музы-
канта Глина Джонса (р. 1942) замечает: «Источник этого изрече-
ния неизвестен издателю, несмотря на самые тщательные изыска-
ния; возможно, поэт сочинил его сам» [Jones, p. 166]. 

Действительный источник был – возможно, впервые, – ука-
зан польским филологом Анджеем Скурдо в письме к Э. Ройту 
(2013). Первоначально знаменитое изречение выглядело иначе: 
«Inter stercus et urinam nascimur» («Между калом и мочой рожда-
емся»). Оно появилось в анатомических трудах XVI в. «при обсу-
ждении положения матки между мочевым пузырем и толстой 
кишкой в качестве дежурного предостережения против людской 
гордыни» [письмо А. Скурдо здесь и далее цит. по: Rojt]. 

Самая ранняя известная нам цитация этой формулы содержа-
лась в трактате Марка Антонио Дзимары «Проблемы Аристотеля и 
многих иных философов и врачей» (указано Анджеем Скурдо). 
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Дзимара (ок. 1479 – ок. 1532), итальянский врач и философ Паду-
анской школы, написал этот трактат не позднее 1514 г., но в печа-
ти он появился лишь после смерти автора, в 1537 г. [Blair; Скурдо 
цитировал Дзимару по изданию 1557 г.]. Здесь говорилось, что че-
ловек «между калом и мочой зачат» («inter stercus et urinam concep-
tum» («Вопрос XXII: Почему человек гордится собой более всех 
животных?») [Zimara, p. 108]. 

В 1559 г. итальянец Маттео Реальдо Коломбо в трактате «Об 
анатомии» вопрошал: «Чем гордишься ты, человечек, пыль и прах, 
рожденный меж экскрементами (inter excrementa natus)?» (кн. 11, 
гл. 16: «О матке») [Colombo, p. 241]. В XVII в. это высказывание 
цитировал анатом Франческо Плаццони [Plazzoni, p. 125 (1-я паг.)]. 

Каспар Бартолин (старший), датский анатом и богослов, пи-
сал: «[Эмбрион] лежит между прямой кишкой и мочевым пузы-
рем, наклонившись вперед, словно между одним и другим ложем. 
Чем же тут гордиться, коль скоро мы рождаемся между калом и 
мочою?» («Анатомическое устройство человеческого тела», 1626) 
[Bartholin, p. 120]. 

В трактате немецкого медика Грегора Ниманна «О жизни 
плода в материнской утробе» (1628) высказывание приведено в 
форме «между калом и мочой зачаты, развиты и рождены» («inter 
stercus et urinam conceptos, formatos ac generatos»), со ссылкой на 
Арнобия [Nymman, p. 68]. (А. Скурдо, указавший эту цитату, ци-
тирует ее по изданию 1664 г. [Rojt]). 

Имелся в виду Арнобий Старший (ок. 240 – ок. 330), ранне-
христианский апологет, автор трактата «Против язычников». Как 
справедливо замечает А. Скурдо, у Арнобия речь шла не о зачатии 
или рождении человека, но о местопребывании души в теле. 

Арнобий утверждал, что души, будь они творением Бога, не 
стали бы жить в человеческом теле (мнение, неправоверное в свете 
позднейшей христианской догматики). Души «не стремились бы 
безрассудно в эти земные области, чтобы, облекшись темными те-
лами, жить среди мокрот и крови, среди этих вместилищ нечистот 
и отвратительных хранилищ мочевой влаги (inter stercoris hos utres 
et saccati obscenissimas serias)» (пер. Н.М. Дроздова) [Арнобий, 
с. 191–192 (кн. II, гл. 37)]. 

Отметим также, что отдаленное сходство с формулой «inter 
faeces et urinas» можно найти у Тертуллиана, однако в совершенно 
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ином контексте: «Христос <...> возлюбил человека в его нечисто-
те, образовавшегося во чреве, появившегося посредством срамных 
членов <...>» («О плоти Христа», 4; пер. А.А. Столярова) [Тертул-
лиан, с. 164]. 

В XVIII в. оборот «inter stercus et urinam» появляется в сочи-
нениях, написанных на новых языках, например: «...все люди, пре-
жде чем появиться на свет, обитали inter stercus et urinam» [Ed-
wards, p. 206]. 

Немецкий врач Фридрих Гофман (1660–1742) при описании 
положения эмбриона приводит это выражение как пословичное: 
«...откуда известна пословица: между калом и мочою рождается 
человек» («Historia corporis humani anatomica», гл. XIX, § 531) 
[Hoffmann, p. 54]. 

Наконец, у Вольтера изречение приводится уже по-
французски: «...эмбрион, рожденный между мочой и фекалиями 
(entre de l’urine et des excréments)» («Почитатели Бога, или Похва-
лы Господу» («Философские диалоги и беседы» (1769), XXV) 
[Voltaire, p. 245]. 

Персонаж одной из философских повестей Вольтера замечает: 
«Я никогда не мог понять, почему существо нематериальное, бес-
смертное, в течение девяти месяцев обитает бесполезно спрятан-
ным в зловонной оболочке по соседству с мочой и калом» (пер. 
Валентина Курелла) («Уши графа Честерфилда и капеллан Гуд-
ман» (1775), гл. 4) [Вольтер, с. 496]. 

В XIX в. на это замечание откликнулся Шарль Бодлер: «Мог 
ли он, по крайней мере, угадать в таком местопребывании души 
насмешку, а может, и издевку Провидения над любовью, а в спо-
собе размножения – знак первородного греха. Ведь на самом деле 
мы занимаемся любовью именно посредством органов, служащих 
для испражнения» («Дневник», разд. «Мое обнаженное сердце», 
XVIII; пер. Г. Мосешвили) [Бодлер, с. 439]. 

Вольтер цитировал формулу «между фекалиями и мочой» 
саркастически. Американский анатом и философ-просветитель 
Бенджамен Раш, напротив, был солидарен с авторами XVI–
XVII вв.: «Философы, описывая неблагородное происхождение 
человека, говорят, что он формируется “inter stercus et urinam” 
[между калом и мочой]. Богословы говорят, что он “рожден в гре-
хе, и в беззаконии зачат”. Я считаю, что это столь же верно и столь 
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же унизительно, как и то, что он зачинается и рождается в болез-
ни»1 [Rush, p. 349]. 

В XIX в. формула «inter faeces et urinas» стала цитироваться 
со ссылкой на Августина или других Отцов Церкви: «...Святой Ав-
густин, Отец Церкви, весьма саркастически замечает: “Отчего же 
гордится человек, который рождается между калом и мочой?”» 
[Schneider, S. 142]. 

В 6-м издании «Учебника анатомии человека» (1859) авст-
рийца Йозефа Хиртля читаем: «Влагалище расположено между 
мочевым пузырем и прямой кишкой (inter feces [так!] et urinas nas-
cimur, говорит Отец Церкви)» [Hyrtl, S. 649 (§ 316)]. (Этих слов не 
было в 1-м издании, опубликованном в 1846 г.) 

Ранний случай цитирования этой формулы в русской печати 
датируется 1884 годом: «…Блаженный плачущий Иероним совер-
шенно напрасно проплакал целую свою жизнь, размышляя о на-
шей печальной судьбе, осудившей нас на то, что мы inter fесes et 
urinas nascimur!» [Нилидин, с. 144]. 

Однако, как уже отмечалось выше, ключевым моментом в 
истории этого изречения стало начало XX в., когда его стали ци-
тировать в трудах по сексологии и психоанализу. 

В книге Симоны де Бовуар «Второй пол» (1949) рядом с 
этим изречением приводится еще одно: «Тертуллиан определяет ее 
[женщину] как Templum aedificatum super cloacam (храм, возведен-
ный над клоакой)» [Beauvoir, p. 271]. 

Ссылка на Тертуллиана неверна – как и ссылка на Августина 
в качестве автора первого изречения. 

Ок. 1390 г. английский доминиканец Джон Бромьярд напи-
сал объемистый труд «Сумма проповедей», изданный в Венеции в 
1586 г. и широко цитировавшийся позднейшими авторами. Здесь 
мы читаем: «Красивая женщина есть храм, возведенный над клоа-
кой. Так говорил Бернард» [Bromyard, p. 280; указано в кн.: 
Haskins, p. 422]. Имелся в виду св. Бернард Клервоский (1091–
1153). Предыдущее высказывание о женщинах Бромьярд закончил 
фразой: «Как говорил Диоген», поставив перед ней точку. Вероят-
но, поэтому авторы XVII в. нередко приписывали изречение о 
«храме над клоакой» Диогену. 
                                                 

1 «Вот, я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня мать моя» (Пс. 50:7). 



Часть II. 
История формул языка и культуры 

 

 428

У голландского филолога Регнеруса Нейхузиуса читаем: 
«Сократ сказал: красивые женщины – это храм, возведенный над 
клоакой» [Neuhusius, p. 756]. В огромном трактате о вдовах итальянца 
Карло Спадаццы (1672) «храмом, возведенным над клоакой» име-
нуется «красивая женщина» (со ссылкой на Сократа), «красивая, но 
нецеломудренная женщина», а также «распутная вдова» [Spadazza, 
p. 501, 637, 809]. На Диогена ссылались немецкий историк-иезуит 
Иоганн Бисселий (1601–1662) и фламандский энциклопедист Лав-
рентий Бейерлинк (1578–1627) [Bisselius, p. 1239; Beyerlinck, p. 424 
(1-я паг.)]. 

В XIX в. это изречение стали приписывать также св. Авгу-
стину и св. Иерониму. 

Немецкий поэт Филипп фон Цезен в своем романе на биб-
лейские темы «Ассенат» (1670) цитировал эти слова со ссылкой на 
раннехристианского философа Боэция [Zesen, p. 476]. В 1910 г. 
Хэвлок Эллис также ссылался на Боэция [Ellis, 1910, p. 55]. 

Возможно, такая атрибуция возникла под влиянием фраг-
мента из трактата Боэция «Утешение философией», III, 8, где речь 
шла о физической красоте – правда, мужской, а не женской: «Что 
касается внешней красоты, то она преходяща и более быстротечна, 
чем весеннее цветение. Если бы, как говорит Аристотель, люди 
обладали глазами Линкея, то они своим взглядом проникали бы 
через покровы1. И если бы можно было увидеть то, что находится 
внутри человека, разве не показалось бы безобразным тело Алки-
виада, славившегося своей красотой?» (пер. В. Уколовой и 
М. Цейтлина) [Боэций, с. 234]. 
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Часть III.  
О НЕКОТОРЫХ «НЕКРЫЛАТЫХ» ЦИТАТАХ  

И ТОПОСАХ КУЛЬТУРЫ 
 
 
 
 
 
 

«ТРИ ГРАЦИИ СЧИТАЛИСЬ В ДРЕВНЕМ МИРЕ...»: 
ЭПИТАФИЯ – МАДРИГАЛ – ЭПИГРАММА1 

 
Владимир Солоухин в одном из своих эссе заметил:  

«В отличие от Лермонтова с его юношеской саркастичностью и 
позой Пушкин был добр и весел с самого начала, с самых ранних 
стихотворений. Возьмем одну из эпиграмм Лермонтова, написанную 
в альбом женщине: “Три грации имелись в древнем мире. Родились 
вы – всё три, а не четыре”. Пушкин никогда бы женщину такой 
эпиграммой обидеть не смог. <...> Вероятно, он написал бы в 
подобном случае: “Родились вы – и стало их четыре”» [Солоухин, 
с. 174]. 

Однако предложенное Солоухиным завершение эпиграммы 
появилось до Пушкина и в его время уже считалось банальностью. 

Эпиграмма, неточно процитированная выше, приведена в 
«Записках» Екатерины Сушковой, опубликованных в 1870 г. Лето 
1830 г. шестнадцатилетний Лермонтов проводил в деревне среди 
своих многочисленных кузин. «Была тут одна барышня, соседка 
Лермонтова по Чембарской деревне, и упрашивала его <...> напи-
сать ей хоть строчку правды для ее альбома. <...> Он начал: 

“Три грации...” 
Барышня смотрела через плечо на рождающиеся слова и вос-

кликнула: “Михаил Юрьевич, без комплиментов, я правды хочу”. 
– Не тревожьтесь, будет правда, – отвечал он, и продолжал: 

                                                 
1 Впервые опубликовано в журн.: Культурология: Дайджест. – М.: 

ИНИОН РАН, 2009. – № 4. – С. 33–38. 
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“Три грации считались в древнем мире, 
Родились вы... всё три, а не четыре!”» [М.Ю. Лермонтов в 

воспоминаниях.., с. 95]. 
Позднее, однако, было обнаружено, что та же история при-

ведена в московском периодическом издании «Листок» от 24 фев-
раля 1831 г., но здесь эпиграмма приписана «молодому человеку 
Николаю Максимовичу» [Лермонтов, 1979, с. 523]. Поэтому ныне 
она помещается не в основном корпусе сочинений Лермонтова, а в 
разделе «Dubia» [Лермонтов, 1999, с. 224]. 

Обиженная Лермонтовым барышня предполагала увидеть 
совсем другую концовку – комплиментарную и уже хорошо ей 
известную. Такая концовка содержалась в альбоме девицы 
А. Лукиной (велся с 1821 по 1837 г.): 

 
«Три Грации досель считались в мире, 
Но как родились вы, то стало их четыре» [Вацуро, с. 42]. 

 
Этот альбомный мадригал, как установил еще в 1917 г. 

Б.В. Нейман1, представляет собой переработку заключительного 
двустишия одного из стихотворений Василия Петрова (1736–1799), 
придворного поэта Екатерины II [Нейман, с. 70–71]. Стихотворение 
озаглавлено «К Ъ...» и адресовано неизвестной актрисе; поскольку с 
конца XIX в. оно не перепечатывалось, приведем его целиком: 

 
Девиц избранный хор, 
Всегда мужей пленяет взор; 
Ты, выступя в театр, даров твоих со блеском 
Всех нудишь чтить тебя сердец и дланей плеском; 
Во лике дев видна, 
Как промеж звезд луна. 
Суровый бог гремящей брани, 
Услыша глас твоей гортани, 
Пустил бы грозный меч из рук; 
Забыл бы в век оружий звук. 

                                                 
1 Борис Владимирович Нейман (1888–1969), профессор Московского ун-

та. Между прочим, именно он еще до Андроникова разгадал «загадку Н.Ф.И.» – 
Натальи Фёдоровны Ивановой. 
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Три только Грации во всем считались мире: 
Когда родилась Ты; вдруг стало их четыре  

[Русская поэзия, с. 446 (1-я паг.)]. 
 
Заключительное двустишие кажется «довеском» к основной 

части стихотворения – вероятно, потому, что само оно представля-
ет собой переработку латинского двустишия. 

В.П. Петров по образованию был филологом-классиком: он 
окончил Славяно-греко-латинскую академию, затем преподавал в 
ней риторику, а среди его переводов центральное место занимает 
полный перевод «Энеиды» Вергилия. Двустишие, послужившее 
источником Петрову, носит название «Об умершей девушке» и до 
XIX в. включительно печаталось среди сочинений римского поэта 
и ритора Авсония (ок. 310 – ок. 395): 

 
Tres fuerant Charites, sed, dum mea Lesbia vixit, 
quattuor. At periit: tres numerantur item [Ausonius, S. 425]. 

 
Харит было три, но когда родилась моя Лесбия, 
[стало] четыре. Она умерла, и снова [их] насчитывается три. 

 
В переводе Ю.Ф. Шульца: 
 

Были три Хариты; при Лесбии стало четыре. 
Лесбии нет, – и теперь снова их в мире лишь три  

[Авсоний, с. 220]. 
 
Авсоний из Бурдигалы в Галлии (нынешнее Бордо) был при-

знанным мастером жанра эпитафии, а кроме того, считался во Фран-
ции первым «французским» поэтом. Эпиграмма (в первоначальном, 
античном смысле этого термина) «Об умершей девушке» печаталась 
во всех изданиях его сочинений, а также в популярных антологиях и 
пособиях по латыни и латинской литературе. В XVII–XVIII вв. не- 
однократно печатались также ее переводы на немецкий и француз-
ский языки, обычно вместе с латинским оригиналом. Немецкий пере-
вод принадлежал Симону Даху (Simon Dach, 1605–1669). По смыслу 
он весьма точен, но выполнен – как и двустишие Петрова – шести-
стопным рифмованным ямбом [Dach, S. 510]. 
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«Четвертую Хариту сих времен» («vierdte Charis dieser Zeit») 
воспевал старший современник Даха, основатель немецкого силла-
бо-тонического стихосложения Мартин Опиц (1597–1639) в своей 
«Утешительной песне» («Trost-Lied») [Opitz, S. 32]. Это выражение 
у него восходит, по-видимому, к той же эпиграмме [Herbert, S. 61]. 

Во Франции – во всех трех известных мне переводах 
XVIII в. – греческие «хариты» были заменены римскими «грация-
ми» [Ambigu littéraire, p. 44; Ausone, p. 123; Recueil d’épitaphes.., 
p. 107]. 

В Западной Европе двустишие «Об умершей девушке» вос-
производилось целиком. В русской переделке печальный конец был 
отброшен, а упоминание об адресате в 3-м лице заменено обраще-
нием во 2-м лице (вы). Тем самым латинская эпитафия превратилась 
в русский мадригал, в 1820-е годы переделанный в сатирическую 
эпиграмму. Ее концовка («три, а не четыре») неожиданно переклика-
ется с концовкой латинского двустишия («снова их в мире лишь 
три»), которую Петров в своей переделке отбросил. 

В XX в. авторство многих эпиграмм, приписываемых Авсо-
нию, было поставлено под сомнение; предполагалось даже, что 
они были сочинены (т.е. сфальсифицированы) гуманистами XV в. 
Еще сравнительно недавно один из немецких исследователей пи-
сал: «Эпиграмма [«Об умершей девушке»] приписывается Авсо-
нию, но ее неантичный ход мысли [der unantike Gedanke] свиде-
тельствует о том, что она появилась в Новое время» [Trillmich, 
S. 335]. 

Однако в 1950 г. в Ватиканской библиотеке был обнаружен 
сборник эпиграмм на латинском языке, первоначально хранив-
шийся в библиотеке монастыря Боббио близ Пьяченцы (именно 
этот монастырь изображен в романе Умберто Эко «Имя Розы»).  
В 1955 г. сборник был опубликован под названием «Epigrammata 
Bobiensia» («Эпиграммы из Боббио»). Сборник, по-видимому, был 
известен с XV в.: 27 эпиграмм из него были опубликованы гумани-
стами, по большей части в составе сочинений Авсония [Dostálová]. 

Анонимная эпиграмма «Об умершей девушке» помещена в 
«Epigrammata Bobiensia» под номером 33 [Epigrammata Bobiensia, 
p. 86]. Написана она не позднее начала V в. (время составления 
сборника) и, как и весь сборник, вышла, по-видимому, из круга 
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римского сенатора и писателя Симмаха, младшего современника 
Авсония [The Conflict.., p. 212]. 

Ее ближайшая параллель – поздняя греческая эпиграмма, 
приписанная Платону («Палатинская антология», IX, 506): 

 
Девять считается Муз. Но их больше: ведь Музою стала 
С Лесбоса дева Сапфо. С нею их десять теперь. 

(Пер. Л. Блуменау) [Платон, с. 695]. 
 
Форма же эпиграммы «Tres fuerant Charites», по наблюдению 

немецкого филолога Фарука Гревинга, восходит к двустишию 
Марциала («Эпиграммы», VI, 6): 

 
Comoedi tres sunt, sed amat tua Paula, Luperce, 
quattuor <...> [Grewing, S. 103]. 

 
Трое в комедии лиц, а любит, Луперк, твоя Павла 
Всех четырех: влюблена даже в лицо без речей. 
(Пер. Ф.А. Петровского) [Марциал, с. 168]. 

 
Как видим, латинская лирическая эпитафия, ставшая, после 

ряда переработок, русской язвительной эпиграммой, сама была 
переработкой еще более древнего сатирического двустишия. 
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ВОЛЬТЕР И ФЕОФИЛАКТ КОСИЧКИН:  
ОБ ЭПИГРАФЕ К ПУШКИНСКОМУ ПАМФЛЕТУ  

«ТОРЖЕСТВО ДРУЖБЫ»1 
 
Памфлет Пушкина «Торжество дружбы, или Оправданный 

Александр Анфимович Орлов» появился в «Телескопе» в 1831 г. 
(ч. 4, № 13) за подписью «Феофилакт Косичкин». Памфлету пред-
послан латинский эпиграф: 

 
«In arenam cum aequalibus descendi. 
                                                            Cic.» 

 
В академическом собрании сочинений (1949) дается пере-

вод: «Я вышел на арену вместе с равными мне. Цицерон» [Пуш-
кин, т. 11, с. 571]. Позднейшие варианты: «Я вышел на арену с 
равными себе»; «Я вышел на арену померяться с равными себе» 
[Бабкин и Шендецов, с. 617; А. С. Пушкин об искусстве, с. 352]. 

Вопрос об источнике и переводе эпиграфа в 1972 г. рассмат-
ривал Я.М. Боровский, будущий соавтор «Словаря латинских кры-
латых слов». Согласно Боровскому, эпиграф восходит к Тациту 
(«Диалог об ораторах», 22, 1). Здесь в споре о преимуществах 
«старого» и «нового» красноречия Марк Апр говорит: «Перехожу 
к Цицерону, у которого шли такие же сражения с его современни-
ками [cum aequalibus], какие у меня с вами». Пушкин «вполне са-
мостоятельно использовал этот текст, введя в него, помимо фик-
тивного авторства Цицерона, художественный образ “in arenam 
                                                 

1 Впервые опубликовано в журн.: Новое лит. обозрение. – М., 2010. – № 5. – 
С. 150–155. Перепечатывается с небольшими изменениями. 
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descendi”» (т.е., в сущности, сам сочинил латинский эпиграф). Ис-
ходя из этого, Боровский предложил другой перевод: «Я вышел на 
арену против своих современников» [Боровский, с. 117]. 

Этот перевод, однако, явно расходится с содержанием пам-
флета. Обращение к поисковой системе books.google.com (недос-
тупной, по понятным причинам, в 1972 г.) приводит к совсем дру-
гим выводам. В изложенной выше версии справедливо лишь 
указание на фиктивное авторство Цицерона1. В лондонском 
«Monthly Review» за 1775 г. изречение «in arenam cum aequalibus 
descendere» («выходить на арену с равными себе») приписано Се-
неке [A Second Letter.., p. 44; то же, без ссылки на Сенеку: An Ap-
pendix to the Observation.., p. 353]. В книге Чарлза Батлера «Жизнь 
Эразма» (1825) оно приведено с пояснением: «совет древних <...> 
вести борьбу только с равными» [Butler, p. 162]. В действительно-
сти этот «совет древних» появился, по-видимому, в очень позднее 
время и встречается крайне редко. 

Можно с уверенностью сказать, что самая «заметная» цита-
ция этого изречения – и самая ранняя из всех нам известных – со-
держалась в письме Вольтера к аббату Трюбле от 27 апреля 
1761 г. [Voltaire, 1817–18202, t. 34, p. 263]. Изречение дано здесь 
(как и в «Торжестве дружбы») в 1-м лице единственного числа 
прошедшего времени и приписано Цицерону. Именно отсюда, как 
мы полагаем, Пушкин взял свой эпиграф. 

Всего пять лет спустя после написания письмо к Трюбле бы-
ло напечатано в «Письмах г. де Вольтера к своим друзьям на Пар-
насе» [Voltaire, 1766, p. 41–44], а затем перепечатывалось в сбор-
никах писем и собраниях сочинений Вольтера. Только в XVIII в. 
оно публиковалось не менее 16 раз, в том числе по-английски 
[Voltaire, 1770, p. 46], и даже попало, как образцовое, в раздел 
«Письма шутливые и приятельские» «Нового письмовника» (1787) 
[Nouveau manuel.., p. 93]. 

                                                 
1 Хотя, например, Валентин Непомнящий и после публикации статьи Бо-

ровского не сомневался: «Эпиграф к памфлету <...> – из Цицерона». [Непомня-
щий, с. 393]. 

2 В дальнейшем тексты Вольтера цитируются по этому собранию сочине-
ний, имевшемуся в библиотеке Пушкина. 
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Полный перевод вольтеровского письма помещен в конце 
настоящей статьи. Письмо к Трюбле было эпизодом полувековой 
борьбы Вольтера со своими литературными противниками; чтобы 
правильно «прочесть» его, необходимо знать предысторию взаи-
моотношений адресатов. 

Аббат Никола Шарль Жозеф Трюбле (1697–1770), бретонец 
по происхождению, архидьякон Сен-Мало, был известен как писа-
тель-эссеист и критик; он также издавал «Христианский журнал» 
(Вольтер, впрочем, в письме к Даламберу от 19 марта 1761 г. на-
звал Трюбле атеистом, а его «Христианский журнал» – всего лишь 
средством заручиться поддержкой королевы при избрании в ака-
демики) [Voltaire, 1817–1820, t. 41, p. 127]. 

Основное сочинение Трюбле – «Очерки по различным во-
просам литературы и морали» – появилось на свет в 1735 г., а за-
тем неоднократно переиздавалось1. Наибольшую – причем скан-
дальную – известность получила глава «О поэзии и поэтах» 4-го 
тома расширенного издания «Очерков» (1760). Трюбле был, в не-
котором роде, протеже де Ламотта и Фенелона и, вслед за ними, 
отрицал возможность современного стихотворного эпоса, видней-
шим примером которого была вольтеровская «Генриада» (1723). 
Критику вольтеровской эпопеи у Трюбле можно свести к двум по-
ложениям, которые неоднократно цитировались во французской 
печати: «“Генриада”, столь совершенная с точки зрения поэзии и 
стихосложения, наводит на меня скуку. Скуку и зевоту в “Генриа-
де” наводит на нас не поэт, а поэзия, или, вернее, стихи»; «Я бы 
желал, чтобы Вольтер написал “Генриаду” в прозе» [Trublet, 
p. 233, 234]. (Тут приходит на мысль знаменитая резолюция Нико-
лая I Бенкендорфу от 14 декабря 1826 г.: «...цель г. Пушкина была 
бы выполнена», если бы он переделал «Бориса Годунова» «в исто-
рическую повесть или роман наподобие Валтера Скотта») [Цяв-
ловский, с. 214]. 

Стоит все же подчеркнуть, что Трюбле вел свою критику в 
уважительном тоне, со всеми возможными экивоками: не то чтобы 
Вольтер был плох как поэт – ложен сам жанр современной эпопеи 
                                                 

1 В сокращенном переводе книга вышла в Москве в 1793 г. под загл. «Раз-
мышления о красноречии вообще, и особенно о проповедническом красноречии, 
из сочинений г. аббата Трюблета». 
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в стихах. Несравненно более резко отзывались о «Генриаде» за-
клятые литературные недруги Вольтера – Гюйо-Дефонтен («В ней 
больше прозы, чем стихов, и больше ошибок, чем страниц» [La 
Harpe, p. 335]) и Жан Фрерон. 

Всех их, включая Трюбле, Вольтер высмеял в сатирической 
поэме «Бедняга» («Le Pauvre Diable», 1758). Строку о Фрероне из 
этой сатиры И.И. Дмитриев сделал концовкой своей эпиграммы 
«Ответ» (1806): «Нахальство, Аристарх, таланту не замена; / Я бу-
ду всё поэт, тебе наперекор! / А ты – останешься всё тот же крохо-
бор, / Плюгавый выползок из <гузна> Дефонтена» [Дмитриев, 
с. 357]. Двенадцать лет спустя той же строкой Пушкин завершил 
свою эпиграмму «На Каченовского» (1818). 

Аббат Трюбле выведен в «Бедняге» заурядным сочинителем, 
который черпает свое остроумие из чужих книг и бесед (это мне-
ние было всеобщим в литературных кругах). «Он громоздит ба-
нальность на банальность; / Он компилирует, компилирует, ком-
пилирует...» [Voltaire, 1817–1820, t. 9, p. 32]. Строка «Il compilait, 
compilait, compilait...» навсегда «прилепилась» к Трюбле; она еще 
и поныне встречается в качестве крылатого слова. 

Чуть раньше Вольтер вывел Трюбле в главе 22 «Кандида» 
(1759) под именем «архидьякона Т...»: «...Он скучнейший из 
смертных! С какой серьезностью преподносит он то, что и так 
всем известно! Как длинно рассуждает о том, о чем и походя гово-
рить не стоит! Как тупо присваивает себе чужое остроумие! Как 
портит всё, что ему удается украсть! Какое отвращение он мне 
внушает!» (пер. Ф. Сологуба) [Вольтер, 1971, с. 462]. Всё же Воль-
тер и в «Бедняге», и в «Кандиде» соразмерял силу удара – бранных 
эпитетов по отношению к Трюбле он не употреблял. 

Целью жизни Трюбле было стать членом Французской ака-
демии. Вакансия освобождалась лишь в случае смерти одного из 
академиков, причем во вступительной речи новоизбранный акаде-
мик должен был говорить о своем умершем предшественнике. 
Злые языки утверждали, что у Трюбле уже написаны сорок речей о 
каждом из «бессмертных», дабы быть готовым на любой случай 
[Grimm, p. 78]. 7 марта 1761 г., после двадцати пяти лет стараний, 
Трюбле большинством в один голос был избран в Академию, а 
13 апреля прочитал в ней вступительную речь. Эту речь он, по со-
вету друзей, послал могущественному «фернейскому изгнаннику», 
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сопроводив ее любезным письмом. Письмо было, в сущности, 
предложением мира и забвения старых обид. Сам Вольтер занял 
академическое кресло еще в 1746 г. и, по оценке Фридриха Вели-
кого, «один стоил целой Академии» («Похвальное слово Вольте-
ру» 26 нояб. 1778 г.) [цит. по: Oster, p. 297]. 

Избрание Трюбле было Вольтеру неприятно: он хотел ви-
деть академиком Дидро, о чем писал Даламберу 9 февраля 1761 г. 
[Voltaire, 1817–1820, t. 41, p. 121]. В своем ответе Трюбле он, ра-
зумеется, об этом не упоминал. В письме к аббату д’Оливе от того 
же числа (27 апреля) Вольтер замечает: «Я говорю с аббатом 
Трюбле простодушно [naïvement]. Вы увидите, что я столь же 
прост, как и он» [там же, p. 374]. Вольтеровское простодушие, ко-
нечно, всего лишь маска. Вольтер вполне ясно дает понять, что 
считает Трюбле литературным ничтожеством. Уже в первой пуб-
ликации письма, при жизни обоих участников переписки, в особой 
сноске отмечалось: «Все это письмо пронизано тонкой иронией» 
[Voltaire, 1766, p. 41]. 

Непременный секретарь Берлинской академии наук Жан 
Анри Формей, хорошо знавший и Трюбле, и Вольтера, сообщал в 
своих мемуарах: «Самолюбие ввело Т[рюбле] в заблуждение, и он 
буквально понял все то, что носило отпечаток самой явной иро-
нии» [Formey, p. 186]. 

Возможно, однако, что Трюбле предпочел не заметить обид-
ного для него смысла письма, довольствуясь тем, что предложен-
ный ему мир Вольтер принял. В ответном письме от 10 мая Трюб-
ле рассыпается в похвалах: «Тысяча благодарностей, сударь и 
достославный собрат, за ответ, которым вы меня удостоили. Он 
столь же изыскан, сколь любезен, и, еще того лучше, исполнен ве-
селости. Это свидетельство вашего доброго самочувствия, единст-
венной вещи, которой Вам может недоставать. Дай Бог, чтобы Вы 
сохраняли его долгое время, а с ним всю привлекательность и весь 
огонь вашего гения! Таково желание даже ваших врагов; и если 
они не любят Вас лично, они любят ваши произведения; из этого 
правила нет исключений, и горе тем, кто попытался бы стать тако-
вым! Что до меня, то я люблю и писания и писателя и с чувством 
привязанности и уважения остаюсь скромным и верным слугой 
моего достославного собрата» [Voltaire, 1832, t. 59, p. 418]. 
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Переписка Вольтера была Пушкину хорошо известна; мало 
того: со временем она интересовала его все больше. В библиотеке 
Пушкина имелось полное собрание сочинений Вольтера 1817–
1820 гг. в 42 томах, причем все 11 томов писем разрезаны целиком 
[Модзалевский, с. 363]. В последний год жизни Пушкин написал 
две статьи, темой которых была переписка Вольтера: отзыв на 
сборник неизданных ранее писем 1836 г. и заметку-мистификацию 
«Последний из свойственников Иоанны д’Арк», опубликованную 
уже после смерти поэта. В отзыве на сборник 1836 г. Пушкин за-
мечает: «Кажется, одному Вольтеру предоставлено было составить 
из деловой переписки о покупке земли книгу, на каждой странице 
заставляющую вас смеяться, и передать сделкам и купчиям всю 
заманчивость остроумного памфлета» [Пушкин, т. 12, с. 75]. Фик-
тивное письмо Вольтера к Дюлису, сочиненное Пушкиным для 
этюда «Последний из свойственников...», «насыщено типичней-
шими атрибутами индивидуальной манеры “фернейского старца”» 
[Заборов, с. 98]. В собственной переписке Пушкина можно найти 
параллели эпистолярной стратегии Вольтера, но эта тема заслужи-
вает особого исследования. 

Напомним контекст «цицероновской» цитаты у Вольтера: 
«...Я никогда не считал себя персоной настолько важной, настоль-
ко значительной, чтобы пренебрегать некоторыми своими про-
славленными врагами, которые нападали лично на меня в течение 
последних сорока лет <...>. Итак, просто из скромности я в конце 
концов дал им по рукам, видя в них совершенно равных себе; et in 
arenam cum aequalibus descendi, как говорит Цицерон». Именно 
здесь – точка пересечения саркастического вольтеровского письма 
(которое было согласием на предложение мира) и сокрушительно-
го пушкинского памфлета (который был объявлением войны). 

Вопрос о допустимости «выхода на арену» против недос-
тойного противника решался Пушкиным по-разному в разные го-
ды. 2 января 1822 г. он писал П. Вяземскому из Кишинева: 
«...бранюсь с тобою за одно послание к Каченовскому; как мог ты 
сойти в арену вместе с этим хилым кулачным бойцом – ты сбил 
его с ног, но он облил бесславный твой венок кровью, желчью и 
сивухой... Как с ним связываться – довольно было с него легкого 
хлыста, а не сатирической твоей палицы» [Пушкин, т. 13, с. 34]. 
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В 1831 г. Пушкин, по-видимому, смотрел на дело иначе, «по-
вольтеровски». Влиятельному противнику следует дать жестокий 
отпор, даже если для этого придется «сойти в арену»; но при этом 
Пушкин, как и Вольтер, облачается в маску литературной посред-
ственности, демонстративно самоумаляется, чтобы оказаться «со-
вершенно равным» с презираемыми противниками. Резонно пред-
положить, что пушкинский эпиграф не просто заимствован у 
Вольтера, но дан как отсылка к вольтеровскому письму, понятная 
для посвященных. 

Еще несколько слов о переводе эпиграфа. Основное значе-
ние латинского «descendere» – «сходить, спускаться». Пушкинский 
оборот «сойти в арену» цитировался выше; его вариант у Пушкина – 
«нисходить в арену»: «Министры Людовика XVI нисходят в арену 
с писателями» («О ничтожестве литературы русской», 1834) 
[Пушкин, т. 11, с. 272]. С учетом такого авторского словоупотреб-
ления эпиграф, вероятно, следовало бы перевести: «Я сошел в аре-
ну с равными мне». Такой перевод соответствует и контексту 
пушкинского памфлета: автор «нисходит» до «журнальной сшиб-
ки» с Булгариным, начатой еще раньше Надеждиным. 

 
 

Письмо Вольтера к аббату Трюбле,  
пославшему ему свою речь, прочитанную  

при вступлении во Французскую академию1 
 

Замок в Ферне, 27 апреля 1761 г. 
Месье, ваше письмо и ваше благородное поведение доказы-

вают, что Вы не враг мне, хотя ваша книга заставляла предполо-
жить обратное. Я предпочитаю верить скорее вашему письму, чем 
вашей книге: вы печатно заявили, что я вызываю у вас зевоту, а я 
позволил себе печатно заявить, что Вы вызываете у меня смех. Из 
всего этого следует, что Вас трудно развеселить и что я плохой 
шутник; но, в конце концов, зевающий или смеющийся, Вы теперь 
мой собрат, а добрые христиане и добрые академики должны друг 
друга прощать. 
                                                 

1 Источник: Voltaire. Oeuvres.., 1817–1820, t. 34, p. 262–264. Название 
письма дано публикаторами. 
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Мне очень понравилась ваша речь, и я признателен вам за 
то, что Вы любезно прислали ее1; что же до вашего письма, Nardi 
parvus onyx eliciet cadum2. 

Простите, что цитирую Горация, которого ваши герои гг. де 
Фонтенель и де Ламотт не цитируют вовсе3. Должен по совести 
сказать, что я рожден не более злоехидным (malin), чем Вы, и что в 
сущности я человек добродушный. Действительно, поразмыслив, я 
решил, что это мне ничего не дает, и вот уже несколько лет стара-
юсь сохранять немного веселости, поскольку мне сказали, что это 
полезно для моего здоровья. К тому же я никогда не считал себя 
персоной настолько важной, настолько значительной, чтобы пре-
небрегать некоторыми своими прославленными врагами, которые 
нападали лично на меня в течение последних сорока лет и, один за 
другим, пытались свалить меня, как если бы мы оспаривали друг у 
друга место епископа или генерального откупщика. Итак, просто 
из скромности я в конце концов дал им по рукам, видя в них со-
вершенно равных себе; et in arenam cum aequalibus descendi, как 
говорит Цицерон. 

Поверьте, я вижу большую разницу меж вами и ими; но я 
хорошо помню, что, когда я еще жил в Париже, и я, и мои сопер-
ники были мелкими сошками, жалкими школярами века Людовика 
XIV, одни в стихах, другие в прозе, а иные, к каковым и я имел 
честь принадлежать, наполовину так, наполовину этак; неутоми-
мые авторы посредственных пьес, великие сочинители пустяков, с 
важным видом взвешивающие мушиные яйца на паутинных ве-
сах4. Я видел почти одно только мелкое шарлатанство: я превос-
ходно знаю цену этого ничтожества; но столь же превосходно я 
знаю ничтожество всего остального; я следую примеру веян: 
                                                 

1 Совсем другая оценка – в письме Вольтера к Даламберу от 19 марта 
1761 г.: «Он скомпилировал прекрасную речь из фраз де Ламотта» [Voltaire. Oeu-
vres… – 1817–1820. – T. 41. – P. 127]. 

2 Нарда малый оникс выманит амфору. (Гораций. «Оды», IV, 12, 17; пер. 
Н. Гинцбурга) [Гораций, с. 200]. Из оникса выдалбливались сосудики для нарда и 
других благовоний. 

3 В споре «новых» с «древними» они были на стороне «новых». 
4 Позднее это выражение часто цитировалось как характеристика Пьера 

Мариво (1688–1763). Однако и Трюбле, среди прочего, писал пьесы, которые 
прошли незамеченными; ни одна из них не была издана. 
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..............................................Veianius armis 
Herculis ad postem fixis, latet abdilus agro1. 

 
Из этого убежища я совершенно искренне говорю вам, что 

во всех ваших трудах я нахожу нечто полезное и приятное, что я 
чистосердечно прощаю Вам ваши щипки, что я сожалею о двух-
трех булавочных уколах, которые я Вам нанес, что ваше поведение 
обезоружило меня навсегда, что добродушие лучше насмешливо-
сти и что я, дорогой мой собрат, с истинным уважением, без ком-
плиментов, всем сердцем, так, словно бы между нами ничего не 
случилось, остаюсь вашим и пр., и пр., и пр. 
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О ЛАТИНСКИХ ВЫРАЖЕНИЯХ  
В ПОЭЗИИ ПУШКИНА 

 
Ниже рассмотрены наиболее значимые латинские выраже-

ния в поэзии Пушкина в их связи с предшествующей культурной 
традицией. 

 
 

Сцена из Фауста 
 

В «Сцене из Фауста» (1825) Мефистофель говорит: 
 

Тот насладиться не успел, 
Тот насладился через меру. <...> 
Ты доказательством рассудка 
В своем альбоме запиши: 
Fastidium est quies – скука 
Отдохновение души  

[Пушкин. Полн. собр. соч., т. 2, с. 383]. 
 
Комментаторы «Сцены…» обычно не обращали внимания на 

то, что авторский «перевод» латинской фразы далеко не точен. 
‘Fastidium’, собственно, означает ‘отвращение’, ‘пренебрежение’, 
‘брезгливость’, ‘высокомерие’, ‘избалованность’. Словарное зна-
чение слова ‘quies’ – ‘покой’1. 

                                                 
1 В.К. Шилейко, цитируя в письме к А. Ахматовой (1926) строку 

О. Мандельштама «И вежлив будь с надменной скукой», в качестве параллели 
привел стихи Вергилия: «Nonne fuit satius tristes Amaryllidis iras / atque superba 
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Сентенция Мефистофеля непосредственно соотносится с его 
рассуждениями на тему «Вся тварь разумная скучает…». Но далее 
Мефистофель «читает» мысли Фауста о его «романе» с Гретхен: 
«Гляжу, упившись наслажденьем, / С неодолимым отвращеньем...» 
[там же, с. 385]. Поэтому «Fastidium est quies» можно перевести 
как «Отвращение (Пресыщение) есть покой»; в этом виде сентен-
ция оказывается более парадоксальной, саркастичной и циничной. 

Выше (в статье «Post coitum omne animal triste») было пока-
зано, что мысль об усталости, пресыщении и даже отвращении, 
следующем за чувственным наслаждением, была общим местом 
античной и всей последующей европейской литературы. В данном 
случае, однако, существенно, что Пушкин использует именно сло-
во ‘fastidium’, а не ‘taedium’ (отвращение, чувство досады, пресы-
щенность) – слово, гораздо более частое в латинских текстах. Од-
нозначного эквивалента русской «скуки», как и французского 
‘l’ennui’, в латинском нет, но наиболее близким эквивалентом бы-
ло бы ‘satietas’ (пресыщенность, отвращение, скука). 

Поэтому можно предположить, что ‘fastidium’ взято из како-
го-то конкретного источника. Поиск по сайту thelatinlibrary.com, 
где собраны основные тексты классической, и отчасти – постклас-
сической латинской литературы, дает лишь два примера использо-
вания слова ‘fastidium’ в том же контексте, что в «Сцене из Фау-
ста». Это прежде всего высказывание Цицерона: «Voluptatibus 
maximis fastidium finitimum est» – «Чрезмерное наслаждение гра-
ничит с отвращением» («Об ораторе», III, 25, 100; пер. 
М.Л. Гаспарова) [Цицерон, с. 224]. 

Второй пример содержится в III части «Этики» Спинозы 
(Теорема 59. Схолия). «Относительно любви <...> весьма часто 
случается, что в то время, как мы наслаждаемся чем-либо, к чему 
стремились, <...> душа начинает воображать и желать иного. Так, 
например, воображая что-либо, что услаждает нас своим вкусом, 
                                                                                                           
grati fastidia?» («Буколики», II, 14–15). В действительности у Вергилия говорится 
о «надменном презрении». (В пер. С.В. Шервинского: «Иль не довольно того, что 
гнев я Амариллиды / Либо презренье терпел» [Вергилий, с. 32].) По этому поводу 
Г.А. Левинсон и Р.Д. Тименчик, приводя словарные значения слова fastidium, 
пишут: «Как указал нам К.Ф. [Тарановский] (в письме), Шилейко мог иметь в 
виду пушкинский стих из “Сцены из Фауста”, где лат. fastidium переведено рус-
ским “скука”» [Левинсон, Тименчик, с. 415]. 
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мы желаем наслаждаться им, именно съесть. <...> Но <...> после 
того, как тело пришло уже в новое состояние [состояние насыще-
ния. – К.Д.], <...> присутствие яства, которого мы домогались, бу-
дет нам ненавистно. Это и есть то, что мы называем омерзением и 
отвращением (fastidium et taedium)» (пер. Н.А. Иванцова) [Спино-
за, с. 507]. 

Знакомство Пушкина с латинским оригиналом «Этики» 
крайне маловероятно, хотя в близких выражениях говорится об 
утолении «любовного голода» в «Борисе Годунове» 

 
                                   Не так ли 
Мы смолоду влюбляемся и алчем 
Утех любви, но только утолим 
Сердечный глад мгновенным обладаньем, 
Уж, охладев, скучаем и томимся? 

[Пушкин. Полн. собр. соч., т. 7, с. 25]. 
 
Более вероятно знакомство Пушкина с французским перево-

дом трактата Цицерона или хотя бы цитированием соответствую-
щего места во французской литературе. В издании 1821 г. соответ-
ствующий фрагмент трактата «Об ораторе» переведен: «…La 
satiété est toujours voisine du plaisir le plus vif» («…Пресыщение 
всегда соседствует с самыми сильными удовольствиями») 
[Cicéron, p. 553]. 

В библиотеке Пушкина имелось полное собрание сочинений 
Цицерона на французском и латинском языках в 35 томах (1829–
1835; частично разрезаны т. 5, 10, 14 и 30, в которых диалога «Об 
ораторе» не было) [Модзалевский, с. 161]. Особого интереса к со-
чинениям римского оратора Пушкин, по-видимому, не проявлял 
[Федотова]. 

Добавим еще, что Пушкину был знаком переводной сборник 
«Эмблемы и символы» (1811), откуда он взял заключительную 
строку стихотворения «Надпись на стене больницы» (1817): «Бо-
лезнь любви неизлечима» [Эмблемы.., с. 240]. В том же сборнике 
эмблема «Охота, или Ловля звериная» сопровождалась латинской 
сентенцией «Poena sequitur gaudium». Один из предлагавшихся 
здесь же русских переводов гласил: «За удовольствием следует 
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скука» – точная калька с приводимого далее французского перево-
да: «Le paine suit les plaisir» [Эмблемы.., с. 190]. 

 
 

Жил на свете рыцарь бедный 
 
«Жил на свете рыцарь бедный…» – начало почти завершен-

ного Пушкиным стихотворения (1829), названного в одном из ав-
тографов «Легенда», а в письме 1831 г. – «Баллада о рыцаре, 
влюбленном в Деву». В сокращенном и переработанном виде 
Пушкин включил это стихотворение в «Сцены из рыцарских вре-
мен» (1835) в качестве песни Франца. Первая редакция стихотво-
рения стала печататься в основном корпусе сочинений Пушкина 
лишь в XX в. Источником сюжета были поздние обработки фран-
цузских средневековых баллад и фаблио [Дмитриева, Иезуитова, 
с. 107–109]. 

Далее первую редакцию мы будем называть «Легенда», вто-
рую – песня Франца. 

В обеих редакциях содержатся латинские молитвенные фор-
мулы, обращенные к Деве Марии; еще больше их в черновых на-
бросках к «Легенде». Обычно предполагается, что Пушкин поль-
зовался готовыми формулами церковной латыни. Между тем это, 
вообще говоря, неверно: большая часть этих формул появилась в 
результате свободной контаминации реально существовавших 
оборотов. 

В «Легенде» встречается обращение «Ave Mater Dei» 
(«Славься (Радуйся), Матерь Божия!») [Пушкин. Полн. собр. соч., 
т. 3, с. 162]; в песне Франца – его сокращение «А.M.D.». В качест-
ве самостоятельной формулы это обращение не встречается в ли-
тургических текстах, так что сокращение «А.M.D.» оставалось за-
гадочным для подавляющего большинства читателей. 

Вероятный источник этого обращения – богородичная мо-
литва «Ave, filia Dei Patris» (не позднее XVII в.): «Ave, filia Dei Pa-
tris, ave, Mater Dei Filii, ave Sponsa Spiritus» – «Славься, дочь Бога 
Отца, славься, Матерь Бога Сына, славься, Невеста Святого Духа!» 
[Душенко, Багриновский, с. 79]. 

В черновиках «Легенды» встречаются также формулы: «Аvе 
Maria», «Аvе sancta virgo» («Славься, Святая Дева»), «Dei mater 
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dolorosa» («Божия Матерь скорбящая»); «Аvе sancta mater Dei» 
(«Славься, святая Матерь Божия»), [Бонди, с. 661; перевод мой. – 
К.Д.]. Две первые формулы действительно встречаются в литурги-
ческих текстах. 

Вероятный источник формулы «Аvе sancta mater Dei» – сло-
ва из молитвы «Ave Maria»: «Sancta Maria, Mater Dei» («Святая 
Мария, Матерь Божия») [Душенко, Багриновский, с. 672]. 

Эпитет «Dei mater dolorosa» не существовал в церковной ла-
тыни. Его возможный источник – знаменитый богородичный гимн 
«Stabat mater dolorosa» («Мать скорбящая стояла»), включенный, в 
частности, в «Реквием» Моцарта. 

Наибольший интерес представляет обращение к Деве Марии 
«Lumen coelum, sancta rosa» – «Свет небес, святая роза». В черно-
виках «Легенды» записаны две его формы – «lumen coeli» и «lumen 
coelum» [Пушкин. Полн. собр. соч., т. 3, с. 733, 735]. Авторы 
«Словаря латинских крылатых слов» утверждают: «У Пушкина 
описка» – coelum (именительный падеж ед. числа) вместо coeli 
(родительный) [Бабичев, Боровский, с. 418]. С.М. Бонди думал 
иначе: «…Окончательная форма “Lumen coelum”, смущавшая ре-
дакторов своей видимой неправильностью, – есть нередкая в ла-
тинской поэзии стяженная форма родительного множественного 
вместо “coelorum”» [Бонди, с. 662]. 

По предположению, высказанному Г.Ю. Багриновским в бе-
седе с автором настоящей статьи, «lumen coelum», возможно, об-
ратный перевод с русского «цвет небес», поскольку в латыни фор-
мы ‘coeli’ (небо) и ‘coela’ (небеса) практически не различаются по 
смыслу. 

В 1-й (посмертной) публикации песни Франца («Современ-
ник», 1837) напечатано «Lumen coelum», как и в пушкинском бе-
ловике; в т. 10 «Сочинений» Пушкина (1841) – «Lumen coeli» 
[Пушкин, 1841, с. 305]. По-видимому, редакторы этого издания 
(В.А. Жуковский, П.А. Вяземский, П.А. Плетнев) все же сочли 
форму «Lumen coelum» ошибочной. Так же поступил 
П.В. Анненков, редактор второго собрания сочинений Пушкина 
(1855–1857). Именно в этой редакции – с формой «Lumen coeli» – 
цитируется песня Франца в «Идиоте» Достоевского и у ряда позд-
нейших авторов. 
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С.М. Бонди считал «Lumen coelum, sancta rosa» средневеко-
выми эпитетами Богоматери [Бонди, с. 671]. Напротив, в «Словаре 
латинских крылатых слов» читаем: «Обращение <...>, являющееся, 
по-видимому, авторским текстом Пушкина» [Бабичев, Боровский, 
с. 418]. Так оно и есть. Эпитет «Lumen coelum (coeli)» принадле-
жит Пушкину; в литургических текстах встречается лишь «Regina 
coeli» («Царица Небесная»). 

«Sancta rosa» в церковной латыни (как и франц. «Sainte 
Rose») встречалась только как наименование св. Розы Лимской 
(1568–1617). Деву Марию так не называли, хотя роза была обыч-
ным символом Богоматери. Таким символом роза, однако, стала не 
в эпоху Крестовых походов, а в позднем Средневековье. В богоро-
дичных молитвах роза появляется и того позже, прежде всего как 
«rosa mystica» («роза таинственная») Лоретанской литании 
(XVI в.)1. 

В XI–XII вв. основным символом Девы Марии в иконогра-
фии была лилия, и лишь к XV веку роза начинает составлять ей 
конкуренцию. «Цветок любви одерживает верх над цветком непо-
рочности, что само по себе является важным свидетельством того, 
в каком направлении стал далее развиваться культ Богородицы» 
[Пастуро, с. 105]. 

У Пушкина «святая роза» именно «цветок любви». 
 
 

«Евгений Онегин» и «Борис Годунов» 
 
«Евгений Онегин», гл. 6-я, VII: 
 

Sed alia tempora! Удалость 
(Как сон любви, другая шалость) 
Проходит с юностью живой  

[Пушкин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 120]. 
 
«Sed alia tempora» – «Но времена переменились»; букв. «Но 

[теперь] другие времена». 

                                                 
1 Эпитет «мистическая [роза]» встречается в черновиках «Легенды» [Бон-

ди, с. 661]. 
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Этот оборот не встречается в латинских текстах в качестве 
самостоятельного высказывания. По-видимому, он образован 
Пушкиным под влиянием распространенного французского выра-
жения «Autres temps, autres moeurs» – «Другие времена, другие 
нравы». Его вероятный источник – книга Ж. Лабрюйера «Характе-
ры, или Нравы нынешнего века» (1688), гл. 3: «О женщинах». 

 
«Борис Годунов» (1825), сцена «Краков. Дом Вишневецко-

го» (слова Самозванца): 
 

Musa gloriam coronat, gloriaque musam1. 
(Муза венчает славу, а слава – Музу)  

[Пушкин. Полн. собр. соч., т. 7, с. 54]. 
 
Я.М. Боровский предположил, что здесь перед нами «автор-

ский текст Пушкина» [Боровский, с. 119]. Это предположение со-
вершенно справедливо, причем можно указать модель, по которой 
образована эта сентенция – хрестоматийную неолатинскую пого-
ворку «Finis coronat opus» – «Конец венчает дело». 
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«ПРЕКРАСНАЯ ПОЛЬКА» В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ1 
 
Вопрос о гендерном измерении национальных стереотипов 

заслуживает специального рассмотрения. Пока же заметим, что 
ярко выраженный женский образ-стереотип «чужой нации» – яв-
ление не столь уж частое в любой национальной культуре; и уж 
совершенная редкость, когда он выражен ярче мужского. Но 
именно так, похоже, обстоит дело с образом польки в русской 
культуре. 

«А над поляком посмеялся русский человек только насчет 
его хвастовства <...> да над гульливостью прекрасных полек», – 
писал Дмитрий Ровинский, исследователь русских лубочных кар-
тинок XVII–XVIII вв. [Ровинский, с. 276]. Эпитет «прекрасная 
полька», однако, позднейший – он возник в XIX в. В 1881 г., когда 
вышла книга Ровинского, это было уже клише. 

Сам же образ «прекрасной польки» начал складываться в рус-
ской литературе в XVIII в. Во времена романтизма он существовал 
по меньшей мере в двух вариантах: демоническом (ранний пример – 
Марина Мнишек в драме Г. Державина «Пожарский», 1806) и лири-
ческом (хрестоматийный пример – Мария Потоцкая в «Бахчисарай-
ском фонтане» Пушкина). Можно с уверенностью сказать, что в 
русской культуре XIX в. образы женщин-полек запечатлены отчет-
ливее, чем образы поляков-мужчин. 

Вот свидетельство Владимира Солоухина, в начале 1950-х го-
дов – студента Литературного института. Тогда, в годы студенчества, 
                                                 

1 Основные тезисы этой статьи изложены в докладе «Поляк и полька в 
глазах русских», прочитанном на международной конференции «Народы и сте-
реотипы» (Краков, 1993) [Duszenko, 1995; см. также: Душенко, 2003].  
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при мысли о Польше у него возникают два ряда ассоциаций. Первый 
ряд – то, что Солоухин называет «историческими категориями». Это 
отрывочные сведения из эпохи Смуты, о разделах Польши и поль-
ских восстаниях, – сведения, почерпнутые из учебников и эмоцио-
нально никак не окрашенные. Второй, более близкий ряд, – литера-
турный. Тут в сознании сразу возникают: «гордая полячка» Марина 
Мнишек из пушкинского «Бориса Годунова»; «полячки младые» из 
баллады Мицкевича «Будрыс и его сыновья» в хрестоматийном пере-
воде Пушкина; польская панна из повести Гоголя «Тарас Бульба», та 
самая, ради которой Андрий изменяет отцу и отечеству. Чуть ниже 
упоминается героиня рассказа Льва Толстого «За что?» – невинно 
страдающая жена повстанца-шляхтича [Солоухин, 1980, с. 545]. 

Этот ряд ассоциаций можно считать вполне репрезентатив-
ным для русского интеллигента середины XX в. Из «архетипиче-
ских» образов недостает, пожалуй, только Марии Потоцкой («Бах-
чисарайский фонтан»). Удивительно же то, что все эти образы – 
женские. И обобщенный образ, возникающий при их перечислении, 
нельзя назвать негативным. Марина Мнишек – фигура романтиче-
ски амбивалентная; историческая Марина Мнишек завораживала 
воображение Пушкина, а позже – Марины Цветаевой, которая в сти-
хах даже отождествляла себя с ней. 

Что же касается польской панны в антипольской, по всем 
приметам, повести Гоголя «Тарас Бульба», то ей Солоухин посвя-
тил мини-эссе в подборке «Камешки на ладони». Молодая полька, 
говорит Солоухин, воплощает в «Тарасе» поэзию, красоту, «без-
расчетное великодушие». При описании встречи с ней Андрия 
«меняется сама тональность, сама музыка повествования» [Соло-
ухин, 1986, с. 173]. Пытаясь объяснить видимое несоответствие 
«идеологического задания» повести и ее художественного резуль-
тата, Солоухин приходит к выводу, что Гоголя всю жизнь мучила 
глубокая тайная любовь к католической Польше, – любовь, в кото-
рой он сам боялся себе признаться. 

Определение «прекрасная полячка (полька)» эпизодически 
встречалось не позднее 1830 г., например в повести А. Бестужева-
Марлинского «Вечер на Кавказских водах в 1824 году» [Бестужев-
Марлинский, с. 296]. Однако широкое распространение оно полу-
чило, по-видимому, как раз благодаря «прекрасной полячке» из 
«Тараса Бульбы» (1835). 
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Николая Лескова принято считать едва ли не самым «поч-
венным» русским классиком прошлого века. У него можно найти 
немало нелестных высказываний о поляках, но в памяти читателя 
запечатлеваются не эти высказывания, а женский образ из рассказа 
«Воительница». В этом рассказе (который входит в железный ка-
нон лесковской прозы) полька, оказавшаяся в Петербурге и бро-
шенная мужем, становится дамой полусвета, содержанкой, а глав-
ная роль в ее падении принадлежит профессиональной своднице, 
«русскость» которой подчеркивается на каждой странице. Чита-
тель, вместе с автором, безусловно сочувствует жертве. 

Словом, когда речь заходила о Польше, женские образы ока-
зывались не только ярче мужских, но и значимее, чем мужские.  
И когда Велимир Хлебников говорит о себе: «гонимый <...> пес-
нью лет про прелесть польки» («Гонимый – кем, почем я знаю?..», 
1912), а Николай Тихонов пишет: «…как пленительные полячки / 
Посылали письма ему» («Над зеленою гимнастеркой…», 1921) – 
они отсылают читателя к целому пласту русской культуры, к ус-
тойчивому культурному знаку [Хлебников, с. 77; Тихонов, с. 91]. 
Любопытно не только существование в русской культуре этого 
образа-знака, но и то, что в XIX в. он часто встречается у худож-
ников, рисовавших «поляка вообще» по канонам негативного сте-
реотипа. (Заметим, что негативные национальные стереотипы, во-
обще говоря, преобладают над позитивными.) 

Я склонен видеть в этом свидетельство амбивалентности то-
гдашнего отношения к полякам и Польше. Несмотря на «старый 
спор славян между собою», несмотря на резкое несходство исто-
рических традиций обоих народов, несмотря, наконец, на укоре-
ненные в общественном сознании предубеждения, – было в «поль-
скости» что-то притягательное для русского человека. 

Образ «прекрасной польки» продолжал существовать и в со-
ветское время; при этом он обогатился новыми нюансами. Вот, 
пожалуй, наиболее яркий пример. В 1967 г. была поставлена пьеса 
Леонида Зорина «Варшавская мелодия», мелодрама о любви поль-
ки Гелены и русско-советского человека Виктора. Судьба (в обли-
ке сталинских законов) разлучает влюбленных, как тому и поло-
жено быть в мелодраме. Пьеса имела ошеломляющий успех, была 
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поставлена в полутораста театрах, за шесть лет выдержала более 
восьми тысяч представлений1. 

Своим успехом «Варшавская мелодия» была целиком обязана 
главной женской роли, причем Гелена воспринималась как вопло-
щение польского национального характера. Цитирую голоса крити-
ков: Гелена – «сама женственность, сама мелодия», «прекрасная и 
гордая полячка», «экспансивная и грациозная», ей присущ «несрав-
ненный польский шарм» [Свободин, с. 200], «победительный жен-
ский шарм», «остроумие, легкость, очарование», ироничность2 и, 
конечно, польский патриотизм [Рассадин, с. 679–680]. Патриотизм, 
замечу, иного рода, чем «советский патриотизм», т.е. не идеологи-
ческий, а укорененный в национальной истории. 

Вот характерный обмен репликами между героями пьесы: 
 
«ВИКТОР: Вы из Прибалтики? 
.......................................... 
ГЕЛЯ: Я из братской Польши. 
ВИКТОР: Вот это похоже. Я так и подумал, что вы не наша. То 

есть я хотел сказать – не советская. То есть, я другое хотел сказать... 
ГЕЛЯ: Я понимаю, что вы хотели сказать» [Зорин, с. 405–406]. 
 
Можно предполагать, что как раз «несоветскость» Гелены де-

лала ее столь привлекательной – и не для одного только Виктора. 
Культурными символами нашей эпохи давно уже стали звез-

ды масскульта. И вряд ли найдется другая страна, где бы польские 
звезды кино и эстрады были в 1950–1970-е годы так популярны, 
как в России. И это опять-таки прежде всего женщины – Марыля 
Родович, Беата Тышкевич, Барбара Брыльска, Анна Герман. 

Тут следует вспомнить и об Эдите Пьехе – звезде номер 
один советской песенной эстрады 60-х годов. Пьеха воспринима-
лась как «своя», но в то же время как полька (которой она является по 
происхождению). Как «почти своя» воспринималась в 1970-е годы 
Анна Герман, а в кино – Барбара Брыльска, сыгравшая главную 

                                                 
1 Цифры получены путем суммирования ежегодных официальных данных 

в журнале «Театр» (Москва). 
2 Ироничность – новый элемент национального стереотипа поляка, поя-

вившийся в СССР уже в послевоенное время. 
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роль в «Иронии судьбы», фильме, который до самого последнего 
времени оставался неизменным новогодним презентом советского, 
а теперь и российского телевидения. А когда Андрею Михалкову-
Кончаловскому для фильма «Дворянское гнездо» понадобилась 
настоящая русская дворянка XIX столетия, он пригласил на эту 
роль Беату Тышкевич. 
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