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Руины – своего рода образ самосознания культуры, размышляю-

щей о собственных истоках, «скорее культурный конструкт, чем фи-
зический объект» (с. 19). В Западной Европе руины начинают воспри-
нимать именно как руины и сохранять в этом качестве в эпоху Возрож-
дения, когда осознание прерывности истории повысило значимость 
следов прошлого. Особую ценность руины приобретают в эпоху Про-
свещения. 

Существенно иначе обстояло дело в России. Вплоть до присоеди-
нения Крыма (1783) здесь не было античных руин. Деревянные церкви 
не могли превратиться в эстетически впечатляющие развалины, а не-
многочисленные каменные церкви периодически подвергались пере-
стройкам. Новая церковь приобретала святость от местоположения, а 
не от стилистической связи со своей предшественницей. Повсемест-
ная бедность и слабая экономика не способствовали эстетизации фе-
номена разрушения. 
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В эпоху Петра Великого прошлое стало восприниматься одновре-
менно как царство невежества и предмет исторического любопытства. 
Но забота о сохранении материальных ценностей не доходила до идеи 
сохранения архитектурного наследия в целом. Во второй половине 
XVIII в. Античность стала восприниматься как универсальная архи-
тектурная и художественная манера. Местное культурное наследие 
считали не имеющим ценности: Московский Кремль едва не пал 
жертвой классицистического проекта Василия Баженова. 

Романтизм сопровождался интересом к реконструкции руин, ко-
торая, однако, основывалась скорее на воображении, чем на данных 
археологии. «Настоящее самонадеянно уверилось в том, что может 
вернуть отдаленное прошлое» (с. 36). 

Самостоятельная ценность руин по-настоящему была осознана 
лишь в начале XX в. мирискусниками. Они воспринимали памятники 
как отдельные и неповторимые произведения. Такой подход, в сущно-
сти, исключал любое реставрационное вмешательство. Допустима 
лишь консервация, сохранение памятника как знака живой традиции. 

После 1917 г. дворцы и усадьбы превратили в музеи. Но к концу 
20-х годов возобладала идеологическая установка, обращенная в бу-
дущее. Множество исторических зданий было уничтожено. 

После военных разрушений 1941–1945 гг. были предприняты ог-
ромные усилия для сохранения национального наследия, но уже к 
1949 г. появились первые признаки охлаждения властей к задачам 
реставрации. «Импульс отказа от прошлого приводил не только к раз-
рушению множества памятников, но и подталкивал к целостной рес-
таврации <...>, в то время как желание сохранить непрерывность ис-
тории оправдывало более аутентичную фрагментарную реставрацию» 
(с. 43). 

Романтическое представление о «целостности» сохранялось в Рос-
сии гораздо дольше, чем в западных странах, что имело фатальные 
последствия для консервации, и особенно – консервации руин. И ши-
рокая публика, и профессиональное сообщество реставраторов желали 
видеть целостные, стилистически единые архитектурные комплексы, а 
не плод случайных влияний времени. Архитектура современных рус-
ских городов в значительной степени «придумана», поскольку «целост-
ная реконструкция» часто опиралась на гипотетические аналоги. «Жи-
вописность разрушающегося памятника признавалась только в не-
больших контркультурных сообществах» (с. 43). В странах Запада на-
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считывается больше сторонников сохранения примет исторического 
возраста здания – например, патины или частичного разрушения. 
«Здесь чаша весов склонялась не к реставрации, а к консервации» 
(с. 43). 

В первой главе («Руины и модерность в русском предромантиз-
ме») прослеживается развитие интереса к руинам в конце XVIII в. Во 
второй главе («Уроки московского пожара 1812 года») речь идет о 
возрождении провиденциализма и компрометации просветительских 
ценностей в связи с пожаром Москвы. В третьей главе («Эстетика и 
политика в романтической моде на руины») рассматривается тема ру-
ин в романтизме, прежде всего на примере картины Брюллова «По-
следний день Помпеи». 

Четвертая глава («Между стиранием и взращиванием») посвящена 
модернистской интерпретации руин представителями Серебряного 
века. Мирискусники воспринимали руины позитивно, как зримое вы-
ражение перекличек между прошлым и настоящим. Символисты свя-
зывали руины с апокалиптическими предзнаменованиями, предвести-
ем конца цивилизации. Авангардисты приветствовали разрушение как 
начало новой эры, «хотя авангард оставался диалектически связан с 
прошлым, которое ему приходилось многократно воскрешать в памя-
ти, прежде чем окончательно отбросить» (с. 47). 

В пятой главе («Послереволюционная разруха в городе») речь 
идет об опустевшем и разрушающемся Петрограде 1920–1921 гг. 
Бывшие мирискусники воспринимают город как нечто прекрасное, 
вернувшееся к своей доиндустриальной красоте и тем самым противо-
стоящее советской идеологии прогресса. Для Виктора Шкловского и 
Владислава Ходасевича руины – это возможность остранения, откры-
тости и свободы. 

В шестой главе («Руины Ленинграда времен блокады и эстетика 
борьбы за выживание») исследуются ограничения, налагавшиеся вла-
стями на репрезентацию блокады и попытки некоторых деятелей ис-
кусства обойти государственный контроль и передать другим свой 
невыразимый опыт. «В контексте полной дегуманизации красота ле-
жавшего в руинах города становилась ключевым образом в попытках 
сохранить какую-то нормальность» (там же). 

В седьмой главе рассматриваются образы руин в поэзии Иосифа 
Бродского. Поэт воспринимает развалины как переходную область 
между пространством и временем: «Руины прорывают бессмысленное 
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течение повседневности и открывают иноприродную область, харак-
теризующуюся вневременностью и полнотой бытия» (с. 48). 

Восьмая глава («Руины как альтернативная реальность») посвяще-
на функции руин в так называемой «бумажной архитектуре». Сначала 
«бумажные руины» были уходом от тусклой советской действитель-
ности, затем – неисчерпаемым ресурсом художественных форм. 

В «Заключении» излагаются споры о строительной политике вла-
стей постсоветской Москвы. Действия Лужкова, по мнению автора, 
«соответствовали представлению о том, что государство владеет го-
родским пространством и отвечает за его внешний вид, так что любой 
мельчайший изъян воспринимается как прямое обвинение местной 
власти в неэффективности. Модернизация, по Лужкову, означает очи-
стку, и в этом отношении он разделял представления советских вла-
стей о том, <...> что прогресс достигается только за счет отрицания 
прошлого или же за счет замены аутентичных исторических руин 
добротными, отполированными симулякрами» (там же). 

В России «патина времени» долго приносилась в жертву насущ-
ной необходимости настоящего – отделить себя от недавнего прошло-
го. «Руины казались неприятным и неприглядным диссонансом, иду-
щим вразрез с огромными усилиями, предпринимаемыми для органи-
зации будущего в соответствии с глобальной просветительской идеей 
прогресса; они становились обиталищем или символом тех, кто отвер-
гал эту телеологию и акцентировал потенциальные возможности 
фрагментации, гетерогенности и различия. <...> Таким образом, руины 
становились своего рода инородным телом – стилистически, экзи-
стенциально, а также и политически, в то время как для интеллекту-
альной элиты они превращались в иносказательное выражение свобо-
ды, в место, где преодолеваются культурные и идеологические грани-
цы» (с. 49). 
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