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РОЗАНОВ КАК ЛЕРМОНТОВЕД 

Аннотация. В статье анализируются высказывания В.В. Розанова о вели-
ком русском поэте, содержащиеся как в статьях, посвященных непосредственно 
творчеству Лермонтова, так и в публикациях о других авторах и на иные темы, 
выходивших в печати с 1889 по 1919 г. Причем главной задачей работы мы счи-
тали не антологизацию этих высказываний в какой-либо ее полноте, а их осмыс-
ление и обобщение, с тем чтобы выявить основные особенности розановского 
восприятия поэзии Лермонтова, а также его роль в той полемике, которая велась 
в России по поводу лермонтовского наследия на рубеже XIX–XХ вв. 
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В. Розанов – видный русский философ, публицист и литера-
турный критик рубежа XIX–ХХ вв. – не был ни историком, ни тео-
ретиком литературы в строгом смысле этих определений. Не  
занимался он профессионально и изучением творчества М.Ю. Лер- 
монтова. Все его наблюдения, оценки и ссылки, относящиеся  
к художественному наследию великого русского поэта, основаны 
на широко известных и легкодоступных в то время лермонтовских 
текстах, часть из которых была воспроизведена по неавторизован-
ным спискам. По всей видимости, ранняя лирика Лермонтова  
в значительной мере осталась В. Розанову неизвестной. Кроме того, 
интерес В. Розанова к творчеству Лермонтова ограничивался пре-
имущественно лирической поэзией. Проза, поэмы и драматургия 
Лермонтова особого внимания критика к себе не привлекли. И тем 
не менее роль В. Розанова в истории российского лермонтоведе-
ния оказалась весьма существенной, хотя и нельзя утверждать, что 
его вклад в науку о творчестве Лермонтова в целом уже точно ус-
тановлен и должным образом оценен. 

Нет и не может быть никаких сомнений в том, что уловить 
доминантные особенности уникальной лермонтовской поэтики, 
как и специфику его мировосприятия, В. Розанову помогла его 
собственная колоссальная литературная эрудиция. Тем более что 
эта эрудиция сочеталась у него с тонким художественным вкусом, 
с интеллектуальной проницательностью и с глубоким филологиче-
ским чутьем. Весь этот объемный багаж крайне утяжелял мышление 
философа и критика, не позволяя ему ограничиваться одномерны-
ми, плоскими суждениями и оценками, которые существовали  
в его эпоху исключительно благодаря своей общепризнанности  
и широкой распространенности. Многочисленные попытки его 
современников, подчас бездумно повторяемые живущими ныне 
исследователями, усматривать у В. Розанова неискоренимую 
страсть к парадоксальности, к неоднозначности и неопределенно-
сти, к элементарной логической противоречивости, а то и к амо-
ральной беспринципности, как это выяснилось со временем, сами 
по себе совершенно не обоснованны. 

 
Эта страсть, если она действительно была «страстью», объ-

ясняется сложностью и многоохватностью его мышления, того 
мирообраза, который сложился в его сознании как самая что ни на 
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есть подлинная действительность. Как правило, В. Розанов стре-
мился рассматривать изучаемые им объекты и явления во всех ра-
курсах, со всех возможных для обозрения сторон, в том числе и со 
сторон диаметрально противоположных. Именно это и создавало 
впечатление логической непоследовательности, а то и явной про-
тиворечивости в тот исторический период, когда русская общест-
венная мысль, одержимая радикализмом, «научной объективностью» 
и упрощенной рассудочностью, требовала от литераторов чрезвы-
чайной ясности мысли и четкости высказываний. В первую голову, 
однако, она требовала однозначности их политической позиции, 
которая с течением времени вполне закономерно сплошь и рядом 
превращалась в застывший, ничем не пробиваемый догматизм. 

Противостоя тотальному натиску самоуверенной, но не 
очень далекой «научной» рассудочности, В. Розанов практически  
с университетской скамьи увидел в Лермонтове и Гоголе своих 
предтеч и единомышленников. Однако он и сам, в особенности на 
первых порах, находился под довольно сильным влиянием позити-
вистских, вульгарно материалистических концепций. По этой при-
чине В. Розанов в своей первой опубликованной монографии  
«О понимании» (1886) отнес любимых им авторов – М. Лермонтова 
и Н. Гоголя – к типу «художников-психологов», противопоставляя 
их «писателям-наблюдателям» (А. Гончарову, А. Островскому, 
И. Тургеневу и др.). В отличие от «наблюдателей», изображающих 
жизнь «объективно», как бы в соответствии с закономерностями 
самой жизни и в соответствии с «нормальным» человеческим вос-
приятием, «психологи», по убеждению В. Розанова, способны  
воспринимать и изображать реальность в необычном, странном 
(отстраненном) виде, недоступном для ощущения средних, нор-
мальных людей. Критик полагал, что Лермонтов и Гоголь обладали 
не только особой эмоциональной чувствительностью, но и отлича-
лись некоторой децентрализацией своей психики, определенной 
степенью разорванности сознания. Это и позволяло им перешаги-
вать те границы между бытием и сознанием, которые для человека 
заурядного в своей «нормальности» непреодолимы, так как в от-
личие от «писателей-психологов» он не может утрачивать «цель-
ность психической жизни, хотя и не до той степени, где начинают-
ся помешательство и безумие»1. 
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Спустя некоторое время ощутив, что подобная характери-
стика психического состояния как Лермонтова, так и Гоголя – яв-
ный перебор, своего рода медицинский диагноз, В. Розанов  
подыскивает для них новое, более точное и как бы не столь «не-
нормальное» определение. В статье «М.Ю. Лермонтов (К 60-летию 
кончины)» (1901) он называет обоих писателей «сомнамбулиста-
ми»: «Сомнамбулист сочетает в себе величайший реализм и не-
сбыточное, он идет по карнизам, крышам домов, не оступаясь,  
с величайшей точностью, и в то же время он явно руководствуется 
такою мыслию своего сновидения, которая очевидно не связана  
с действительностью. Вот это-то и было у них обоих, Гоголя и 
Лермонтова»2. 

Таким образом, в пику позитивистскому объективизму, по-
лагавшему, что внешний мир запечатлевается нашим мозгом  
подобно тому как предметы материального мира оставляют оттис-
ки на более мягком веществе, будь то глина, снег, воск или гипс,  
а то и попросту мельком отражаясь в гладких поверхностях, 
В. Розанов подчеркивает творческую, созидательную функцию 
искусства «сомнамбулистов». Они, конечно, тоже отражают внеш-
ний мир, но делают это столь опосредованно и своеобразно, что 
наличием отражений их произведения отнюдь не определяются и 
не ограничиваются. Главная их задача не воспроизводить действи-
тельность, а создавать свой собственный художественный мир,  
в котором реальность напрямую сочетается с вымыслом, с вооб-
ражением и даже с откровенной фантазией, образуя нерасторжи-
мое единство мировосприятия. Так и только так рождается под-
линная магия поэтического мира, в котором человеческие мысли, 
эмоции, сны, воспоминания и мечты столь же реальны, как и вся 
окружающая поэта действительность. 

Исторической истины ради следует отметить, что приоритет 
создания «сомнамбулической» концепции творчества Лермонтова 
принадлежит все же не В. Розанову, а В.Д. Спасовичу, мимоходом 
заметившему, что Лермонтов напоминает ему «лунатика». В статье 
«Байронизм у Пушкина и Лермонтова» (1888) В. Спасович писал: 
«Мы имеем перед собою систематического мечтателя, похожего 
на лунатика, ходящего по улицам с открытыми, но не зрящими 
глазами. Этот мечтатель относится с полнейшим равнодушием  
к окружающим его людям и предметам и устраивает для себя мыс-
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ленно иной мир, убранный во все то, что только автор отметил  
в природе как наиболее подходящее к состояниям его души, и на-
селенный не настоящими людьми, в которых добро и зло смеша-
ны, а существами воображаемыми, либо вполне ангельскими, либо 
вполне демоническими. <…> От этого обычного у Лермонтова  
поэтического его лунатизма происходит и пренебрежение к лю-
дям, похожее на байроновское, но в сущности запечатленное не-
сколько иным характером. Люди ему противны не потому, что  
далеки от идеала человечества. Люди досаждают Лермонтову про-
сто потому, что они – призраки. <…> Эти призраки, говорит поэт, 
“спугивают мечту мою – на праздник незваную гостью”»3. 

Едва ли имеет смысл сомневаться в том, что В. Розанов чи-
тал труды В. Спасовича и что именно у него он подхватил мысль  
о лермонтовском поэтическом лунатизме. На этом, однако, всякое 
сходство заканчивается: если для В. Спасовича «лунатизм» Лер-
монтова – это эстетический, а то и нравственный его дефект, своего 
рода моральная неполноценность, которая и позволяла поэту  
с презрением относиться к окружающим, то в интерпретации 
В. Розанова «лунатизм» Лермонтова – интеллектуальная и худо-
жественно-психологическая особенность, которая углубляла и 
обогащала творчество великого поэта России. Различие, как ви-
дим, огромное. 

«Сомнамбулистская» теория В. Розанова не прошла мимо 
внимания российских критиков-современников. В частности,  
в статье И.Р. Эйгеса «О Лермонтове (К метафизике сновидения)», 
опубликованной в № 10 журнала «Аполлон» за 1914 г., эта теория 
была не просто напрямую заимствована автором у В. Розанова, но 
и доведена до крайности, практически до абсурда, как это часто 
бывает с не очень умными апологетами и разного рода последова-
телями из резонеров: «Говорить о художественных элементах про-
изведений искусства – а это главнейшая сторона их – значит гово-
рить о их сновидческих элементах: эти два определения для нас 
являются однозначащими»4. 

Полагая, что «каждый художник является сновидцем», 
И. Эйгес выделяет среди них Лермонтова как «могучего сновид-
ца»: «Чрезвычайная сновидческая насыщенность творчества Лер-
монтова, напряженность сновидческих переживаний ярко выраже-
на в известном стихотворении “Сон”, где три сна вплетены один  
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в другой и притом таким образом, что сновидцы двух из них сами 
оказываются лишь образами сновидений…»5 

Хотя и в гораздо более опосредованном виде, следы влияния 
розановской «сомнамбулической концепции» творчества Лермон-
това обнаруживаются также в трудах Д.С. Мережковского, 
С.Н. Дурылина, П.П. Перцова, П.Н. Сакулина, Д.Л. Андреева, 
В.И. Сиротина и других видных исследователей, которые сконцен-
трировали свое внимание на изучении внутреннего Лермонтова, 
добившись весьма значительных результатов на этом направле-
нии. Им удалось выявить «метафизическую природу» поэзии Лер-
монтова, обнаружить в ней определенное сходство с религиозно-
психологическим опытом испанских и немецких поэтов-мистиков, 
а также английских поэтов-«метафизиков» XVII в., не говоря уже 
о европейской философской поэзии рубежа XVIII–XIX вв. (Шил-
лер, Гёте, Гельдерлин и др.). 

П. Перцов, друг, издатель и редактор-составитель четырех 
книг В. Розанова, во многом совпадал с ним как в оценке творче-
ства Лермонтова, так и в склонности противопоставлять Лермон-
това Пушкину. Для Перцова поэзия Лермонтова, в отличие от  
наследия Пушкина, выходит за границы национальной культуры  
и литературы вообще: «Стихи Пушкина – царские стихи; стихи 
Лермонтова – пророческие стихи. Пушкин – золотой купол Исаакия 
над петровской Россией, но только над ней. Не он, а Лермонтов – 
великое обетование»6. 

Д. Мережковский, с которым В. Розанов подружился в сере-
дине 1890-х годов, не без влияния старшего по возрасту коллеги 
сосредоточился на изучении психологических мук и религиозных 
переживаний Гоголя, а также на явлении интеллектуального и 
нравственного «преодоления человека» в творчестве Лермонтова. 
Книга о Гоголе была опубликована Д. Мережковским в 1906 г.,  
а ставшая знаменитой брошюра «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверх- 
человечества» – в 1909 г. 

На рубеже XIX–XX вв., когда в массовом порядке началось 
возрождение интереса к поэзии Лермонтова, В. Розанов наряду  
с С.А. Андреевским оказался в числе первых русских критиков, 
решительно отстаивавших авторитет великого поэта. В лекции 
«Лермонтов: характеристика», прочитанной С. Андреевским  
в Русском литературном обществе в декабре 1889 г., а также в одно- 
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именной статье, опубликованной в «Новом времени» в начале  
следующего года, критик высказался вполне определенно и реши-
тельно: «У нас любили загадывать, что бы могло выйти из необъ-
ятных сил, скрытых в Лермонтове, при иных, более благоприят-
ных для него обстоятельствах? При этом выводили на справку его 
бесшабашную жизнь и укоряли великосветское общество. Пора бы 
бросить это гадание. Из Лермонтова вышел один из великих  
поэтов мира: какой еще более высокой роли, какой еще более мо-
гучей деятельности от него требуют?!»7 

В статье, написанной через 11 лет после публикации С. Анд- 
реевского и посвященной памятной дате – годовщине со дня гибе-
ли поэта – «М.Ю. Лермонтов (К 60-летию кончины)», В. Розанову 
уже не было надобности доказывать самоочевидное. В начале 
ХХ в. мало кто осмеливался отрицать поэтическое величие Лер-
монтова, хотя далеко не вся литературная элита России приняла 
безоговорочно столь высокую оценку его творчества. В течение 
нескольких десятилетий нового столетия он все еще оставался  
в критике «спорным поэтом». Именно в данной связи В. Розанов 
посчитал необходимым высказать свое собственное мнение на 
этот счет: «Сегодня исполняется 60 лет со дня кончины Лермонто-
ва, и вот приходится взяться за перо, чтобы отметить этот день  
в памяти и мысли читателя. Умершему было 26 лет от роду в день 
смерти. Не правда ли, таким юным заслужить воспоминание о себе 
через 60 лет – значит вырасти уже к этому возрасту в такую  
серьезную величину, как в равный возраст не достигал у нас ни 
один человек на умственном или политическом поприще. “Не-
обыкновенный человек”, – скажет всякий»8. 

Эта сравнительная хронология приводится В. Розановым  
в юбилейной статье отнюдь не случайно. С ее помощью критик 
стремился как бы подвести окончательный итог спору, который 
подспудно длился в литературных кругах России более полувека. 
Еще в день четвертой годовщины со дня гибели Лермонтова, т.е. 
15 июля 1845 г., литератор П.А. Плетнев, друг Пушкина, академик, 
ректор Санкт-Петербургского университета, писал своему коллеге 
Д.И. Коптеву: «О Лермонтове я не хочу говорить потому, что и без 
меня о нем говорят гораздо более, нежели он того стоит. Это был 
после Байрона и Пушкина фокусник, который гримасами своими 
умел толпе напомнить своих предшественников. В толпе стоял 
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Краевский. Он раскричался в “Отечественных записках”, что вот 
что-то новое и, следовательно, лучше Байрона и Пушкина. Толпа и 
пошла за ним взвизгивать то же… Придет время и о Лермонтове 
забудут»9. 

Нет, не забыли, заявил В. Розанов, и теперь уже вряд ли  
когда-нибудь забудут этого «необыкновенного человека». Тем не 
менее в конце XIX в. мнения, подобные плетневскому, все еще 
бытовали в общественном сознании образованной России. Всего 
за 10 лет до появления розановской статьи и, по всей видимости,  
в прямой связи с указанной выше публикацией С. Андреевского 
знаменитый русский историк В.О. Ключевский писал также  
в юбилейной статье «Грусть», посвященной памяти Лермонтова: 
«50 лет прошло с тех пор, как умер Лермонтов. Воспоминание  
о смерти поэта, без сомнения, напомнит нам и его поэзию. Да, на-
помнит, потому что мы успели уже забыть ее. Образцовые стихо-
творения Лермонтова с разрешения учебного начальства держатся 
еще в педагогическом обороте, и благодаря тому многие знают 
наизусть и “Бородино”, и “Ветку Палестины”, и даже “Пророка”. 
Но поэзия Лермонтова – только наше школьное воспоминание:  
в текущем житейском нестроении, кажется, не уцелело ни одной 
лермонтовской струны, ни одного лермонтовского аккорда. Жа-
леть ли об этом? Может быть – да, а, может быть – и нет. Ответ 
зависит от оценки этой давно затихшей песни и от того, запал ли  
в нас от нее какой-нибудь отзвук, – лучше сказать, была ли она 
сама отзвуком какого-нибудь ценного общечеловеческого или, по 
крайней мере, национального мотива, или в ней прозвучало чисто 
индивидуальное настроение, которое сложилось под влиянием  
капризных случайностей личной жизни и вместе с ней замерло, 
обогатив только запас редких психологических возможностей.  
В последнем случае поэзию Лермонтова едва ли стоит вызывать  
с тихого кладбища учебной хрестоматии»10. 

Но время для повторного погребения, как говорится, уже 
ушло. Хотя в характеристике, данной Лермонтову В. Ключевским, 
без труда прослеживаются параллели с теми суждениями о поэте, 
которые были ранее высказаны А. Григорьевым и Ф. Достоевским, 
прославленный историк затем сам с усмешкой вспоминал, что за 
статью о Лермонтове ему «досталось от литературной полиции по 
заслугам»11. 
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Не отрицая значительности роли личного начала в творчест-
ве Лермонтова («нет поэта более личного»), В. Розанов, видимо, 
прямо отвечает В. Ключевскому, что «индивидуальным настрое-
нием» поэзия Лермонтова отнюдь не ограничивается: «…необык-
новенными точками в истории русского духовного развития явля-
ются Лермонтов и Гоголь, великий поэт и великий прозаик, 
великий лирик и великий сатирик, и являются не только величием 
своего обаятельного творчества, но и лично, биографически, сами»12. 
Отстаивая это положение как реальный факт, как неоспоримую 
данность, В. Розанов бронирует за Лермонтовым место не только  
в российском поэтическом пантеоне, но и в истории мировой ли-
тературы в целом. Причем место гораздо более высокое, чем  
у самого Байрона, в подражании которому соотечественники 
слишком часто обвиняли нашего гения. 

Как аксиому принял Розанов и тезис С. Андреевского, со-
гласно которому поэтическая индивидуальность Лермонтова «все-
гда будет нам казаться загадочною, пока мы не заглянем в “святую 
святых” поэта, где горел его священный огонь. Мы пытались ука-
зать лишь на внутреннее озарение тех богатых реализмом творе-
ний, которые завещал нам Лермонтов. Подкладка его живых песен 
и ярких образов была нематериальная. Во всем, что он писал,  
чувствуется взор человека, высоко парящего над “грешною зем-
лей”, человека, “не созданного для мира”… Излишне будет ка-
саться вечного и бесплодного спора в публике: кто выше – Лер-
монтов или Пушкин? Их совсем нельзя сравнивать, как нельзя 
сравнивать сон и действительность, звездную ночь и яркий полдень. 
Лермонтов как поэт, явно недовольный жизнью, давно причислен 
к пессимистам. Но это пессимизм совершенно особенный, сущест-
вующий в единственном экземпляре. Глава пессимистов нашего 
времени А. Шопенгауэр острым орудием своего ума исколол все 
радости человеческие и с неумолимой логичностью доказал, что 
существо нашей породы таково, что ни при каких решительно ус-
ловиях, ни на какой иной планете и ни в каком ином мире мы не 
можем быть счастливы; это пессимизм, не оставляющий никакой 
надежды, находящий свое последнее слово в отчаянии. Но не такое 
впечатление дает нам поэзия Лермонтова. В Лермонтове живут 
какие-то затаенные идеалы; его взоры всегда обращены к какому-
то иному, лучшему миру. Лермонтовский пессимизм есть песси-
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мизм силы, гордости, пессимизм божественного величия духа. 
Под куполом неба, населенного чудною фантазиею, обличение 
великих неправд земли есть, в сущности, самая сильная поэзия  
веры в иное существование. Только поэт мог дать почувствовать 
эту веру»13. 

Именно эта вера, полагает В. Розанов, и обусловила наличие 
у Лермонтова, как, впрочем, и у Гоголя, той раздвоенности, кото-
рая и вызывала в них страсть к видениям – «тоску видений», если 
воспользоваться определением самого Розанова. Лермонтов грезит 
о своем детстве «на балу в Московском дворянском собрании 1-го 
января, – место столь же неудобное для засыпания, для видения, 
для сомнамбулических странствий, как и та мирная печка, на ко-
торой заснула казачка Катерина, а “пан-отец” позвал ее к себе»14. 

Однако загадочность Лермонтова и Гоголя обусловлена от-
нюдь не только тоской видений, их склонностью к сомнамбуличе-
ским странствиям и какой-то связью с потусторонним миром, но и 
тем очевидным фактом, что оба они остались не вполне понятыми 
читателями. О каждом из этих двух писателей можно сказать: «Он 
жил между нами, и мы его не знали; его творения в наших руках – 
но сколько в них непонятного для нас. Что же непонятного? И темы, 
и стиль»15. 

Что более всего отличает поэзию Лермонтова? Странным 
образом она почти полностью лишена рационализирующего, ло-
гического начала. Это не сразу бросается в глаза, но поэтические 
произведения Лермонтова «невозможно даже переложить в прозу – 
выйдет бессмыслица. Но хозяин знает свое, он не описывает,  
а только намекает, и сжато брошенные слова выражают целое,  
и как выражают! У Лермонтова есть чувство собственности к при-
роде: “Она мною владеет, она меня зачаровала; но это пошло так 
глубоко, тронуло такие центры во мне, что и обратно – чего никто 
не знает и никто этому не поверит – я тоже могу ее зачаровывать  
и двигать и чуть-чуть, немножко ею повелевать”. <…> Тайна тут  
в том, что, действительно, чувство сверхъестественного, напря-
женное, яркое в нем, яркое до последних границ возможного и пере- 
носимого, наконец, перешло в маленькую личную сверхъестест-
венность. Так сказать, электротехник в конце концов пропитался 
электричеством, с которым постоянно имел дело, и уж не только 
он извлекает искру из проволоки, но и из него самого можно  
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извлечь искру. “Бог”, “природа”, “я” (его лермонтовское) склуби-
лись в ком, и уж где вы этот ком ни троньте – получите и Бога,  
и природу вслед за “я” или вслед за Богом является его “я” среди 
ландышей полевых (“Когда волнуется желтеющая нива”), около 
звезды, на сгибе радуги (многие места в “Демоне”). То, что у вся-
кого поэта показалось бы неестественным, преувеличенным или 
смешной претенциозностью, например, братание со звездами…  
у Лермонтова не имеет неестественности, и это составляет самую 
удивительную его особенность»16. 

Мы уже отмечали, что В. Розанов, по сути, не был ни исто-
риком, ни теоретиком литературы. Но это лишь подчеркивает объ-
ективную ценность его наблюдений и суждений, несмотря на то 
что некоторые выводы, сделанные им на их основании, в литера-
туроведческом отношении не вполне точны или некорректны.  
В частности, он едва ли догадывался, что сам вольно или невольно 
участвует в споре о природе и судьбе русского романтизма, кото-
рый в течение почти всего XIX столетия занимал умы российских 
критиков и историков литературы. И это при том, что именно Ро-
занов, анализируя творчество Лермонтова и Гоголя, дал самые 
убедительные, самые неоспоримые аргументы в пользу того, что 
русский романтизм не был исключительно подражательным, ими-
тационным, а потому и вторичным в идейно-эстетическом отно-
шении литературным течением, каковым он и являлся в России до 
середины 1830-х годов. 

То есть именно до того времени, как в печати стали появ-
ляться произведения М. Лермонтова, а затем и Н. Гоголя. Конечно, 
и творчество В. Жуковского, и К. Батюшкова, и Е. Баратынского,  
и В. Кюхельбекера, и А. Бестужева-Марлинского, и А.И. Одоев- 
ского, и В.Ф. Одоевского, и К. Рылеева, и Н. Языкова, да и Н. Ка- 
рамзина можно рассматривать в аспекте той или иной степени их 
связи с европейским романтизмом. Они, безусловно, были в курсе 
современных им литературных событий Европы, некоторые из них 
занимались переводами сочинений писателей-романтиков, способ-
ствуя их популяризации в России. Они, несомненно, многое по- 
заимствовали из романтической поэтики Запада, сумев превратить 
поэтическое творчество из чисто развлекательного занятия для 
досуга, каковым его и считали в нашей стране вплоть до конца 
XVIII в., в самостоятельную форму общественной деятельности. 
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Но при всем при том они не стали подлинными романтиками.  
И дело даже не в мере их поэтической одаренности: Пушкин по 
силе литературного дара едва ли уступал Гоголю или Лермонтову, 
но все же он так и не стал романтиком, даже написав несколько 
произведений в романтическом ключе. Заимствуя у романтиков 
многие художественные приемы, поэты пушкинской поры не вос-
приняли сути романтического искусства – того особенного роман-
тического мировосприятия, которое оно и несло в мир. 

Сам Пушкин – человек чрезвычайно умный, но при этом еще 
и весьма осторожный, не решился подходить к краю той бездны, 
которая неизбежно разверзается под ногами человека при мысли  
о вечности времен и о бесконечности пространств. Он предпочел 
оставаться в рамках здравого смысла, не концентрируясь особо на 
том ужасе, который, потрясая и изумляя наше сознание, настоя-
тельно требует своего осмысления, поскольку, как кокон, он оку-
тывает все наше существование. От этого ужаса можно избавить-
ся, только отказавшись думать о нем вообще. 

Лермонтов и Гоголь были первыми писателями в нашей  
литературе, шагнувшими в эту бездну. («Мой дух утонет в бездне 
бесконечной!..» «Редеют бледные туманы / Над бездной смерти 
роковой, / И вновь стоят передо мной / Веков протекших велика-
ны»… «Тому ль пускаться в бесконечность / Кого измучил крат-
кий путь? – / Меня раздавит эта вечность, / И страшно мне не от-
дохнуть».) 

На выходе они и оказались в роли своего рода инопланетян  
в среде собственных соотечественников. Российская общественная 
мысль и вся русская культура в середине, как, впрочем, и в конце 
XIX в., были еще совершенно не готовы к восприятию истинно 
романтического мироощущения и романтической системы ценно-
стей. Долгое время в России просто-напросто не могли понять,  
с чем же им пришлось столкнуться в творчестве Лермонтова и Го-
голя. Самобытный российский романтизм, по-своему очаровывая 
читателей, тем не менее явным образом подрывал давно сложив-
шиеся в обществе представления о роли и значении литературы, да 
и всего искусства в целом. Здесь ощущались не просто загадоч-
ность и необычность. В чертовщине Гоголя и в демонизме Лер-
монтова многие улавливали запах серы, а в мятежности Лермонто-
ва, в его эгоцентризме и в его нелицеприятности усматривали  
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то избалованность барчука, то свидетельства его крайнего амора-
лизма, а то и вовсе – признаки откровенного человеконенавистни-
чества. 

Отнюдь не случайно сам В. Розанов создает теорию психи-
ческой «необыкновенности» или даже «странности» великого  
поэта, заменив ее затем «сомнамбулической» интерпретацией его 
творчества. При этом критик выделяет и анализирует в качестве 
основных черт этой «сновидческой» поэтики те свойства, которые 
давно уже признаны в науке фундаментальными, отличительными 
признаками романтической литературы как таковой. К этим свой-
ствам относятся, в частности, особая склонность романтиков  
к анамнезису – к воспоминаниям и реминисценциям («жажда ви-
дений»); пресловутое «романтическое двоемирие» («параллелизм 
в себе жизни здешней и какой-то нездешней»), в котором мир жи-
тейской обыденности и прозы противостоит царству мечты и идеа-
ла, а хронология историческая, собственно событийная, проециру-
ется на временной фон, подчиненный циклическим законам 
вечности. Чисто романтическими были у Лермонтова и его тяга  
к возвышенному – ко всему тому, что поражает воображение 
своими масштабами, контрастами, грандиозной бесформенностью 
или даже красивым безобразием («Но красоты их безобразной  
я скоро таинство постиг»), его пристальное внимание к диалектике 
добра и зла, неистребимое ощущение поэтом своего родства,  
а подчас и нерасторжимого единства с природой, его неприятие 
состояния статики и покоя, его космизм и готовность бесконечно 
всматриваться в звездное небо над нашими головами, его сосредо-
точенность на внутреннем мире чувств и его тяга к самопознанию, 
и т.д. и т.п. Большая часть этих особенностей поэзии Лермонтова 
рассматривается критиком как исключительно персональный слу-
чай, как проявления индивидуальной идиосинкразии, по убежде-
нию В. Розанова, довольно близкой по симптоматике к состоянию 
некоторого психического отклонения. 

С особой определенностью это отношение выражено В. Ро- 
зановым в его статье «Исторический перелом» (1905), в которой 
личность великого поэта представлена как уникальный «феномен 
нашей истории, нечто причудливое и загадочное (курсив мой. – 
В. О.), точно комета, сбившаяся со своих и забежавшая на чужие 
пути»17. 
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Ну, и дабы развеять последние сомнения на этот счет, можно 
привести высказывание В. Розанова из статьи «Домик Лермонтова 
в Пятигорске» (1908). В этой работе критик рассуждает о предпо-
лагаемом открытии музея в том маленьком домике, который по 
воле рока стал последним пристанищем гениального поэта на зем-
ле. По всей видимости, под влиянием бурных революционных со-
бытий 1905–1907 гг. В. Розанов пересматривает общую оценку 
творчества Лермонтова и его общественного значения. 10 лет тому 
назад в статье «Вечно печальная дуэль» (1898) он писал, что  
«в Лермонтове срезана была самая кронка нашей литературы, об-
щее – духовной жизни, а не был сломлен хотя бы и огромный, но 
только побочный сук»18. Теперь же в публикации о музее, по-
прежнему признавая формальное совершенство поэзии Лермонто-
ва, он склонен придать большее общественное значение художест-
венному наследию Пушкина и Гоголя: «Значение их больше,  
неизмеримо больше, нежели историческое значение Лермонтова. 
Ну, как у Кутузова больше значения, чем у святого “юродивого” 
московского времени! (Имеется в виду Василий Блаженный.) Од-
нако Кутузову церкви не построят, а “юродивеньким” – строят. 
Тут – особенное. Не это, но подобное “особенное” было и у Лер-
монтова»19. 

Эти вполне обдуманные и совершенно искренние сентенции 
дают нам все основания утверждать, что В. Розанов, как и боль-
шинство его современников, не понимали – еще не были в состоя-
нии понять и оценить – то реальное значение, ту колоссальную 
роль, которую сыграли в истории русской общественной мысли 
Лермонтов и Гоголь. Это были первые и единственные подлинные 
романтики в России, не считая, разумеется, Ф. Тютчева, не столько 
завершавшего историю русского романтизма, сколько подгото-
вившего почву для его преодоления. Именно они, и в первую  
голову, конечно, Лермонтов, совершили эстетическую и интеллек-
туальную революцию в русской литературе, представив общест-
венности высокие образцы истинно романтического искусства и 
романтического мышления как системы. Именно с поэзии Лер-
монтова в интеллектуальной истории России начинается эпоха но-
вого мышления, требующего, с одной стороны, освобождения  
человека от вековечного рабства и насилия, от пут ложных убеж-
дений и фальшивых ценностей, а с другой стороны, мышления, не 
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питающего особых иллюзий насчет моральных качеств самого че-
ловека в его нынешнем физическом и нравственном состоянии.  
И дело не только в том, что современный человек развращен про-
клятьем первородного греха, что он привычен к рабству и готов 
терпеть над собой насилие, а также применять его и самолично 
при любом подходящем случае, что он не верит в возможность 
существования правды и справедливости на земле, что он склонен 
воспринимать существующее как единственно возможный вариант 
земного существования, к которому и следует приспосабливаться 
самым оптимальным образом. 

Гораздо трагичнее то, что человек сам по себе – крайне 
сложное, внутренне противоречивое существо, которое мало пред-
сказуемо и почти не управляемо. Каждый человек в принципе – 
микрокосм, т.е. «космос в миниатюре». И чем более он развит  
интеллектуально и эмоционально, тем он сложнее и труднее 
управляем даже изнутри. Именно поэтому методы современной 
социализации и государственного управления стары, как мир. Это – 
все те же приказ, принуждение, ложь и различные формы насилия, 
как физического, так и психологического. Они до сих пор эффек-
тивны, но уже не имеют особой перспективы в будущем, посколь-
ку основаны на подавлении в человеке его личности. И чем эффек-
тивнее в данный момент функционируют традиционные методы 
управления людьми, тем более разрушительно они действуют на 
их психику, на внутренний мир каждого человека, приучая его  
к лицемерию и цинизму. 

Все это мы наблюдаем и сейчас. Нет никаких сомнений  
в том, что новое, по сущности своей либертарианское мышление, 
которое формировалось и проповедовалось Лермонтовым, в Рос-
сии до сих пор все никак не может стать доминирующим. Но при 
этом – и это уже серьезный позитивный сдвиг – в наши дни вели-
кий поэт уже не кажется большинству своих читателей ни лунати-
ком, ни тем более юродивым. И звучит он для нас гораздо совре-
меннее, чем Пушкин или тем более Некрасов. И, видимо, это 
обусловлено именно тем, что идейная борьба в России, иницииро-
ванная Лермонтовым, еще далека от завершения. Его поэзия, со 
всей очевидностью, продолжает играть в ней свою роль, призывая 
людей не поступаться чувством собственного достоинства, совестью 
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и своим внутренним миром, даже если на кону стоят реальные  
материальные интересы, а то и сама жизнь. 

Аналогичным образом, т.е. в несколько искаженном, а то и 
перевернутом виде В. Розанов рассматривает и религиозный ас-
пект творчества Лермонтова и Гоголя. Для критика набожность 
этих писателей – результат исключительно их личных, как прави-
ло, детских или же отроческих впечатлений, глубоко запавших  
в души будущих великих мастеров слова. Эти впечатления довле-
ли над ними, обостряя их чувство вины, а то и вообще – тяжелое 
внутреннее ощущение собственной греховности. И связано это 
было с их способностью напрямую контактировать с нечистью, 
которая пугала их самих, одновременно завораживая и притягивая 
к себе. «Оба были до того испуганы этими бестелесными явления-
ми, и самые явления – сколько можно судить по их писаниям – до 
того не отвечали привычным им с детства представлениям о рели-
гиозном, о святом, что они дали им ярлык, свидетельствующий об 
отвращении, негодовании: “колдун”, “демон”, “бес”. Это – только 
штемпель несходства с привычным или ожидаемым, или обще-
принятым. В “Демоне” Лермонтов, в сущности, слагает целый миф 
о мучащем его “господине”; да, это – миф, начало мифологии, 
возможность мифологии; может быть, метафизический или психо-
логический ключ к мифологии Греции, Востока, имея который  
перед собою, мы можем отпереть их лабиринт. Но повторяем, имя 
“бес” здесь штемпель несходного, память об испуге. Ибо, что мы 
наблюдаем позднее? Известно, как умер Гоголь: на коленях,  
в молитвах, со словами друзьям и докторам: “Оставьте меня, мне 
хорошо!” (Об этом писал, в частности, В.А. Жуковский в письме 
П.А. Плетневу 5 (17) августа 1852 г.) Лермонтов созидает парал-
лельно со своим мифом, ряд подлинных молитв, оригинальных, 
подлинных, не подражательных, как у Пушкина “Отцы пустынни-
ки…”* Его “Выхожу один я на дорогу”, “Когда волнуется жел-
теющая нива”, “Я, Матерь Божия”, наконец – одновременно  
с “Демоном” – “По небу полуночи” суть гимны, суть оригиналь-
ные и личные гимны. Да и вся его поэзия – или начало мифа 
                                                 

* Примечание: это не оценочное суждение В. Розанова, а констатация  
реального факта. Стихотворение Пушкина «Отцы пустынники и жены непороч-
ны…» (1836) представляет собой поэтическое переложение великопостной мо-
литвы Ефрема Сирина. 
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(“Мцыри”, “Дары Терека”, “Три пальмы”, “Спор”, “Сказка для де-
тей”, неоконченные “Отрывки”), или начало гимна. Но какого? 
Нашего ли? Трудные вопросы. 

Гимны его напряжены, страстны, тревожны и вместе воз-
душны, звездны. Вся его лирика в целом и каждое стихотворение 
порознь представляют соединение глубочайшего личного чувства, 
только ему исключительно принадлежащего, переживания иногда 
одной только минуты, но чувства сейчас же раздвигающегося  
в обширнейшие панорамы, как будто весь мир его обязан слушать, 
как будто в том, что совершается в его сердце, почему-то заинте-
ресован весь мир. Нет поэта более космичного и более личного. Но 
и кроме того: он – раб природы, ее страстнейший любовник, со-
вершенно покорный ее чарам, ее властительству над собою; и как 
будто вместе – господин ее, то упрекающий ее, то негодующий на 
нее. Казалось бы, еще немного мощи – и он будет управлять при-
родой. Он как будто знает главные и общие пружины ее… Это, 
пожалуй, и образует в нем вторую половину того, что называют 
“демонизмом”. Все знают, и он сам рассказывает, что плакал и 
приходил в смятение от видений “демона”; но публика безотчетно 
и в нем самом чует демона. “Вас двое, и кто вас разберет, который 
которым владеет”»20. 

Безусловно, часть выводов, сделанных В. Розановым насчет 
набожности или религиозности Лермонтова и Гоголя, точны и даже 
неоспоримы. Как и наблюдения по поводу их крайне странных 
знакомств с разной нечистью. Однако в целом картина предстает 
очень неопределенной и расплывчатой, словно мы рассматриваем 
ее со слишком близкого расстояния. С какой это стати два самых 
великих романтика России, вышедших из разных социальных слоев 
и из отдаленных друг от друга регионов огромной страны, имев-
ших мало общего как по части воспитания и образования, так и  
в плане их жизненного опыта, практически одновременно и при 
этом независимо друг от друга вдруг заинтересовались всякой чер-
товщиной – ведьмами, колдунами и демонами? 

Случайность? Исключено. Более того, можно утверждать, 
что Лермонтов и Гоголь самим временем были обречены стать 
участниками того религиозного возрождения, которое обусловли-
валось формированием романтического движения в культуре  
Европы первой половины XIX в. Как романтики они попросту не 
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могли пройти мимо проблем теодицеи, волновавших всех их евро-
пейских единомышленников, не сказав своего слова по этому  
поводу. Тем более что оба художника крайне остро ощущали бе-
зумие и уродливость окружавшей их социальной реальности. Это 
и предопределило склонность как Лермонтова, так и Гоголя ощу-
щать и осознавать зло как неизбывную вселенскую силу. Только 
Лермонтов в данном отношении ориентировался на своих западно- 
европейских предшественников: на Данте, на Сервантеса, на Ле-
сажа, на А. де Виньи, на Гёте, на Клопштока, на Мэтьюрина, на 
Байрона, на Мура и, в первую очередь, как выяснилось, на Миль-
тона, тогда как Гоголь ограничил свой круг яркими образами чер-
тей и ведьм из малороссийского фольклора и сказок Э.Т.А. Гоф- 
мана. Ну не были Лермонтов и Гоголь ни лунатиками, ни юроди-
выми, ни грешниками, нарушавшими православные догматы  
и этические нормы. Просто перед ними, как очередная экзистен-
циальная бездна, открылась вся глубина этой проблемы, от кото-
рой Просвещение либо отворачивалось, либо вообще отмахива-
лось, позволяя писателям – «наблюдателям» не влезать в эту 
умопомрачительную трясину и вполне обходиться внешней види-
мостью явлений, упрочивая фундаментальность обывательского 
«материализма», механического эмпиризма и крайне узкого праг-
матизма. То есть всего того, что в нашей общественной мысли до 
сих пор связывается с реализмом и с психическим здоровьем. 

Итак, подводя итоги, можно с полным на то основанием  
утверждать, что, во-первых, В. Розанов практически всегда вос-
принимал Лермонтова поэтом, творчество которого явилось одним 
из высших художественных достижений как русской, так и всей 
мировой литературы. В связи с этим Лермонтов занимал особое 
место в литературной иерархии критика и философа. Во-вторых, 
статьи самого В. Розанова, посвященные творчеству Лермонтова, 
сыграли весьма заметную роль в истории русского лермонтоведе-
ния, подготавливая материалы для полной реабилитации этого не 
столько «проклятого», сколько оболганного, плохо прочитанного 
и крайне недооцененного поэта, как и для собственно научного 
изучения его наследия. 

В связи с этим чрезвычайно важным представляется выска-
зывание В. Розанова о том, что Лермонтов, обладая поэтическим  
гением, был наделен еще и необыкновенным, совершенно уни-



В.Т. Олейник  42

кальным умом (не вышедшая в свет статья «Исторический пере-
лом», 1905, снятая из «Нового времени» уже на стадии набора)21. 
Именно это обстоятельство часто не учитывалось исследователя-
ми, что позволяло им проводить довольно поверхностный тексто-
логический анализ, не стараясь постичь глубины и сложности 
лермонтовской поэтической мысли. А ведь еще А. Блок предупре-
ждал, что поэзия Лермонтова зашифрована и что ее раскодирова-
ние потребует значительных усилий, так как для этого надо будет 
выявить все интертекстуальные связи каждого из его произведе-
ний со всем объемом знакомого ему литературного материала. 
Лермонтова часто обвиняли в плагиате, находя в его текстах много- 
численные прямые и скрытые цитаты, ссылки или реминисценции. 
Но это, конечно, к плагиату не имело никакого отношения. Обла-
дая великолепной памятью, Лермонтов весьма вольно обращался  
с текстами своих предшественников и современников. Он исполь-
зовал их как предтексты, как контекст или же как подтекст, доби-
ваясь таким образом фантастического лаконизма при поразитель-
ной емкости содержания своих собственных поэтических 
творений. 
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