
С.А. Шульц 20

 
 
 
 
 
 
 
 
 

С.А. Шульц © 
Л.Н. ТОЛСТОЙ, И.А. БУНИН, Дж. ДЖОЙС:  

ГРАНИ ПРЕЕМСТВЕННОСТИ 
 
Аннотация. Творчество Л.Н. Толстого, И.А. Бунина, Дж. Джойса 

рассматривается преимущественно в контексте вопроса об их отношении 
к реализму и модернизму, а также к сентиментализму. Сравниваются 
принципы художественной антропологии трех авторов, их оценка инди-
видуального и коллективного сознания, памяти и др. 

 
Ключевые слова: Л. Толстой; И. Бунин; Дж. Джойс; реализм; мо-

дернизм; сентиментализм. 
 
Shulz S.A. L.N. Tolstoy, I.A. Bunin, J. Joyce: the modes of 

continuity 
 
Summary. L.N. Tolstoy’s, I.A. Bunin’s, J. Joyce’s art is considered 

mainly in the context of the question of their relationship to Realism and  
Modernism, as well as Sentimentalism. The principles of artistic anthropology 
of three authors as well as their assessment of individual and collective  
consciousness, memory, etc. are compared. 

 
Keywords: L. Tolstoy; I. Bunin; J. Joyce; realism; modernism; senti-

mentalism. 
 
В рамках данной статьи творчество Л. Толстого, Бунина, 

Дж. Джойса взято преимущественно в контексте вопроса об их 
отношении к реализму и модернизму как эпохальным художест-
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венным стилям XIX–XX вв. Джойса и особенно Бунина нередко 
относят к испытавшим воздействие Толстого1. В произведениях трех  
писателей очевидны также элементы сентиментализма, по-своему 
участвовавшего в подготовке классического реализма и модерниз-
ма. Отсюда рефлексия о сентименталистских составляющих у трех 
авторов – отдельный сюжет данного текста. Как конкретно зависит 
их художественная антропология, построение художественного 
мира от их соотнесенности с данными стилями? 

Реализм и модернизм, показала Л.Я. Гинзбург, равно обра-
щены к «поискам реальности», но последняя каждым из стилей 
понята по-разному2. В модернизме авторское внимание переносит-
ся с социальных феноменов на внутренний мир личности, на сферу 
индивидуального сознания как идеаторную, смыслозадающую. 

М.М. Бахтин подметил, что, при всей «зыбкости и неопреде-
ленности границ сентиментализма (как и всех течений такого 
масштаба)», тот «переходит и частично сливается с романтизмом», 
а с другой стороны, «почти сливается с потоком реализма»3.  
В процитированной работе Бахтин сообщает, что планировал рас-
смотреть следы сентиментализма вплоть до Б. Брехта, т.е. вплоть 
до новейшего для бахтинской эпохи модернизма, чем признал на-
личие сентименталистских элементов также в искусстве XX в. 

Творчество Бунина и творчество Джойса развивались парал-
лельно, но Толстой как реалист / предмодернист4 был одним из их 
общих непосредственных предшественников. Тяготение раннего 
Бунина к реализму сходно с поисками раннего Джойса. Вызревание 
модернистских черт уже из их версий реализма очевидно, чем 
фиксируется корреляция между творчеством того и другого. Оба 
автора начинали с поэзии. Однако если поэзия Бунина вполне реа-
листична, то Джойс-поэт ближе к символизму (хотя он печатался  
в сборниках имажизма), символистской «размытости» между «сло-
вами» и «вещами». Вероятно, отсюда радикальнее последующая 
эволюция Джойса к «Улиссу» и ультрамодернистским «Поминкам 
по Финнегану». 

Для описания реалистической тенденции у трех рассматри-
ваемых авторов будут точны слова И.Б. Ничипорова: она заключа-
лась в «стремлении сохранить непосредственность художествен-
ного изображения»5, т.е. «эффект реальности» (Р. Барт), некое 
жизнеподобие. 
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Моменты предвосхищения Толстым модернистской поэтики 
обнаружил одним из первых В.В. Набоков, констатируя особый 
метод передачи Толстым внутреннего монолога Анны Карениной 
перед ее самоубийством. Набоков увидел сходство толстовского 
описания с принципом «потока сознания»6. 

Однако элементы предмодернизма не менее явственны уже  
в ранней автобиографической трилогии Толстого. Нарочитая разо-
рванность композиции и сюжета каждой из частей трилогии, рез-
кая детализация сюжета вплоть до проблематичности выстраивания 
его последовательных линий, дробление линейного биографи- 
ческого времени главного героя на самостоятельные «атомы», 
сцепленные друг с другом лишь пафосом причастности заглавной 
повествовательной теме – все это делает «Детство», «Отрочество», 
«Юность» текстами малореалистическими, больше предмодернист- 
скими7. 

Замеченное Б.М. Эйхенбаумом преломление в ранних  
толстовских текстах традиций Л. Стерна8 важно все же лишь в ка-
честве указания на близость Толстого сентиментализму. Сенти-
ментализм XVIII в. и дальнейший9 обращен к «внутреннему чело-
веку», к эмоциям в их метафизическом понимании (в качестве 
части проявлений личности), к «эпистемологии» и к «онтологии» 
эмоций – т.е. к их значению в актах нашего восприятия / понима-
ния жизни10. Налицо подготовка сентиментализмом модернист-
ской установки. 

Кроме того, Стерн насквозь ироничен, пародиен, а Толстой – 
в трилогии и позднее – ставит перед собой цели некоего духовного 
«послания», даже когда пытается высмеять или переиначить при-
вычные повествовательные штампы, привычную обрисовку обра-
зов и т.п. В «Детстве», например, сквозь комическую аттестацию 
Иленьки Грапа сквозит скорее грусть. Скрытой печалью проник-
нуты «сатирические» страницы позднейшего «Воскресения». Вез-
де сугубо неигровое разрешение Толстым даже, по видимости, ко-
мических эпизодов повествования. «Неигровое» в, по видимости, 
«игровом» предвосхищает модернистскую иронию (помимо 
Джойса, у В. Вулф, Л.-Ф. Селина или Б. Виана), которая никогда 
не перечеркивает качества «жизненности» описываемых феноме-
нов, даже если снижает их. 
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Джойс, по его признанию, стремился вызвать своим «Улис-
сом» прежде всего смех, но писатель изобразил в романе не столько 
комизм, сколько драматизм и трагизм утекающих часов индивиду-
альных жизней (художественное время в «Улиссе», как известно, 
нарочито просчитано). В этом специфическое историософское  
значение «Улисса», проявление рефлексов «историософского ро-
мана»11. 

Разумеется, «Улисс» или «Жизнь Арсеньева» Бунина не на-
зовешь историческими романами, но историософскими – вполне. 
Названные произведения совершают рефлексию по поводу внетек-
стовой исторической ситуации, пытаются осмыслить ее, исходя из 
глубоко историософского миропонимания12. У Толстого историо-
софские произведения – не только «Война и мир», но и два после-
дующих его романа, а также «Хаджи-Мурат», «Посмертные запис-
ки старца Федора Кузьмича», ряд других текстов. 

В трилогии изначально задан разрыв между временем акта 
наррации и непосредственно описываемым временем. Все потен-
циальные свойства памяти как таковой «включены» уже в первич-
ное восприятие Николенькой изображаемых событий. Иначе говоря, 
персонаж уже в «сейчас» предвидит и видит «потом» (грубо гово-
ря, когда он повзрослел). Толстой всегда сразу схватывает в вос-
производимых им сознаниях (в бытии сознаний) моменты «всё 
последующее» в моментах «теперь», равно как и моменты «перед» 
(вплоть до указаний на ситуацию предрождения в «Смерти Ивана 
Ильича») загодя до моментов «теперь». Это предфеноменологиче-
ская, предгуссерлевская установка13, но оснащенная метафизическо- 
мистической традицией. 

Вместе с тем свой метод Толстой специально не акцентирует, 
в отличие от Бунина, подхватившего его и поставившего в ряд 
центральных для своей творческой манеры14. Толстовский же ме-
тод философизации памяти словно «растворен», спрятан в иных 
составляющих его произведений. 

Б.М. Эйхенбаум точно заметил возникновение у раннего 
Толстого героев нового вида (и по-новому данных): «Личность 
героя комбинируется непосредственно из самонаблюдения <…> – 
это не “тип”, даже не личность»15. Согласно А.В. Чичерину,  
«в “Детстве” все взято в движении, все, что есть, тотчас перестает 
быть»16, а это элемент (пред)модернистский17. Разве не нечто  
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сходное, но гораздо более радикально поданное встречаем мы  
в «Улиссе»? Однако у Джойса нет такого широкого и органиче-
ского внутреннего движения в «я» героев, в авторском «я». 

Джойс модернистского периода способен больше на механи-
цистское нанизывание точек движения (когда акт наррации почти 
подменяет предмет наррации). Эти «точки» пережиты героями  
и автором механицистски, просто «склеены». «Склеивание» («бри-
колажность») К. Леви-Стросс обнаружил в мифологическом мыш-
лении (хотя там оно особого, внемеханицистского типа)18 – ср. 
декларированный автором «мифологизм» «Улисса», оборачиваю-
щийся просто «игрой». 

В отображении органической процессуальности состояний 
«я» (бытия сознания) Толстой гораздо радикальнее Джойса.  
В «Улиссе» «склеенные» осколки впечатлений, восприятий, вос-
поминаний и т.п. просто центрируются вокруг четкого стержня, 
обнаруживаемого Джойсом в каждом своем герое: Блум – «эври-
мен», Стивен – «юный художник» и т.д. 

Толстой же почти ни в одном из своих героев не видит ника-
кого четкого стержня; только в «Юности» намечается противопо-
ложная тенденция (ср. особенно образ Нехлюдова). Хотя Толстой 
подходит к своим персонажам с мерками этики и они сами погру-
жены в этический поиск, но главное, что автор видит в них, – это 
имманентные «зигзагообразные», со сложной внутренней мотиви-
ровкой, движения их «я», их сознания. Эти движения наполнены  
и мыслями, и ощущениями, и эмоциями и т.п., исходящими в том 
числе непосредственно «от ума». 

Даже в последней главе «Юности» следует довольно амби-
валентный пассаж о таком движении: «По вечерам на меня, после 
общества Зухина и других товарищей, находила мысль о том, что 
надо переменить что-то в своих убеждениях, что что-то в них не 
так и не хорошо, но утром, с солнечным светом, я снова становил-
ся comme il faut, был очень доволен этим и не желал в себе ника-
ких изменений»19. Отсутствие у толстовских персонажей «четко-
го» стержня объяснимо также тем, что человек в мире Толстого 
«больше, шире любых внешних воздействий, любых установлен-
ных определений <…>, он сам создает свои отношения с миром»20. 

Сентименталистские мотивы устойчиво проходят через весь 
толстовский реализм / предмодернизм не только благодаря внима-
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нию к метафизическим эмоциям и их осознанию персонажами, но 
также путем авторского пафоса сочувствия, чувствительной оценки 
того или иного лица или события. Ср. бахтинское выражение по 
поводу сентиментализма: «Не подражание, а сострадание, сочув-
ствие, оплакивание, вечная память»21. Фраза «Не подражание…» 
подразумевает отсутствие в сентиментализме миметической уста-
новки, т.е. его «малореалистичность», свободное моделирование 
им ситуаций, героев и т.п. 

Сентименталистские элементы – также в поэзии и прозе Бу-
нина. Основные бунинские жанры О.А. Седакова определяет  
в терминах «элегия и реквием»22. Эти жанры, неизменно коррели-
рующие с сентиментализмом, относимы к тем самым «сострада-
нию, сочувствию, оплакиванию, вечной памяти», о которых писал 
Бахтин. Сентиментализм присутствует и в прозе Джойса периода 
«реализма»: отсюда неизменно обнаруживаемое в его авторском 
пафосе сочувствие к изображаемому им миру и его «населению». 

Известно пристрастие Толстого к немотивированным дета-
лям. В ранней джойсовской прозе деталь символически воплощает 
«общее бытие», но она же способна его «заслонить» или просто 
подразумевать в качестве само собой разумеющегося фона,  
выдвинув наперед эпизоды сугубо частного существования. Ср.,  
в частности, сложные переходы в уровнях восприятий персонажа-
ми себя и мира в «Дублинцах» (1914), благодаря чему имеет место 
словно «оживление» изображаемого, хотя внешне это соотнесено 
также с отталкиванием от классического реализма. «Умиление» 
автора протагонистом в «Портрете художника в юности» (1916) 
создает пафос ностальгии и потери, вступающий однако, в проти-
воречие с практически миметическим воспроизведением Джойсом 
подручного мира. Сентиментальность в «Улиссе» – в оценках 
Блумом Молли и Стивена, и, напротив, там дано также пародиро-
вание, оборачивание (вплоть до отрицания) сентиментализма через 
сниженный физиологизм. 

Для всех трех авторов общее в их сентименталистской  
составляющей – внимание к живым метафизическим эмоциям пер-
сонажей, в текучести этих эмоций, их имманентной «истине»  
в качестве релятивной, стремление к действительному «пережива-
нию»23 определенных состояний бытия сознания, исторического 
бытия. 



С.А. Шульц 26

Особой категорией художественных хронотопов всех трех 
авторов выступает индивидуальная память, способная не только 
переносить в прошлое, но и предвосхищать будущее. Память  
в мире всех трех всегда в той или иной мере метафизична, а также  
сентиментализирована, т.е. эмоционально-трогательно окрашена. 
Например, в автобиографической трилогии Толстого память о пер-
вых годах жизни позволяет Николеньке сохранять естественно-
детское начало в мире неестественности: недаром почти сходная 
фамилия дается протагонисту позднейшей незавершенной повести 
«Дьявол» (повесть имеет опору в фактах биографии Толстого).  
В «Воскресении» Нехлюдов и Маслова постоянно вспоминают 
центральное событие из их прошлого, но здесь некие параллель-
ные миры воспоминаний, с разными имманентными оценками их, 
хотя дело идет о тех же фактах. 

Роль категории памяти у Бунина хрестоматийно известна.  
В «Улиссе» бессмысленная череда событий и действий заурядных 
людей (но и непохожего на них художника Стивена) находит  
оправдание в условной опоре на сюжетные архетипы «припоми-
наемой» автором и, скрыто, самими персонажами гомеровской 
«Одиссеи». Поэтому предпринятое Р. Лахманн сближение сферы 
метафизической (не психологической и не психологистической!) 
памяти (со ссылкой на платоновский «анамнезис») и интертексту-
альности24 крайне состоятельно. 

Л.Я. Гинзбург справедливо акцентировала в «Войне и мире» 
эпизоды воспроизведения «психических состояний, перерастающих 
единичные сознания и связующих их в единство совместно пере-
живаемой жизни»25. Однако это единство не столько социальное, 
сколько идеаторное: оно в обрамлении философски понятой «со-
вместно переживаемой жизни», внутри нее отдельность каждой 
персоны неизменно сохраняется. Общей же – символически – ос-
тается лишь совместность переживания, причем не столько  
в эмоциях, сколько в их осмыслении индивидуумами. Тут есть  
соотнесенность с представлениями Толстого о том, что каждый 
человек восходит к общей для всех людей субстанции, выражаясь 
языком платонизма и Шеллинга – к «мировой душе». 

Во внимании к «переживанию» – близость Толстого взгля-
дам В. Дильтея, проницательно отмеченная В.В. Бибихиным26. 
Дильтей также ставил во главу угла прежде всего категорию жизни  
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в ее историчности, исторический мир в его проецировании на сфе-
ру жизни. Дильтеевские поиски параллельны толстовским. Фило-
соф хорошо знал произведения Толстого27, мог на них опираться. 
«Переживание» и, более широко, «проживание», безусловно, 
сближаемо с дильтеевской категорией «вчувствование», но лише-
но оттенков узкого дильтеевского психологизма и к тому же со-
пряжено с попутным этическим пафосом. У Толстого, как и затем 
Бунина, – сопряжено позитивно, а у Джойса – негативно; за  
исключением «Портрета художника в юности», где изображено alter 
ego автора. Зрелый Джойс менее милостив к своим героям, исклю-
чая опять же Стивена, перешедшего в «Улисса» из «Портрета…». 

Уже после публикации «Войны и мира» появится понятие 
С.Н. Трубецкого «соборное сознание»28, фиксирующее моменты 
надындивидуального единства восприятий жизни и ее смыслового 
моделирования. На фоне толстовского «переживания», «прожива-
ния» «общей жизни» термин Трубецкого смотрится обобщающим 
индивидуальный опыт каждого в его несводимости к цельному 
знаменателю. Однако таков и славянофильский подход к соборно-
сти. У славянофилов она – нечто метафизически-общее, но сохра-
няющее все существенные черты индивидуальности каждого. 

Трубецкой подвергает критике эмпиристские учения о со-
знании, подчеркивая в последнем деятельно-метафизическую  
сторону (сторону моделирования реальности), отрицая якобы  
простое «реагирование» на «объект» в опыте. Толстой, при всем 
своем внимании к эмпирике фактической жизни, неизменно рас-
ценивал всякую фактичность прежде всего с метафизической сто-
роны: что фактичность привносит в смысл, в дух, в индивидуаль-
ное восприятие личностью мира. 

Все текучие впечатления «реальности», «природы» и т.п. 
толстовские персонажи непременно по-своему перерабатывают, 
даже если стремятся слиться с «природой» (Оленин из «Казаков», 
сами казаки из этой повести), «роевой жизнью» (Платон Каратаев, 
Пьер Безухов из «Войны и мира»). Собственно, «природа», «рое-
вая жизнь», «общая жизнь» для Толстого – вариации «мировой 
души», хотя без романтическо-шеллингианских коннотаций. 

Проницательно отмечая специфический интерес Джойса  
к вопросам бытия сознания, К.Г. Юнг акцентирует у того преиму-
щественный бихевиоризм (т.е. крайнюю вариацию эмпиризма): 
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действия джойсовских героев по принципу «стимул / реакция», 
вне осмысливающей работы сознания29. Хотя это в немалой степе-
ни только прием, но прием победил самого Джойса. 

К.Г. Юнг, констатировав свойственное джойсовским персо-
нажам «бездумное» реагирование на внешние стимулы – следование 
примитивной физиологии, – тут же указал на мотивы «духовного 
упражнения», «аскезы» в подобном «препарировании»30. Послед-
нее глубокомысленное замечание Юнга нельзя не учитывать, хотя 
с долей скепсиса. 

В своей трактовке «Улисса» В.В. Набоков свел воедино раз-
розненные, на первый взгляд, действия персонажей, «которые про-
гуливаются, едут, сидят, разговаривают, мечтают, пьют и решают 
второстепенные и важные физиологические и философские  
проблемы», и отметил, что «в сознании Блума и в книге Джойса 
тема секса постоянно переплетается с темой уборной»31. Идея та-
кого «сведéния» уже была заложена в текст романа самим Джой-
сом, но в виде заданности, а не данности. 

В «Улиссе» при желании можно увидеть карнавальные мо-
менты, почти раблезианские, но все они не выходят за границы 
джойсовского интеллектуализма, т.е. не имеют самоценного ха-
рактера. Поэтому не вполне понятно предложенное С.С. Хоружим 
сопоставление Джойса (и косвенно Бахтина) с Люцифером32. 

Собственно, весь джойсовский модернизм целиком «техни-
чен»: для него важен только момент отталкивания от некоего про-
стого правдоподобия, от «реалистического» мимесиса, от устояв-
шихся принципов миропонимания и самопонимания. Тут почти 
перекодирование с одного языка описания («реалистического») на 
другой (наоборот) – перекодирование формальное по своей струк-
туре. В «Поминках по Финнегану» эта тенденция только закрепля-
ется. 

Термин И.В. Кабановой по поводу Джойса – «крайний ра-
ционализм»33 – точен до самой его предельной радикальности. 
Благодаря рационализму художественное начало у Джойса словно 
в служебном положении. По отношению к Толстому-художнику 
тоже часто говорят о «рационализме», но у Толстого тот означает 
лишь полную выверенность всех элементов формы и содержания. 
При этом ровно столько, сколько Толстой задает в тенденции, 
столько же (если не более) остается на долю сугубо внерациональ-
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ных, «стихийных» начал в построении и функционировании его 
художественного мира. 

Бытие сознания героев Бунина на фоне Толстого и Джойса – 
не только моделирующее реальность, но и готовое довериться стихии 
жизни наперекор здравому смыслу («Птицы небесные», «Митина 
любовь»34, «Дело корнета Елагина», «Легкое дыхание» и др.). 

Толстовское описание жизни сознания, «соборное сознание» 
в трактовке С.Н. Трубецкого предвосхищают последующее знаме-
нитое понятие Юнга «коллективное бессознательное», также не 
зачеркивающее индивидуальности. Юнг избегает разговора  
о «врожденности» «коллективного бессознательного» (чем напо-
минает Канта, также уклонявшегося от строгой констатации «врож- 
денности» идей), стремясь преодолеть фрейдовский и всякий иной  
биологизм. Хорошо известно, что юнговские построения – одна из 
основ модернистского метода Г. Гессе. В «Улиссе» и особенно  
в «Поминках по Финнегану» Джойс также опирался на Юнга35, хотя  
не отказываясь во многих случаях от биологистских трактовок. 

У персонажей Толстого, Бунина, Джойса начала физиологи-
ческие, плотские всегда акцентированы, но с разной модальностью. 
Толстой при всей своей тяге к «природе» и «естественности» вос-
принимает плотское преимущественно через духовный семантиче-
ский код; поэтому после кризиса рубежа 1870–1880-х годов писа-
тель уже борется с плотской «природностью». Поздний Толстой 
отказывается видеть в плоти какую-либо духовно-метафизическую 
сторону. 

Для Бунина биологизм – проявление космо-природных  
закономерностей, неизменно коррелирующих со сферой духа, сли-
вающихся с нею. Совсем неточные слова находит для описания 
мира Бунина Л.Г. Кихней: «…противопоставление красоты и гар-
монии природной жизни убожеству социально-духовного бытия»36. 
У Бунина природа (в очень широком значении), всегда предстаю-
щая в разных ликах, одухотворяется, в русле почти спиритуализма, 
хотя до крайней точки в спиритуализации Бунин никогда не дохо-
дит37. «Социальное» и «духовное» бытие у Бунина нетождествен-
ны, что, несомненно, модернистский жест. 

Свидетельством такой нетождественности для Бунина вы-
ступает его восприятие времени. В частности, в «Легком дыхании» 
(1916) время, «с одной стороны, остановлено (на могиле),  
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а с другой, идет неравномерно, с обрывами, на плохо соотнесен-
ных отрезках и в разных направлениях», в результате чего «время, 
так сказать, преодолевается»38. Образ-символ «легкое дыхание» –  
пример бунинского одухотворения плоти: «…но главное, знаешь 
ли что? – Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, – ты послушай, 
как я вздыхаю, – ведь правда, есть? 

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом 
облачном небе, в этом холодном весеннем ветре»39. 

Т.Г. Юрченко полагает, что в приведенном монологе Оли 
дана аллюзия на «Письмовник» Н.Г. Курганова40, представляющий 
собой упоминаемую Олей «одну папину книгу» из разряда «ста-
ринных, смешных книг», которых у папы «много»41. Нельзя не за-
метить, что упоминание книги подано с доброй иронией, бросаю-
щей свой отсвет на всю коннотацию Олиного монолога, чем 
подчеркивается добро-ироничное отношение Оли к себе и к отцу. 
На этом фоне образ-символ – «легкое дыхание» – приобретает зна-
чение также «легкомысленного дыхания», но не столько в значе-
нии фривольности, сколько в значении некоей свободы – свободы  
в качестве отрицания условностей и запретов. Дыхание – прежде 
всего физиология, но у Бунина оно воплощает духовные смыслы. 

Поэтому можно согласиться с С.В. Савинковым и Е.В. Со- 
коловой в том, что Оле приданы черты «естественности»42, – доба-
вим: приданы в ключе руссоистской идеи «естественного человека». 

Легкое дыхание Оли, рассеиваясь, не уничтожается, оно  
остается личностным, сохраняя собственное время-пространство. 
Кроме того, здесь актуализируется восходящее к классической 
мифологии восприятие жизни как дыхания. «Легкое дыхание» – 
мифологема витальности: в финале оно навечно «рассеивается»  
«в мире» и его эпифеноменах – «облачном небе», «холодном ве-
сеннем ветре». Человек в его частном проявлении (легкое дыха-
ние) и частные проявления внутримирового (небо, ветер) соеди-
няются с общим хронотопом мироздания в его глобально-
конкретном охвате автором / нарратором новеллы. Тем самым 
действие переносится «в вечность», подвижная модель которой – 
конкретное время43. Время / вечность во взаимосочетании синте-
зируют у Бунина духовное и физическое (материальное, биологи-
ческое). 
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Бунинское сохранение «вечной памяти» о прошлом, в том 
числе о плотских увлечениях, переводит прустианский мотив  
«поисков утраченного времени» почти в религиозный план, где 
духовное поглощает биологическое, но не закрывает того. В этом –  
пафос «Темных аллей», которые почему-то часто сводят к простой 
апологии плоти. О.А. Седакова показала вписанность бунинских 
поисков (включая его внимание к сфере плоти) в метафизический 
план утверждения прошедшего как живого и вечного44. В этой мета- 
физике, добавим, историческое переходит в метаисторическое. 
Метаисторизм – черта модернизма. 

Из «Темных аллей» приведем в качестве примера новеллу 
«Холодная осень» (1944). Центральное событие в ней – краткий 
эпизод общения героини с женихом, отправляющимся на следую-
щий день на фронт Первой мировой войны и впоследствии погиб-
шим. Вспоминая основные вехи своей биографии, включающей и 
эмиграцию, и покинутость всеми, одиночество, героиня восклицает: 
«Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что  
я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, 
всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? 
И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он 
был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни – 
остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то он ждет 
меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. “Ты по-
живи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...” Я пожила,  
порадовалась, теперь уже скоро приду»45. 

Строка Фета «Какая холодная осень…» – не только источник  
заглавия рассказа, но также глубокий троп, передающий неулови-
мую, невыразимую атмосферу внутреннего «я» героини в станов-
лении, что составляет основной лирический сюжет всей новеллы 
(хотя тот не перечеркивает аур никаких других «я», фигурирующих 
в новелле). Становление «я» героини словно застывает на восхо-
дящем к предмодернистской фетовской лирике тропе «холодная 
осень», разрастающемся у Бунина в символ целой прожитой жиз-
ни. Однако такое становление «я» бьется, трепещет, многообразно 
движется изнутри «застывания». Хотя Бунин имеет в виду судьбы 
многих соотечественников, прошедших после 1917 г. через раз-
личные перипетии, ситуация новеллы крайне индивидуализирова-
на и неповторима. 
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В.И. Тюпой замечено, что в «Холодной осени» «целая жизнь 
умещается в несколько минут рассказывания о ней»46. Однако го-
раздо больше в новелле не сказано, не раскрыто буквально, что 
обращает к идее «невыразимого». Поэтика модернизма, вслед за 
поэтикой романтизма, – фиксация невыразимого, несказáнного. 

Финал новеллы намечает «их (героини и ее погибшего же-
ниха. – С. Ш.) будущий, в “нетлении” и “бессмертии”, разговор»47 – 
разговор, заметим, невоплотимый в посюсторонности. Слова 
Ф.Х. Исраповой о «бессмертии» обращают к религиозной пер-
спективе сюжета новеллы, а также к роли в ней категории памяти, 
способной в том числе предвосхищать элементы будущего, – ср. 
сходные черты памяти в трактовке Толстого. И Бунин, и Толстой 
несколько вуалируют мистицизм таких ситуаций. По отношению  
к Бунину его эксплицировала О.А. Седакова: «…бунинский дар 
благодарного плача о минувшем предшествует историческим  
обстоятельствам его жизни, действительной гибели великой циви-
лизации. Это личное призвание художника к особому видению, 
<…> к поминовению»48. 

Близость раннего Бунина реализму сходна с начальными 
этапами творчества Джойса. «Холодная осень» по сюжетике, повест- 
вовательной манере и лирическому пафосу отчасти перекликается 
с новеллой «Мертвые», завершающей раннюю книгу (цикл) Джой-
са «Дублинцы» (1914). В полутонах, полунамеках повествователь-
ной манеры «Дублинцев» уже явственны модернистские черты. 
Вероятно, Бунин так или иначе подразумевал художественный 
опыт «Мертвых» при создании «Холодной осени». 

В новелле «Мертвые» особо маркирован «сакрализованный» 
эпизод прошлого героини. Грета вспоминает из своей юности об-
раз влюбленного в нее юноши, болевшего туберкулезом, не побо-
явшегося при этом всю ночь прождать ее на холоде и умершего из-за 
этого. Трогает элегически-сентиментальное настроение, сопро- 
вождающее при этом воспоминании Грету. 

Воспроизведенное в новелле настроение-воспоминание Греты 
интеллектуализировано, поскольку не только пережито, но также 
отрефлексировано ею (и ее мужем Габриэлем, осознающим на фоне 
вспоминаемого Гретой недосягаемость для него обретения той  
высоты духа): «Снег шел над одиноким кладбищем на холме, где 
лежал Майкл Фюрей. Снег густо намело на покосившиеся кресты, 
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на памятники, на прутья невысокой ограды, на голые кусты терна. 
Его душа медленно меркла под шелест снега, и снег легко ложился 
по всему миру, приближая последний час, ложился легко на жи-
вых и мертвых»49. 

В охватывающем Грету настроении-воспоминании скон- 
центрированы все впечатления, все смыслы ее жизни, прожитой и 
еще предстоящей. «Последний час» из цитаты обращает к эсхато-
логии, к мотивам Страшного Суда, после которого мертвые вос-
креснут. В итоговом восприятии Греты и Габриэля те, впрочем, 
уже воскресли. Название новеллы на языке оригинала («Dead») 
может подразумевать форму и единственного, и множественного 
числа. Прежде всего имеется в виду, безусловно, единственное 
число (тот самый юноша Майкл Фюрей). И только когда в финале 
смерть Майкла ассоциируется с другими смертями лежащих на 
кладбище, в названии новеллы актуализируется форма множест-
венного числа50. 

Прием «монтажности», применяемый в «Мертвых»51, близок 
не только поэтике кинематографа, но также манере Толстого, 
предвосхитившей «монтажность» кино. В вошедшей в цикл «Дуб-
линцы» новелле «Несчастный случай» Джойс по-своему перераба-
тывает мотивы «Анны Карениной», в частности самоубийство ге-
роини в результате любовной драмы. С помощью подтекста, 
недомолвок Джойс противопоставляет погибшей образ человека, 
равнодушие и черствость которого способствовали катастрофе ее 
жизни. 

В финале новеллы герой оказывается невдалеке от железной 
дороги, испытывая сожаление, впрочем, не столько о погибшей 
под трамваем, сколько о собственной участи: «Одно существо по-
любило его; а он отказал ей в жизни и счастье; он приговорил ее  
к позору, к постыдной смерти. <…> Он никому не нужен: он из-
гнан с праздника жизни. Он перевел взгляд на серую поблески-
вающую реку, которая текла, извиваясь, к Дублину. За рекой он 
увидел товарный поезд. <…> Поезд медленно скрылся из виду, но 
еще долго стук колес повторял ее имя. Он свернул на дорогу, по 
которой пришел; мерный шум поезда все еще раздавался в ушах. 
Он начал сомневаться в реальности того, о чем говорила ему  
память. Он остановился под деревом и стоял до тех пор, пока мер-
ный шум не замер. Во мраке он уже не чувствовал ее, и голос ее 
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больше не тревожил. Он подождал несколько минут, прислушиваясь. 
Он ничего не слышал, ночь была совершенно нема. Он прислу-
шался снова: ничего. Он был совсем один»52. 

Название новеллы на языке оригинала («A Painful Case») 
может иметь в виду случай «болезненный», «причиняющий боль», 
«тяжелый», «тягостный», «неприятный». Д.Г. Жантиевой дан дру-
гой, более точный перевод заглавия новеллы, обрисовывающий 
иронию автора по отношению к протагонисту, его самовосприятию  
и реальному восприятию им погибшей: «Прискорбный случай»53. 

Текстом-посредником между «Анной Карениной» (1873–1876)  
и «Несчастным случаем» мог выступить модернистский роман 
Г. де Мопассана «Сильна как смерть» (1889), где изображен эпизод 
почти самоубийства героя не только как результат игнорирования 
его чувств, но и как следствие собственной деликатности героя, его 
нежелания навязывать себя кому-то и тем более вмешиваться в чу-
жие судьбы. При этом описание его самоубийства подано Мопасса-
ном таким путем, чтобы оставить читателю возможность толковать 
эту смерть также в виде «несчастного случая», хотя и подготовлен-
ного сложной любовно-психологической драмой, – что в согласии  
с будущим названием и пафосом будущей новеллы Джойса. 

На фоне джойсовской новеллы второй толстовский роман 
предстает описанием сложного переплетения индивидуальных 
сознаний / самосознаний. Так, в художественном мире «Анны Ка-
рениной» становятся более ощутимы моменты особой сентимен-
талистской деликатности автора / нарратора по отношению к своей 
героине, отсутствие в изложении истории Анны всякой прямо- 
линейности; существенна также роль недомолвок, рассчитанных 
на сотворчество читателя, в качестве сотворца столь же деликат-
ного – столь же всепонимающего54. Эти черты характерны также 
для раннего Джойса – как и Бунина на всех этапах его пути. Твор-
чество Толстого оказало принципиальное воздействие на их ста-
новление и развитие. 

 
 

1 Если ученичество Бунина по отношению к Толстому очевидно (см., напри-
мер: Линков В.Я. Мир и человек в творчестве Л. Толстого и И. Бунина. М.: 
МГУ, 1989), то по поводу Джойса факт такого ученичества, на первый взгляд, 
парадоксален, хотя параллели нередко проводились: Жантиева Д.Г. 
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тель и чужак. Теология и художественное творчество Л. Толстого. СПб.:  
Акад. проект, 2003. С. 129, 130. (Пер. с англ.); Толстая Е.Д. Тайные фигуры  
в «Войне и мире» // Толстая Е.Д. Игра в классики. М.: НЛО, 2017. С. 276–277.  
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