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К 170-ЛЕТИЮ РОЖДЕНИЯ  
ГИ ДЕ МОПАССАНА 

 
 
 
 
 
 

В.М. Толмачёв© 
НАТУРАЛИЗМ В ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ  

И ТВОРЧЕСТВО ГИ ДЕ МОПАССАНА 
 
Аннотация. Статья написана в полемике с традицией советского и 

постсоветского литературоведения, игнорирующей существование нату-
рализма как литературного события первой величины, а также одной из 
основных разновидностей неклассического письма. В.М. Толмачёв дает 
подробный очерк натурализма Мопассана в контексте динамики фран-
цузского натурализма (Ж. и Э. де Гонкур, Э. Золя), предлагает свою  
интерпретацию его самых известных романов, аспектов влияния мопас-
сановского натурализма на западную и русскую литературу. 

 
Ключевые слова: литературный натурализм; натурализм во фран-

цузской литературе; Ж. и Э. де Гонкур; Э. Золя; Ги де Мопассан; интер-
претация романов; «Жермини Ласерте»; «Нана»; «Жерминаль»; «Творче-
ство»; «Жизнь»; «Милый друг». 

 
Tolmatchoff V.M. Naturalism in French literature and the 

work of Guy de Maupassant 
 
Summary. The paper is written in polemics with a tradition of soviet 

and post-soviet literary studies which have ignored the existence of naturalism 
in a role of the first-scale Literary event as well as of one of the main varieties 
of non-classical letters. V.M. Tolmatchoff offers a detailed outline of  
G. de Maupassant’s naturalism in a context of dynamics of french naturalism 
(J. de Goncourt, E. de Goncourt, E. Zola), gives his interpretation of Maupas-
sant’s most famous novels and the influence of its naturalism on western and 
russian literature. 
                                                      

© Толмачёв В.М., 2020          DOI: 10.31249/litzhur/2020.48.01 
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Натурализм во французской литературе XIX в. заявил о себе 

в программном виде в 1860-е годы и достиг художественной куль-
минации к началу 1880-х годов, чтобы затем, обогащенный опы-
том двух-трех литературных поколений, вовсе не исчезнуть, а сде-
латься, порой под иными литературными именами, в других 
странах (реализм – в Англии и США; импрессионизм, модерн –  
в Германии, Австро-Венгрии; «литература современного прорыва» – 
в Скандинавии), уже международным событием, а также литера-
турной традицией, открытой к синтезу даже со своими кажущимися 
антагонистами (символизмом, авангардизмом, модернизмом) и 
востребованной в ХХ в.1 Как и другие проявления неклассическо-
го (романтического и постромантического) литературного письма, 
натурализм лишь в силу недоразумения по-прежнему именуется  
у нас в стране «течением», «направлением» (причем тем течением 
«недолжного» характера, которое, по давней мысли Г. Лукача2, 
свидетельствует о появлении форм «ложного объективизма» в пе-
риод «идеологического упадка буржуазии» после 1848 г.), т.е. чем-то  
нормативным и доступным именно своего рода нормативистскому 
описанию, тогда как в действительности представлен писателями, 
чей натурализм весьма индивидуален, с одной стороны, а также 
претерпевает сложное развитие – с другой. Тем не менее, хотя 
имеются основания говорить скорее о натурализмах, чем о натура-
лизме, в различных натурализмах просматривается нечто генети-
чески и типологически общее. 

Чтобы оценить натуралистский опыт Ги де Мопассана 
(1850–1893), который для отечественного литературоведения был 
и остается «реалистом» в советском понимании этой идеологемы 
(со времен статьи Ю.И. Данилина в понимании «положения Мо-
пассана» по большому счету ничего не изменилось – см. том 3 
академической «Истории французской литературы», 1959), требу-
ется, по меньшей мере, сопоставление его произведений с творче-
ством старших современников, первопроходцев французского на-
турализма, братьев Ж. и Э. де Гонкур и Э. Золя. 
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В момент возникновения, в 1860-е годы, натурализм нахо-
дился в тени популярности тех или иных писателей-романтиков. 
Если говорить о прозе, то это в первую очередь Виктор Гюго, на-
печатавший в 1860-е годы такие романы, как «Отверженные», 
«Труженики моря», «Человек, который смеется», а также Гюстав 
Флобер, парадоксально желавший вдохнуть в прозу на любую тему  
дух парнасской поэзии и даже музыки, блестки узора «единствен-
ного точного слова в единственно точном месте». 

Новое литературное поколение вдохновлялось модой на 
ударные тезисы секуляризованной идеологии («раса», «почва», 
«кровь», «эротика», «приспособление организма к среде», «про-
гресс», «эволюция», «выживание сильнейшего», обусловленность 
сознания материальным бытием, наследственностью, социально-
классовым происхождением и т.п.) и соответствующим представ-
лением о возможностях словесности как «эксперимента», «физио-
логического» и «социального факта», «реализма», отклика именно 
на «современную» жизнь и защиту «естественных» прав человека 
от церкви, «лицемерия» общественной морали, безнравственности 
буржуазного брака или капиталистической эксплуатации. Однако, 
в большей или меньшей степени вдохновляясь ими, натурализм в 
своих лучших проявлениях не был чем-то вторичным в отношении 
Дж.С. Милла, Ч. Дарвина, Г. Спенсера, О. Конта, И. Тэна, К. Маркса  
или даже Ф. Ницше (неоромантическое начало в натурализме 
1890-х годов формируется под его несомненным влиянием),  
а вслед за ним Э. Маха, У. Джеймса и, в особенности, З. Фрейда 
(вдохнувшего в натурализм в 1900-е годы вторую жизнь), иллюст-
рацией позитивистских, марксистских или психоаналитических 
выкладок, и обладал собственным литературным измерением,  
разносторонними художественными возможностями для передачи 
«натурализации» человека, сознания, социальных отношений, 
творчества, художественного слова. Кроме того, нечто натуралист- 
ское было исходно присуще романтизму с его защитой подчеркну-
то индивидуального, сенсуально окрашенного взгляда художника 
на мир. 

Стихийная проблематизация литературного натурализма 
произошла во Франции под влиянием двух ярких романов: «Жер-
мини Ласерте» (1865) Ж. и Э. де Гонкур и «Тереза Ракен» (1867) 
Э. Золя. Параллельно с ними фундамент русского натурализма  
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закладывают Иван Тургенев (промежуточная фигура между ро-
мантизмом и натурализмом), Николай Чернышевский (как литера-
турный идеолог) и Лев Толстой. Речь идет о художественных воз-
можностях описания постимперского человека, чей внутренний 
мир (в данном случае – сознание, психология) и социальное пове-
дение могут быть максимально «точно» представлены «истори- 
чески» – как изменчивое скрещение наследственности, темпера-
мента, эротических особенностей, природного и социального  
окружения, рода деятельности. Формирование по сути своей соци-
ально-биологического представления о человеке повышало значе-
ние писателя в роли «знатока жизни», «физиолога», «психолога», 
носителя «цепкого взгляда», подчеркивало важность внимания  
к детали и ее функциональности, «естественности» диалога. Ины-
ми словами, натуралисты желали видеть себя как объективистами, 
так и носителями особой искренности, художественной «правды» – 
создателями текста, который должен говорить сам за себя, а не 
быть продолжением «фантазий» (воображение, сочинительство, 
эффектный сюжет), площадкой авторской проповеди, обозначен-
ной прямыми авторскими оценками персонажей или отступлениями. 

Хотя натуралисты находились под большим или меньшим 
влиянием двух-трех поколений романтиков (молодой Золя зачиты-
вался В. Гюго, Ж. Мишле, писал поэмы в духе А. де Мюссе; несо-
мненно влияние романтизма Бальзака и Стендаля на натурализм), 
именно романтизм был избран ими, поначалу во Франции явными 
литературными маргиналами и «непризнанными», в качестве 
главного литературного противника. Причем это касалось не 
столько критики романтизма как такового, сколько романтических 
штампов или карикатуры, говорившей о ее создателях больше, чем 
об объекте отрицания. Насколько можно судить по многочислен-
ным статьям Золя, наиболее удобны были для него в качестве ли-
тературных антиподов Жорж Санд, Гюго, Бальзак, Эжен Сю. Так, 
в одной из статей 1879 г. можно прочитать следующее: «Я руко-
плещу Виктору Гюго как поэту, но готов спорить с ним как с мыс-
лителем, как с воспитателем. Его философия, по-моему, не только 
темна и противоречива, исполнена чувств, а не глубоких истин, – 
она кажется мне еще и опасной, ибо оказывает вредное влияние на 
молодое поколение, ведет его к обманчивым миражам лиризма,  
к романтической экзальтации… У него все окрашено гениальной 



Натурализм в французской литературе и творчество Ги де Мопассана 

 

11

риторикой… [но] лучше не допытывайтесь, что таится в его  
поэзии за словами и ритмами, – вы обнаружите там невероятный 
хаос, заблуждения, противоречия, торжественное ребячество и  
высокопарные глупости»3. 

Эталоном антиромантизма, точнее требования преодоления 
романтических «штампов», стал для Золя роман Флобера «Госпо-
жа Бовари» (1857), известность которому в немалой степени при-
нес судебный процесс по обвинению автора в нарушении общест-
венной морали. Если Золя не принимал христианского социализма 
Гюго и, споря с ним мировоззренчески, тем не менее был уверен, 
что тот гениален как создатель нового поэтического языка, то 
Флобер выразил сомнение именно в избыточности стилистики ав-
тора «Отверженных» и противопоставил этой, в его восприятии, 
неистовой романтике свою особую «классику», образец концен-
трации творческих усилий и особого эстетизма. Это, собственно,  
и позволило Золя назвать в 1875 г. «Госпожу Бовари» «кодексом 
нового искусства»4, а Мопассану заявить в 1885-м об этой «книге 
неумолимой точности и непогрешимой по исполнению» следую-
щее: «Для него форма и была самим произведением. Подобно тому, 
как в человеке кровь питает тело и даже определяет его очертания, 
его внешний вид сообразно его расе и роду, так для него в художе-
ственном произведении содержание роковым образом налагает 
единственное и верное выражение, меру, ритм, весь облик формы… 
Обуреваемый этой безусловной верой в то, что существует лишь 
одна манера, одно слово для выражения известной вещи, одно 
прилагательное для ее определения, один глагол для ее одушевле-
ния, он предавался нечеловеческой работе, чтобы найти в каждой 
фразе это слово, этот эпитет, этот глагол»5. 

Во-первых, в «Госпоже Бовари» Флобер, по мнению натура-
листов, полностью избежал всего необычайного. Изгнав романти-
ческий вымысел, положительных и отрицательных героев, мора-
лизирование, он, как им казалось, построил свой «научный роман» 
на фактах, конкретном личном опыте. Иными словами, научно – 
то, что зафиксировано зрением. Но это не пошлое отражение  
в зеркале, а искусство наблюдения человеческой жизни, при кото-
ром внутренний мир овнешняется, привязывается к зрению персо-
нажа, характеру его речи или движения. Все это подкреплено  
у Флобера личным знанием среды, костюма, физиологии, тонким 
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слухом, а также верой в совершенство ритма фразы, стремящейся 
точно передать образ зрительного ощущения. Нет такого явления 
новейшей жизни, по Флоберу, которого при надлежащем усилии 
нельзя перевоплотить в «поэзию» не только в согласии с личным 
восприятием, но и предельно сжато. Красота текста поэтому у него 
исключительно эстетическая, а не нравственная категория, качест-
во хорошо сделанной вещи. Такое художественное вычерчивание 
вдвойне сложно, если берется за жизнь буржуазного человека – 
того, что, с точки зрения Флобера, заведомо тривиально и вуль-
гарно. Во-вторых, натуралисты обратили внимание, что Флобер от 
лица автора не вторгается в повествование, не комментирует  
поступки персонажей и собственные взгляды, но как бы позволяет 
действующим лицам непроизвольно характеризовать самих себя. 
Подобная «безличность» осуществляется посредством тщатель-
нейшей компановки сцен, деталей – и так тонко, что перед читате-
лем предстает «сама жизнь, вправленная в рамку тончайшей юве-
лирной работы»6. В-третьих, Флобер, благодаря кропотливой 
работе по компоновке материала и превращению среды обитания 
персонажа в сюжетообразующий фактор, чужд морализирования – 
по чисто художественным соображениям отвечает только за со-
вершенство исполнения и предоставляет читателю право самому, 
при наличии такой склонности, привнести в прочитанное мораль. 

Однако все это не означало, что Флобер отсутствует в своей 
работе. «Госпожа Бовари» по своей манере – книга с секретом, ав-
торская реализация идеи того, как пишутся и не пишутся романы  
и как в процессе работы человек постепенно уступает место ху-
дожнику, который в словесном строе текста – везде и нигде. То 
есть Флобер до известной степени разводит в разные стороны «со-
держание» («что говорится») и «форму», «опыт слова» («как гово-
рится»), ставит достоинство написанного в зависимость от его 
верности авторскому темпераменту, концентрации творческого 
виденья. Эту «книгу» каждый писатель носит в себе всю жизнь, 
всякий раз по-новому проецируя на новый материал. Поэтому Золя 
находил во Флобере художественную двойственность: поразитель- 
ную тонкость наблюдателя (анатомирование действительности), 
везде выявляющую пошлость и – шире – эстетическую недосто-
верность любых проявлений буржуазности, с одной стороны,  
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и великолепие исполнения, целостность манеры, лирический дар 
писать стихи «ни о чем» – с другой. 

Думается, Золя по существу не ошибался, хотя и зачислил 
«мэтра» в первопроходцы натурализма. В действительности же, 
отрицая романтизм и романтиков поколения 1830-х годов, Флобер 
воспроизвел романтизм на основании веры, внушенной ему, как 
думается, Т. Готье и другими парнасцами, – веры в сверхъестест-
венные выразительные возможности слова, имеющей, правда, чисто 
человеческое, физиологическо-нервическое происхождение. Сам 
Флобер реагировал крайне раздражительно, когда его, по аналогии 
с живописцем Г. Курбе (напомним, что богемное словечко «реа-
лизм» возникло в 1857 г. именно в художественной критике), име-
новали «реалистом». Он не только утверждал, что написал  
«Госпожу Бовари» из ненависти к теории писателя Шанфлери, 
пропагандировавшего полотна Курбе, но и находил романтика но-
вого типа в Золя: «И продолжаю настаивать, что вы чистой воды 
романтик. Скажу даже, что именно потому восхищаюсь вами и 
люблю вас» (письмо Золя от 4 июля 1879 г.)7. По пути Флобера, 
попытавшегося в романе о современной жизни сплавить вдохно-
вение и точный расчет, прозу и поэзию, телесность и музыкаль-
ность, личный опыт и отстранение, пошел ряд натуралистов. Среди  
представителей этого, мы бы сказали, артнатурализма особое  
место принадлежит братьям Эдмону (Edmond de Goncourt, 1822–
1896) и Жюлю (Jules de Goncourt, 1830–1870) де Гонкур. 

Братья Гонкур происходили из состоятельной семьи кадро-
вого военного, участника русской кампании и битвы при Ватерлоо.  
После смерти отца в 1834 г. братья (Эдмон родился в Нанси, Жюль – 
в Париже) воспитывались матерью, давшей им хорошее образова-
ние, а также внушившей вкус к старине, коллекционерству. Унас-
ледовав значительное состояние, Гонкуры отказались от службы и 
занялись живописью, но затем, во время путешествия по Европе  
и Алжиру (1849–1850), когда они попеременно вели записную 
книжку, пришли к мысли о литературном творчестве. Революция 
1848 г. и государственный переворот президента Луи Бонапарта, 
провозгласившего себя в 1852 г. императором Наполеоном III, были 
встречены Гонкурами достаточно равнодушно. Неудача первого, 
испорченного цензором, романа «В 18… году» (En 18…, 1851) де-
лает их на время журналистами, чьи очерки современных нравов  
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и художественная критика вызвали неприязнь официальных кру-
гов. С 1853 г. Гонкуры взялись за исследование культуры XVIII в. 
Из-под их изящного и нервного пера вышла целая серия историко-
культурных сочинений: «История французского общества эпохи 
Революции» (1854–1855), «История французского общества в эпо-
ху Директории» (1855), «История Марии-Антуанетты» (1858), 
«Дю Барри» (1860), «Женщина в XVIII веке» (1862), трехтомный 
труд «Искусство XVIII века» (1859–1875). Предприняв, как и Фло-
бер в «Саламбо», путешествие в вымерший мир, Гонкуры стали 
своеобразными «мирискусниками». Как историков, их интересо-
вали не масштабные события, а мир, запечатленный в интимных 
частностях – приватной переписке, предметах интерьера, эпиграм-
мах, модных словечках, безделушках, семейных реликвиях. Иначе 
говоря, это история из осколков, она из принципа ничего не сооб-
щает о «наиглавнейшем», о тех общедоступных сенсациях, кото-
рым посвящают себя современные Гонкурам (и презираемые ими) 
газеты. Несомненно, что Гонкуры как «историки нервов», влюб-
ленные в век Ватто и Грёза, Шардена и Фрагонара, стилизуют  
прошлое, творят на основе искусно подобранных фактов худо- 
жественное письмо и особую атмосферу. Мария-Антуанетта в их 
подаче не столько королева-мученица, сколько стержень декора-
тивного панно. Ключ от загадки ее личности следует искать в ко-
робочке с мушками. Словом, на историческом материале Гонкуры 
не объясняют прошлое, а обнаруживают его следы в себе, подчер-
кивая правду беллетризованной истории, личного видения, что 
позволяет им в 1861 г. отчеканить формулу: «История – это роман, 
который был; роман – это история, которая могла бы быть»8. 

В начале 1860-х годов Гонкуры, в целом не меняя своих 
приемов, обратились к современности, в результате чего увидели 
свет такие художественно разнообразные романы, как «Шарль 
Демайи» (Charles Demailly, 1860) – повествование о молодом пи-
сателе и журналисте, гибнущем из-за злобы и эгоизма своей жены-
актрисы, а также безжалостных нравов бульварной прессы; «Сестра 
Филомена» (Soeur Philomène, 1861) – жизнеописание монахини, 
ставшей сестрой милосердия в больнице, где в нее влюбляется хи-
рург, который, получив отпор Филомены, спивается и гибнет; «Рене 
Мопрен» (Renée Mauperin, 1864) – о девушке с артистической  
натурой, брат которой, целеустремленный честолюбец, жаждет 
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жениться на дочери своей любовницы, для чего присваивает себе 
титул вымирающего аристократического рода (узнав о том, что 
остался в живых еще один представитель этого рода, и невольно 
став причиной его гибели, Рене умирает от горя и болезни сердца); 
«Жермини Ласерте» (Germinie Lacerteux, 1865) – история нравст-
венного падения девушки из народа, служащей в Париже прислу-
гой у старой аристократки; «Манетт Саломон» (Manette Salomon, 
1867) – наброски жизни художественной богемы, на фоне которой 
описывается угасание таланта художника, наступившее вследствие 
его страсти к натурщице Манетт и последующей женитьбе на ней; 
«Госпожа Жервезе» (Madame Gervaisais, 1869) – «клиническое» 
исследование религиозного обращения свободомыслящей женщи-
ны, приехавшей в Рим для лечения своего ребенка, но затем, после 
пострига, перестающей быть «женщиной» и матерью. 

После смерти младшего брата в 1870 г. Эдмон опубликовал 
еще четыре романа: «Девка Элиза» (La Fille Élisa, 1877) – историю 
девушки из низов, сделавшейся проституткой, совершившей убий-
ство, а затем сошедшей в тюрьме с ума; «Братья Земганно» (Les 
Frères Zemganno, 1879) – о жертвенной любви старшего брата-
циркача к младшему, пострадавшему от выполнения смертельно 
опасного трюка; «Актриса Фостен» (La Faustin, 1882) – о гениаль-
ной актрисе, испытывающей в отношениях с близкими возможно-
сти своего сценического перевоплощения; «Шери» (Chérie, 1884) – 
развернутый этюд на тему обостренной восприимчивости аристо-
кратки, молодой светской дамы, умирающей в 20 лет. 

Сообща собрав материал, обсудив план и основные сцены, 
наметив задание на рабочий день, Гонкуры писали очередной 
фрагмент книги, над которой трудились, по отдельности. Позднее 
написанное сопоставлялось, и за основу брался более разработан-
ный вариант. Эдмон, лучше, чем брат, представлявший себе ком-
позицию в целом, вносил в отобранный вариант лучшие места из 
отброшенного, был «сочинителем», тогда как Жюль осуществлял 
постраничную шлифовку стиля. Гонкуры понимали друг друга  
с полуслова, и поэтому многие считали, что «о них надо говорить 
как об одном выдающемся писателе» (Э. Золя). 

Общая черта всех романов Гонкуров – интерес к биологи- 
ческой природе человека, которая как магнит собирает вокруг себя 
особое пространство и пронизывает его своими токами, окрашивает 
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в постоянно колеблющиеся тона и полутона. Гонкуровский персо-
наж пишется с реальной модели (прототип Жермини – старая  
служанка писателей), но при этом представлен косвенно, отражен  
в самых разных «фактах» и деталях быта. Эти скорректированные 
материальностью мира лучи и направляются Гонкурами – поэтами 
человеческой природы, но не ее философами – в рамки, структу-
рируются, становятся уже в виде полуприроды-полуфантазии от-
печатком их собственного умения чувствовать и наблюдать. Науч-
ность манеры в данном случае – это верность своим «нервам», 
темпераменту, которые, в отличие от воображения, не способны 
обмануть читателя, передают ему через рисунок слов дрожь писа-
тельского сердца, влюбленного в самые разные проявления жизнен- 
ности. Гонкуры не только не шлифуют свой стиль, но намеренно – 
за счет инверсий, грамматических неправильностей, неожиданных 
неологизмов, предметных лейтмотивов – то убыстряют, то замед-
ляют его, делают шероховатым. Тем не менее Гонкуры выбирают 
для своих «книг отражений» не любой, а по-своему исключитель-
ный материал. В центре их этюдов «на открытом воздухе» (или на 
пленэре, как сказали бы французские импрессионисты) – история 
болезни, ведущей к вырождению и гибели. 

Болезнь у Гонкуров – не только элемент сюжетостроения, 
скоросшивания выпуклых фактов-пятен, не только острый невроз, 
следствием которого может стать компенсация неудовлетворен-
ных желаний в виде насилия или экстаза, но и загадка простой души, 
личности, от природы тонко чувствующей, но попавшей в гибель-
ные для себя социальные условия. Специально отметим, что в центре 
гонкуровских романов (как, впрочем, в центре интересов натура-
лизма в целом, достаточно вспомнить «Терезу Ракен», «Анну Ка-
ренину», «Жизнь», «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Эффи Брист», 
«Сестру Керри») – женщина. Моментами это роковая разруши-
тельница творческого начала в мужчинах, «волчица», моментами – 
жертва пола и связанных с ним иллюзий или всеуравнивающий 
принцип вселенной («смерть»), но главным образом – весьма не-
стойкое, хрупкое, дыму подобное воплощение жизненности, при-
сущее, отметим, обоим полам. 

Начав с этюдов о женщинах из народа, Гонкуры постепенно 
перешли к выполнению, как им казалось, более сложной задачи  
(о чем Э. де Гонкур объявил в предисловии к «Братьям Земганно») – 
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натуралистскому роману об аристократке, об импульсивности, 
прошедшей через фильтры культуры. Тезис об особой сложности 
сознания великосветской дамы и его реализация в романе «Шери» 
оказались чуждыми Золя, для которого натурализм был прежде 
всего связан с темой низов общества. В свою очередь, Гонкуры 
полагали, что из-за показа заведомой «грязи» в романе «Земля» 
(1887) метод Золя исчерпал себя, в силу чего приложили усилия  
к тому, чтобы в газете «Фигаро» 18 августа 1887 г. младонатура-
листы напечатали так называемый «Манифест пяти», призывав-
ший к преодолению крайностей золаизма. 

И в целом Гонкуры были по-литераторски активны. Им уда-
лось сформировать вокруг себя артистическую среду, оказывать 
поддержку литературной молодежи. Так, к примеру, первый нату-
ралистский роман Золя («Тереза Ракен», 1867) был задуман как 
отклик на «Жермини Ласерте»; в связи с выходом романа  
Й.-К. Гюисманса «Наоборот» (1884) Э. де Гонкур записал в днев-
нике: «“Наоборот”… кажется мне книгой моего любимого сына, 
где дан силуэт нареченного Шери»9. 

В 1890 г. Э. де Гонкур учредил «Академию Гонкуров» (ее 10 
членам ежегодно выплачивалось денежное пособие) и «Гонкуров-
скую премию» (присуждаемую с 1903 г.) – вплоть до сего дня одну 
из самых престижных литературных наград во Франции. 

Еще в 1860-е годы Гонкуры устроили у себя в доме литера-
турный кружок, к которому принадлежали Г. Флобер, Т. Готье,  
Т. де Банвиль, Ш.-О. Сент-Бёв, И. Тэн, Э. Ренан. С 1874 г. Э. Гон- 
кур регулярно встречался с Г. Флобером, Э. Золя, И. Тургеневым, 
А. Доде на «обедах пяти». Если добавить, что, помимо этого, братья  
посещали салон принцессы Матильды Бонапарт (кузины Наполео-
на III), а также долгое время устраивали знаменитые литературные 
обеды у парижского ресторатора Маньи (1862–1875), то становит-
ся очевидным, что гонкуровская осведомленность о происходящем 
в литературном мире была поразительной. Свои наблюдения о пи-
сателях, писательстве, людях искусства братья заносили в совме-
стный «Дневник» (Journal, полное изд.: 1956–1959). Его вел Жюль, 
а после кончины брата Эдмон. В 1887 г. были опубликованы пер-
вые три тома (за 1851–1870 гг.), в 1890–1896 гг. – еще шесть то-
мов. Хотя и пристрастный, местами язвительный, «Дневник» 
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представляет собой бесценный материал для понимания француз-
ской литературной жизни 1851–1896 гг. 

Именно в «Дневник» Гонкуры заносят записи о своей эсте-
тике творчества. Признавая гениальность «мистического яснови-
дения» Бальзака, они помечают вместе с тем, что современная  
литература должна основываться на обостренной способности  
наблюдать: «Натура и наблюдательность – только это и есть во 
всяком искусстве»10. В подобной живописи сплетены физиология 
и поэзия. Цель данного сплетения – открытие «красоты совершен-
но современной, красоты неправильных линий, горящего взгляда, 
страстного выражения, красоты живого лица». С позиций «литера-
туры нервов» даже Флобер, их ближайший друг, уже в начале 
1860-х годов кажется братьям несовременным. Стремление к без-
личию выдает в нем «средневековца»: он обращен вспять, ему  
чужда новейшая цивилизация. Флобер создает мраморный эквива-
лент реальности, но его текст слишком холоден, остается приме-
ром «титанического усилия», прекрасным «реализмом» греческого 
торса без головы. 

На вкус Гонкуров, XIX век – столетие «лихорадочного тре-
пета жизни» – должен быть описан не со стороны, а пропущен че-
рез авторское сознание: «…литература, постоянные наблюдения… 
это постоянное ежедневное анатомирование своего я… Само- 
исследование… невероятная чувствительность… с нас словно со-
драна кожа, мы бесконечно ранимы, зябки, беззащитны, мы содро-
гаемся и кровоточим при малейшем прикосновении жизни. Сердце 
у нас истончено анализом»11. Снять с вещей буржуазную ретушь, 
оправдать через художника город, цивилизацию в целом, показать 
«низкое» так, чтобы высокое стало еще выше, – такова, по Гонку-
рам, задача современного писателя. Поставив в центр природы 
творчества вместо цельности «языка» переливчатость «нервиче-
ского слова», Гонкуры и опубликовали свою «Госпожу Бовари» – 
«Жермини Ласерте». 

Этот компактный и написанный от третьего лица роман  
состоит из 70 главок. Несмотря на внешнюю простоту и верность 
авторов стратегии «кейса», «клинического анализа болезни», по 
художественному исполнению он весьма сложен. Гонкуры берутся 
показать, что в судьбе девушки из народа проступают черты высо-
кой, не уступающей эпохе классицизма, трагедии. 
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Жермини – из семьи лотарингских ткачей, поздний ребенок 
больного отца и ласковой к дочери верующей матери. Попав после 
ранней смерти родителей в Париж, в 14 лет она сталкивается, под-
рабатывая в кафе, с грубостью и низостью парижских нравов. За-
тем ей удается устроиться служанкой к старой деве аристократке 
госпоже де Варандейль и на время найти утешение в вере. Однако, 
влюбившись в перчаточника Жюпийона, Жермини, чтобы удер-
жать подле себя этого порочного и капризного сына лавочницы, 
идет на любые унижения, а также начинает обворовывать свою 
хозяйку. Когда любовник бросает ее, Жермини, полная всё возрас-
тающего болезненно-нервного возбуждения, неотвратимо опуска-
ется всё ниже, пока не гибнет от болезней, алкоголизма. Только 
после кончины Жермини (описание парижского морга и кладбища 
дано Гонкурами с редкой силой) ее хозяйка узнает о «парижских 
тайнах» прислуги. 

История Жермини, взятая сама по себе, имеет как конкрет-
ный, так и обобщенный характер. Жермини – двойственная нату-
ра. Причина ее страданий в нервной конституции, где болезнен-
ность (продолжение отцовского начала) неотделима от душевной 
тонкости (переданной от матери). У Жермини (см. фр. germe – за-
родыш, семя, росток) – задатки Женщины. Она по-своему непо-
рочна, возвышенна. Ее подлинное призвание – материнство. Под 
стать природной чистоте и чувствительность Жермини: она зады-
хается в среде городских люмпенов, которых отличает порочность, 
жадность, душевная убогость. Однако то, что является достоинст-
вом этой «голубки со сломанным крылом», служит и причиной ее 
мучений. Именно потому, что Жермини – женщина с пылкой на-
турой, она обречена на страдание и не вырвется «за стены». Чем 
сильнее страсть к Жюпийону, человеку, овладевающему женщи-
ной, чтобы ее презирать, тем больше ослабевает перед стихийным 
физиологическим началом воля Жермини. Этот пробужденный  
к жизни грозный демон любви буквально сжигает ее, приводит к 
деградации. Перед читателем страшная картина рокового пере- 
рождения любви в болезнь и поиски смерти. Почему страдает 
Жермини, по своим задаткам предназначенная для лучшей участи? 

Гонкуры не дают на этот вопрос однозначного ответа.  
В чем-то – это вина жестокой среды, социального окружения, не 
желающего знать, что такое любовь, в чем-то – вина Парижа,  
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города, который «воспитывает, переделывает, шлифует», но одно-
временно, развивая болезненную чувственность, убивает «естест-
венного человека»; в чем-то – вина самой Жермини, чье самоотре-
чение приобретает уродливую форму. Помимо натуралистических 
мотивировок, в романе намечено другое объяснение. На него на-
мекается в первой же главе. На полке камина госпожи де Варан-
дейль – несколько безделушек. Среди них подсвечник, украшен-
ный позолоченным колчаном Амура, и часы, которые венчает 
фигурка бегущего Времени с протянутой вперед косой. Иначе го-
воря, именно в любви человек наиболее беззащитен перед «жаж-
дой богов», наиболее уязвим и одинок. Оборотная сторона любви –  
смерть. В этом смысле Жермини само воплощение человеческого 
удела, страдания жизни. 

Нелишне напомнить, что роман кончается метаморфозой. 
После посещения анатомического театра (где находится тело 
Жермини), этих подмостков трагедии человеческого существова-
ния, госпоже де Варандейль является поначалу образ мучающейся 
перед ссылкой в небытие плоти, но затем – образ «блудной доче-
ри», в смерти очистившейся от «греха» любви и снова обретшей  
в лоне всепримиряющей природы «невинность» и упокоение. 
Жертва Жермини как бы принята. Последняя глава романа – подо-
бие реквиема. Тот Париж, который еще недавно был преследова-
телем Жермини, перед лицом ямы (Жермини зарыта в безымян-
ную могилу для бедных, над ней нет креста) поет ей теперь песнь 
любви, общую для богатых и бедных. Эта метаморфоза возвращает 
читателей к фигуре госпожи де Варандейль. Обнаруживается, что 
история жизни Жермини отражена в другом жизнеописании, яв-
ляющемся композиционным стержнем романа и тем инструмен-
том, благодаря которому авторы стилизуют свой главный материал.  
Госпожа де Варандейль – лишенная родительского тепла дочь 
аристократа и актрисы. Всю жизнь она была страдалицей и без 
остатка жертвовала собой другим – эгоисту-отцу (превратившему 
дочь в служанку), семье брата, знакомым. Пережив всех близких, 
эта опоздавшая родиться дама XVIII в. посвятила себя почти что 
античному культу мертвых, ухаживанию за могилами дорогих по-
койников. Полученное воспитание и пережитые лишения научили 
госпожу де Варандейль, не верившую в Бога, невозмутимой стои-
ческой мудрости. Совмещавшая уважение к равенству с аристо-
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кратическими предрассудками, она не умела прощать – дурной 
поступок ранил ее навсегда. 

Открыв секрет своей служанки, госпожа де Варандейль 
должна была бы вычеркнуть ее из своего сердца, но неожиданно, 
как намекают Гонкуры, прозрела в Жермини свое «другое я». Обе 
страдают в своем естестве, обе обмануты жизнью. Хозяйка свою 
неудовлетворенную потребность быть любимой подавляет, отре-
кается от плотского начала, живет воспоминаниями, у нее нет сла-
бостей. Служанка, как и ее госпожа, всем жертвует ради любви, 
но, лишенная возможности быть женой и матерью, слишком слаба 
и даже порочна, чтобы противиться искушениям естества. И то  
и другое по логике романа – крайности, ведущие к самообману. 
Однако Гонкуры, отказываясь от всякой иронии, не ставят точку 
там, где останавливается Флобер, на фоне предсмертных мучений 
Эммы Бовари эффектно сообщающий читателям о разгадке  
«кражи картофеля». Явно споря с религией природы Ж.-Ж. Руссо,  
а также христианством Гюго (которого, как они выражались, за 
«вещание на Синае» никогда не любили), Гонкуры заканчивают 
повествование подобием проповеди, которую ведут от лица Пари-
жа (гл. 69) и госпожи де Варандейль (гл. 70). 

Свою наследственность и физиологию не выбирают, само 
появление человека на свет предполагает страдание. В этом хозяй-
ка и служанка, «искалеченные птицы Венеры», по-республикански 
равны. Однако госпожа, в отличие от своей подопечной, становится  
способной к глубинному пониманию происходящего. В конечном 
счете она впервые в своей жизни прощает обиду, прощает Жерми-
ни так же, как принимает ту в свои объятия сильный, как смерть, 
Париж. Хозяйка учится у прислуги не только бескорыстию любви, 
но и смирению. Она знает теперь, что возможности любви шире 
любви-привычки, эгоистической любви, и готова думать и гово-
рить об этом, благодаря чему надгробное воспоминание госпожи 
де Варандейль о Жермини становится не только плачем своего  
рода жены-мироносицы, которой, правда, не видать Воскресения 
(похороны Жермини слегка стилизованы под соответствующие 
фрагменты Евангелия), но и гарантией романного искусства самих 
Гонкуров. Правда романа не тождественна правде жизни. 

Итак, Жермини пострадала и незаслуженно, как отвержен-
ная матерью-природой и жестоким обществом, и в некоем высшем 
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смысле провиденциально, в силу предназначения, рока. Из марио-
нетки страсти она становится подлинно трагической фигурой, чис-
той жертвой, самим страданием мира. Мудрость же госпожи де 
Варандейль, по замыслу Гонкуров, в том, что именно она привнесла  
в понимание безжалостной современной истории о женщине из 
низов блестки изящества, тонкости эстетического чувства, которые  
нет-нет да и передались ей по наследству от тех, кто родился до 
1789 г., и этим вызвала Жермини к новой жизни в роли героини 
повествования. По контрасту с ней Фостен, способная на сцене 
блестяще перевоплотиться в Федру или Андромаху, в жизни ока-
зывается «только актрисой», женщиной, в которую природой за-
ложен, как обнаруживается, некий обезьяний дар подражания. 

Совмещение «клинического» материала с элегантностью его 
подачи, осуществленное Гонкурами, должно обратить наше вни-
мание на то, что натурализм во Франции весьма гибок, разнообра-
зен, способен порождать свою идею «классики». 

На фоне этой натуралистской классики Эмиль Золя (Émile 
Zola, 1840–1902) – явный романтик от натурализма. Именно под 
влиянием стихийного, пассионарного Золя натурализм в полной 
мере осознал свое высшее предназначение по созданию натуралист- 
ской эпики, семейных и национальных саг, циклов романов. Напи-
санное им знало свои взлеты и падения, но в этой неровности 
творчества проявилось присущее Золя постоянное искание нового. 
Без Золя, чей стиль сложно сочетал черты утвержденного им  
в разных видах натурализма, а также обновленного романтизма  
и протосимволизма, невозможно представить движение француз-
ской прозы от XIX в. к XX в. Помимо того что Золя был знаком со 
старшими современниками – Флобером, Гонкурами, Тэном, Тур-
геневым, от которых во время продолжительных разговоров на 
литературные темы многое воспринял, он обладал собственным 
чутьем к улавливанию того, что носилось в воздухе и так или иначе 
корректировало представление о современном типе письма (ана-
лиз истории природы у Ж. Мишле, пленэры Э. Мане, импрессио-
нистов, мода на фотографию, теории «расы, среды, момента»,  
а также национальной картины мира И. Тэна, различные теории 
эволюции – от Ламарка до Дарвина, труды по наследственности 
П. Люка, переводы из Толстого и Достоевского, появившиеся  
в 1879–1888 гг.). 
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Золя был и писателем, попробовавшим себя во многих лите-
ратурных жанрах (включая драму, политическую публицистику, 
литературную и художественную критику), и социальным рефор-
матором, моралистом. Вдохновленный резонансом проповеди 
Льва Толстого, в своих последних, полупублицистических рома-
нах (цикл «Три города», Les Trois Villes: романы «Лурд», «Рим», 
«Париж», 1894–1898; неоконченный цикл «Четыре Евангелия», 
Les Quatre Évangiles: «Плодовитость», «Труд», «Истина», 1899–
1903) он, придерживаясь на протяжении творческого пути респуб-
ликанских и антиклерикальных взглядов, начинает проповедовать 
идею земной религии. Этот утопический идеал отстаивает в цикле 
«Три города» «неверующий священник» Пьер Фроман. Второй 
цикл остался незаконченным из-за внезапной смерти Золя. Он 
скончался из-за неисправности дымохода в своей парижской квар-
тире, отравившись угарным газом. 

Добившись к концу 1880-х годов общественного и литера-
турного признания (орден Почетного легиона в 1888 г.), Золя, по 
примеру Гюго, стал активно вступаться за «униженных и оскорб-
ленных». Так, прогремело его открытое письмо президенту Фран-
ции Ф. Фору в защиту А. Дрейфуса, напечатанное 13 января 1898 г.  
в газете «Л’Орор» (издатель Ж. Клемансо, будущий президент 
Франции, озаглавил публикацию «Я обвиняю», J’accuse). 

В 1894 г. офицера французского генштаба Альфреда Дрей-
фуса (1859–1935) арестовали по обвинению в шпионаже в пользу 
Германии. В марте 1896 г. его приговорили за измену к пожизнен-
ной каторге на Чертовом Острове во Французской Гвиане. Нацио-
нальность Дрейфуса (он был евреем), чье дело получило широкую 
огласку и раскололо общество на «дрейфусаров» и «антидрейфу-
саров», способствовала сильному всплеску антисемитизма. Заин-
тересовавшись процессом в 1897 г. и придя к заключению о неви-
новности офицера, Золя не только потребовал отмены приговора, 
выступив в прессе с обличением антисемитов, но и подвергся «за 
оскорбление Военного трибунала» судебному преследованию.  
В результате ему пришлось в июле 1898 г. бежать в Англию и 
скрываться там до июня 1899 г., когда начался пересмотр дела, 
закончившийся оправданием Дрейфуса и его возвратом на воен-
ную службу (1906). 
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Золя родился в Париже в 1840 г. Его отец – инженер-
итальянец, обосновавшийся в Марселе в 1830 г., мать Э.-О. Обер – 
дочь небогатого парижского торговца. В 1843 г. семья переехала  
в Экс-ан-Прованс, где Франсуа Золя, талантливый строитель же-
лезных дорог и других гражданских сооружений (одна из улиц Экса 
носит его имя), отвечал за прокладку оросительного канала по 
своему проекту. После смерти отца в 1847 г. Золя пять лет учился 
в частном пансионе Нотр-Дам, а также в коллеже Экса (до 1857 г.), 
где сблизился с будущим художником Полем Сезанном, начал пи-
сать стихи. Поступив в парижский лицей Людовика Святого 
(1858), Золя болезненно переживает разлуку с югом и друзьями. 
Дважды провалившись при сдаче экзамена и не став бакалавром, 
он работает писцом в канцелярии, живет в крайней нужде на слу-
чайные заработки, но при этом продолжает писать новеллы и  
поэмы. Три из них («Родольфо», «Эфирная», «Паоло»), объеди-
ненные в цикл «Комедия любви», посвящены диалектике любов-
ного чувства: грубо чувственной земной страсти – в одном случае, 
борьбе «зверя» и «ангела» любви – в другом, идеальному измере-
нию жизни – в третьем. При чтении Данте у Золя возникает замы-
сел поэмы «Цепь бытия» в трех частях («Рождение мира», «Чело-
вечество», «Человек и будущее»). 

Устроившись в 1862 г. упаковщиком книг в издательство 
«Ашетт», Золя получает возможность следить за книжными но-
винками, работает над новеллами для сборника «Сказки Нинон» 
(Contes à Ninon, 1864), а также задумывает роман «Исповедь Кло-
да» (La Сonfession de Claude, 1865), выросший из переписки  
с друзьями юности П. Сезанном и Ж.-Б. Байю. Этот роман усили-
вает постромантические тенденции в творчестве Золя, намеченные 
в новелле «Та, что меня любит» из «Сказок Нинон», которая по-
священа трагедии молодой девушки – то «феи» в ярмарочном  
балагане, то падшего существа вне его. 

В «Исповеди Клода», написанной под влиянием идей 
Ж. Мишле («О любви»), предпринят анализ любви-ненависти ни-
щего парижского художника к пригретой им проститутке. Хотя 
роман, представляющий собой большую «поэму» в письмах, по 
общей смятенной интонации, сентиментальным восклицаниям, 
теме борьбы между грезой («брачный союз души и тела») и дейст-
вительностью (патологическая порочность Лоранс) напоминает 
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романтические исповеди «сына века» в духе А. де Мюссе, его ро-
мантизм весьма условен. Перед читателем прежде всего столкно-
вение двух темпераментов, двух типов «нервозности»: непорочного 
творческого начала жизни, даже в его жизненном падении, олице-
творенного Клодом («…я… словно звучное тело, вибрирующее 
при малейшем прикосновении»; «Я понимаю свою плоть, понимаю 
свое сердце…»), и «души, навсегда уснувшей», начала бездеятель-
ного, расслабляющего волю к творчеству и потому безоговорочно 
порочного (Лоранс). Клод, долгое время совмещая в себе два типа 
существования («внизу» и «наверху» – «оба живые и страстные»), 
в конечном счете бросает Лоранс (ее удел – «каменный пол анато-
мического театра»), чтобы обрести себя в «утренней заре творче-
ства». 

Переход от романтического натурализма «Исповеди Клода» 
к более последовательному натурализму романа «Тереза Ракен» 
(Thérèse Raquin, 1867) дался Золя сравнительно легко. 1860-е годы 
для него – время увлечения Флобером, Гонкурами, Тэном, Дарви-
ном (французский перевод «Происхождения видов путем естест-
венного отбора» – 1864 г.), живописью Мане (благодаря Мане Золя 
был своим в артистической среде, познакомился с О. Ренуаром, 
К. Моне, К. Писсарро, Э. Дега, А. Фантен-Латуром и др.), новатор-
ское полотно которого «Завтрак на траве», выставленное в «Салоне 
отверженных» (1863), становится знаменем молодых живописцев. 
Популяризируя всё новое («Жермини Ласерте», 1865; «И. Тэн как 
художник», 1866; «Господин Мане», 1866; «Эдуар Мане», 1867), 
Золя интенсивно занимается журналистикой. Именно в многочис-
ленных статьях 1860–1870-х годов (они собраны в сборники: «Что 
мне ненавистно», 1866; «Экспериментальный роман», 1880; «На-
турализм в театре», 1881; «Романисты-натуралисты», 1881) он ут-
верждает эстетику своего «натурализма». В 1875–1880 гг. по ре-
комендации Тургенева статьи и очерки Золя печатает либеральный 
«Вестник Европы». Впервые появившись именно в русском пере-
воде, ряд статей из этого цикла («Парижские письма»), где слово 
«натурализм», как правило, переводилось на русский язык как 
«реализм», был включен автором в книгу «Экспериментальный 
роман». Первая публикация романа «Проступок аббата Муре» 
также состоялась в «Вестнике Европы» (январь – март 1875 г.). 
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В статье «Прудон и Курбе» (1865) Золя говорит о том, что 
«художественное произведение – это кусок жизни, увиденный че-
рез темперамент»12. Отрицая политическую интерпретацию живо-
писи Курбе, данную П.-Ж. Прудоном, он настаивает «на свобод-
ном выражении ума и сердца художника», физиологичности 
романа («Такая литература – одно из проявлений нашего общест-
ва, беспрестанно сотрясаемого нервной дрожью»13), множествен-
ности художественных миров. В статье о Тэне этот позитивист не 
только приветствуется за беспристрастие («…не становитесь ни 
моралистом, ни социалистом»), но и критикуется за малый интерес 
к личности писателей: «Для меня художественное произведение – 
это сам создавший его человек»14; «Я хочу, чтобы [человек] каж-
дый раз создавал нечто совсем новое, не считаясь ни с чем, кроме 
собственного темперамента, собственного восприятия вещей». 
Красоту поэзии, «выделяемой организмом», всегда новую, всегда 
меняющуюся, Золя противопоставляет «картонным небесам» ро-
мантиков: «Красота живет в нас самих, а не вне нас»; «Сюжет… 
повод для того, чтобы писать»15. 

В 1870-е годы Золя не отступает от этих позиций, хотя и  
модифицирует их. Для него несомненно, что «метафизический че-
ловек умер»16. Соответственно, экспериментальный, или натура-
листский роман – это роман без всяких иррациональных и сверхъ-
естественных объяснений, он опирается на фиксацию всего 
происходящего в жизни органами чувств. Еще раньше Золя, в це-
лом восхищаясь Бальзаком, не принимал у него (набросок «Разли-
чия между Бальзаком и мной», 1868) верность идеализму и като-
лицизму, а также героев типа Вотрена; свою же авторскую 
позицию (в письме А. Валабрегу, получившем название «Экран», 
1864) сравнивал со стеклом определенного цвета, разделяющим 
внешний мир и сознание художника. 

Отбрасывая романтизм за «предвзятую мысль об абсолюте» 
и противопоставляя писателю-идеалисту («имеющему претензию 
идти от неизвестного к известному») писателя-экспериментатора 
(«который идет от известного к неизвестному»), Золя в статье 
«Экспериментальный роман» (1879) тем не менее замечает, что все 
«писатели второй половины века как стилисты – родные дети ро-
мантиков». В статье «Письмо к молодежи» (1879) Золя настаивает 
на обновлении непоследовательного натурализма романтиков 
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1830-х годов, все еще смотрящих в сторону XVIII в.: «Романтизм 
предстал перед нами как естественное преддверие широкого дви-
жения натурализма»17. Воображение, утверждает Золя в статье 
«Чувство реального» (1878), призвана сменить «передача натуры». 
Она складывается из чувства реального («В нашу эпоху все зави-
сит от темперамента…») и личной манеры письма. Натуралист не 
отрицает вымысел, но требует – в результате личных наблюдений 
над средой – его естественности: «Писатель должен направить все 
свои силы на то, чтобы реальное скрыло вымысел»18. Подчеркнем, 
что Золя сознавал определенную условность наименования, кото-
рое получил утверждаемый им тип творчества. «…И вот я привык 
к приемам… как бы это определить? – к приемам зазывалы… По-
верьте, что мне, так же как и вам, кажется смешным это словцо 
натурализм, однако я буду повторять его, потому что публика ве-
рит в новизну явления, только если оно как-нибудь окрещено… да, 
моя работа журналиста – это и есть тот молоток, что помогает мне 
продвигать мои произведения», – говорил он в 1877 г. Э. де Гон-
кур19. 

Первым программным натуралистским произведением Золя 
стал роман «Тереза Ракен». Двое любовников, Лоран и Тереза, 
мечтая о счастливом браке, решаются на убийство Камилла (мужа 
Терезы). Когда же убийцы женятся, былая страсть под знаком  
совместно пролитой крови сменяется почти что сумасшествием, 
желанием убить друг друга. «Научная» аргументация автора  
в энергичном предисловии («Тереза и Лоран – животные в облике 
человека, вот и все...»; «изучить не характеры, а темпераменты»), 
равно как и шокирующий эпиграф из Тэна (о тождестве психи- 
ческих и химических процессов), были направлены на привлече-
ние к роману внимания. Этот ход удался. Пресса обвинила автора 
в болезненном интересе ко всему патологическому, но за счет этого 
он добился известности. Правда, ценой того, что художественная 
оригинальность этого романа (Флобер назвал его «жестоким и 
прекрасным») так и осталась непонятой, а автор обрек себя на об-
винения в грубом физиологизме, недооценке социальных и психо-
логических характеристик персонажей и т.п. 

Между тем, наряду с уязвимыми местами (навязчивая гротеск- 
ность ряда сцен), роман запоминался именно тем, что выявлял  
многозначность бессознательных импульсов, в результате чего 



В.М. Толмачёв 

 

28

образ вроде бы заурядной женщины получал неожиданную глуби-
ну и даже мифологическое измерение. Тереза невиновна, даже не-
винна, как биологическое существо – до поры до времени дремав-
шая «африканская» кошка. Она мстит обществу за свое природное 
женское достоинство, принесенное в жертву больному мужу, его 
деспотичной матери, темной лавке с товарами. Вместе с тем, при-
няв участие в пролитии крови, она запускает в действие некий  
наследственный, уходящий своими корнями в эпоху матриархата 
атавизм. Он не только преображает хранительницу мещанского 
очага в жрицу неистовой любви, но и пробуждает в ней безумие.  
У Терезы наступает паралич воли, она как бы загипнотизирована 
своей тенью, и это «другое Я» начинает грезить об убийстве Лора-
на. Так преступление, поначалу казавшееся Терезе самым острым 
наслаждением, приобретает облик зловещей галлюцинации, облик 
смерти. Похожая метаморфоза происходит и с Лораном. В резуль-
тате оба предпочитают покончить с собой, нежели терпеть даль-
нейшие мучения от рокового «ангела-мстителя» уже не чужой,  
а своей крови. Символами этой «красной смерти» в романе стано-
вятся шрам на шее, и кот из ночных кошмаров, и вода Сены – бур-
лящая, непроницаемо-темная. Не оправдывая и не обвиняя Терезу 
в этом натуралистическом «Преступлении и наказании», Золя по-
казывает, как мещанство, в лице различных «лжемужчин», стре-
мящееся лишь к покою и праздности, обманывает тоскующую по 
любви деятельную натуру и само обманывается в своей физиоло-
гической состоятельности. 

С 1868 г. Золя собирает материал для 20-томного цикла ро-
манов «Ругон-Маккары. Естественная и социальная история семьи 
при Второй империи» (Les Rougon-Macquart, l’historie naturelle et 
sociale d’une famille sous le second Empire, 1871–1893), действие  
в котором охватывает 1851–1870 гг. Первый из них, «Карьера Ру-
гонов» (La Fortune des Rougon), начал печататься в газете летом 
1870 г., но из-за событий Франко-прусской войны и Парижской 
коммуны вышел отдельным изданием лишь в октябре 1871-го.  
К восьмому роману серии («Страница любви», Une page d’amour, 
1878) приложен рисунок генеалогического древа; при публикации 
заключительного романа («Доктор Паскаль», Le Docteur Pascal, 
1893) Золя это «древо» уточнил. Авторский замысел помогают по-
нять «Первоначальный план издания» (в 1869 г. предполагалась 
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серия из 10 романов; в 1875 г. план расширился до 20 книг), пре-
дисловие к «Карьере Ругонов» и подзаголовок цикла. 

В основу систематизации материала положено действие  
наследственности, для чего Золя специально штудировал труды 
П. Люка («Трактат по естественной наследственности»), Ш. Ле- 
турно («Физиология страстей»), Ч. Дарвина. «Человеческая коме-
дия» стала литературной моделью, но Золя специально оговорил 
различие между собой и Бальзаком («Моя история будет больше 
научной, чем социальной»), поскольку замыслил описать Вторую 
империю в виде гигантского организма. Золя не намерен знать ни-
какого другого времени, кроме биологического, а оно – что отно-
сится к природе и социуму в равной степени – развивается цикли-
чески. Носитель этого времени – семья, мерка не только 
индивидуальной, но и общественной телесности. Поскольку Ру-
гон-Маккары поражены наследственной болезнью, то роковым 
образом это заболевание передается и империи Наполеона III, от-
чего та гибнет. Этот социально-биологический процесс – подобие 
неотвратимой катастрофы, от поколения к поколению ускоряю-
щейся, но до определенного момента скрытой за фасадом показного  
буржуазно-капиталистического процветания. Золя не поясняет, 
отчего разложение конкретной семьи становится проклятием всего 
общества. Поэтому на исходных позициях биология (больная 
кровь) у него романтизирована. 

Однако при чтении романов цикла читатель начинает дога-
дываться, что этот грозный «вирус», передающийся от тела к телу, 
заражающий всех и вся, является оборотной стороной безудержного  
«аппетита» буржуазии к обогащению. Проклятие наживы произве-
ло на свет грубых, или «жирных», по Золя, людей, узаконило низ-
менные удовольствия, насилие сильного над слабым, мужчины над 
женщиной, человека над природой, но главное – переродило и иска-
зило естество. Поруганные любовь, материнство, детство, земля, 
труд взывают об отмщении и очищении, об «апокалипсисе нашего 
времени», о выходе на арену естественной истории, завершившей 
имперскую фазу развития, анонимных («подземных») сил голода, 
эроса, крови и даже техники, самих «гуннов» новейшей цивилиза-
ции. Каждый роман «Ругон-Маккаров» посвящен возмездию  
в действии и актам этой космогонической драмы – драмы самоот-
рицания, самопоедания. Одним из тайных агентов этого самоотри-
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цания становится основа природной жизни и самое человечное из 
чувств – любовь. Она, трансформируясь в насилие или в культ  
наслаждения, перерастает в индивидуальное, а также социальное 
влечение к смерти. Золя настаивает, что он не политик, а естество-
испытатель, и по преимуществу придерживается этой позиции, 
подчеркнув ее названием последнего романа («Доктор Паскаль»), 
где намечена вера в «восход солнца», в грядущую регенерацию 
общества на путях преодоления эгоистического индивидуализма. 
Однако писатель нередко отступает от декларируемой им научно-
сти и безличности метода. И тогда в нем заявляет о себе «пророк», 
квазихристианский моралист, бичующий современные пороки и 
вырождение, ждущий спасения то от простых людей труда, неза-
метных капитанов эволюции, то от чудес современной техники, 
способной сплотить вокруг себя здоровые силы человечества, то 
от некоего анархического коллективизма. Наличие нескольких  
измерений делает лучшие произведения Золя одновременно кон-
кретными и символичными. 

Так, образ Нана – его прототип восходит к роковой женщине 
«Кузины Бетты» Бальзака – из одноименного романа (Nana, 1880) 
имеет множество измерений. Нана – и женское тело (сводящее  
с ума весь Париж), и бездарная дива (чья слава указывает на место 
эротики в индустрии развлечений), и губительница империи (топ-
чущая ногами мундир камергера Мюффа), и олицетворение поло-
вого безумия, роковым образом переходящего в безумие войны 
(крики «В Берлин!» в заключительной главе), и Богиня (новая Ве-
нера), и невольная мстительница за всех социально «обездолен-
ных», и подобие апокалипсической саранчи или Вавилонской 
блудницы («золотая муха», чей любовный укус смертелен), и тре-
бующее кровавых жертвоприношений божество (Нана – одно из 
имен Астарты). 

Социально-биологическое разложение Второй империи про-
слежено в «Ругон-Маккарах» по работе крови в трех поколениях. 
Брак невротической Аделаиды Фук, дочери богатых огородников 
из Плассана, с крестьянином Ругоном привел к появлению на свет 
детей и внуков, всячески преуспевших при правлении Наполеона III. 
Связь же с контрабандистом и пьяницей Маккаром имела иное 
продолжение – деградацию и вырождение, свойственные уже не 
потомкам идущего вверх, к успеху, Пьера Ругона, а низам общества  
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(пролетариям, крестьянам), опускающимся все ниже и ниже. 
Именно на основе действия этих двух разнонаправленных наслед-
ственных векторов Золя намеревался «показать человека наших 
дней целиком». Всего цикл насчитывает около 1200 персонажей.  
В нем представлен громадный организм. Общим для этих биоло-
гически взаимосвязанных «кусков» парижской и провинциальной 
жизни является действие некоей зараженной крови, переносящей 
бациллы разложения от одного социального органа к другому.  
Угнетенная и обесчещенная цивилизацией природа мстит за себя, 
взрывается алкоголическим («Западня», Pot-Bouille, 1882), поло-
вым («Нана»), денежным («Деньги», L’Argent, 1891), военным 
(«Разгром», La Débâcle, 1892) и даже артистическим («Творчест-
во») безумием. 

Особый статус в художественном мире Золя имеет руко-
творная среда, как бы жаждущая обособиться от падшего человека, 
жаждущая более гармоничного существования. Однако от людей 
биржам и шахтам, вокзалам и крытым рынкам передалась не только  
созидательная энергия, не только те или иные желания (включая 
любовь), но и импульс насилия, вследствие чего эти порой ожи-
вающие материальные существа (таков локомотив с женским име-
нем «Лизон» в романе «Человек-зверь») вырываются из-под  
контроля, грозя привнести хаос в среду, ранее при их помощи 
структурированную. 

Большинство томов цикла «Ругон-Маккары» представляют 
собой динамичные социально-бытовые романы. В наиболее ярких 
из них имеется несколько уровней. Первый – связан с магистраль-
ной темой цикла (насилие цивилизации над человеческой приро-
дой), трактуемой то в духе Руссо, то сатирически и гротескно. 
Второй – воплощен в несколько обособленных от основной линии 
сюжета очерках (своего рода поэмах в прозе) на тему интересую-
щих автора (и модных в его время) профессий, индустриального 
или урбанистического пейзажа. Работая над очередным произве-
дением, Золя не только изучал специальную литературу, но и 
«вживался» в материал. К примеру, готовясь к написанию романа 
«Человек-зверь», он интервьюировал железнодорожных служащих 
Парижа, Гавра, Манта, дневал и ночевал на вокзале Сен-Лазар (это 
знаменитое строение, в свое время «маяк» инженерно-технического 
прогресса, запечатлел в 1877 г. на серии полотен К. Моне) и даже 
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получил редкую возможность проехать с паровозной бригадой по 
Западной линии от столицы до побережья Ла-Манша. Третий – 
перекликается с эротической темой, мотивом искажения неудовле-
творенного желания. 

Эти планы не всегда стыкуются между собой, но, взятые 
вместе, передают эффект деформации бытия, конфликта между 
натуралистическими «быть» и «казаться». По контрасту золаистские 
персонажи при первом знакомстве с ними предстают чуть ли не 
одномерными. У них, этих своеобразных кукол и автоматов, как 
бы нет души; их действия предопределены наследственностью, 
темпераментом, давлением предметов, профессии, обстоятельств, 
наконец случая. Однако ни один роман Золя не сводим к истории 
вырождения. Помимо болезни, центральные персонажи «Ругон-
Маккаров» заключают в себе нечто глубоко трагичное. В каждом 
из них борются не на жизнь, а на смерть единичная воля и биоло-
гия – стихия, быть может, в некоем высшем биологическом смыс-
ле и справедливая, но внеморальная. Уступая напору этого бессоз-
нательного начала (имеющему личное, а также безличное – 
природное, общественное, коллективистское – измерения), так или 
иначе оказываясь в «западне» («западней» для крестьянина стано-
вится его бывшая мать или любовь – земля, для художника – борь-
ба за неведомый шедевр), они тем не менее пытаются сохранить за 
собой право выбора, но в конечном счете оказываются жертвами 
природы и ее борьбы с самой собой. То есть персонажи Золя не 
знают себя, не ведают, как поведут себя в следующий момент своего 
существования, когда «элементарное» увлечет их за собой и они, 
как мотыльки, помимо своей воли не смогут не полететь на огонь. 
Эрос и танатос, половой инстинкт и инстинкт разрушения, красное 
и черное – вот те перетекающие друг в друга силы, конфликт ко-
торых во вселенной Золя подчеркивает, что человек, как «падший 
бог», даже на дне жизни полностью не утратил свое прабытийное 
достоинство. 

Существует мнение, что в «Ругон-Маккарах» Золя преодо-
лел натурализм и пришел к «реализму». Правильнее сказать иначе. 
Как натуралист Золя все время менялся. Его путь от эффектной 
«Терезы Ракен» к лучшим романам «Ругон-Маккаров» («Жерми-
наль», Germinal, 1885; «Творчество», L’Œuvre, 1886; «Человек-
зверь», La Béte humaine, 1890) – это путь от сравнительно частного 
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физиологического этюда к социально-биологическому образу мира, 
к квазирелигиозному пониманию плоти, эроса, труда (в противном 
случае из-под пера Золя не вышел бы такой тонкий и отнюдь не 
антиклерикальный роман о религиозной девушке-швее, как «Грёза», 
Le Réve, 1888). Показателен в этом отношении роман «Жерми-
наль». Его название (жерминаль, или седьмой месяц по календарю 
Французской революции 1789 г., приходящийся на март – апрель) 
связано с весной, всходами новой жизни. В центре повествования –  
страдания шахтеров. Они буквально приносятся в жертву шахте 
Ворё, самому Молоху, «злому хищному зверю». Довольствуясь 
самым элементарным, пролетарии как бы борются за огонь (кусок 
мяса по праздникам, можжевеловая водка, полуживотные радости),  
но остаются белыми неграми, в их кожу въелась угольная пыль. 
Шахтеров, правда, поддерживает внутреннее достоинство человека  
труда, но оно сродни покорности используемых на производстве 
угля лошадей, годами в штольнях не видящих света. И всё же со-
кращение жалкой получки приводит к кровавому бунту. Хотя 
взрыв народного гнева (уподобляемый Золя первобытной силе 
природы, ветру) и укрощен, в перспективе он сулит гибель империи. 

Происходящее в романе передано через восприятие Этьена 
Лантье (по генеалогии «Ругон-Маккаров» он родной брат худож-
ника Клода Лантье и железнодорожного машиниста Жака Лантье; 
Нана – его сестра). Этьен появляется в поселке шахтеров зимней 
ночью, в финале романа он покидает поселок на заре, при весен-
нем всходе хлебов. За это время он проходит развитие от простого 
трудяги до своего рода аналитика. Мечтая о справедливости, он 
берется за самообразование, становится свидетелем того, как под-
нятую горняками стачку пытаются контролировать разные силы. 
Плюшар – марксист, профессиональный агитатор; Раснёр придер-
живается реформистских взглядов, содержит пивную, где пропо-
ведует их; Суварин – поклонник М. Бакунина, мистик насилия. 
Этьен приходит к выводу, что все они далеки от истинного понима-
ния народной жизни. В итоге он сам пытается возглавить бунтую-
щих и даже сравнивается в романе с «апостолом», проповедником 
новой церкви. Многие из рабочих пошли за Этьеном. Однако раз-
витие событий показало, что бессознательное начало в восстании 
несравнимо сильнее сознательного. Другими словами, Этьен вы-
звал к жизни дремавшие в народе стихийные силы, но, сокрушив 
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тем самым условия пусть даже несправедливого социального до-
говора (к этому стремится, взрывая шахту, и Суварин), оказался 
сметенным ими. На глазах Этьена, уже не вожака, а вынужденного 
наблюдателя, бастующие становятся гигантским «человеком-
зверем». Искупление вины труда не происходит. Ее корни – в не-
коей вековой, общеродовой вине, и апофеозом восстания поэтому 
становятся две зловещие сцены: кастрация толпой уже мертвого 
тела ненавистного управляющего, убийство вечно голодным  
шахтером (дед Бессмертный) похожей на булку богачки Сесиль. 
По трагической иронии становится «человеком-зверем» и Этьен, 
расправившись на дне затопленной шахты со своим соперником 
по любви Шавалем. 

Взвешивая на фоне происходящего различные способы ут-
верждения справедливости и связывая эту справедливость с кол-
лективизмом, Золя, пожалуй, приходит к выводу, что эволюция не 
терпит ни ускорения, ни, тем более, насильственного вмешатель-
ства. Да, капиталистическая империя биологически нежизнеспо-
собна и должна пасть, как некогда пала «великая язычница»,  
Римская империя. Правда, христианство овладело Римом нена-
сильственно, его религиозный пример и нравственная красота  
постепенно привели к саморазрушению власти кесарей. По логике 
Золя, сходным образом могла бы рухнуть Компания, владеющая 
Ворё, и стоящая за ней Вторая империя. Что это за будущее, кото-
рое должно прийти на смену христианству (в которое никто из 
шахтеров не верит) и капитализму (способному лишь на лицемер-
ную благотворительность)? В романе «Жерминаль» оно, как и во 
всем позднем творчестве Золя, представлено религиозной верой  
в труд. «Кто не работает, тот не ест» – эти слова апостола Павла  
в романе относятся именно к работе эволюции; в настоящем же 
они выступают обвинением тем, кто без конца ест (завтрак Гре-
гуаров, обед у Энбо), но при этом празден. Однако Золя не во всем 
противопоставляет сытых и голодных. И те и другие грезят  
о счастье плотской любви, но ее не находят. Энбо изменяет жена. 
Этьен, в отличие от директора шахты, вроде бы свободен в любви. 
Однако она им не контролируется. В кровавой схватке с Шавалем 
он убивает соперника, однако обладание Катрин приводит девуш-
ку к смерти. Если Энбо мстит безличная Компания, которой этот 
выходец из низов посвятил всю жизнь, то Этьену – такой же без-
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личный «зверь в чаще». Этот трагический диссонанс заключитель-
ной главы романа подчеркивает разрыв между мечтой и действи-
тельностью. Жертва ради «нового завета» принесена, но это буду-
щее требует эволюционного развития, таинственного пере- 
рождения плоти и сознания. Отправляя Этьена в неизвестность на 
заре (опять-таки это обработка евангельского мотива – мотива 
«перед восходом солнца»), наблюдая всходы хлебов на лугах, Золя 
всматривается в героя как в символ человечества в пути. Роман 
оказался интересным не только адептам натурализма. Высокую 
оценку ему в письме Золя дал не кто-нибудь, а С. Малларме,  
к этому моменту «мэтр» уже заявившего о себе французского сим-
волизма. 

Сравнивая романы «Жерминаль» и «Человек-зверь» (согласно  
одному из вариантов замысла, его героем должен был стать Этьен 
Лантье уже после ухода из Ворё), читатель заметит в них немало 
общего. Помимо названий – каждое из них намекает на возмож-
ность социально-биологической метаморфозы, перехода из одного 
природного состояния в другое – и родственных отношений пер-
сонажей, объединяет эти произведения характер соотношения об-
щего с частным. На фоне непрекращающегося потока жизни (шахта,  
железнодорожная магистраль) и соответствующего индустриаль-
ного пейзажа разворачивается трагедия, имеющая не только лич-
ное, но и общественное измерение. Как и в «Жерминале», в «Чело-
веке-звере» Золя показывает зияние между техническими 
достижениями и ускоряющимся социальным регрессом, который 
можно со стороны наблюдать (таков в романе проницательный 
чиновник Ками-Ламотт), но невозможно приостановить. В свою 
очередь, это ускорение истории подталкивает отношения мужчин 
и женщин к тому, чтобы их любовь переродилась в схватку, по-
единок полов. Наконец, в обоих романах имеется свой апокалип-
сис: «кровавый призрак революции», сметающий всё на своем пути,  
в одном случае («Жерминаль») и поезд с солдатами, влекомый 
машиной без машиниста навстречу гибели, военной катастрофе, –  
в другом («Человек-зверь»). 

Помимо прочего, в «Человеке-звере» Золя берется за особое 
задание – изучение психологии преступника. Однако уголовно-
судебная интрига у Золя (стоит напомнить, что в 1885 г. появился 
французский перевод «Преступления и наказания» Достоевского,  
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а в 1887 г. – исследование итальянского криминалиста Чезаре 
Ломброзо «Преступный человек») интересна не сама по себе,  
а тем, что вплетена в самые разнообразные контексты. Вследствие 
этого заурядное бытовое преступление и вызванные им неврозы 
становятся многозначными символами, что отличает «Человека-
зверя» от сходного с ним по образности и некоторым деталям ро-
мана «Тереза Ракен». Перед Золя стояла весьма непростая задача – 
свести вместе темы железной дороги, уголовных (внушенных  
наследственностью – Жак Лантье, ревностью – Рубо, жадностью – 
Мизар, любовной страстью – Северина, Флора) и, так сказать, со-
циальных преступлений (насилие судьи Гранморена над юной  
Севериной; недалекость следователя Денизе, приводящая к осуж-
дению невинного Кабюша; циничность Ками-Ламотта, ради  
порядка в империи закрывающего глаза на подлинные мотивы 
преступления). 

Золя разрешает эту сложность за счет эффектного стяги-
вающего символа. Железная дорога у него не только вокзалы, депо, 
стрелки, семафоры, туннели, – гений человека (покорителя про-
странства), открывающий цивилизации путь в ХХ век, но и дви-
жение в обратном направлении, в некое сердце тьмы, в котором 
искры, свистки локомотива, а также дрожание земли вызывают 
неконтролируемый страх, взрыв любви, ненависти, атавистиче-
ских сил. Перед данными силами современность (Вторая империя, 
общественная мораль) бессильна так же, как и глубокое прошлое. 
Уподобленная древу жизни, железная дорога способна казнить  
и миловать. Точнее, способная нести одну лишь пользу, она, «оче-
ловечиваясь», начинает выходить из-под контроля. Это не только 
социальный, но и таинственный гендерный процесс. Пока мужчины  
(Жак, Рубо, Пеке) без остатка отдаются работе и относятся к же-
лезной дороге как к живому существу, они сохраняют свою чело-
вечность. И наоборот. «Изменяя» профессии ради той или иной 
страсти, они «заболевают», начинают деградировать, в результате 
творят насилие над техникой, «железной лошадью», у которой 
фактически ломается хребет. По сравнению с мужчинами женщи-
ны у Золя чувствуют себя в стихии «человека-зверя» вполне есте-
ственно: ради пробудившейся чувственности и Северина, и Флора 
готовы пойти на преступление (убийство мужа, крушение поезда). 
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Рассмотренное в свете художественной философии Золя  
название романа «Человек-зверь» не несет отрицательного смысла. 
В своем идеале это двуединство, особая «божеская животность» 
(Д. Мережковский), укореняющая единичное в «вечном возвраще-
нии» земной природы. Но, как и всегда в подобных случаях, Золя – 
а он наиболее моралистичен среди французских натуралистов – 
косвенно отвечает на вопрос, кто виноват в том, что малых мира 
сего (Рубо, Северина, Жак, словно сошедший со страниц Руссо и 
Жорж Санд Кабюш) «жизнь втаптывает в грязь и кровь». Во всем 
виноваты гранморены – циничный буржуазный мир, построенный 
«на крови», на насилии над естеством (женским полом, самой 
женскостью природы и мира), над слабыми (детьми, девушками, 
трудягами, животными) и от насилия же погибающий. Эта биоло-
гическая справедливость внеморальна, как внеморален и даже  
(несмотря на свою антропологическую предрасположенность  
к преступлению) невинен Жак – жертва «слепых сил жизни,  
сотканной из борьбы и смерти...» 

«Творчество» – пожалуй, самый глубокий роман Золя. В него 
он вложил много личных наблюдений и над своим творчеством 
(«Клод» – один из псевдонимов Золя времен молодости; помимо 
этого, таковы имена двух выдающихся художников прошлого и 
настоящего: Клода Лоррена и Клода Моне), и над творчеством 
близких ему живописцев – Э. Мане, П. Сезанна. Известно, что, 
получив от Золя экземпляр «Творчества», Сезанн (нашедший  
в романе описания их совместной с Золя молодости: прогулок 
подле Экса, купаний в Арке, грез юношей о славе) был настолько  
уязвлен, даже пришел в ярость («Эмиль хотел бы, чтобы я помес-
тил на своих пейзажах женщин, разумеется нимф, как у папаши 
Коро в лесах Виль-д’Авре… Этакий кретин! И он приводит Клода 
Лантье к самоубийству!»20), что навсегда прекратил отношения  
с другом юности. Некоторые черты характера Сезанна, обстоя-
тельства его биографии действительно переданы в «Творчестве», 
как в большей или меньшей степени выведены в этом романе  
и многие знакомые, друзья автора (в том числе Флобер в лице  
Бонграна), а также сам Золя (одновременно художник Клод Лантье 
и писатель Сандоз). Поэтому, наверное, прав художник-
импрессионист К. Писсарро (знаменитый своими изображениями 
парижских бульваров), который полагал, что роман по части  
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своих жизненных подобий представляет «романтический лунный 
свет». В то же время на уровне сюжета очевидно, что перед чита-
телем – как краткий курс бурной истории импрессионизма (Клод, 
к примеру, автор пленэров, полотна «Завтрак на траве»), так и 
обобщение судьбы всех «непризнанных» – живописцев, писателей, 
заявивших о себе в 1860-е годы. 

Роман во многом развивает привычную для Золя логику. 
Клод – больной гений. Его болезнь имеет несколько объяснений. 
Во-первых, она связана с влиянием наследственности. Во-вторых, 
это проявление общего кризиса цивилизации. В-третьих, совре-
менный гений болен потому, что не желает иметь ничего общего  
с буржуазным «здоровьем»: его здравым смыслом, лексиконом 
прописных истин, тривиальностью понимания искусства.  
В-четвертых, Клод отравлен «бациллой романтизма», непосиль- 
ностью замысла. Его цель – выразить всю многоликость природы, 
не считаясь ни с какой приблизительностью. В-пятых, творчество 
в «Ругон-Маккарах» – особая категория человечности. Она рас-
пространяется, согласно Золя, на преступников, проституток, ху-
дожников, священников – т.е. на тех, кто так или иначе отрекается 
от своей биологической сути ради «противоестественного», что 
вызывает месть природы. В-шестых, в живописи Клод находит 
свою подлинную возлюбленную, что приводит его к разладу с же-
ной (та ревнует мужа к творчеству), у него гибнет сын. Наконец, 
как творец Клод не в состоянии завершить шедевр, само невыра-
зимое, сжигаем приступами творческой ярости. 

Особо отметим, что природа творчества в романе ассоцииру- 
ется не с мужским, а с женским началом. Это косвенно подчеркну-
то женским родом французского слова оeuvre, которое вынесено  
в название. Символично, что в центре творческих исканий Клода 
фигура обнаженной женщины, причем не реальной, а представшей 
ему как некоему визионеру на барже в центре Сены. Эта таинст-
венная обнаженная, увиденная Лантье с моста, олицетворение сти-
хийного движения жизни, сама квинтэссенция Сены, улиц и набе-
режных, энергии Парижа. Клод как бы оплодотворяем токами 
новейшего урбанизма, что приводит его в восторг как творца. Золя 
даже сравнивает творца с беременной женщиной. Но Клод не  
в состоянии разрешиться от бремени гениальности. Борьба за не-
выразимое, символически обозначенное нагой женщиной, приво-
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дит его к безумию, самоубийству. Кончает с собой Клод, повесив-
шись перед своей неоконченной картиной – уже не богини жизни, 
самой витальности Парижа, эротизма творчества, а требующего 
жертвы идола. Эта «гибель всерьез» – предостережение другим 
художникам, предпочитающим идти на компромисс, некую сделку 
с жизнью. 

Общим для этих объяснений является понимание творчества 
как трагедии, как неразрешимого конфликта в художнике природы 
(жизни) и творчества (творческого виденья). Однако размышляя  
на данную тему, нельзя не заметить, что роман не только передает 
сомнения по поводу творческого максимализма как противо- 
естественности, а также ограниченных возможностей импрессио-
нистической манеры (импрессионизм растекается по поверхности 
жизни, не желает, довольствуясь сиюминутными «отражениями», 
нырять вглубь), но и является несомненной апологией художника-
гения. Этот гений дерзновенно уравнивает творчество и жизнь, 
субъекта и объект и тем самым ставит вопрос о «сверхчеловече- 
стве» творца. Весь Париж, всю энергию современности, всего себя 
как художника Клод (очевидно, что творчество и эротика здесь 
тесно сплетены) жаждет вместить в один образ, в одно полотно.  
В связи с этим в романе разрабатывается уже не только натура- 
листский сюжет (сотрудничество, а затем поединок художника и 
природы), но и натуралистски окрашенная аллегория на тему ис-
кания абсолюта через творчество. Очевидно, что развиваемая Золя 
тема возникает в разных видах у Бальзака («Неведомый шедевр»), 
Э.А. По («Овальный портрет»), Х. Ибсена («Строитель Сольнес»), 
О. Уайлда («Портрет Дориана Грея»), Томаса Манна («Смерть  
в Венеции», «Доктор Фаустус»), Р. Роллана («Жан-Кристоф»), 
Дж. Джойса («Портрет художника в юности»). Достаточно прило-
жить к судьбе Клода парадоксы романа Уайлда на тему превос-
ходства творчества над жизнью, чтобы роман Золя (бывший одним 
из источников уайлдовского замысла) засверкал дополнительными 
красками. 

Клод, кстати, не совершает «самого страшного» (согласно 
эстетской логике Уайлда) преступления Дориана Грея. Он не под-
нимает руку на картину, а предпочитает покончить с собой. Перед 
нами страшный поединок человека и художника, природы и творца,  
мужского и женского начал. Как творец, Золя на стороне Клода, но 
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как натуралист – на стороне природы. До поры до времени при-
родное и человеческое в Клоде дополняют друг друга и даже по-
зволяют создать новаторские вещи, в которых природа предстает 
без академической лакировки или романтической аллегоричности. 
Но от пленэров и женщины «Завтрака на траве», триумфа «кус-
ков», «кусочков» жизни, «обнаженного» света и цвета Клод пере-
ходит к выполнению более дерзновенной задачи – воплощению 
самой женственности творчества, мира. Уже как новый Прометей 
он дерзает похитить у природы секрет ее витальности и вложить 
этот секрет в свое личное виденье, в свою манеру, в один-
единственный образ. Природа, с одной стороны, соблазняет его на 
это (творчество как любовь, эротика), но, с другой стороны, карает 
(творчество, перетекающее в безумие, в искание смерти) за  
«противоестественное» отчуждение у нее секретов, которые при-
надлежат ей и только ей. И все же роман – апология Клода Лантье 
(хотя ближе к развязке у Клода начинают заявлять о себе черты 
такого, надо полагать, не близкого Золя литературного персонажа, 
как Дэз Эссент Гюисманса). В Клоде, согласно созданному Золя 
образу, запечатлена неустанная работа творческого духа жизни, 
благодаря чему она из низшей материи эволюционирует к высшей. 
Иными словами, даже в своем поражении Клод – олицетворение 
неустанного, все более сложного труда и его героического безу-
мия. Не творчество похитило человека, а человек похитил у «богов»  
природы искру вечной жизни и пытается ежедневно вкатывать на 
гору камень своего призвания. Клод умирает при рождении ново-
го. И он – один из золаистских апостолов человечества в пути. Как 
и у многих натуралистов, сцена похорон в «Творчестве» – пролог 
грядущих зорь. Жертва будущему принесена. Как трудно быть 
куском мяса, как трудно быть богом Клоду Лантье – эти два рито-
рических утверждения стоят в романе рядом. 

Без новаторства Золя, совместившего на основе утвержден-
ного им натурализма всю палитру неклассических стилей (от ро-
мантизма до символизма), невозможно представить себе движение 
французской прозы от XIX столетия к XX. 

Если роман «Жермини Ласерте» – введение в натурализм, то 
проза Ги де Мопассана (Guy de Maupassant, 1850–1893) заявила  
о себе тогда, когда наметились усталость французской литературы 
от целого ряда натуралистских клише («золаизмов»), с одной сто-
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роны, и определенная эстетизация натуралистской манеры, пред- 
угаданная еще братьями де Гонкур, – с другой. Проза Мопассана 
становится более рациональной, подчеркивающей эффекты худо-
жественного мастерства, что для Золя и его стихийного, мощного 
таланта никогда не было первостепенной задачей. Имеет смысл 
назвать этот восходящий к Гонкурам натурализм второго поколе-
ния французских натуралистов артнатурализмом. В его рамках 
натурализм начинает экспериментировать (перелицовка романов 
для сцены; трансформация рассказа в новеллу и фрагмент), браться  
за темы, которые ранее либо трактовал весьма тенденциозно  
(религия, аристократическое общество), либо игнорировал. Кроме 
того, он становится менее моралистичным или политизированным, 
предлагает иное, чем у Золя, понимание эротики. Случай Мопас-
сана, разумеется, не случай Й.-К. Гюисманса или П. Бурже (в той 
степени, в какой эти писатели отдают свою личную дань натура-
лизму), он еще по преимуществу натуралист, как по-своему и 
А. Доде (см. роман «Сафо», 1884). Однако, как натуралист, он – 
как бы помимо своей воли – делает натурализм и наиболее после-
довательным, формульным, по-формульному броским и вместе  
с тем отвечающим читательским запросам широкой буржуазной 
аудитории, которая находила в нем сенсационного автора, со зна-
нием дела бравшегося за тему эротики, в его разработке пикантной 
и даже соблазнительной. Трудно сказать, сознавал ли Мопассан, 
что как писатель остался в чем-то навсегда вечным подростком. 
При жизни его за это хвалили (проявление «вкусно разлагающейся 
цивилизации», Ш. Лапьерр) и критиковали. Невольно это сделал 
сочувствовавший Мопассану Г. Брандес (литература «для холо-
стяков»21), сознательно – презиравший его сочинения поэт-
символист Л. Тайяд (книги для «продажи на вокзалах»22). 

Балансируя порой на грани высокой и массовой литературы, 
Мопассан тем не менее не только передает атмосферу «бель эпок», 
ее «игр Пана», но и раскрывает оборотную сторону стремительно 
секуляризовавшейся жизни и ее «праздничности». 

Отсюда и эффектность Мопассана, художника в лучших 
своих вещах тонкого, взыскательного, и его заимствования (у Ж. и 
Э. де Гонкур, Э. Золя), и неровность написанного им (многочис-
ленные самоповторы). Возможностям Мопассана ближе не роман 
(в определенной мере у него нецельный, разбивающийся на серию 
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нежестко связанных эпизодов), а нечто камерное или набросанное 
пятнами – новелла, некая орнаментальная проза. Интересно заме-
чание по этому поводу писателя Андре Моруа: «Золя делает из 
романа эпопею, Мопассан делает из новеллы “злую этикетку”»23. 
К этому можно добавить, что новеллистично и видение мира этим 
писателем, – мира, в его восприятии населенного удивительно 
одинокими людьми, а также нецельного, раздробленного, иллюзор-
ного. По визуальным реалиям своей прозы Мопассан ближе дру-
гих писателей к миру художественного импрессионизма. 

Анри Рене Альбер Ги де Мопассан родился 5 августа 1850 г. 
в Нормандии, около Дьеппа, в шато своих родителей. Те происхо-
дили из обеспеченных буржуазных семей. Однако по настоянию 
жены Гюстав Мопассан (1821–1900) в 1846 г., при вступлении  
в брак, добился признания себя дворянином, «доказав» свое  
аристократическое происхождение. В 1859 г. будущий писатель 
пережил ужасное потрясение, связанное с грубостью отца в отно-
шении матери и его изменами. После развода родителей (1860) он  
и его младший брат Эрве, родившийся в 1856 г., воспитывались 
матерью, Лорой Ле Пуаттевен (1821–1903), женщиной независи-
мой и образованной, которая любила Шекспира, обладала талан-
том прекрасной рассказчицы, литературным кругозором. Рано 
скончавшийся родной брат Лоры, Альфред, был другом юности 
Флобера. С имением ее родителей подле Этрета связана дальней-
шая жизнь Ги. Позднее скалистое побережье, нормандские усадьбы, 
деревни, города и городки (Гавр, Этрета, Фекан, их окрестности) 
станут у него частым местом действия. Несомненно, что Мопас-
сан, помимо того что был отличным пловцом и любителем ходить 
под парусом, тонко ощущал море (и в целом – водную стихию). 

С 1859 г. Мопассан учился в парижском лицее Наполеона, 
затем мать направила его в семинарию Ивето (1863–1868), там он 
начал писать стихи. Затем для «вечного пансионера» наступил че-
ред Руанского коллежа Пьера Корнеля (1868–1870), где Мопассан 
прошел через окончательное разочарование в вере, но вместе с тем 
вдохновлялся примером своего преподавателя, поэта-парнасца 
Л. Буйе. Знаковой для себя он полагал встречу на пляже в Этрета  
с художником Г. Курбе. Добровольцем отправившись на Франко-
прусскую войну, Мопассан (в составе интендантской службы) стал 
свидетелем вступления пруссаков в Руан и Париж. С 1873 г. он  
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по протекции служил клерком Морского ведомства в Париже,  
а с 1778-го – в Министерстве народного образования, чем весьма 
тяготился (стремясь вырваться в свободное время на Сену за чер-
той города), пока в 1880 г. не оставил службу и не стал жить на 
литературные заработки. К этому моменту он поработал редакто-
ром в парижской прессе («Насьон», «Фигаро», «Жиль Блас» и др.), 
обзавелся литературными знакомствами. Но главное, еще в 1867 г. 
мать познакомила его в Круассе с Флобером, который и обеспечил 
ему литературную поддержку. Флобер с 1873 г. не только стал 
поддерживать поэтические начинания Мопассана, просил читать 
себе написанное им вслух, заставлял переделывать плохо звуча-
щие строки, но и со временем даже признал в нем «сына» (в письме 
от 9 марта 1879 г.) – милого своему сердцу юношу (Флобера-
художника, правда, несколько настораживали любовные похожде-
ния Ги: «Слишком много шлюх! Слишком много катаний на лод-
ке»24), а также молодого человека, имевшего, как полагал Флобер, 
задатки настоящего поэта («И ты верен принципам»25). Как произ-
ведением «одного из нас» (т.е. прозаика, подходящего к прозе со 
строгостью поэта: «Натуралисты от вас отступились, это меня не 
удивляет. Oderunt poetas» [лат. поэтов ненавидят. – В. Т.]26; «Ни-
какого фанфаронства, никакой позы! Ни парнасец, ни реалист (или 
импрессионист или натуралист)»27) Флобер в 1880 г. восхитился 
«Пышкой» («…считаю шедевром! <…> превосходно по стилю»28), 
рекомендовал Мопассана Ивану Тургеневу, который уже после 
смерти своего друга продолжал переписку с его протеже, был вос-
хищен романом «Жизнь» и настоятельно рекомендовал француз-
ского автора М.М. Стасюлевичу для публикации в петербургском 
журнале «Вестник Европы». Благодарностью Флоберу стали по-
священие ему книжки «Стихи» (апрель 1880-го) и несколько  
«оммажей» ему. В свою очередь, первый сборник рассказов Мо-
пассана («Заведение Теллье», La Maison Tellier, 1881) посвящен 
Тургеневу. 

Мопассан сравнительно мало читал, но был от природы та-
лантлив, что, по предположению Флобера, давало ему шанс про-
изводить «новеллы, как яблоня – яблоки». Впрочем, начинал  
Мопассан не с прозы, а с поэзии (поэм, шаловливо-эротических 
стихов). Хотя дебютировал Мопассан рассказом «Рука трупа» 
(1875), некоторую известность ему – и скандальную – принесла  
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поэма «На берегу», напечатанная в 1876 г. в журнале «Репюблик 
литтерер». Она о влюбленных: некоем молодом горожанине,  
выехавшем на Сену, и телесно неотразимой молодой прачке,  
которые, сойдясь на берегу, словно предпочитают смерть от бес-
конечных любовных утех, чем жизнь без любви. 

С публикацией «Пышки» (Boule de suif) к Мопассану при-
шла известность. Эта новелла была напечатана в сборнике  
«Меданские вечера» (Les Soirées de Médan, 1880), шесть новелл 
которого (Э. Золя, Мопассан, Й.-К. Гюисманс, А. Сеар, Л. Энник, 
П. Алексис) стали откликом на десятилетие окончания Франко-
прусской войны. Проститутка, по прозвищу Пышка, наряду с дру-
гими пассажирами дилижанса «Нормандия» (от аристократов до 
монахинь), выехавшего, несмотря на сложности прусской оккупа-
ции, из Руана в Гавр, оказывается на постоялом дворе в западне: 
прусский офицер условием дальнейшей поездки ставит обладание 
этой пухленькой красоткой. Пышка из чувства патриотизма со-
вершенно искренне считает это немыслимым. Однако ее спутники, 
ранее то подчеркивавшие презрение к ее «профессии», то, в мо-
мент голода, считавшие возможным кормиться из ее запасов,  
вопреки своим «патриотичности» и «морали» фактически вынуж-
дают Пышку пойти на этот шаг, дабы наконец-то вырваться из 
плена и отправиться в Гавр. Дальнейший путь протекает под  
аккомпанемент «Марсельезы», насвистываемой одним из «чест-
ных негодяев», и всхлипывания Пышки: та не может понять, отчего  
ее обдают теперь таким презрением и не желают делиться едой. 
Пышка в изображении Мопассана от природы искренна, естест-
венна во всем (даже как продажная женщина), тогда как ее спут-
ники, самый цвет нации, – сплошные фальшь и лицемерие. 

С середины 1880-х годов непосредственные контакты Мо-
пассана с литературной средой размываются, и он, переставая  
ассоциироваться с Флобером (апогей мопассановского флобериан-
ства – роман «Жизнь», эквивалент «Госпожи Бовари») или с золаиз- 
мом (хотя от теоретических установок автора «Ругон-Маккаров» 
Мопассан дистанцировался, роман «Милый друг» является откли-
ком на этот тип натурализма), ведет преимущественно светский 
образ жизни, что сказалось на появлении в его позднем творчестве 
темы высшего общества, а также уставшего от жизни гениального 
творца (роман «Крепка как смерть»). Прославившись как автор 



Натурализм в французской литературе и творчество Ги де Мопассана 

 

45

романа «Милый друг», Мопассан на средства, вырученные от пуб-
ликации этого бестселлера, купил себе виллу Мютерс на Лазурном 
берегу, а также новую яхту, которую назвал «Милый друг». 

Мопассан достиг необычайной популярности благодаря своим 
новеллам, печатавшимся в газетах в виде своего рода «хроники». 
Эта слава вышла за пределы Франции, и долгое время в Англии  
и США он оставался наиболее читаемым французским автором.  
В 1880-е годы, получая громадные гонорары, Мопассан вел экст-
равагантную жизнь, путешествовал, стремился блистать в аристо-
кратических салонах. Биографы обращают внимание на двойст-
венность его натуры. Мопассан казался жизнерадостным и 
спортивным мужчиной, обожавшим греблю и спорт на свежем 
воздухе, в то время как внутренне его отличали приступы депрес-
сии, уязвимость. Тяжелая наследственность (мать Мопассана была 
подвержена острому неврозу, а младший брат умер безумным), 
беспорядочные любовные связи, развитие прогрессирующего  
паралича от сифилиса привели к тому, что с 1891 г. он был не  
в состоянии писать и в январе 1892 г. предпринял попытку само-
убийства. Помещенный в лечебницу, Мопассан умер в полном 
психическом расстройстве 6 июля 1893 г. (безумие предугадано им 
в новелле «Орля», Le Horla, 1887) и был похоронен на парижском 
кладбище Монпарнас (участок 26). Эпитафия для могильного па-
мятника придумана самим Мопассаном: «Я жаждал всего и ни от 
чего не получал удовольствия». 

Помимо Флобера, сильное влияние на него оказало знаком-
ство с сочинениями Шопенгауэра («Мир как воля и представле-
ние», «Афоризмы житейской мудрости»). Любвеобильный мужчи-
на, Мопассан, судя по всему, испытывал недоверие к женщинам, 
боялся «быть обманутым». 

Золя в разное время дал Мопассану взаимоисключающие  
характеристики: «приемный сын Флобера», «среди писателей мо-
лодых… один из самых даровитых» (1881)29, «простое и смелое 
понимание жизни», «здоровая и мужественная откровенность», 
«баловень судьбы»30, «король лгунов»31. Последнее суждение, не-
смотря на очевидную резкость, могло быть обращено Мопассаном 
в свою пользу. Да, он так тщательно не собирал материал, как Золя, 
и о многом писал с чужих слов, был не очень хорошим сочините-
лем (обращаясь, например, за сюжетами к своей матери), работал, 
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в отличие от собратьев по перу, урывками, порой, в особенности 
когда разбогател, повторялся, халтурил. Вместе с тем Мопассан 
наделен поразительным даром рассказчика, артистической точ- 
ностью. Умение подать событие посредством двух-трех штрихов – 
едва ли не самая сильная черта его повествовательной манеры. 

Мопассановские новеллы – следует говорить об общей  
новеллистичности прозы этого писателя (всего им опубликовано 
около 300 новелл, собранных в 16 прижизненных сборников) – 
весьма эффектны. С одной стороны, они предельно антиидеали-
стичны: человеческая жизнь предстает в них хрупкой, и даже  
в случае незначительного над ней насилия (будь то война, жад-
ность, ложь, приступ страха или отчаяния) легко разрушается.  
С другой – передают это отчуждение не в виде законченной и по-
следовательно изложенной интриги, а опираясь на эффект выпук-
лой повествовательной соринки. Речь идет о том или ином буд-
ничном эпизоде, схваченном «одним из нас» – охотником, 
младшим офицером, посетителем кафе и т.п., – лицом, без особой 
цели фланирующим по жизни, по-репортерски ни к чему не привя-
занным, но «случайно» в копилке своего цепкого восприятия хра-
нящим фрагментарные записи о ней. Затем этот «фланер» и  
«гений» поверхностного наблюдения так же случайно, вроде бы 
незаинтересованно, за краешек, извлекает пережитое им на кончи-
ках пальцев из глубин памяти и на время перемещает его, несколь-
ко препарируя, в центр сознания, проговаривает. В итоге читатель 
знакомится с рассказом-этюдом-импрессией. Ему свойственны  
лаконичность и некоторая шероховатость стиля, а также специфи-
ческий лиризм в соединении с не менее специфической, «распола-
гающей к себе» циничностью. Отсюда – естественное, «легкое» 
дыхание мопассановского рассказчика даже в тех случаях, когда 
речь идет о расстреле или о самоубийстве. Он роняет слова, кото-
рые у читателя вызывают то тревожную ноту, сожаление, то сар-
казм, иронию. 

Крах некой иллюзии – главное событие мопассановских но-
велл, позволяющее под сурдинку обнажить убогость французского 
общества времен Третьей республики. Лишившись Бога, героич-
ности, нравственности, оно положило в основу всего жажду наживы 
и удовольствий. Но Мопассан никого в этом конкретно не обвиняет,  
предпочитая, чтобы в его прозе происходило саморазоблачение 
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подсмотренной им человеческой природы, а авторское сомнение 
во всех и вся, в «жизни», переплавилось бы под воздействием ху-
дожника в свою противоположность – такое искусство, которое  
необременительно, изящно и даже ненужно, бесполезно. Таким 
набором свойств, в интерпретации Мопассана, обладал Тургенев – 
«изобретатель слова нигилист», «психолог, физиолог, прекрасный 
художник». 

Сложнее отношение Мопассана к любви, а также к любящим –  
людям, как он выражался, «лунного света». Любовь в его новеллах 
и романах – главное воплощение силы и бессилия человека, глав-
ный праздник жизни и ее главная трагедия, а также констатация 
трагической невозможности – всё и ничего! – вырваться за рамки 
чисто биологической природы существования, конечного одино-
чества. Это – пикантный анекдот и романтическое приключение, 
упрямое искание красоты в жизни и ежечасное признание ее ко-
нечной невозможности, аристократичность и звериная грубость, 
животный инстинкт и греза, будничность и таинство, сладостра-
стие эротики и ужас распада материи, защита «современной жен-
щины» от лицемерия буржуазного брака, циничности «мужчины-
проститутки» и проституирование семейных отношений, ведущее 
к детоубийству в прямом и переносном смысле. 

Подобный парадокс намечен уже в «Пышке». Именно про-
ститутка наделена личным достоинством, и таким же личным дос-
тоинством награждены «девушки» из заведения Телье. Они одина-
ково естественны как в городском борделе, так и на сельском 
празднике, где, как бы облачившись в брачные одежды «невест», 
причащаются со всем народом, чтобы затем снова вернуться в го-
роде к прежнему образу жизни. Находя в любви главный источник 
неразрешимого противоречия между сознанием и бытием, Мопас-
сан, в силу пессимистичности своего мировидения, именно любовь 
делает носителем биологической закономерности одиночества. 
Отсюда заявление писателя: «…Шопенгауэр и Герберт Спенсер 
имеют более верные взгляды на жизнь, нежели прославленный 
автор “Отверженных”… Неизменный философский закон учит 
нас, что мы не можем ничего вообразить вне области наших внеш-
них чувств, и доказательством этой невозможности является тупо-
умие так называемых идеальных концепций, райских кущ, изобре-
тенных всеми религиями»32. Иначе говоря, мопассановское 



В.М. Толмачёв 

 

48

повествование совмещает дневное «знание жизни» и ее чувствен-
ных удовольствий с угадывающимся страхом их кратковременно-
сти (резонер подобных мыслей – стареющий поэт Норбер де Варен, 
автор «Погасших светил», в романе «Милый друг»). Это придает 
ему лирическое напряжение, то особое тревожное настроение,  
которое, неожиданно возникнув, затем, словно устыдившись себя, 
исчезает. 

В некоторых новеллах знание «темных аллей» обнажено 
(«Могила», La Tombe, 1883; «Письмо, найденное на утопленнике», 
Lettre, trouvée sur un noyé, 1884), в некоторых – затушевано. В лю-
бом случае лучшие мопассановские новеллы не только о плаче 
жизни перед лицом небытия, они сами как бы плачутся. Но тра-
гизм существования при этом не выливается в исповедь – вынесен 
за скобки, излагается, но не переживается. Свой взгляд на искусство  
прозы Мопассан представил в ряде эссе, наиболее важны из кото-
рых «Происхождение Меданских вечеров» (1880), «Этюд о Гюста-
ве Флобере» (1885), «Предисловие к роману “Пьер и Жан”: “Ро-
ман”» (1887), «Эволюция романа в XIX веке» (1889). Мопассан 
подчеркивает, что отличается от ортодоксальных сторонников Золя. 
Истоки своего письма он возводит к «Манон Леско», «Красному  
и черному», «Госпоже Бовари», романам Гонкуров, сочинениям 
Шопенгауэра. 

Говоря о Флобере, Мопассан фактически говорит о себе: 
«Верили ли вы когда-нибудь в существование вещей? Разве весь 
мир не иллюзия? Истинны лишь отношения, говоря другими сло-
вами, только способ, которым мы воспринимаем предметы»33; 
«Никогда не рассказывает он событий; читая его произведения, 
кажется, будто факты говорят сами за себя, – так много придает он 
значения видимому проявлению людей и вещей»34; «…он верил  
в стиль как в единственную, безусловную манеру выразить свою 
мысль во всей ее красочности и силе»35; «Для него форма и была 
самим произведением»36. 

Перенеся центр тяжести творчества в сознание автора, Мо-
пассан закавычивает слово «роман» в предисловии к «Пьеру и 
Жану». «Реализм» романа в его понимании – это правда «взгляда», 
«личного видения» или «иллюзионизм», «чистый психологизм». 
Под последним Мопассан имеет в виду мастерскую группировку 
мелких фактов, «изображение более убедительное, чем сама  
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действительность», «иллюзию мира… соответственно своей нату-
ре»37. К великим иллюзионистам, по его мнению, принадлежат те, 
кто, подобно Бальзаку, навязывают человечеству свое видение, 
или «чудесный вымысел», после чего на мир уже нельзя смотреть 
через другую оптику. Чем гибче темперамент автора, тем разно- 
образнее его отражения. В словесном строе романа, ритмическом 
рисунке его фраз нет ничего, кроме «масок я», ибо даже самая не-
значительная вещь, пропущенная через призму темперамента и 
ставшая цепочкой слов, «содержит нечто неизвестное». Психоло-
гизм, по Мопассану, – человек в определенных обстоятельствах: 
автор на протяжении всего произведения «заставляет его вести 
себя так, чтобы все его поступки, всего его движения были отра-
жением его внутренней природы, всего его мышления, всех его 
желаний или всех его колебаний. Таким образом, они скрывают 
его психологию вместо того, чтобы выставлять ее напоказ…»38 

Реализовав программу своего психологического (или, точнее 
сказать, импрессионистического) натурализма в новеллах, Мопас-
сан опробовал ее и в большой повествовательной прозе. Всего ему 
принадлежит шесть романов: «Жизнь» (Une vie, 1883) – о нескон-
чаемой цепи разочарований женщины и матери; «Милый друг» 
(Bel-Ami, 1885) – жизнеописание «миляги», циничного выскочки 
из провинции Жоржа Дюруа, построившего свою журналистскую 
и политическую карьеру в Париже на обольщении женщин; 
«Монт-Ориоль» (Mont-Oriol, 1887) – о зарождении, развитии и ги-
бели страсти между женой банкира Христианой Андерматт и  
художником Полем Бретиньи, который чем-то напоминает виконта 
де Ламара, мужа Жанны де Во из романа «Жизнь»; «Пьер и Жан» 
(Pierre et Jean, 1888) – об отчуждении Пьера Ролана от матери и 
брата Жана, который, как выясняется, вовсе ему не брат, а также  
о его полном одиночестве, из-за которого он бежит вместе с таки-
ми же, как он, одинокими в Америку на лайнере «Лотарингия», 
оставляющем после себя над линией горизонта «узенькую струйку 
серого дыма»; «Крепка как смерть» (Fort comme la mort, 1889) – 
трагедия стареющего художника Оливье Бертена, который влюб-
ляется в Аннету, молоденькую дочь его любовницы графини  
де Гильруа; «Наше сердце» (Notre coeur, 1890) – история любов-
ных отношений молодого человека (Андре Мариоль) и вдовы,  
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хозяйки парижского салона (Мишель де Бюрн), где собираются  
великосветские львицы и сомнительные знаменитости. 

Название первого мопассановского романа переведено на 
русский язык, на наш взгляд, несколько неточно. Буквальное его 
значение – «одна жизнь», «одна из жизней», «одна-единственная 
жизнь», переносное – «такова жизнь», «тщета всякой жизни» и 
даже, если вдуматься, «жизнь к смерти», «смерть». Кроме того,  
в древнееврейском языке имя Ева означает именно «жизнь», что 
сознавалось автором (в финале романа фигурирует внучка Жанны, 
Ева). Замысел Мопассана был до известной степени рискованным. 
Он взялся за создание романа по образцу «Госпожи Бовари»  
(Эмма Бовари, ее иллюзии) и «Жермини Ласерте» («загубленная 
жизнь», детерминизм характера наследственностью, социальной и 
биологической средой; о Гонкурах у Мопассана напоминает образ 
тетушки Лизон, некий эквивалент госпожи де Варандейль). Этот 
риск оправдался, и Мопассан создал оригинальное произведение, 
компактный, даже камерный роман (историческая конкретика на-
мечена в нем крайне слабо), где в виде цепочки «этюдов» пред-
ставлена фикциональная биография героини от юности до подра-
зумеваемого кануна смерти. В центре повествования – судьба 
нормандки Жанны де Во, чьи мечты одна за другой рушатся при 
столкновении с действительностью. Характер Жанны, самой есте-
ственности, объясняется в романе по-разному. Во-первых, она, 
наделенная «глазами, похожими на голубой агат», от рождения 
добра, доверчива; во-вторых, выросла в патриархальной поме-
щичьей усадьбе «Тополя», неподалеку от моря, окруженная чудес-
ной природой и людьми, словно сошедшими со страниц француз-
ских романов (отцом – чудаковатым бароном де Во, почитателем 
Ж.-Ж. Руссо и противником религии; матерью, Аделаидой, проли-
вающей слезы над сочинениями французских романтиков; снисхо-
дительным к привычным ему местным дворянским слабостям  
аббатом Пико); в-третьих, на Жанну косвенно влияет монастыр-
ское воспитание (неосознанно она в чем-то на всю жизнь остается 
девой), хотя дальше религии чувства героини не развиваются.  
Естественнее всего ей быть в родном доме, среди цветущих лугов 
(среди «мух и бабочек»), плавать в море (в ее честь освящают лод-
ку «Жанна»), томиться от неразделенного чувства. 
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И вот в ее жизни появляется «принц», виконт Жюль де Ламар, 
желающий выгодно жениться (сделка, «покрываемая приличия-
ми»), – вырождающийся дворянин, позер и циник в одном лице, 
умеющий производить впечатление на нормандских дам, знающий 
толк в плотских утехах. Виконт пробуждает в Жанне женщину во 
время свадебного путешествия не куда-нибудь, а на Корсику.  
И надо сказать, что это кратковременное «счастье» (его фон – 
дельфин в море и крики орла на острове) передано автором с по-
ниманием дела. Однако на смену этой поэзии вечной весны, солн-
ца и моря быстро приходит иное: реальность, если так можно вы-
разиться, дождя и долгой осени, переходящей в зиму («декабрь, 
черный месяц»; здесь и далее пер. А.Н. Чеботаревской). Принц, 
конечно, оказывается «холопом» и «животным» («холодная нога», 
«густая шерсть»), а путешествие на остров любви сменяется фак-
тическим заточением в доме и одиночеством. Виконт изменяет 
жене поначалу с ее служанкой Розали (от которой на свет появля-
ется «комок мяса»), а затем с графиней Жильбертой. Но дело не 
только в муже-самце, отличном наезднике и вульгарной посредст-
венности во всем остальном (он в конечном счете внушает Жанне 
отвращение к телесной близости). 

Буквально камня на камне не остается от всех иллюзий 
Жанны, во всем обманутой «жизнью». Помимо мужа, она обманута 
беспутным, эгоистичным сыном, тянущим из нее последние день-
ги ради афер, картежной игры и любовницы, обманута любовью  
к ближним (Розали) и к родителям (после смерти старой баронессы  
Жанна открывает из ее переписки, что та изменяла мужу), церковью  
(на смену «жизнерадостному и естественному» пожилому аббату 
Пико приходит молодой фанатичный аббат-«инквизитор» Тольбьяк,  
который поначалу нравится героине как новый, на сей раз религи-
озный, тип идеального героя-мужчины, но позднее навсегда оттал-
кивает от себя расправой над собакой, ждущей щенят), даже при-
родой (вместо цветущего весеннего сада, ночного щелканья 
соловьев перед Жанной предстает безобразие природы в виде 
тоскливого осеннего дождя). Словом, все заставляет Жанну «стра-
дать и плакать». Она даже становится, сама того в полной мере не 
сознавая, философом, открывающим «закон» жизни («значит, все 
на свете коварны, лживы и фальшивы»). Венец откровений Жанны, 
перечеркивающей заветы ее либерального отца-барона («Боженька 
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повсюду, но только не в церкви»), – ви′ дение в природе случайно-
сти, внечеловечности («…производило бесцельно, беспричинно и 
бесконечно…»). 

Что Жанна способна противопоставить данному «закону» 
уже не только жизни женщины эпохи заката дворянства, но, по 
роману, и всякой жизни? Ничего – «огромное и доброе тело»  
матери на смертном одре. И за Жанну, в конечном счете ничему  
у жизни «не научившуюся», в финале романа как бы плачет сам 
дождь – источник, с одной стороны, круговорота бытия, очередной 
весны, а с другой – распада материи. Таков удел человеческий, 
таков фатум, действующий через все основные проявления чело-
вечности. Поэтому перед читателем натуралистский роман без ге-
роя, но в то же время с натуралистским философическим обобще-
нием о пути всякой плоти. Жанна практически ничего не 
совершает, с ней всё происходит. Да, силой обстоятельств она 
мстит мужу, отправляя карету с ним и его любовницей с горы  
в каменистую бездну, но от этого, по сути, ничего не меняется. 
Поэтому Жанна, превращающаяся постепенно в старушку с кален-
дарем, сходна с бабочкой, летящей на огонь под неумолимое  
«тиканье часов». 

Идиллии «вишневых садов» грозят не только общечелове- 
ческие горести, но и обуржуазившееся дворянство (вынужденное 
продавать свои имения), железные дороги, новый уклад жизни  
в городах. Стареющая Жанна, отправляясь на поиски сына в Па-
риж, впервые видит поезд и устрашена его грохотом. Казалось бы, 
в конце романа проступает нечто позитивное. На руках у Жанны 
внучка, семя новой жизни, еще одна Ева. Но что ждет девочку  
в свете заявления Розали, вернувшейся к своей хозяйке после  
24-летнего отсутствия («Жизнь не так хороша и не так плоха, как 
кажется»; эта сентенция нового «учителя жизни», который берет 
опеку над бестолковой и никогда не трудившейся дворянкой,  
говорит прежде всего о выстраданной «народной» мудрости, стои-
ческом согласии с иллюзорностью всего происходящего как коле-
баний мира между красным и черным, светом и тьмой), представить,  
согласно художественной логике романа, нетрудно. 

Итак, Жанне, как по-своему и госпоже де Варандейль, оста-
ется только вспоминать о былом – о радостной стороне жизни, 
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связанной с детством, с образом добрых и любящих родителей. Но 
были ли так уж счастливы барон де Во и баронесса? 

Жанна, попав после перерыва в опустевший родной дом, 
разбирает старые вещи. И вдруг ее буквально пронзает мысль  
о том, что тем же самым накануне смерти занималась ее мать. 
Круг, таким образом, замыкается: цикл жизни пройден, а то, что 
должно было нести тонко чувствующей Жанне радость, напротив, 
стало причиной ее самых горьких разочарований. И это – закон 
всякой жизни, которая всегда одна-единственная, поскольку каж-
дый уходит в одиночку. Мысль об этой фатальной закономерности 
несколько раз в романе повторяется: «Два человека никогда не  
могут проникнуть друг другу в душу…» 

Некоторые критики полагают, что Жанне, покорно прини-
мающей удары судьбы и вроде бы не становящейся мудрее, противо- 
поставлена крестьянка Розали, протянувшая ей руку помощи в тот 
момент, когда все от нее отвернулись, а также незлобно выразив-
шая аристократке свое презрение: «Вот пришлось бы вам работать 
за кусок хлеба, вставать каждый день в шесть утра да идти на по-
денщину, – чтобы вы тогда сказали?» Но судьба Жанны в изобра-
жении Мопассана трагична в немалой степени потому, что она 
аристократка. Думается, что назначение Розали в романе чисто 
композиционное, чисто флоберовское. Это иронический росчерк 
на тему «привкуса мышьяка во рту», позволяющий повествова-
тельной манере претендовать на бесстрастность, а автору дистан-
цироваться от материала, в который, вне всякого сомнения, он 
вложил много личного. 

Как известно, Лев Толстой, прочтя роман, заплакал и в отзыве 
о нем признал «Жизнь» лучшей французской книгой после «От-
верженных». Однако у него после чтения остался вопрос, на кото-
рый данный роман, на его взгляд, не ответил: «…за что загублено 
[это. – В. Т.] прекрасное существо?»39 Надо сказать, что Мопассан, 
создав свой эквивалент Наташи Ростовой, в романе на него все-
таки дал ответ (страдание человека обусловлено его биологической 
природой; женщина страдает потому, что она женщина), но сделал 
это отнюдь не в традиции морализма Гюго и не в свете толстов-
ской апологии заповеди «плодитесь и размножайтесь», а как нату-
ралист, внесший в трактовку своей темы акценты, отличающие его 
и от Флобера, и от Гонкуров. 
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«Госпожа Бовари» на фоне «Жизни» – слишком парнасское 
сочинение, подчеркнуто безукоризненное произведение искусства. 
«Жизнь» в сопоставлении с «Жермини Ласерте» проигрывает, как 
нам кажется, в композиционном отношении. Здесь не в полной 
мере продуман «экран», отражение персонажа в персонаже, хотя 
эту роль выполняет фигура Розали. Претендуя на безличие манеры 
и отсутствие морализирования, автор не может не философство-
вать, приписывая персонажам философические обобщения, на  
которые они едва ли способны. Подлинным же нервом романа 
Мопассана, где явно отражены воспоминания о собственных дет-
стве, отце и матери, разочаровании в вере, является его лирическое 
напряжение, возникающее всегда, когда речь прямо или косвенно 
заходит о том, что жить – значит умирать, так или иначе обманы-
ваться. Остротой, искренностью этой ноты, прозвучавшей в «Жиз-
ни» и еще более усиленной в романе «Пьер и Жан», самом худож-
нически тонком романе Мопассана (так, во всяком случае, полагал 
Генри Джеймс40, читавший все мопассановские романы), писатель, 
думается, мог глубинно заинтересовать Льва Толстого. 

Роман «Милый друг» – пожалуй, наиболее известный  
мопассановский роман, принесший его создателю славу, а также 
известность как автору входившей в моду в 1880-е «пикантной» 
прозы. В советском литературоведении он квалифицировался 
главным образом как одно из наиболее ярких проявлений «реа-
лизма» Мопассана, едкая сатира на нравы буржуазного общества. 
Развивая эту тему, можно было бы приложить к роману слова 
К. Маркса о буржуазной семье («Буржуазный брак – это проститу-
ция»). Однако это и аналогичные высказывания затрагивают лишь 
поверхностный слой романа, тогда как в различных проявлениях 
мопассановского натурализма он художественно значительно  
содержательнее. 

Во-первых, в «Милом друге» Мопассан уходит от прежнего 
«флоберианского» прочтения натурализма и гораздо ближе к воз-
можностям программных произведений позднего Золя. Если  
«Нана» – роман о современной Венере, «секс-бомбе» и даже той 
апокалипсической саранче – «золотой мухе», от укуса-поцелуя 
которой гибнет не только всякий и каждый в Париже Наполеона III,  
но и сама Империя (морализм Золя несомненен), то «Милый друг» –  
о современном Пане, Амуре, Дон Жуане, перед чьей сексуальной 



Натурализм в французской литературе и творчество Ги де Мопассана 

 

55

притягательностью бессильны все женщины Третьей республики: 
простолюдинки и дамы полусвета, дочери и матери, выскочки  
и аристократки, проститутки и «порядочные». Более того, Жорж 
Дюруа – «гений места», постморального и антиклерикального  
Парижа 1880-х (Дюруа, назначивший любовное свидание в церкви 
Трините, грозит «набить морду» священнику, принявшему исповедь  
у госпожи Вальтер). В Дюруа и через него действует новый и, как 
оказывается, всеохватывающий ток жизни, которая получает всё 
большую и большую «натурализацию». Она имеет оправдание 
прежде всего как наслаждение, любовь без последствий здесь и 
сейчас. Вместе с тем данными оргиастичностью, триумфом голого 
тела, телесности («голые руки и шея выплывали из пены белых 
кружев»; здесь и далее пер. Н. Любимова), пеньюаров, «кофточек», 
адюльтеров, соблазнений по расчету эрос романа не ограничивает-
ся. Его возможности распространяются через женщин, через при-
чудливую феминизацию, «боваризм» действительности на все 
сферы жизни: возможности карьеры, обогащения, сословного лифта 
(Дюруа становится Дю Руа де Кастелем, получает орден Почетно-
го легиона) и даже политики. Финал романа застает Дю Руа, этого 
нового короля-солнце, в ситуации неограниченного расширения 
возможностей: у его ног не только «весь Париж», но, возможно,  
и президентский дворец. 

И это при том, что Дюруа, как и Нана, вульгарен, а его эро-
тическая привлекательность (хорошая фигура, высокий рост, светло-
голубые глаза, пушистые и загнутые вверх усы) – чары почти что 
опереточного героя, но отнюдь не своеобразного Наполеона, кото-
рый уже за скобками сюжета мог бы провозгласить себя новым 
императором и заключить конкордат с папой. Вместе с темой но-
вого завоевателя столицы в роман входят бальзаковские цитаты. 
Одна из самых очевидных среди них – упомянутая финальная сце-
на (гл. Х). И действительно, Дюруа в чем-то сходен с Растиньяком, 
хотя рядом с ним нет своего Вотрена (в какой-то степени мопасса-
новский эквивалент последнего – Норбер де Варен). Сравнение, 
казалось бы, отталкивающего «африканского стрелка» (Дюруа на-
чинает свою «карьеру» в Алжире с соблазнения женщин, участия  
в грабеже и убийстве трех арабов) с демоничным бальзаковским 
честолюбцем дает ощутить, что бывший младший офицерский чин – 
не только образ-гротеск, но и персонаж романа воспитания новых 
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капиталистических времен. Он не останавливается на достигну-
том, по-звериному гибок в приспособлении к той или иной среде. 
Его эротический голод не отделен от его жажды добычи. Нет-нет, 
но Мопассан сбивается с отстраненного описания несколько не-
правдоподобных, если не фантастичных, похождений «мелкого 
беса» (сцены этого ряда связаны с соблазнением госпожи Вальтер, 
а затем ее дочери Сюзанны) на некоторое сопереживание ему  
и даже, мы бы сказали, некоторое отождествление себя с ним. 

В конце концов Дюруа – сама воля к жизни, носитель спе-
цифического голода жизни, который преломляется в нем в виде 
единственной имеющейся у него возможности вырваться наверх. 
Как бы ни трактовался Дюруа – отстраненно или сочувственно, – 
очевидно, что в системе координат романа бедность является без-
условно отрицательной величиной. Кроме того, Дюруа из сына 
нормандских крестьян-купчиков становится не только «гением» 
соблазнения, а затем олицетворением высшего буржуазного успе-
ха, но и «кладом для газет», блестящим репортером. Поначалу 
косноязычный бонвиван и насильник, он несколько неожиданно 
дорастает до собеседника стареющего поэта Норбера де Варена, 
которому в романе доверено изложение взглядов на жизнь (гл. VI). 
С ними Дюруа поневоле соглашается, хотя в силу молодости и го-
нит мрачные мысли от себя. По ходу одной из наиболее сильных 
сцен романа, связанной с умиранием Форестье в Каннах (гл. VIII), 
Дюруа на фоне запахов и звуков смерти проговаривает про себя 
философию, суггестивно намеченную уже в романе «Жизнь» 
(жить – значит умирать; утешение религии лицемерно, одна «лишь 
смерть несомненна»). Однако вынужденный признать иллюзор-
ность чувственных удовольствий и всего телесного, невозмож-
ность «вернуться назад», он в то же время перед лицом «сводящего 
с ума» оправдывает эротику как возможность для бывшего бедняка 
«шага вперед», как свойственное именно «современному человеку» 
проявление «лихорадочной и неутолимой жажды бессмертия…»: 
«Вот оно, единственное утешение в жизни – любовь!» 

Любопытно, что Дюруа, без конца желая, достигая осуществ- 
ления своих желаний и получая от этого несомненное удовольст-
вие (оно трансформируется в натуралистические «поэтизмы» его 
восприятия: комната «обволакивала своим уютом»; «форель, розо-
вая как тело девушки»), вместе с тем, до какой-то степени, не явля-



Натурализм в французской литературе и творчество Ги де Мопассана 

 

57

ется человеком удовольствия и остается «посторонним» в отно-
шении всего, к чему вроде бы имеет непосредственное отношение 
(от Дюруа Мопассана до Бардамю Селина один шаг). Он, человек 
из народа, инстинктивно «верит в свою звезду», в нем «есть воля», 
которая позволяет ему не останавливаться на достигнутом. Этот 
натуралистский «человек желания» (где-то сходными чертами  
наделен, правда применительно к бизнесу, главный персонаж «Три- 
логии желания» Т. Драйзера) лишь в силу иронии получил про-
звище «Милый друг», так как сущностно не является никому ни 
«милым», ни «другом»; бессознательно, по максимуму эксплуати-
руя возможности эротики, он отрицает ее: имея, не обладает, любя, 
не любит. С другой стороны, как циничный буржуазный делец, он 
всегда помнит о денежном измерении своих любовных связей. 

Через роман проходит целая галерея женщин. Колоритная 
продажная женщина из Фоли-Бержер, Клотильда де Марель, Мад-
лена Форестье, госпожа Вальтер, ее дочь Сюзанна – каждая из них 
добавляет тот или иной штрих к образу их соблазнителя. Грубая, 
циничная, но при этом жизненная сила проститутки и унизитель-
ная страсть 40-летней католички, жены банкира и издателя «Фран-
цузской жизни» Вальтера (она вынуждена стать свидетельницей 
совращения своей дочери-«куклы»), – два полюса эротической 
«радуги» романа. Применительно к Дюруа-человеку, а не к Дю-
руа-гротеску («роковой мужчина»; «наездник», способный сло-
мать хребет любой лошади) не столь однозначны Клотильда и 
Мадлена. Клотильда – некая золотая середина: с кем бы ни своди-
ла жизнь Дюруа, он всегда будет возвращаться к Кло, любовнице, 
которая установила для него камертон буржуазной «сладкой жиз-
ни» и с которой началось его восхождение. Сложнее образ жены 
Форестье, некоего женского варианта Дюруа (в конце концов 
именно она намекает Дюруа на возможность особых отношений  
с госпожой Вальтер), но при этом женщины по-своему талантли-
вой, умеющей писать и бескорыстно помогающей знакомому мужа 
стать журналистом. Не любя Жоржа по сути, Мадлена, после 
смерти Форестье, тем не менее выходит замуж за него, заключает  
с ним подобие контракта, направляя карьеру, формируя навыки 
того, чему его не способна научить Клотильда. Но «ученик» пере-
растает свое «другое я», вследствие чего их пути скандально рас-
ходятся. Собственно, в отношениях с Мадленой человеческое,  
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«естественное» в Дюруа иссякает, и его дальнейшие амурно-
капиталистические, амурно-политические победы имеют гротеск-
ный, почти что противоестественный характер. В особенности это 
касается его отношений со стареющей госпожой Вальтер и с ее 
квазиромантичной «дочкой-куклой» Сюзанной. 

Описание эротических похождений Дюруа показывает, что 
разработка эротической темы у Мопассана не так предсказуема, 
как это представляется на первый взгляд. В романе «Жизнь»,  
полном различных автобиографических деталей, Мопассан не-
вольно отождествляет себя с Жанной, которая уязвима через свою 
любовь к виконту и, отказываясь от физической близости с ним, 
принимает свои дальнейшие утраты и одиночество как фатум, хотя 
и находит возможность кроваво отомстить изменнику. В романе 
«Милый друг», также щедро обыгрывающем автобиографический 
материал (Мопассану принадлежит фраза «Дюруа – это я»41; он 
обладал такими же усами, какими наделил героя), вектор отожде-
ствления автора и героя иной: он распространяется не на пассив-
ную женщину, а на брутального и циничного мужчину. Однако как 
в Жанне заключены черты чего-то ей неизвестного, так и в Дюруа 
проступает, помимо его воли, нечто, что его, «мужчину-
проститутку» (согласно хлесткому названию одного из мопассанов-
ских очерков), сближает с женщинами по характеру понимания 
вещей, комфорта, наслаждения, некоторого инстинктивного само-
любования. Это противоречивое сочетание в Дюруа неотразимого 
покорителя женщин и, как выразился бы В.В. Розанов, «вечно 
бабьего» позволяет вспомнить смешение гендерных свойств  
у бальзаковского Люсьена Шардона де Рюбампре. Колоритная де-
таль: на разных стадиях своего восхождения Дюруа, меняя свои 
костюмы, периодически оказывается перед зеркалами и в каждом 
из этих случаев переживает эффект неузнавания себя в отражении. 
Так или иначе, но изучение темы любви у Мопассана имеет несо-
мненный психоаналитический потенциал. Во всяком случае, одно-
временная влюбленность в мать и дочь дается у него не только  
в сатирическо-гротескном, но и в лирическом ключе («Крепка как 
смерть»). 

Если говорить о поэтике «Милого друга», то в ней можно 
найти как общие черты романной поэтики Мопассана (фрагмента-
ризация романа: куски романа, к слову сказать, печатались как  
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самостоятельные новеллы; см. новеллы «Могила», «Мститель», 
«Награжден орденом», «Трус», «Прогулка», «Исповедь»), так и 
«физиологически» окрашенную образность, свойственную натура-
лизму в целом (пароходы на Сене «выхаркивали густой дым»). 
Оригинальность роману добавляет и неожиданный синтез сатиры, 
гротеска, элементов романа воспитания. Для одних авторов этот 
синтез оказался вдохновляющим (см. роман «Учитель Гнус» 
Г. Манна), для других – обескураживающим. За незнание психоло-
гии людей из высшего света Мопассана жестко критиковал  
Э. де Гонкур: «Что такое Мопассан? Это современный Поль де Кок. –  
Поль де Кок эпохи чуть поболее литературной, чем 1830-е годы… 
Но романы Мопассана и Бурже – о ля, ля!.. …теперешние писате-
ли привыкли строчить наспех, по роману в год, и подбирая крохи 
последнего убийства, последнего прелюбодеяния, последнего ха-
рактерного события, вперемешку с послеобеденными сплетнями, 
услышанными от людей большого света…»42 

Будучи в чем-то исключительно французским автором  
1880-х годов, Мопассан не имел и, думается, не мог иметь после-
дователей именно во французской литературе, хотя прорыв к изо-
бражению эротики – «пудов любви», по выражению А.П. Чехова, – 
произошел не без его влияния. Во всяком случае, писатели его 
возраста (А. Франс, П. Бурже), следующее поколение влиятельных 
французских прозаиков (А. Жид, Р. Роллан, М. Баррес) сформиро-
вались без его творческого воздействия. Но если о параллелях  
между Мопассаном и М. Прустом следует говорить с некоторой 
натяжкой (тем не менее они имеются), то его масштабное воздей-
ствие на зарубежных писателей не подлежит сомнению. Именно 
вне Франции Мопассан стал чуть ли не эталоном современного 
письма и даже знатоком «женской души». Это одновременно от-
носится к различным национальным литературам – норвежской 
(К. Гамсун), немецкой (Г. Манн, Я. Вассерман), австрийской 
(А. Шницлер), американской (от С. Крейна и Дж. Лондона до 
Э. Хемингуэя). Особое место в этом ряду занимают русские авто-
ры, Мопассана внимательно читавшие (И. Тургенев; Л. Толстой, 
которого Мопассан, судя по его отзыву, одновременно притягивал 
и отталкивал43), к своим нуждам адаптировавшие (Чехов, Леонид 
Андреев; см. слова Треплева в «Чайке» о новаторстве мопассанов-
ской манеры). Думается, ближе других, опять-таки на путях арт- 
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натурализма и эротики, к Мопассану среди них И.А. Бунин,  
в позднем своем творчестве (в особенности роман «Жизнь Арсень-
ева», книга рассказов «Темные аллеи») создавший русский экви-
валент «мопассанства». 
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O.B. Тимашёва© 
МОПАССАН. НОВЫЕ ПРОЧТЕНИЯ 

 
Аннотация. Мопассан как новеллист и романист представлен  

в трех частях настоящей статьи в неожиданных для традиционного рас-
смотрения его творчества аспектах с позиций сюжета и приемов вырази-
тельности (новелла «Плетельщица стульев» – La Rampailleuse), опыта 
«пристального чтения» (роман «Милый друг» – Bel-Ami) и рассмотрения 
категории «пространства» (роман «Пьер и Жан» – Pierre et Jean). 

 
Ключевые слова: жанр новеллы; сюжет; композиция; приемы вы-

разительности; метафора; пристальное чтение; понятие личности; роман 
карьеры; пространство; овнешнение. 

 
Timacheva O.V. Maupassant. New perspectives 
 
Summary. Maupassant, as a short story writer and a novelist, is being 
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1. Сюжет и композиция как приемы выразительности  
в новелле Мопассана «Плетельщица стульев» 

 
Новелла – прозаический жанр, поэтизирующий случай, сво-

дящий жизненный материал в фокус одного события. Для нее важ-
но искусство сюжета и композиции, обращенное прежде всего  
к деятельностной, а не созерцательной стороне человеческого бы-
тия. Новеллистический сюжет часто бывает построен на резких 
антитезах и метаморфозах, на внезапном превращении одной си-
туации в другую – прямо ей противоположную. 

Формалисты предлагают изучать новеллу с точки зрения 
композиции, т.е. расположения и соотнесенности компонентов ху-
дожественной формы, построения произведения, обусловленного 
его содержанием и жанром. Композиция скрепляет элементы фор-
мы, подчиняет их идее. Композиция также обладает самостоятель-
ной содержательностью, ее средства и приемы преображают и уг-
лубляют смысл изображенного. (В качестве синонимов термина 
«композиция» теперь чаще используют термины архитектоника  
и структура) [5]. Важнейший аспект композиции, особенно  
в произведениях большой формы, – это последовательность введе-
ния изображаемого в текст. Она способствует постоянному раз-
вертыванию художественного содержания. Исчерпанность смысла 
до завершения текста или, напротив, его недостаточная прояснен-
ность в финале – недостатки композиции. В произведениях малой 
формы – новеллах, но также притчах, баснях, анекдотах, лирических 
стихотворениях – финал часто предстает неожиданно-внезапным, 
резко трансформируя и даже переворачивая значение ранее ска-
занного. 

Специальные приемы для анализа новеллы предложил 
Л.С. Выготский, считавший себя прямым наследником русских 
формалистов (В. Шкловский, М. Петровский). При анализе струк-
туры рассказа, с его точки зрения, надо различать материал и 
форму. «Под материалом следует разуметь все то, что поэт взял 
как готовое – житейские отношения, истории, случаи, бытовую 
обстановку, характеры, все то, что существовало до рассказа и 
может существовать вне и независимо от этого рассказа, если это 
толково и внятно пересказать своими словами. Расположение этого 
материала по законам художественного построения следует назы-
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вать в точном смысле слова формой этого произведения. Соотно-
шение материала и формы в рассказе есть, конечно, соотношение 
фабулы и сюжета» [2, с. 187]. Фабула для рассказа – это то же  
самое, что слова для стиха, что гамма для музыки, что сами по себе  
краски для живописца, линии для графика и т.п. Сюжет для расска-
за – то же самое, что для поэзии стих, для музыки мелодия, для 
живописи картина, для графики рисунок. Иначе говоря, сюжет 
так относится к фабуле рассказа, как стих к составляющим его 
звукам. Новелла – это «чистый вид сюжетного произведения, 
главным предметом которого является формальная обработка фа-
булы» [2, с. 188]. 

Далее Л.С. Выготский, ссылаясь на В. Шкловского, расска-
зывает об анализе некоторых художественных произведений,  
которые получили графическую запись в виде прямых и кривых 
цепляющихся друг за друга линий. Материал в естественных свой-
ствах его развертывания может быть условно записан как прямая 
линия. Искусственное расположение событий, которое превращает 
их в художественный сюжет и отступает от хронологической  
последовательности, – все это можно обозначить кривой линией, 
описанной вокруг нашей прямой, и эта кривая будет кривой худо-
жественной формы. Далее можно толковать о смысле, о том, для 
чего художник предлагает данное расположение материала. По-
этому анализ рассказа, с точки зрения Л.С. Выготского, интересно 
начать с выяснения его «мелодической кривой» [2, с. 192]. Для 
этого надо  с о п о с т а в и т ь  положенные в основу рассказа со-
бытия или их отсутствие (все то, что послужило поводом для рас-
сказа) с той формой, которую они обретают. 

Прославленный французский новеллист Ги де Мопассан 
(1850–1893) написал «Плетельщицу стульев» (La Rempailleuse)  
в период рождения сборника «Рассказы вальдшнепа» (Les Contes 
de la becasse, 1884). Хорошо знающий Нормандию, Мопассан часто 
бывал там, особенно в сезон охоты. Мотивы охоты нередко встре-
чаются в его рассказах. Для многих из этих рассказов рамкой слу-
жили обеды в день св. Губерта, те долгие нормандские обеды,  
когда просиживают по три часа за столом, рассказывая всевоз-
можные охотничьи истории: каждый из приглашенных вспоминает 
различные случившиеся с ним приключения и происшествия, 
представляющие собой кровавые, иногда неправдоподобные  
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подвиги, внезапные и ужасные драмы, при воспоминании о кото-
рых дамы должны вскрикивать [12, с. 412]. «Плетельщица стульев» 
как раз и есть такая история, одновременно серьезная и сентимен-
тальная, слегка устрашающая если не мужчин, то женщин. В экс-
позиции рассказа мы видим общество, где каждый хочет блеснуть 
историей, привлекающей внимание. И если в начале обеда разго-
воры, вероятно, шли об охоте, то к концу его, к моменту начала 
рассказа, разгоряченные вином и сытной пищей мужчины хотят 
говорить «о странностях любви». 

Один из приглашенных на обед, местный врач, рассказывает 
довольно любопытную для всех историю, по его мнению единст-
венный пример, во всяком случае на его памяти, «настоящей любви». 

Попытаемся, в соответствии с мыслями Выготского, выде-
лить лежащее в основе рассказа происшествие. Оно, по-видимому, 
сведется к следующему: очень простая провинциальная женщина, 
босячка, плетельщица стульев, дочь плетельщика стульев, полю-
била сына аптекаря, ставшего тоже аптекарем, горячей платониче-
ской (?) любовью, которую он не принимал, но и не отвергал. Все 
накопленные ею за жизнь до старости сбережения она оставила 
своему кумиру. 

Вот и все содержание рассказа – истории, вполне возможной 
в реальной жизни, хотя и исключительной с точки зрения обыва-
теля. Попробуем теперь обозначить события, нашедшие место  
в этом рассказе, в том хронологическом порядке, в котором они 
протекали (выявить диспозицию). Одни события (I) связаны  
с жизнью плетельщицы стульев (у нее в рассказе нет имени!), дру-
гие (II) – с жизнью аптекаря, его зовут Шуке. 

 
Схема диспозиции 

 
I. Плетельщица стульев 
 
А. Детство. 
B. Эпизод с маленьким Шуке на кладбище. 
С. Встречи на задворках школы. 
D. Смерть родителей и женитьба Шуке. 
E. Эпизод с попыткой самоубийства. 
F. Беседа с врачом в предсмертный час плетельщицы стульев. 



О.В. Тимашёва 

 

66

II. Аптекарь Шуке 
 
A. Эпизод на кладбище 
B. Встречи на задворках школы. 
C. Женитьба Шуке. 
D. Первая помощь «утопленнице». 
E. Беседа о завещанной сумме денег с врачом, исполнившим 

последнюю волю покойницы в присутствии жены. 
F. Еще одна беседа Шуке с врачом по поводу повозки, ста-

рой клячи и двух собак. 
 
То, что мы получаем при таком хронологическом располо-

жении эпизодов, составляющих рассказ, если обозначаем их  
последовательно буквами латинского алфавита, принято называть 
диспозицией рассказа, т.е. естественным расположением рассказа, 
тем самым, которое мы условно можем обозначить графической 
прямой линией [2, с. 191]. Если мы проследим затем, в каком по-
рядке происходили события, то получим композицию рассказа.  
В порядке хронологической последовательности они выглядят 
иначе, чем при их изложении. Если мы попытаемся схематически 
увидеть то, что автор проделал с этим материалом, «придав ему 
художественную форму», то получатся, скорее всего, лишь две 
параллельные прямые со смещением. 

Встречи плетельщицы стульев с Шуке начинаются в ее слу-
чае с В (I), в его – с А (II). Функция этого небольшого смещения 
заключается в том, что, будучи параллельными во времени, эти 
судьбы ни «социально», ни «физиологически» не объединяются: 
плетельщица стульев не становится любовницей опрятного чис-
тюли-аптекаря, он лишь, вполне в буржуазном духе, позволяет себя  
целовать за деньги, т.е. ведет себя как «мужчина-проститутка»  
(образ, открытый и хорошо описанный Мопассаном). Жена апте-
каря называет плетельщицу стульев грязной босячкой, ворвавшей-
ся в ее дом, но она тоже, как и ее супруг, не гнушается большими 
деньгами, оставленными плетельщицей стульев после ее смерти. 
Если бы сумма была маленькой, она бы продолжала изображать 
святую невинность и оскорбленную даму. Но все дело в том, что 
плетельщица стульев поняла с детства, что если заплатить больше, 
значительно больше, чем в каком-либо случае принято ожидать, то 
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можно рассчитывать на бóльшую снисходительность даже ей, дев-
чонке с улицы, которую заведомо считают испорченной. У маль-
чика на кладбище отняли один су, она дала (подарила ему)  
семь су, и он позволил себя приласкать и потом не гнушался ее 
поцелуев за хорошую мзду. 

«Параллельные прямые со смещением» – таково графиче-
ское изображение рассказа (без экспозиции и соединяющего две 
истории врача). Выготский в традиции формальной школы назвал 
бы их «статической структурой рассказа или его анатомией»,  
а изучение диспозиции эпизодов с помощью букв алфавита – его 
«динамической композицией или физиологией». «Смещение» [2, 
с. 189–191] – это существенный момент: B, C, D, E (I) вступает  
в прямое соотношение с A, B, C, D (II); при этом мы замечаем, что 
B > A; C > B; D > C; E > D, и дело не только в материальной подо-
плеке ситуаций – дело также и в моральном превосходстве «ду-
рочки с улицы». 

В маленькой новелле «Плетельщица стульев» мы видим  
реально существовавшую героиню, «по-настоящему» умеющую 
любить, по мнению врача (исполняющего роль третейского судьи 
в рассказе). Мы узнаем лишь некоторые детали ее жизни, которая 
нам кажется нелепой, потому что в возможных мирах, которые 
нам подсказывает наше воображение, она могла бы состояться по-
другому, но у ее жизни оказывается лишь одна версия. Она пред-
почла провести жизнь так, как она ее провела, уходя в виртуаль-
ную реальность, где она была рядом с избранником своего сердца. 

 
2. Опыт «пристального чтения» романа  

Ги де Мопассана «Милый друг» 
 
«Милый друг» Ги де Мопассана – один из самых известных 

и канонических романов XIX столетия, законченный автором  
в 1884 г. Темой произведения стала знакомая по книгам писателей-
романтиков Шатобриана, Констана, де Мюссе и писателей-реали- 
стов Стендаля, Бальзака, Золя, Флобера судьба молодого человека, 
современника или alter ego авторов. Психология молодого героя, 
его внутренняя жизнь и реальные поступки подробно исследова-
лись в художественной литературе на протяжении всего XIX в. 
Анализ просто неудавшейся любви, семейного счастья у романтиков  
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сменил рассказ о честолюбивых устремлениях и возможностях их 
реализации у писателей-реалистов. 

Мопассан в романе «Милый друг» рассказывает историю 
молодого человека, близкую его собственной судьбе, как это было, 
впрочем, в формальном выражении и в других случаях, однако при 
этом он создает образ, приобретающий значение символа для по-
следующей эпохи, и на сегодня еще не завершившейся. Его книга – 
не роман о разрыве с ушедшим миром, не сожаление об утрачен-
ных иллюзиях, не история воспитания чувств или драматического 
открытия мира, а роман карьеры. До Мопассана в XIX столетии  
о карьере пытался рассказать лишь Стендаль в романе «Люсьен 
Левен», обозначив для литературных наследников тему «хорошего 
человека на плохом месте». Однако только Мопассан сумел, ис-
пользуя, как выражаются некоторые французские исследователи, 
образ «непроблематичного героя», т.е. «идеального героя», героя  
в полном смысле слова (héros-maître) – победителя по физическим 
и умственным, исчерпывающим для данного окружения, задаткам, 
создать одну из зримых для конца XIX и всего XX в. моделей  
карьеры. Если у Борхеса метафорой времени считают библиотеку, 
то у Мопассана метафорой его нового, «настоящего времени», 
времени, которое он не любил, становятся газета и человек, рабо-
тающий в ней репортером. О личной судьбе репортера и пойдет 
речь. 

Ученик натуралиста Эмиля Золя, преподавшего «меданской 
группе» новую тематику, обновленную литературную технику, 
создание определенного стиля, современник поэтов-символистов 
Верлена и Рембо, писатель своеобразного дарования, рассказчик  
и полемист, Ги де Мопассан живет в эпоху, когда все более замет-
ным становилось торжество цивилизации над культурой, явное 
преобладание «критического начала» и всякое забвение духовного 
синтеза. Если писатели-романтики, да и некоторые реалисты так-
же, были очевидными идеалистами, то Мопассан – свидетель вре-
мени, в котором культура отпадает от религиозного корня, и это 
выражается в том, что он становится, как пишет исследователь его 
творчества Пьер Коньи, «безбожником» [24, с. 21]. Не сосредота-
чиваясь на «неверии» Мопассана, обратим внимание лишь на под-
спудное ощущение декаданса в его произведениях, особенно за-
метное в последних повестях и новеллах, где преобладают грезы и 
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химеры, всякого рода наваждения (сборник рассказов «С левой 
руки», путевые очерки «На воде», а также романы «Сильна как 
смерть», «Наше сердце»). 

В романе «Милый друг» Мопассан, как Золя в романе  
«Нана», достигает скульптурной точности образа-символа столь 
же конкретного, физически ощущаемого, сколь носящего обоб-
щающий характер. Символисты ведь не только грезили, передавая 
молчаливую душу вещей, разного рода нюансы с помощью сугге-
стии, они «не только связывали, но и разделяли», как выразился 
Н. Гумилев [9, с. 56]. Например, Верхарн ужаснулся, приняв свой 
мир как «брюхо и вымя», как «женщину в черном», банкира-паука 
и городá-щупальцы. Русский поэт определил характер дарования 
последнего как «вопль Нибелунга, отказавшегося от любви ради 
властной мысли и богатства образов» [9, с. 223]. Не записывая 
Мопассана скоропостижно в символисты и не причисляя его  
к группам поэтов, чье творчество в характерных чертах оформи-
лось позднее романа «Милый друг», хотелось бы только подчерк-
нуть, что молодой человек, созданный властной мыслью француз-
ского писателя, – своего рода фигура-символ, предвосхищение 
еще более поэтически оформленных антипатий следующего века. 

Лев Толстой, как известно, не любил эротические рассказы 
Мопассана, как не любил он Золя и Бурже, Киплинга: его раздра-
жали их «задирающие сюжеты», их физиологизм. Ему казалось, 
что эти авторы даже не пытаются скрыть необходимый писателю 
«прием обмана», ту «наживку», на которую они ловят читателя.  
«С первых шагов видны намерения, и все подробности становятся 
скучными и ненужными. Знаешь, что у автора не было другого 
чувства, кроме необходимости написать роман» [9, с. 237]. Толстой  
судит этих авторов, подводя итоги собственной жизни в 1892 г.; он 
совсем не принимает новое искусство, декаданс, символизм и даже 
произведения, написанные в традиционной манере, справедливо 
отмечая у авторов значительно большую холодность, отсутствие 
романтического чувства. Ему кажется, что они пишут не столько 
по вдохновению, сколько «делают» свои произведения. Как бы то 
ни было, Мопассан написал своего «Милого друга», книгу в 17 
печатных листов, за три-четыре месяца. Это оказалось возможным, 
поскольку писатель уже разрабатывал отдельные мотивы, сюжетные  
положения и эпизоды в своих рассказах («Могила», «Мститель», 
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«Награжден», «Трус», «Прогулка», «Исповедь», «Иветта», «Муж-
чина-проститутка»). 

Общепризнанный в ХХ в. как хороший, а главное – истинно 
«современный» писатель, хороший стилист, Флобер, скончавший-
ся в 1881 г., два своих февральских письма 1880 г. посвящает  
восторженным оценкам реализации творческих замыслов Мопас-
сана и Золя: 

«В прошлое воскресенье я прочитал в корректуре “Пышку” 
и нахожу, что это шедевр, ни более и не менее. Замысел, наблюда-
тельность, персонажи, пейзаж и, в особенности, композиция, а это 
самое редкое – все безукоризненно» (3 февраля 1880 г.) [21, с. 262]. 

«Весь вчерашний день до половины двенадцатого я провел, 
читая “Нана”. После этого не спал всю ночь и совсем ошалел. 

Если бы от меня потребовали, чтобы я отмечал все, что мне 
показалось сильным, я вынужден был бы комментировать каждую 
страницу! Характеры поразительно правдивы. Слов, взятых с на-
туры, великое множество; смерть Нана в конце – нечто микеланд-
желовское» (15 февраля 1880 г.) [21, с. 263]. 

Советский исследователь творчества Мопассана Ю.И. Дани- 
лин [3] и французский исследователь Альбер Тибоде [26, р. 5]  
в 30–50-е годы дают примерно одинаковую oценку и подобные 
определения главного героя романа «Милый друг»: «Жорж Дюруа –  
социальный тип. Это подлинный “типический характер в типиче-
ских обстоятельствах”. Это тип преуспевающего карьериста, вы-
росшего в благоприятной среде продажной журналистики. Выро-
дившийся потомок бальзаковских карьеристов, Дюруа отличается от  
Растиньяка и Люсьена де Рюбампре полной невежественностью, 
вульгарностью, неутомимой циничной жадностью и истинным та-
лантом к беззастенчивой эксплуатации других людей. Он отлича-
ется от бальзаковских карьеристов и полным отсутствием каких-
либо колебаний, угрызений совести; он совершенно аморален». 

Сделанное в категориях своего времени, это несколько ло-
бовое и не совсем точное на сегодняшний день высказывание  
нуждается во многих уточнениях и усовершенствовании, хотя и 
сегодняшняя критика тяготеет к аналогичным определениям Дю-
руа. Шарль Кастелла, например, пишет:  

«Sur un plan tout a fait générale la structure significative se 
définit comme un ensemble de relation fonctionnelle et nécessaire  
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existant entre une totalité donnée et les divers élements de son contenu. 
P. ex. au sein de cette totalité qu‘est l‘oeuvre littéraire? La structure 
sera le concept qui permettra de justifier la substance, voir la forme de 
toutes parties du texte ou au moins de la très grande majorité de  
celui-ci»1 [23, p. 10]. 

Не отказываясь от приведенных выше социальных опреде-
лений образа, добавим также, что «личность – это культурно-
историческое явление». Она в большой степени зависит от «соци-
ального пространства» и обладает определенной «телесностью»,  
к которой относится биологическое единство, общий этнический 
уклад, взаимообщение с одной и той же средой и т.п. 

Начнем с того, что Жорж Дюруа отнюдь ничем не отличает-
ся от своей среды, которая, однако, выдвинула также многих заме-
чательных людей, как то: художников, писателей, композиторов, 
ученых, банкиров, бизнесменов и т.п., включая самого автора ро-
мана. Дюруа, таким образом, тень писателя и плод его фантазии, 
навеянной реальными людьми, прошедшими через его судьбу. Со- 
зданный им образ современного репортера, безусловно, выделяется  
среди мягкотелых буржуа, нерасторопных аристократов, просто-
душных крестьян, и Мопассан не делает натяжки, изображая его 
как «героя». 

Л. Карсавин, разрабатывая понятие личности, писал, что она 
не есть сумма элементов и из них не складывается. Ее характер-
нейшая особенность именно в том и заключается, что она проявляет 
себя по-особому, по-своему, отлично от всех прочих личностей  
в каждом своем моменте; все усвояемое ею перестает быть  
элементом, превращается в ее самое, что не мешает ей стать сим-
волом при определенных обстоятельствах [6, с. 8–14]. Вот и рас-
смотрим далее эти составные элементы личности с определен- 
ностью смысла, присущего прежде всего словесному языку,  
помня при этом, что речь идет о художественном явлении. Литера-
тура и жизнь в искусстве натурализма не отграничены друг от друга  
                                                      

1 «В самом общем виде значимую структуру текста определяет сумма дея-
тельностных и прочих необходимых соотношений между ее целостностью и от-
дельными элементами содержания. Но, тогда, с этих позиций, что же такое лите-
ратурное произведение? Его характеризует речевая структура, как своего рода 
концепт, позволяющий определять его суть и видеть его форму, образуемую все-
ми компонентами текста или, по крайней мере, большей их частью» (пер. с фр.). 
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резкой гранью, жизнь демонстрируется такой, какова она есть. 
Множество текстов Золя, Гонкуров, Мирбо, Мопассана, Энника, 
Сеара отражают явления чисто бытового плана. Жизнь под их пе-
ром, вследствие специально продуманной литературной техники, 
становится литературой, обвиняемой еще при жизни этих писате-
лей в фотографизме. В созданном ими определенном литератур-
ном языке особую роль играли некоторые наборы признаков, не-
кий канон. 

«Существование этого канона хорошо известно каждому  
фотографу, старательно ретуширующему морщины, одевающему 
своего заказчика в форменную одежду (например, излюбленный 
охотничий костюм англичан), сажающему его за раскрытую книгу 
или заставляющему позировать, подпирая лицо рукой в знак за-
думчивого поэтического глубокомыслия» [19, с. 8]. 

Физиология и явственность крупным планом изображенной 
детали имели тенденцию уничтожать иные прочтения портрети-
руемых персонажей. Однако неслучайность одежды героя (фрак 
собственный или взятый напрокат) и обстановки (строгий кабинет 
или восточный интерьер гарсоньерки) и т.п. не исчерпываются 
информацией получателя. Художественный текст не есть текст 
абсолютно автоматический, как, например, текст фотографии, ему 
свойственна некая повышенная информативность, складывающая-
ся в определенную коммуникативную систему. 

Попробуем ее обнаружить в произведении Мопассана  
«Милый друг», обратив внимание не только на признаки (знаки-
индексы: одежда, поза, жест), но и некоторые намеки, связанные  
с перенесением некоторого содержания из одного портретного 
слоя в другой.  

На протяжении всего романа «Милый друг» герой постоянно 
смотрится в зеркало и видит в нем разнообразные свои отражения:  

«Дома он пользовался зеркальцем для бритья, в котором 
нельзя было увидеть себя во весь рост; кое-как удавалось рассмот-
реть лишь отдельные детали своего импровизированного туалета, 
и он преувеличивал свои недостатки и приходил в отчаяние при 
мысли, что он смешон» (1). 

«…Дюруа отпрянул – и замер на месте. Это был он сам, его 
собственное отражение в трюмо, стоявшем на площадке второго 
этажа и создававшем иллюзию длинного коридора. Он задрожал 



Мопассан. Новые прочтения 

 

73

от восторга, – в таком выгодном свете неожиданно он представил-
ся самому себе» (Первый визит к Форестье) (2). 

«На площадке третьего этажа тоже стояло зеркало, и Дюруа 
замедлил шаг, чтобы осмотреть себя на ходу. В самом деле, фигу-
ра у него стройная. Походка тоже не оставляет желать лучшего.  
И безграничная вера в себя мгновенно овладела его душой. Разу-
меется, с такой внешностью, с присущим ему упорством в дости-
жении цели, смелостью и независимым складом ума он своего  
добьется. Ему хотелось взбежать, перепрыгивая через ступеньки, 
на верхнюю площадку лестницы. Остановившись перед третьим 
зеркалом, он привычным движением подкрутил усы, снял шляпу, 
пригладил волосы и, пробормотав то, что он всегда говорил в та-
ких случаях: “Придумано здорово”, нажал кнопку звонка» (Пер-
вый визит к Форестье) (3). 

«Дюруа растерянно оглядывался по сторонам и вдруг увидел 
в зеркале несколько человек, сидевших, казалось, где-то очень да-
леко. Сперва он попал не туда – его ввело в заблуждение зеркало,  
а затем, пройдя два пустых зала, он очутился в маленьком будуаре, 
обитом голубым шелком…!» (Первый визит в дом Вальтера) (4). 

Со времен барокко известно и прямо отражено в искусстве 
понимание предметного мира как иллюзорного по отношению  
к высшей духовности. Все земное – преходящее, лишь мимолетное – 
тень вечного. (Вспомните название сборника Розанова «Мимолет-
ное».) Реальные предметы суть лишь смутное отображение боже-
ственной истины. Для обозначения этих идей в искусстве сущест-
вовала аллегорическая эмблематика и весьма ограниченный 
постоянный репертуар эмблематических изображений: скелет, че-
реп, зеркало. Художники не раз изображали скелет перед зерка-
лом: он узрел самого себя и пошел дальше. Иначе говоря, мысль  
о смерти – истинное зеркало жизни. При этом следует помнить, 
что эмблема всегда обозначает больше, чем предполагает. Она 
часто становится трамплином для совокупности возможных ос-
мыслений, коррелятом к содержанию текста, а из взаимодействия 
текста и образа рождается новый, дополнительный смысл. Филипп 
Бонфис, автор книги «Trois figures de l’ amateur de propre», расска-
зывая о Мопассане, отмечает не просто мотив зеркала во многих 
его произведениях, но одержимость писателя этим предметом, 
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идеей зеркала [22]. Усыпленной гипнозом женщине в рассказе 
«Орля» задают вопрос: «Что он делает?» 

«Крутит ус. 
А сейчас: 
Вынимает из кармана фотографию. 
Чья это фотография? 
Его собственная. 
…Как он снят на этой фотографии? 
Он стоит со шляпой в руке. 
Значит визитная карточка, белый кусочек картона, давала ей 

возможность видеть в зеркале. Молодые женщины испуганно  
повторяли: Довольно! Довольно! Довольно! 

…Возвратясь в гостиницу, я размышлял об этом любопыт-
ном сеансе… я счел возможным плутовство со стороны доктора. 
Не прятал ли он зеркальце, держа его перед усыпленной молодой 
женщиной вместе со своей визитной карточкой. Профессиональ-
ные фокусники проделывают еще и не такие удивительные вещи» 
[14, с. 295]. 

В той же новелле, ближе к концу ее, автор снова размышляет 
о зеркале: 

«Я вскочил и, протянув руки, обернулся так быстро, что чуть 
не упал… И что же?.. Было светло, как днем, я не увидел себя  
в зеркале! Залитое светом, оно оставалось пустым, ясным и глубо-
ким. Моего отражения в нем не было… а я стоял перед ним! Я ви-
дел огромное стекло, ясное сверху донизу. Я смотрел безумными 
глазами и не смел шагнуть вперед, не смел пошевельнуться, хотя и 
чувствовал, что он тут; я понимал, что он опять ускользнет от  
меня, – он, чье неощутимое тело поглотило мое отражение. 

Как я испугался! Потом вдруг я начал себя различать в глу-
бине зеркала, но лишь в каком-то тумане, как бы сквозь водяную 
завесу; мне казалось, что эта вода струится слева направо и мое 
отражение с минуты на минуту проясняется. Это было похоже на 
конец затмения» [14, с. 308]. 

(В этом фрагменте синонимом слова «зеркало» является 
слово «стекло».) 

Как Оскар Уайльд приблизительно в те же годы («Портрет 
Дориана Грея», 1891) и Льюис Кэрролл («Алиса в Зазеркалье», 
1872), Мопассан размышляет о «человеке у зеркала», механизмах 
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памяти, стремится стать зрителем собственной жизни, «избавиться 
от страданий, отстраняясь от самого себя», силой таланта найти 
иное бытие, вырваться из бренной оболочки во имя обретения 
другой «действительности», освобожденной от лишних пут. В зер-
кале человек видит себя так, как он себя видит. Он не видит ниче-
го лишнего, а только то, что он хочет увидеть. Он видит себя  
собственными глазами, а не глазами других. Порою даже его лич-
ное представление о себе может «исчезнуть»: его ощущения могут 
совпадать с тем, что предлагает изображение, а могут и сильно 
отличаться от него. В новелле «Покойница» Мопассан довольно 
четко высказывается о памяти и писательском воображении как  
о зеркале: 

«И я остановился точно вкопанный против зеркала, так часто 
ее отражавшего. Так часто, что оно должно было даже сохранить 
ее образ. 

Я стоял, впиваясь глазами в стекло, в плоское, глубокое, 
пустое стекло, которое заключало ее всю целиком, обладало ею 
так же, как я, так же как мой влюбленный взор. Я почувствовал 
нежность к этому стеклу, я коснулся его – оно было холодное!  
О память, память! Скорбное зеркало, живое, светлое, страшное 
зеркало, источник бесконечных пыток! Счастливы люди, чье серд-
це – подобно зеркалу, где скользят и изглаживаются отражения, – 
забывает все, что заключалось в нем, что прошло перед ним, смот-
релось в него, отражалось в его привязанности, в его любви!..  
Какая невыносимая мука!» [15, c. 481]. 

По мысли Мопассана, воспоминание – это скорбное, обжи-
гающее зеркало, особенно много говорящее пытающемуся ухва-
тить собственное изображение. Так много оно может сказать, что 
особенно чувствительный способен сойти с ума. Писатель исполь-
зует глагол se remémorer (se rappeler) вместо se souvenir (avoir 
mémoire d’une chose), который использует большинство других 
писателей. Se remémorer для Мопассана означает, как пишет Фи-
липп Бонфис, «assister à la rémontée du miroir comme on a pu le voir 
s‘élever d’une manière qui mettait en posture la scène répresentative 
elle-meme»1 [22, p. 396]. 
                                                      

1 «Присутствовать при такой установке зеркала, в котором можно было 
увидеть впоследствии эту выразительную сцену» (пер. с фр.). 
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Вглядываясь в себя как в зеркало, рассказчик оказывается 
допущенным в «дом воображения». В тексте «Милого друга» мы 
не всегда видим героя, всматривающегося в себя как в зеркало; 
случается, что мы видим в нем усмешку автора, его иронию,  
а порою и таинственное предзнаменование, как в следующем ма-
леньком фрагменте: 

«На площадке второго этажа огонек чиркнувшей и вспых-
нувшей спички выхватил из темноты зеркало, и в нем четко обо-
значились две фигуры. 

Казалось, будто два призрака появились внезапно и тотчас 
снова уйдут в ночь. 

Чтобы ярче осветить их, Дю Руа высоко поднял руку и  
с торжествующим смехом воскликнул: 

Вот идут миллионеры!» [13, с. 277]. 
Речь идет о Жорже и Мадлене Форестье, благодаря которой 

герой приобрел частицу «де» перед собственной фамилией (Жорж 
дю Руа) и миллионное состояние, доставшееся ему от другого 
мужчины. Однако Жорж очень быстро променял Мадлену на бо-
лее обширное состояние с двумя дамами в придачу. Совместная 
жизнь Дюруа и Мадлены Форестье была недолгой и призрачной,  
а любовь, о которой он так торжественно заявлял, вспыхнула и 
погасла как спичка. Так, отражение в зеркале дает обобщенный 
образ развития отношений этих персонажей. 

Мадлена Форестье была «вторым этажом», ступенью в вос-
хождении героя, который, конечно, поднимался не по вертикали 
(название условно, оно только обозначает «путь наверх»), а по  
лестнице. Не призвание толкнуло его на литературный путь, он 
«пользуется прессой как вор лестницей», – говорит автор в одном 
из своих газетных выступлений. Пресса, с точки зрения Мопасса-
на, представляет собой необъятную республику, простирающуюся 
во все стороны, где всё можно найти и всё можно делать и где так 
же легко можно быть честным человеком, как мошенником. Мо-
пассан сам служил немало лет в газетах как репортер и как журна-
лист-очеркист, он сам писал, как его Жорж Дюруа, и об Африке,  
и о занятиях высшего общества. Арман Лану назвал свое литера-
турное исследование-биографию о нем «Милый друг Мопассан» 
(Maupassant le Bel-Ami) [7]. Но это вовсе не означает, что Мопассан  
чем-то похож на своего героя, хотя он тоже уроженец Нормандии, 



Мопассан. Новые прочтения 

 

77

любимец женского пола, знаток издательских коридоров и свет-
ских гостиных. Дюруа отличала беззастенчивость, пробивная сила 
вчерашнего военного родом из крестьян, ясность и примитивизм 
жизненной цели. Объединяет его с Мопассаном открытие и знание 
мира, в котором он живет и действует. Но одно и то же знание  
и ясное представление можно использовать по-разному. Не потому 
ли писатель размышляет о зеркале? Литература отражает, мимети-
чески воспроизводит жизнь с помощью искусства слова. Плато-
новско-аристотелевский термин «мимесис» («подражание» и «вос- 
произведение») более других характерен для его стиля, в котором, 
кажется, всё решительно понятно, но при пристальном чтении 
(microlécture) открываются скрытые «неожиданности», служащие 
главной авторской цели – обозначению «пути наверх». 

При рассказе о доходах главного героя, при «отcчете» Жор-
жем Дюруа денег видно, как возрастают суммы. Герой богатеет,  
и, как говорят французы, ça va, пусть богатеет. Эта «деталь» рабо-
тает очевидно, так же очевидно, как растет репутация журналиста, 
его «адрес-календаря знаменитостей и энциклопедии парижских 
скандалов» с помощью его несложных рассказов о местах, где со-
бирается tout Paris. Медленно, но верно постигает «науку» профита, 
жизненного успеха герой Мопассана, которого все видят не иначе, 
как победителем. В начале, когда еще Дюруа легко смущается и 
краснеет, он даже способен выслушать поэта Норбера де Варена, 
начертавшего ему своеобразный «путь наверх», сливающийся  
в его воображении с романтическим восхождением на гору. 

«Жизнь – гора. Поднимаясь, ты глядишь вверх, и ты счаст-
лив, но только успел взобраться на вершину, как уже начинается 
спуск, а впереди – смерть. Поднимаешься медленно, а спускаешь-
ся быстро… 

Чего вы ждете? Любви? Еще несколько поцелуев – и вы ут-
ратите способность наслаждаться. 

Еще чего? Денег? Зачем? Чтобы покупать женщин? Велика 
радость! Чтобы объедаться, жиреть и ночи напролет кричать от 
подагрической боли? 

Еще чего? Славы? На что, если для вас уже не существует 
любовь? 

Ну, так что же? В конечном счете все равно смерть» [13, 
с. 123]. 
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Эти схематические размышления эксцентричного и не впол-
не современного в контексте произведения героя совпадают с раз-
мышлениями самого Мопассана, глубоко переживавшего отсут- 
ствие идеала, низменное и материалистическое отношение к жизни  
современников. Он не верил в бога тех людей, которые, ходя  
в церковь, совершали не просто неблаговидные, а низменные  
поступки. Свой брак с Сюзанной Вальтер Жорж Дюруа освящает  
в церкви, но, еще не выходя из нее, он пожимает руку «лучшей» 
(существующей для него всегда) из своих любовниц госпоже 
де Марель. При этом он думает, что поступает «как все», посколь-
ку повергнутой в грех оказалась даже набожная госпожа Вальтер. 

Женщин в жизни Жоржа Дюруа было в конечном счете не 
так уж много. Это «откровенно беспринципная и видавшая виды» 
Клотильда де Марель (ее совсем юная дочь Лорина де Марель дала 
ему прозвище «Милый друг»), затем бывшая любовница графа  
де Водрака, бывшая жена журналиста Форестье, подруга министра 
иностранных дел Лароша – талантливая, образованная и не осо-
бенно воздержанная Мадлена Форестье, затем Виржини, легко-
верная и стареющая жена богача Вальтера, и весьма неглупая их 
дочь – Сюзанна Вальтер. Были еще у Дюруа, ставшего Дю Руа, 
мимолетные победы на военной службе, совращение дочери по-
датного инспектора и короткая связь с профессиональной прости-
туткой Рашелью из Фоли-Бержер. Рашель для Дюруа не была пре-
пятствием, не была крепостью, которую надо было завоевать, а вот 
женщины из общества стали для него полем битвы, и он овладевал 
ими, как хищник жертвами. Мопассан рассказывает о том, как он 
их «тащит», «волочит», «подчиняет» и «насилует», – всех, за  
исключением Лорины и Сюзанны Вальтер; последнюю он подчи-
няет себе ловким обманом-игрой. Чтобы обрести Сюзанну, Дюруа 
пришлось пройти, как ему самому кажется, нелегкий путь, по-
скольку овладение женщинами света оказывается делом непростым. 

В тексте романа, помимо очевидной принадлежности жен-
щин к различным ступеням социальной иерархии, есть еще и 
субъективные авторские подсказки, указывающие на место каждой 
из дам в жизни героя. В эпизоде с Клотильдой де Марель сразу за 
абзацем, описывающим, как Дюруа обнял ее и стал целовать, сле-
дует фраза: 
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«И белая кляча, сдвинув с места ветхий экипаж, затрусила 
усталой рысцой!» (1) [13, с. 82]. 

После слов, обозначающих овладение Мадленой Форестье, 
следует: «…они не разжимали объятий до тех пор, пока паровоз-
ный гудок не возвестил им скорой остановки» (2) [13, с. 186]. 

Весь во власти мыслей о Виржини Вальтер, он яростно целует 
Клотильду, затем возникает фраза: «Их экипаж качало словно  
корабль» (3) [13, с. 232]. 

О прогулке с Сюзанной Вальтер, невинность которой Жорж 
Дюруа щадил в корыстных целях, Мопассан пишет: «Жорж в курт-
ке, купленной у местного торговца, гулял с Сюзанной по берегу 
реки, катался на лодке» (4) [13, с. 373]. 

Итак, белая кобыла (1), локомотив (2), корабль (3) и лодка 
(4) – знакомые «транспортные средства» эпохи. Они совсем не 
впрямую, а как бы исподволь обозначают роль каждой женщины  
в его жизни. Сюзанна Вальтер и лодка – верх удовольствия, на-
слаждение; для того чтобы его достичь, надо было сначала овла-
деть таким «кораблем», как Виржини. Мадлена Форестье безус-
ловный «локомотив» в истории Жоржа, она научила его писать, 
она подсказала, каким путем он может пройти по этой жизни, она 
первая протянула ему руку поддержки. Что же касается Клотиль-
ды, то отношения с ней носили чисто физиологический, не лишен-
ный приятности для обеих сторон характер, послуживший перво-
толчком в открытии «света» для Дюруа. Указания на одно из 
«транспортных средств» эпохи возникает в контексте романа чис-
то случайно, но складывается в систему, в знак-индекс, имеющий 
символическое и трудноуловимое значение, подлежащее, однако 
простому толкованию. «Транспортные средства» для жизненного 
путешествия – это своего рода скрытые развернутые метафоры, 
увидеть которые можно только при пристальном чтении (close 
reeding), т.е. при резком ограничении объекта рассмотрения, со-
средоточении в данном случае на факторах, кажущихся несущест-
венными. И тут становится очевидно, что настоящий жизненный 
путь Жоржу Дюруа указала только Мадлена де Форестье. 

Именно с Мадленой де Форестье отправляется Жорж Дюруа 
в свадебное путешествие в Руан и его окрестности, в те места, ко-
торые – читатель чувствует – дороги не только герою, но и самому 
автору. Мопассан довольно подробно описывает Руан и руанский 
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порт, так что читатель-француз может догадаться, в каком отеле 
останавливались Мадлена и Дюруа. «Это был отель Англетер!» – 
утверждает исследователь его творчества Ж. Лупло [25, с. 74].  
Окна их номера выходили на набережную Сены, и красивый вид 
на нее открывался только из одной гостиницы – «Англетер», а не 
какой-либо другой, например «Отель де Пари». Руанский порт – 
один из самых значительных во Франции, он находится в 130 км 
от моря, но Сена была доступна для многотоннажных судов.  
Мопассан часть своего детства и юность провел в Нормандии,  
в Руане, где родилась его мать Лаура де Пуатвен. По-видимому, 
этим можно объяснить его любовь к Руану. (В скобках заметим 
также: чтобы стать не просто Пуатвен, а де Пуатвен, его мать вы-
держала несколько судов.) В лицее Руана Мопассан сочинил свои 
первые стихи, в этом же городе он нашел сюжет прославившей его 
новеллы «Пышка». Он, безусловно, знал и хорошо понимал харак-
теры жителей этого города, расположенного на трех холмах. Не-
ровность местности очень интересно отмечается писателем. Даже 
родители героя содержат кабачок «Красивый вид» – небольшое 
заведение на холме, откуда открывается действительно красивый 
вид. 

Общепризнанно, что Мопассан, написавший множество 
произведений о Париже, этот город в принципе не любит. Гранди-
озный, полный памятных мест, красивых улиц и парков Париж 
оставляет его равнодушным. Если он выбирает какое-либо место 
действия в нем, то описывает его очень сухо. Иногда вдруг он на-
чинает восхищенно рассказывать о жизни Больших бульваров, но 
тут же сникает. Для него существуют только две категории прогу-
ливающихся людей: фланеры и проститутки. Он не видит просто 
буржуа, работниц, сторожей – людей тысячи профессий, насе-
ляющих Париж и снующих по его улицам. 

Из исследований по топографии Парижа у Мопассана из-
вестно, что он не сказал ни слова о Лувре, Пантеоне, церкви Сен-
Шапель, зато подробно им представлены те округи, в которых он 
жил или работал: девятый (9), восьмой (8) и семнадцатый (17). Он 
прекрасно описал Булонский лес, Фоли-Бержер, Американское  
кафе, парк Монсо, но также бедную Константинопольскую улицу, 
на которой Дюруа принимает почти всех своих дам. В романе 
мелькают Большие бульвары, Елисейские поля, Триумфальная арка, 
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окрестности Мон-Валерьен, Буживаль, Мэзон-Лафит, акведук 
Марли, пруды Везине и т.д. Для простой демонстрации движения 
героев «вверх-вниз» по лестнице или вертикали достаточно при-
вести два примера из топографии Парижа. 

Клотильда де Марель любила посещать вместе с Дюруа про-
стые кабачки, вроде «Белой королевы», где обедают колоритные 
извозчики, у которых из кармана может торчать горлышко бутыл-
ки, кусок хлеба или что-то завернутое в газету, где на стол подают 
рагу из барашка, жиго, салат и вишневую наливку. 

Виржини Вальтер, в доме которой подавали дорогие блюда 
и роскошные вина, любила прогуливаться в парке Монсо, распо-
ложенном в восьмом округе, около бульвара Курсель. Именно 
здесь был сооружен памятник Мопассану – у воды, на фоне колон- 
нады. Именно в этом парке госпожа Вальтер встретилась с Дюруа. 
Для знающего топографию Парижа это – хороший выбор, показы-
вающий контраст с Константинопольской улицей, где Дюруа на-
силует Виржини. Что особенного в парке Монсо? Цветочные запа-
хи, зеленые деревья, свежесть и освещенность лужаек, воркующие 
голуби, крики детей, играющих под наблюдением кормилиц и ма-
терей, а также наслаждение для глаз видом античных развалин, 
фонтанами и водными пространствами.  

На Константинопольской улице дамам Дюруа приходится 
взбираться на последний этаж по лестнице, на площадках которой 
живут многочисленные семьи, где за дверями слышен звук пота-
совок и откуда доносятся запахи жаренной на прогорклом масле 
рыбы. Тот путь, который для Дюруа (cтавшего Дю Руа) был путем 
наверх, для весьма ограниченной бывшей аристократки, вышед-
шей замуж за банкира, стал путем вниз. 

Точным адресом социального попадания становится бинар-
ная оппозиция двух описаний обстановки, в которой мы видим 
главного героя романа «Милый друг». В самом начале романа  
дается описание его комнаты на Константинопольской улице, ко-
торую он украшает к приходу своей первой любовницы: 

«Ему пришло на ум развесить по стенам японские безде-
лушки. За пять франков он накупил миниатюрных вееров, экран-
чиков, пестрых лоскутов и прикрыл ими наиболее заметные пятна 
на обоях. На оконные стекла он налепил прозрачные картинки, 
изображавшие речные суда, стаи птиц на фоне красного неба,  
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разноцветных дам на балконах и вереницы черненьких человеч-
ков, бредущих по снежной равнине» [13, с. 81–82]. 

Дом, который начнет привлекать Дюруа, находится на буль-
варе Мальзерб, и его образ определяет: «Единственный швейцар, 
обладавший величественной осанкой церковного привратника, 
носивший ливрею с золотыми пуговицами и малиновыми отворо-
тами и белые чулки, которые плотно обтягивали его толстые  
икры…» [13, с. 106]. 

Образ постепенно дополняют картины модных современных 
художников, висящие во многих залах этого дома, его разнообраз-
ной формы и размеров гостиных. Вот, например, картина Марко-
вича «Христос, шествующий по водам», вызвавшая молитвенную 
страсть у госпожи Вальтер. Среди прочих в этом доме довольно 
много барбизонцев, ориенталистов и авторов исторических сюже-
тов (Арпиньи, Гийоме, Жервекс, Бастьен-Лепаж, Жан Беро, Жан-
Поль Лоран, Детай и Лелуар). Все упомянутые художники, за  
исключением Марковича, – действительно существовавшие лица; 
отдельным из них Мопассан посвятил целые новеллы: Гийоме – 
«Крестины», Жану Беро – «Шали», Лелуару – «Идиллию». Ху-
дожника Карла Марковича, называемого очень известным, не су-
ществовало, но зато был венгерский художник Мункачи. О нем 
говорит в «Неизданном дневнике» Мария Башкирцева; она ездила 
смотреть картину  Мункачи, которая «настоящее чудо»: «Христос 
среди двух разбойников, вокруг много людей, черное небо, свет-
лые фигуры, которые выделяются ярко… Картиной Мункачи вос-
хищаются все» [1, c. 205–206]. 

Как журналист, Мопассан написал серию статей, посвящен-
ных современным художникам и современной живописи вообще. 
Одна из самых известных его статей называлась «Жизнь пейзажи-
ста». Писатель примыкает к другим классикам XIX в., считавшим 
своим долгом писать о «Салонах» и привлекать художественной 
речью внимание к ряду интересных художников. Рассказ о карти-
нах в романе кажется имманентным, не связанным с героями по 
сути. Жоржа Дюруа и газетчика Вальтера соединяет лишь желание 
пустить пыль в глаза, привлечь к себе внимание, ошеломить. Не 
искусство их занимает как таковое, а желание закрыть «сальные 
пятна» своей биографии, желание заставить говорить о себе, пори-
цать или одобрять. Поведение богатеющего или просто богатого 
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человека из низов, карабкающегося или легко взбегающего по  
лестнице социальной иерархии, одинаково. Жорж Дюруа незамет-
но усваивает привычки Вальтера. В финале романа Мопассан об-
ращает внимание своего читателя на то, что «весь Париж смотрит 
на Дюруа и завидует», а зависть между тем в толкованиях того 
времени – одна из нервно-психических функций, способствующих 
отделению души от тела. Поэтому не случайно, рассказывая  
о карьеристе, Мопассан решил говорить о «материально-телесном 
низе» (излюбленный термин Бахтина). Вальтер, представляя в своем  
доме картину Жана Беро, буквально говорит следующее: 

«– А вот легкий жанр. 
Здесь, прежде всего, бросалась в глаза небольшая картина 

Жана Беро под названием “Вверху и внизу”. Хорошенькая пари-
жанка взбирается по лесенке движущейся конки. Голова ее уже на 
уровне империала, и сидящие на скамейках мужчины вперяют 
восхищенные, жадные взоры в это юное личико, появившееся сре-
ди них, в то время как лица мужчин, стоящих внизу, на площадке 
и разглядывающих ее ноги, выражают досаду и вожделение» [13, 
с. 117]. 

Иначе говоря, альковные истории в «Милом друге» не со-
ставляют всего содержания романа, но без них не было бы столь 
разоблачительного произведения и столь едкой сатиры (прием, 
часто входящий в натуралистический канон), для создания кото-
рой автору, кажется, и не пришлось прикладывать усилий. Все 
списано с натуры, плюс незапрограммированная на сознательном 
уровне поэтическая фантазия, художественное восприятие жизни 
самим писателем, подлежащее анализу на психолого-эстетическом 
и медицинском уровнях, что находится за пределами настоящего 
эмпирического наблюдения. 

 
3. Категория пространства  

в романе Мопассана «Пьер и Жан» 
 
Мопассан написал всего шесть романов. «Пьер и Жан» 

(1888) – это третий роман писателя, в котором заметно, как он 
удаляется от натуралистических принципов Меданской группы 
Эмиля Золя, продвигаясь в сторону реалистического видения Фло-
бера и его продуманной и выверенной стилистики, «теории  
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наблюдения» (для каждого предмета и действия существует лишь 
одно верноe слово). В предшествующем «Пьеру и Жану» эссе Мо-
пассана «О романе» (1887) писатель обращает внимание на то, что 
«художник на вселенную и на вещи смотрит только ему одному 
известным способом». Для хорошего романа важно личное вос-
приятие мира, часто состоящее из мелких и незначительных дета-
лей, будничных событий, которые остаются незамеченными для 
недостаточно проницательных наблюдателей. Критикам, полагает 
Мопассан, должны быть сразу видны «скрытые, почти незаметные 
нити, используемые некоторыми современными художниками 
вместо той единственной веревочки, которая звалась Интригой» 
[15, c. 10]. Мопассан начинает думать, что значительно большую 
роль, чем интрига, в повествовательном произведении выполняет 
стиль: «Поменьше существительных, глаголов и прилагательных, 
смысл которых почти неуловим, но побольше непохожих друг на 
друга фраз, различно построенных, умело размеренных, исполнен-
ных звучности и искусного ритма» [15, c. 19]. 

Девять глав (без названий) его романа «Пьер и Жан» кажут-
ся из-за сюжета об обретении и распределении наследства «очень 
современными» как прошлым, так и нынешним читателям. Два 
родных брата, брюнет и блондин, узнают от нотариуса о неожи-
данно выпавшем на долю одного из них – Жана – наследстве от 
«друга дома», cветловолосого г-на Марешаля. Основную часть  
наследства получает их мать. При этом о старшем брате Пьере, 
только что закончившем медицинский факультет, вообще речи 
нет. Пьер и Жан озадачены, каждый по-своему пытается осознать 
поступок покойного, открывая для себя «семейный секрет» (изме-
ну матери, рождение одного из братьев, младшего сына, от «друга 
дома»). Их «недалекий, наивный» отец не увидел в случившемся 
никакого подвоха. Он недавно получил ренту, позволившую всей 
семье жить вблизи моря, а тут еще столько дополнительных 
средств. 

Действие романа происходит в Гавре, куда семья Ролан пере- 
ехала из Парижа еще до получения наследства. Гавр описан в ро-
мане яркими, пронзительными красками: «Торопливые пароходы 
разбегались вправо и влево по плоскому лону океана, а парусники, 
покинутые маленькими буксирами, стояли недвижно, облекаясь  
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с грот-марса до брам-стеньги в паруса, то белые, то коричневые, 
казавшиеся алыми в лучах заката» [15, с. 29]. 

Многие критики и обычные читатели обращают внимание на 
«морскую атмосферу» романа, где есть и рыбная ловля, и ловля 
креветок, и водные прогулки, и проводы океанских судов, напри-
мер корабля «Лотарингия», отправляющегося в Нью-Йорк. Его 
выводит из залива маленький, похожий на гусеницу буксир. В на-
чале романа мы видим толпящиеся на воде рыбачьи лодки, кото-
рые слегка покачиваются, «вызывая у некоторых» морскую бо-
лезнь. Крики чаек, матросы, занятые каждодневной уборкой, драят 
палубы. Название рыбачьей лодки семьи Ролан («Жемчужина»), 
красивое само по себе, еще и напоминает о том, что глава семей- 
ства имел в столице ювелирный магазин и жил весьма благопо-
лучно. Но жить вдали от Парижа на ренту – это значит жить без 
суеты, спокойно. После похода к нотариусу, возвестившему  
о наследстве, в семье, незаметно для главы семейства, сгущаются 
тучи, и все, кажется, должно кончится грозой. Однако этого не 
происходит. Общаясь взглядами и на полутонах, мать и оба сына 
ничего разоблачительного для себя громко, вслух не произносят. 
Предаваясь воспоминаниям и размышлениям, они страдают и  
успокаиваются молча. Читатель волей автора как бы со стороны 
наблюдает трагедию матери и старшего сына. Ставшие частыми 
одинокие морские прогулки обделенного наследством брата Пьера 
постепенно сглаживают его возбужденное эмоциональное состоя-
ние и напряжение из-за нанесенной ему обиды. 

Вскоре после выхода в свет романа «Пьер и Жан» рассуди-
тельный и благородный Анатоль Франс написал в рецензии о ро-
мане, что автору удался этот «неблагодарный сюжет, исполненный 
с уверенностью таланта, вполне владеющего самим собой». 

«Сила, гибкость, мера – все есть у этого мощного повество-
вателя: он кажется сильным без напряжения; он в совершенстве 
владеет своим искусством… Я думаю. что Мопассан заслуживает 
всяческих похвал за то умение, с которым он нарисовал несчаст-
ную женщину, жестоко расплачивающуюся за свое счастье, оста-
вавшееся столь долго безнаказанным. Одним очерком пера, уве-
ренно и быстро, он изобразил немного вульгарную, но не 
лишенную очарования и грации фигуру этой “нежной кассирши”. 
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Тонко, но без иронии он выявил контраст между большим чувст-
вом и мелочной жизнью» [15, c. 489]. 

Из текста романа не очень понятно, чье и какое именно чув-
ство Анатоль Франс называет «большим»: любовь к любовнику, 
«другу дома», или любовь к детям и старшему сыну в частности? 
Сильные страдания, мигрени, бессонница – все это обозначено, 
защита на буржуазный лад семейных ценностей тоже, но любовь  
к старшему сыну никак не заметна, разве лишь беспокойство  
о том, что сын, как судовой врач, будет находиться в слишком тес-
ной каюте. Мопассан с большим искусством описывает будущее 
жилище младшего сына, о котором хлопотала мать. 

«Стеклянная галерея, освещенная люстрой и цветными фо-
нариками, скрытыми среди пальм, фикусов и цветов... гостиная, 
обтянутая материей цвета потемневшего золота, такой же, как 
обивка мебели… большой красно-розовый кабинет… спальня – 
обивка стен и мебели из руанского кретона. Узор в стиле Людови-
ка XV – пастушка в медальоне, увенчанном двумя целующимися 
голубками, придавал стенам, занавесям, пологу кровати, креслам 
оттенок изящной и милой сельской простоты… столовая в япон-
ском стиле: бамбуковая мебель, китайские болванчики, вазы, шел-
ковые драпировки, затканные золотыми блестками шторы из бисе-
ра, прозрачного как капли воды, веера, прибитые на стенах поверх 
вышивок, ширмочки, сабли, маски, цапли из настоящих перьев, 
всевозможные безделушки из фарфора, дерева, папье-маше, сло-
новой кости, перламутра, бронзы» [15, c. 108–109]. 

А вот как выглядит новое пристанище старшего сына, Пьера:  
«Морская койка, узкая и длинная как гроб… Ему стоило больших 
трудов усадить четверых гостей в своей тесной каюте… Дверь ос-
тавалась открытой. Мимо нее толпами сновали люди, точно по 
улице в праздничный день…» [15, c. 142, 144]. 

Анатоль Франс и многие другие его современники, а также 
читатели более позднего времени уделяют много внимания госпоже  
Ролан – чуть ли не как главной героине романа «Пьер и Жан». 
Мопассан, однако, говорит об этой женщине весьма сдержанно; 
говорит так, что начинаешь ощущать некоторую скрытую парал-
лель между жизнью героини романа и жизнью его собственной 
матери, младший сын которой, т.е. брат Мопассана, после долгих 
страданий скончался в больнице для душевнобольных. Писателю 
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приходилось видеть слезы матери и ее отчаянье. Ипохондрия была 
свойственна и ему самому, но он героически с ней боролся. Как 
сильный человек поступает и его герой Пьер, принимающий пра-
вильные и смелые решения. О господине Ролане, отце семейства  
в романе, читатели и критики вспоминают редко, находя его мало-
чувствительным и непроницательным. Семейная драма прошла 
мимо него, и он очень счастлив жить на берегу моря, которое, 
впрочем, нравится всем членам семейства. Его супруга тоже  
счастлива в Гавре. 

В прогулках по воде семью Ролан часто сопровождает моло-
дая вдова г-жа Роземильи, своеобразный манок для обоих братьев: 
сначала она как будто отдает предпочтение старшему брату, но 
очень скоро переключается на младшего, становясь его официаль-
ной невестой. Рассказ о ее жизни Мопассан передает через описа-
ние ее гостиной, как своего рода комикс. 

«Мебель в гостиной, обитая тисненым плюшем, всегда стояла 
под чехлами. На стенах, обклеенных обоями в цветочках, висели 
четыре гравюры, купленные ее первым мужем, капитаном дальнего 
плаванья. На них были изображены чувствительные сцены из жизни 
моряков. На первой жена рыбака, стоя на берегу, махала платоч-
ком, а на горизонте исчезал парус, увозивший ее мужа. На второй 
та же женщина, на том же берегу под небом, исполосованным мол-
ниями, упав на колени и ломая руки, вглядывалась вдаль,  
в море, где среди непомерно высоких волн тонула лодка ее мужа. 
Две другие гравюры изображали подобные же сцены, но из жизни 
высшего класса общества. Молодая блондинка мечтает, облоко-
тясь о перила отходящего парохода. Полными слез глазами она  
с тоскою смотрит на уже далекий берег. 

Посетителей всегда трогала и восхищала немудреная поэзия 
этих печальных картин» [15, с. 131]. 

Современники, случалось, упрекали Мопассана в дурновку-
сии в отношении живописи, однако он был тонким знатоком  
современных художников, а среди старых мастеров любил и знал 
фламандцев. Энгр, Делакруа, Курбе, Милле прекрасно им обрисо-
ваны в рассказе «Жизнь пейзажиста». Подробно и точно он рас- 
суждает о живописи в романе «Сильна как смерть». Но истинным 
его предпочтением были барбизонцы и К. Коро, а среди импрес-
сионистов (они уже заявили о себе) Клод Моне. Не ему ли он  
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подражает, когда в романе «Пьер и Жан» описывает море, дыхание 
которого и цветные оттенки мы ощущаем так же, как главный ге-
рой Пьер Ролан? (Мопассан любил грести веслами обыкновенной 
лодки, но он имел также свой парусник «Милый друг».) 

«“Жемчужина” жила своей собственной жизнью, жизнью 
парусника, движимого некоторой таинственной, скрытой в нем 
силой. Пьер сидел за рулем с сигарой в зубах, положив вытянутые 
ноги на скамью, полузакрыв глаза под слепящими лучами солнца, 
и смотрел, как мимо него проплывают толстые просмоленные вол-
ны волнореза» [15, c. 66]. 

В логике внешнего действия романа «Пьер и Жан» видишь 
благополучного младшего сына, успокоившуюся мать, страдаю-
щего старшего брата, отправляющегося в далекое путешествие,  
и обманутого, ничего исключительного в жизни своей семьи не 
заметившего отца. Победителем, выигравшим не только деньги, 
красивую квартиру и особенную материнскую любовь, но также и 
единственную выдвинутую на первый план в повествовании кра-
сивую женщину, вдову мадам Роземильи, становится Жан. 

Внутренняя форма произведения раскрывает иное, ценност-
ное, не поверхностное содержание. Победителем на поле жизни  
в широком смысле следует считать старшего сына, Пьера, пере-
шагнувшего из тесного мира семейных гостиных на отправляю-
щийся в дальнее плаванье корабль, идущий куда-то очень далеко, 
в иные миры. Неизвестно, как сложится его дальнейшая жизнь, но 
она выходит за рамки банальной судьбы буржуа. Среди морепла-
вателей, образно говоря, есть разные люди, – есть те, кто ищет и 
находит новые материки, и те, кто на далеких пляжах собирает  
ракушки для украшения своей хижины. Но у всех впереди другие 
пространства. 

Пространственные представления в литературе весьма спе-
цифичны. Литературные произведения сближают, сливают воедино  
пространства разного рода. В романе Мопассана «Пьер и Жан» 
замкнутое наглухо пространство гостиных имеет фоном откры-
тое пространство морского порта. Для выявления границы этих 
пространств необходимо их овнешнение. 

По мысли Топорова, «пространство всегда вещно, всегда за-
полнено, вне вещей оно не существует» [17, c. 3]. Вещами в дан-
ном случае служит «предметный мир», обрамляющий, условно 
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говоря, «море» и «уютный дом». Это пароходы, лодки, мачты, 
маяки, реи, флагштоки, снасти. Из людей на первом плане – капи-
таны, матросы, юнги, пассажиры. С другой стороны, мы видим 
привычное бытовое пространство семьи Ролан, их трехэтажный 
дом, квартиру, купленную для младшего брата Жана, наполнен-
ную большим количеством ненужных вещей. В пространственный 
диалог-конфликт вступают открытое пространство моря и закры-
тый мир уютной гостиной, образуя два полюса притяжения двух 
родных и, казалось бы, очень близких братьев. На маленькой, все-
ми любимой «Жемчужине» остается Жан. Однако… 

«Высокий как гора, быстрый как поезд пароход проходил 
мимо “Жемчужины”… Пройдя узкий проход между двумя гранит-
ными стенами, “Лотарингия” почувствовала себя наконец на сво-
боде, бросила буксир и пошла одна, как огромное, бегущее по воде 
чудовище» [15, c. 146]. 

Пьер отправился в Америку, но дождутся ли родственники 
его возвращения? 
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Аннотация. Данная статья посвящена сопоставлению – в рамках 

исторической поэтики и интертекстуальности – нескольких произведений 
Гоголя, Л.Н. Толстого, Мопассана: «Портрета» (2-я редакция – 1842), 
«Анны Карениной» (1873–1877), «Воскресения» (1889–1899), «Сильна 
как смерть» (1889). Предпринимаемый далее сравнительный анализ ос-
нован на выявлении общности предмодернистских / модернистских черт 
трех авторов и фокусируется преимущественно на самоосмыслении ими 
философии искусства, которая неизменно рассматривалась ими в сопря-
жении с их философией жизни. Отдельное внимание уделено исследова-
нию «визуального кода» трех указанных авторов. 

 
Ключевые слова: Гоголь; Л.Н. Толстой; Мопассан; предмодернизм /  

модернизм; историческая поэтика; интертекстуальность; «визуальный 
код». 

 
Schultz S.A. N.V. Gogol – L.N. Tolstoy – Guy de Maupassant 

(«Portrait», «Anna Karenina», «Resurrection», «Fort comme la 
mort»): to the poetics of a painting / animating 

 
Summary. This article is devoted to the comparison within the frame-

work of historical poetics and intertextuality of several works by the 
N.V. Gogol, L.N. Tolstoy, G. de Maupassant: «Portrait» (2-nd option – 1842), 
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«Anna Karenina» (1873–1877), «Resurrection» (1889–1899), «Fort comme la 
mort» (1889). The comparative analysis undertaken below is based on iden- 
tifying the commonality of the pre-modern / modernist features of the three  
authors and focuses mainly on their self-understanding of the philosophy of art, 
which they invariably considered in conjunction with their philosophy of life. 
Special attention is paid to the study of the «visual code» of the three authors. 

 
Keywords: Gogol; L.N. Tolstoy; Maupassant; Premodernism / Modernism;  

historical poetics; intertextuality; «visual code». 
 
Весомые предмодернистские тенденции, которые прояви-

лись уже в цикле Н.В. Гоголя «Петербургские повести», а именно: 
элементы «обрывочного» письма; совмещение реальности и грезы; 
урбанизм; наконец, сам подчеркнутый интерес к современности1 – 
затем нашли продолжение в определенной линии европейской по-
вествовательной прозы, в частности у Л.Н. Толстого и Г. де Мо-
пассана. В своих заметках «Предисловие к сочинениям Гюи  
де Мопассана» Толстой воспроизвел переданные ему через 
И.С. Тургенева слова Мопассана: «Он вас знает и очень ценит»2. 
Во Франции Тургенев стал посредником в деле ознакомления за-
падных писателей с русской литературой; в тургеневский список 
входил также Гоголь3. 

Данная статья посвящена сопоставлению – в рамках истори-
ческой поэтики и интертекстуальности – нескольких произведений 
трех указанных авторов: «Портрета» (2-я редакция – 1842), «Анны 
Карениной» (1873–1877), «Воскресения» (1889–1899), «Сильна как 
смерть» (1889)4. Предпринимаемый далее сравнительный анализ 
основан на выявлении общности предмодернистских / модернист-
ских черт трех авторов и фокусируется преимущественно на само-
осмыслении ими философии искусства, которая неизменно рас-
сматривалась ими в сопряжении с их философией жизни. 

Указанные выше четыре произведения объединяет заданность 
многомерного «визуального кода» художественной семантики5. 
«Визуальный код» становится в них проводником смыслов, так 
или иначе вращающихся вокруг идеи «творческого хронотопа» 
(термин Бахтина, фиксирующий соположенность жизни и искус-
ства). 

Сцепление «воли к оптике»6 и художественной семантики 
манифестировано в «Портрете» через фигуры Чарткова и других 
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персонажей-художников, а также через мотив выбора ими метода, 
отсюда авторская лемма: копиизм / лакировка действительности /  
искусство «животворения»7. Образ-понятие «оживотворение»  
в послегоголевскую (как позднеромантическую или построман- 
тическую) эпоху ввел применительно к искусству Аполлон Гри-
горьев8. 

Именно в тематизации идеи живописной / животворящей 
поэтики и эстетики – одна из основных точек схождения Гоголя, 
Толстого, Мопассана. Дело идет об антиномии, с одной стороны, 
живописности сугубо внешней (выразительный колорит, чередо-
вание красок и т.п.) и, с другой – внутренней живописности, пред-
стающей через установку на переистолкование мира, на своего 
рода пересоздание мира. У Гоголя вторая установка сформулиро-
вана в виде идеи «невидимого, “внутреннего” произведения искус-
ства, которое доступно лишь внутреннему, духовному глазу»; идее 
тайного произведения соответствует также идея «внутреннего зре-
ния»9. 

Следование первой установке способно привести к подмене, 
имитации, фальши. Гоголевский Чартков вот такой вариант выби-
рает, когда из подающего надежды живописца становится просто 
модным копиистом и лакировщиком. Вторая установка – это некая 
«теургия», жизнетворчество. 

В «Анне Карениной» героиня ищет личностного самоопре-
деления не столько в реализации своей чувственной красоты, 
сколько в реальной онтологии действительного мира10. В «Воскре-
сении» выбор «дела души» Нехлюдовым в его попытке оправдать-
ся перед Масловой и перед самим собой изображен на метаязыке 
почти визуальной почти «соматики» – отсюда, например, постоян-
ное авторское акцентирование / рассмотрение / рассматривание  
в причинах поведения персонажей неких случайно-физиологических 
оснований (от желудочного расстройства до более весомых). 

Знаменательно, что, подобно Чарткову, и Анна Каренина,  
и Нехлюдов пробуют свои силы в сфере искусства (Анна пыталась 
писать картины, а Нехлюдов начинал сочинять книги). В «Анне 
Карениной» и «Воскресении» топика визуальности представлена 
заглавным для этих текстов вопросом о судьбе видимой – если 
раскрыть полнее, то: «наглядной», почти «рекламной» – «красоты».  
Вопрос сформулирован Толстым так: для любовных историй ли та 
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или для экзистенциального выбора, экзистенциального самоопре-
деления?11 

Художник Бертен в романе Мопассана «Сильна как смерть» 
словно раздвоен между искусством живописи и жизнью, в итоге 
почти проигрывая по обоим направлениям. У Мопассана топика 
видимой (наглядной) красоты также крайне заострена: художник-
портретист Бертен пытается перенести на другую даму свою 
страсть к стареющей графине Анне, которая в итоге провоцирует 
его гибель. Обычно считается, что именно Бертен показал себя 
недостойным графини, однако нельзя не заметить исподволь про-
водимый автором / повествователем мотив фальши графини. Не  
в силах преодолеть свое прозрение о дурной сущности графини, 
Бертен также не в силах уйти от своей привязанности к ней, меч-
тая «перенести» свою страсть на ее дочь. Героине романа «Сильна 
как смерть» неслучайно дано имя Анна, что отсылает к образу ге-
роини толстовского романа. Обе героини – аристократки, обе втя-
нуты в любовные связи вне брака, у обеих есть потомство; нако-
нец, обе в непростых отношениях со своими любовниками. 
Толстой в конечном счете полностью оправдывает Каренину; Мо-
пассан скрыто перекладывает ответственность за провалы в жизни 
главного героя, за его гибель именно на графиню. Кроме того, 
графиню зовут Анна, а дочь – Аннетта, чем подчеркнуто некое 
«основание» для потенциального «переноса» Бертеном своей стра-
сти. В финале, однако, художнику остается лишь погибнуть:  
коллизия, в той или иной степени перекликающаяся с сюжетами 
Гоголя и Толстого. 

Словно о Чарткове высказывание Толстого, относящееся  
к Мопассану: «…будучи лишен <…> правильного, нравственного 
отношения к тому, что он изображал, т.е. знания различия между 
добром и злом, он любил и изображал то, чего не надо было лю-
бить и изображать, и не любил и не изображал то, что надо было 
любить и изображать» (т. 15, с. 226–227). 

В «Портрете» визит в художническую мастерскую Чарткова 
светской дамы и ее дочери втягивает художника в дурную беско-
нечность измен искусству. Кроме того, обе гостьи невольно ока-
зываются в некоем соперничестве «за сердце» Чарткова. Весь  
эпизод проецируется на сцену «Ревизора» (1836), где Хлестаков 
пытается произвести впечатление и на городничиху, и на ее дочь 



Н.В. Гоголь – Л.Н. Толстой – Ги де Мопассан («Портрет», «Анна Каренина»…  
«Сильна как смерть»): к поэтике живописного / животворящего 

 

95

одновременно. Во всех упомянутых выше текстах мать и дочь ста-
новятся символико-аллегорическими фигурами, воплощениями 
определенного типа отношения к реальности12. 

Толстой считал, что Мопассан изображал жизнь, «не пони-
мая ее смысла, и не любя, и не ненавидя ее явления» (т. 15, с. 237). 
Но Мопассана нельзя назвать бесстрастным бытописателем.  
Потенциальный круг сомнений насчет Мопассана несколько сузил 
А. Франс, отметивший склонность первого «смотреть на явления 
духовной жизни проще, чем следует. Мы находим там (у Мопас-
сана. – С. Ш.) наряду с удачными мыслями и наилучшими побуж-
дениями простодушную склонность принимать относительное за 
абсолютное»13. Оценка Франса не вполне верна: Мопассан передает 
взгляд тех людей, для которых идея жизни всегда упрощена, но 
мопассановский авторский пафос, вся многосоставная структура 
его художественной семантики сложнее и имеют явственную тен-
денцию к экзистенциальной критике подобных упрощений. 

Подход Гоголя, Толстого, Мопассана к трактовке видимой 
(наглядной) красоты – особенно в неизменно присущем их реф-
лексиям измерении экзистенциально-этического выбора – осу- 
ществляется с позиций парарелигиозной физиогномики. Имеем  
в виду мнение, что внешнее благообразие практически тождест-
венно благообразию внутреннему. У данной теории («калокага-
тия») древнегреческий генезис, поэтому она составляет часть ри-
торического постулата о тождестве «истины, добра и красоты». 
Однако все три указанных автора отвергали такой постулат. В ко-
нечном счете ими признается лишь собственно духовная красота, 
что на апофатическом языке часто именуют «безобразием красо-
ты» – ее уходом в сферу метафизического (или метафизически-
религиозного) осуществления, вне собственно земных категорий. 

У художника Чарткова («Портрет»), изменившего своему 
предназначению, все же имелся духовный «огонь». Чарткова из-
виняет то, что он всегда осознавал ошибочность своего выбора. 
Анна Каренина погибает, однако сохраняя несломленным свой 
радикальный экзистенциально-этический идеализм14. Другой идеа-
лист – Нехлюдов, отвергнувший некогда Маслову, а затем,  
в финале, отвергнутый ею, – приходит к идее поиска «Царства 
Божьего и правды его», что полностью заслоняет для героя ос-
тальное. В «Сильна как смерть» Бертен погибает в результате  
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инсценировки «несчастного случая», подстроенного его любовни-
цей графиней Анной; весь финал романа окрашен в зловеще-
мрачные тона. 

Во всех четырех упомянутых текстах скрыто проведена  
топика фатализма, рока (всегда являющегося негацией идеи хри-
стианского Провидения). Рок влечет ко дну Чарткова; Анна  
с самого начала фаталистически предвидит гибельную развязку; 
поступок Нехлюдова роковым образом приводит Маслову к оши-
бочному осуждению и уголовному преследованию. По воле некое-
го рока мопассановский Бертен влюбляется в графиню, по той же 
воле он добровольно погибает под колесами омнибуса. 

Другой мотив, акцентируемый в названных текстах, – мотив 
взгляда и исторической судьбы лицезримой внешней эффектности. 
Умерший ростовщик даже на изображении своими глазами произ-
водит гипнотически-устрашающее действие. В «Анне Карениной» 
и «Воскресении» вопрос о жизни и смерти видимой эффектной 
красоты – красоты Анны и Масловой – сделан основным. Краси-
вое тело Анны в итоге раздавлено колесами поезда, чем манифе-
стирован принцип распада, краха видимо пластичных (видимо 
привлекательных) жизненных форм вообще. 

Внешняя красота Анны после ее самоубийства превращается 
в хаотически-бесформенную массу; на языке Ш. Бодлера: в «па-
даль»15. Указанный толстовский и особенно бодлеровский мотив 
близок декадентской поэтике и эстетике разрушения, остро пред-
ставленных затем в «Сильна как смерть». Однако у Толстого дан-
ный мотив окрашен в обличительно-эсхатологические тона: ср. 
эпиграф к «Анне Карениной», значение которого – в указании на 
Страшный суд. Разрушение у Толстого подразумевает последую-
щее созидание и спасение. В «Воскресении» оскорбленная красота 
Масловой находит после ошибочного суда над нею спасение,  
когда ее берёт в жены Симонсон. 

В мире Толстого, а затем также в мире Мопассана неизменно- 
обязательной формой бытования видимой красоты является то, что 
она вызывает у смотрящего на нее своего рода фасцинацию. При 
фасцинации наблюдатель не в силах отвести взгляд от наблюдае-
мого им, становится «поглощен» объектом своего внимания, стре-
мится к максимально полному, многостороннему разглядыванию 
объекта. В «Портрете» изображение зловещего Антихриста  
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«гипнотизирует» смотрящих на него, а изображенный ростовщик 
сам испытывает состояние фасцинации в отношении своих визави-
жертв. 

Герои «Портрета» – прежде всего символические личности, 
воплощающие тот или иной экзистенциально-эстетический выбор. 
Персонажи же Толстого существуют где-то посередине между 
символом и фактичностью, т.е. они также воплощают ту или иную 
жизненную позицию, но, обладая при этом резкой «материальной» 
выраженностью, наделены отчетливо индивидуальной «плотью и 
кровью». Персонажи Мопассана по своей имманентной структуре 
первоначально заданы в виде «схем»: хотя те и наличествуют  
в мире, но лишены жизни духа, «огня». Тем самым у Мопассана 
обрисована довольна зловещая конфигурация внутримировых сил: 
в ней человек – прихотливая игрушка анонимности биологизма  
и анонимности социума. Под анонимностью мы имеем в виду, что 
человек лишен личности. 

При всем разнообразии мопассановских персонажей они 
практически одинаковы за счет того, что в них действует даже не 
инстинкт, а демонизм анонимности – фатальный рок, которому те 
не силах сопротивляться. Эмоции персонажей существуют у Мо-
пассана не просто независимо от них самих, а вообще помимо  
самих персонажей, как бы пронзительно те или иные чувства ни 
осознавались ими. Мопассан продолжает толстовско-бодлеров- 
скую линию живописания распада, демонстрируя, что лишь нака-
нуне смерти и в иных кризисных состояниях (например, в безумии) 
нынешний человек способен обрести личность16. Таков погибаю-
щий герой романа «Сильна как смерть» Бертен. 

В рамках отмеченного выше «визуального кода» Гоголь, 
Толстой, Мопассан истолковывают соотношение визуального  
(видимого изображения) и реального (действительного мира во-
круг нас). Видимое стабильно обладает статусом реальности неза-
висимо от того, как оно нам дано: в плане действительного мира 
или в плане искусства. Названные авторы показывают оборачива-
ние, взаимопереход двух этих планов, взятых на стыке жизни и 
искусства – в границах творческого хронотопа. 

Такая коллаборация планов должна быть соотнесена с тео-
рией игры Ф. Шиллера, где искусство предстает высокой иллюзией, 
а реальная жизнь в момент осуществления искусством своих 
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функций словно отступает перед этой «игрой», тем самым оказы-
ваясь по своей нравственной силе ниже. Своей теорией игры Шил-
лер закладывает основы модернистской поэтики, ставящей искус-
ство выше непосредственно жизни17. 

Р. Джулиани, А.Х. Гольденберг, Е.Е. Дмитриева продемон-
стрировали, насколько глубоко, полно Гоголь разбирался в теории 
и истории живописи, от иконописи до светских картин18. В гого-
левских текстах постоянно соотносятся собственно словесный ряд 
изображения с рядом живописным; эти ряды не противоположны, 
а накладываются друг на друга, взаимоосвещаются. Это явление, 
заметно превышающее синэстетизм и интермедиальность, – контра- 
пункт искусств и иных смежных практик. В гоголевском случае 
налицо особая реализация идеи искусства, адсорбирующая все 
разновидности искусства (включая живопись, музыку) в некий 
универсализующий «тигель», куда входят все смежные сферы  
бытия сознания. Безусловно, дело идет о романтическом универ-
сализме, заостренном у Гоголя до крайности – как ни у кого из ро-
мантиков и, пожалуй, представителей искусства других эпох. 

Гоголь не имеет в виду только «религию от искусства»  
(«религию искусства»), как полагает Е.Е. Дмитриева. Гоголь на-
щупывает иное: существенный разлом между «религией искусст-
ва» и собственно религией. Переживание остроты такой границы – 
наряду с попыткой ее преодолеть – становится у позднего Гоголя 
решающим. В XX в., однако, П.А. Флоренский в работах «Иконо-
стас», «Обратная перспектива» и др. продемонстрировал исчезно-
вение различающей границы между искусством и религией,  
особенно когда идет речь об опыте осмысления теми фундамен-
тальных оснований мира и человека19. 

Отталкиваясь от наработок Гоголя, Толстой и Мопассан  
выходят к свойственной предмодернизму / модернизму поэтике  
«извлечения» из привычной («внешне реалистической»), линейной 
нарративики и сюжетики недоговоренности, пауз, причем «в вос-
приятие читателя вносятся новые оттенки знакомых “литератур-
ных” переживаний»20. 

По законам жанра портрет не может быть анонимным, потому 
что при этом потерялась бы идея конкретной индивидуальности, 
взятой через срез ее нынешнего экзистенциально-социального по-
ложения. Отсюда: то, что в «Портрете» называют «портретом» 
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ростовщика, таковым не является, особенно во второй редакции 
повести, когда имя ростовщика убрано. Вместе с тем намеки на 
«портретный» жанр постоянно обсуждаемого персонажами изо-
бражения превращают последнее в символ-аллегорию разрушения 
портретной жанровой модели. Поскольку в церковных картинах 
(иконах) акцент ставится на сущностных, «вечных» началах  
в каждом человеке, то Гоголем в виде выхода предложено обра-
щение к сфере религиозного искусства. 

В.Ю. Белоноговой верно подмечено, что во второй редакции 
«Портрета» ростовщик предстает без имени, в повести усиливает-
ся мотив рока и, наконец, выдвигается мотив «индо-азиатского» 
генезиса – даже шире: реноме / ореола – фигуры ростовщика. Ис-
следовательница точно замечает, что на место «чертей на тонких 
немецких ножках» в качестве некоего негатива у Гоголя приходит 
образ несколько иного, «индо-азиатского», «демонизма»21. 

Во второй редакции «Портрета», создававшейся параллельно 
с завершением работы над первым томом «Мертвых душ», Гоголь 
фактически прямо формулирует идею «животворящей» поэтики  
и эстетики, нацеленной на путь духовной онтологии, «теургии», 
предполагающей вдыхание в действительность новой жизни, оживо- 
творение самой уже почти испускающей дух реальности вокруг 
нас. Отсюда возникновение образа идеального художника-монаха, 
следующего принципам религиозного искусства и в уединении 
создающего картину на сюжет Рождества Христова: «Чувство бо-
жественного смиренья и кротости в лице пречистой матери, скло-
нившейся над младенцем, глубокий разум в очах божественного 
младенца, как будто уже что-то прозревающих вдали, торжествен-
ное молчанье пораженных божественным чудом царей, поверг-
нувшихся к ногам его, и, наконец, святая, невыразимая тишина, 
обнимающая всю картину – все это предстало в такой согласной 
силе и могуществе красоты, что впечатленье было магическое»22. 
При этом Гоголь особо выделяет образ Богоматери23. 

В романе «Анна Каренина» Толстой под пластически вы-
пуклыми – существующими будто «в формах самой жизни» –  
покровами изображения действительности показывает, как рушат-
ся все человеческие отношения, рушится даже намек на взаимо- 
понимание и доверие, рушится весь мир. Так в «Анне Карениной» 
проступает сформулированная Гоголем идея «внутреннего» произ- 
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ведения искусства: хотя она дана у Толстого под покровами пла-
стичности, лишь в ней манифестирован заглавный смысл романа24. 

Зачин «Анны Карениной» – «Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» 
(т. 8, с. 7) – сразу очерчивает в качестве смыслозадающей перспек-
тиву сравнения сюжетной линии Анны и линии Левина. Для Левина, 
например, достаточно знать, что он «образцовый семьянин». Анна, 
в параллель к такому типу самоидентификации, неверно считает, 
что ей прежде нужно разрешить вопрос о том, каков ее статус  
в социуме в ее нынешней жизненной ситуации. Иначе говоря, ре-
шить для себя, кто она: «любовница» Вронского, аналог его «жены»  
или еще кто-то. Хотя Анна напрямую почти не думает об Алексее 
Александровиче Каренине, она пытается определить свое место 
также в отношении к нему: его «бывшая жена», или «изменница», 
или, например, «бросившая мужа»…25 

Надо ли вообще формулировать подобные вопросы? За по-
пыткой подобной самоидентификации Анны проступает факт ее 
дурной зависимости от окружающих, ее неприкаянности. Анна 
одинока вдвоем с Алексеем Александровичем, затем вдвоем  
с Вронским. В формулировании дилемм, наподобие левинских или 
ставимых Анной, нельзя не увидеть влияния концепции И. Канта  
о категорическом императиве. Кант подразумевал столько же  
интеллектуализацию этики, сколько и роль в ней формального  
самоотчета. По Канту, если некто сам для себя осознал значение 
своего поступка, тем самым тот уже «нравственен». В кантовском 
подходе не остается места для импульса совести, для инстинкта 
добра, для живой жизни. 

Хотя исследователи часто отмечают, что Толстой «показы-
вает, как безнадежно запутывается Анна»26, слово «запутывается» 
тут неуместно. Анна лишь пытается подобрать нужные определе-
ния, что заведомо излишне. Ее сложная внутренняя работа остается 
невыраженной и невыразимой – в ключе романтической по своему 
генезису идеи, высказанной Ф.И. Тютчевым в стихотворении  
«Silentium!» (1830): 

 
Молчи, скрывайся и таи <…> 
Мысль изреченная есть ложь27. 
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В.А. Свительским точно отмечено, что «героиня поставлена 
ходом событий почти с самого начала в ситуацию вины и обречена 
на действия в ее жестких рамках» и что вся данная ситуация со-
храняет «характер виновности, греха, нарушения»28. Добавим:  
сохраняет до конца романа29. 

Анна пытается найти для себя свое, личное, внутреннее вре-
мя и пространство (личностный хронотоп). Но мир вокруг нее так 
расчислен, рассчитан, просчитан, в этом мире для всего должен 
быть жесткий ярлык («этикетка»). Думая, что она освобождает 
мир и Вронского от себя, Анна бросается под поезд. Хотя в первые 
минуты умирания Анна видит свет, тот сменяется затем тьмою. 
Перед гибелью Анна произносит свои заглавные слова о мировой 
лжи и фальши (отчасти относимые ею также к себе самой). 

В.А. Свительский отметил в Анне Карениной «максимализм 
исключительной натуры», а также «замечательное, интенсивное, 
полное воплощение» в ней «личностного начала»30. Необходимо 
расширить эти трактовки, вывести их из узколюбовной сферы  
в область гораздо более широкую. Максимализм Анны – духов-
ный, героиня значительна своими экзистенциально-метафизичес- 
кими метаниями (но не чем-либо иным). 

В «Воскресении» существенный мотив переосмысления  
Нехлюдовым своего прошлого, прошлого своих предков дан через 
символико-аллегорически насыщенный эпизод иного взгляда кня-
зя на портретное изображение его покойной матери. Повествова-
тель «Воскресения», отмечая не без издевки, что портрет написан 
неким знаменитым (имеется в виду: модным, восхваляемым без 
фактических оснований) художником, замечает: «Она была <…>  
в бархатном черном платье, с обнаженной грудью. <…> Это было 
уже совсем стыдно и гадко. Что-то было отвратительное и кощун-
ственное в этом изображении матери в виде полуобнаженной кра-
савицы»31. 

В процитированной сцене разглядывания сыном изображе-
ния умершей матери, представленной портретистом не только  
в качестве аристократки, но и в виде обольстительной светской 
львицы, Толстой совмещает временны′ е пласты из прошлого и из 
настоящего Нехлюдова. Нехлюдовская мысль движется в опоре на 
определенные визуальные образы, представленные в виде фактов 
искусства на общем фоне «жизненного хронотопа». Разрушение 
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самим Нехлюдовым образа прошлого уже через деструкцию со- 
здает эффект «животворения». Работа памяти персонажа соединя-
ется с работой той стороны его сознания, что обращена к настоя-
щему и будущему: небольшой эпизод высвечивает значения, нахо-
дящиеся в ведении не только визуальной антропологии. 

А.С. Кондратьев справедливо соотнес сцену переосмысле-
ния Нехлюдовым материнского портрета с оценкой героем также и 
Масловой, ее представлений о «легкой жизни» через «торговлю 
телом»32. Автовизуализация Нехлюдовым «дела души» через зри-
тельный «фетиш» интроекции материнского образа взрывает мир 
его иллюзий, в том числе мир его мнений о Масловой. Истолкова-
тели романа нечасто обращают внимание, что Маслова сама по-
зволила Нехлюдову «соблазнить» ее, что она еще до первой встречи 
с князем не вполне невинна, – ср. экскурсы повествователя «Вос-
кресения» в начальные эпизоды масловской биографии33. 

Толстой уже с истока формирования Нехлюдовым коллизии 
«дела души» фатально подчеркивает, что путь для его разъедине-
ния с Масловой запрограммирован. В финале Маслова уходит  
с Симонсоном; Нехлюдов остается один. Маслова не прощает про-
тагониста, но он также не прощает ее – в том числе за ее итоговый 
отказ выбрать его. По замыслу Нехлюдова, Маслова далее будет 
сожалеть о том, что князь «отпустил» ее, и тем самым она на свой 
лад будет двигаться в границах «дела души», т.е. личной религи-
озной веры. 

«Воскресение» заканчивается евангельской цитатой, которая 
не только не закавычена, но дана в виде вывода о необходимости 
поиска Царства Божьего и правды его. Нехлюдов «пропускает» 
евангельские слова через собственную субъективность, в резуль-
тате чего те становятся словно фразой самого героя, бросая новый 
отсвет на остальные, закавыченные и незакавыченные евангель-
ские слова и выражения, фигурирующие в романе. Поэтому в фи-
нале Нехлюдов предстает в границах «подражания Христу»34. 

Подобно персонажу новеллы Борхеса «Пьер Менар, автор 
“Дон Кихота”», Нехлюдов «переписывает» Евангелие сам. Если 
Борхес показал реализацию Пьером Менаром постмодернистской 
установки, то Нехлюдов реализует установку модернистскую.  
В отличие от Менара, Нехлюдов при пересоздании прежнего текста  
пересоздает свою собственную жизнь. Нехлюдов финала – автор 
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своей жизни, «переписавший» ее вновь, – вопреки идее Бахтина  
в его «Философии поступка» о невозможности сделать из своей 
старой биографии просто «черновик». 

Уже в первых строках романа «Сильна как смерть» симво-
лически намечена фаталистически-роковая развязка всей биографии 
художника Бертена: проникающий в мастерскую художника сол-
нечный свет35 резко противопоставлен моментальному превраще-
нию этого света в зловещий мрак бертеновской мастерской. 

В частности, Мопассан пишет: «Но, едва проникнув в высо-
кое, строгое, задрапированное помещение, радостное сияние дня 
смягчалось, утрачивало свою яркость <…> и тускло освещало 
темные углы, где лишь золоченые рамы горели как пламя. Каза-
лось, здесь находились в заточении тишина и покой, тот покой, 
который всегда царит в жилище художника, где душа человека вся 
ушла в работу. В этих стенах, где мысль обитает, где мысль сози-
дает, истощается в яростных усилиях, все начинает казаться уста-
лым и подавленным, как скоро она успокаивается. После вспышек 
жизни все здесь словно бы замирает, все отдыхает <…>; можно 
подумать, что жилище изнемогает от усталости своего хозяина…»36 

Бертен – так же модный художник, как и Чартков. Но влюб-
ленность Бертена в графиню Анну не фальшива. Фальшива сама 
Анна. Мопассан обыгрывает тему страсти Бертена на языке живо-
писи: Бертен увидел в Анне то, чего в той не было. В самом деле, 
налицо реализация живописной игры ракурсами; так для всей ху-
дожественной семантики романа. Погибая в финале, Бертен так и 
остается «в рамках» своего искусства и одновременно «в грани-
цах» жизненного пленения Анной. Бертен не смог разделить для 
себя живопись и жизнь. Установка предмодернистская и декадент-
ская, но она имеет сущностные точки пересечения с гоголевской 
идеей животворящей поэтики. 

Название «Сильна как смерть» (по-французски: «Fort comme 
la mort») несколько непривычно по своей форме для Мопассана, 
почти не прибегавшего в своих заголовках к цитатам (тем более 
библейским) или к фигурам умолчания. 

«Сильна как смерть» – аллюзия на «Песнь песней», подра-
зумевающая последующее припоминание полной фразы: «Сильна 
как смерть любовь». В названии романа – фигура умолчания, ука-
зывающая на поиск продолжения. Однако более точной для чита-
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теля будет всё же сама по себе заголовочная фраза без ее потенци-
ального продолжения. Недаром на языке оригинала рифмуются 
первое и последнее слова из названия: «fort» и «mort» («сильна»  
и «смерть»). Страсть Бертена к графине оказалась формой бытия-
к-смерти. Любовь-страсть Бертена переходит, перетекает в его 
смерть. При этом уже сама сила анонимности биологизма и со-
циума, движущая героями Мопассана, делает их мертвенными еще 
до их физического исчезновения37. Поэтому весь пафос мопасса-
новского романа прочитывается так: сильна одна только лишь 
смерть. 

Аллюзия на «Песнь песней» задает роману определенное  
религиозное измерение, хотя обычно Мопассан уклоняется от по-
добных ракурсов. В христианском контексте все состояния его ге-
роев выглядят своего рода кенозисом – самоумалением, духовным 
кризисом, почти отчаянием, которое С. Кьеркегор назвал путем  
к вере. Поэтому все персонажи Мопассана действуют словно по-
мимо своих непосредственных желаний, помимо своих много- 
обещающих душевных задатков. В мире Мопассана состояние  
кенозиса становится осознанием «обостренного чувства греха»38 
героями. Не в силах опомниться от рокового прозрения по поводу 
графини Анны, Бертен решается погибнуть в ловушке-западне, 
расставленной ему демонической любовницей. При итоговом  
резюмировании смысла символического заглавия романа «смерть» 
героя предстает победой над смертью в том плане, что через лич-
ную жертву Бертен обрел осознание любви и тем самым себя. 
Смысл жизни обретается через смерть, и он окрашен в мрачнова-
тые тона. Негативные качества графини Анны придают двусмыс-
ленность бертеновской жертве, но всё же не итоговому внутрен-
нему состоянию Бертена. 

Исследователи справедливо отмечали моменты кенозиса  
у персонажей Гоголя39, у персонажей Толстого40. Если говорить  
о Чарткове, то этот художник, приблизившись к порогу кенозиса, 
не выдерживает испытания. Ср. также широкий символический 
смысл гоголевского заглавия-формулы «Мертвые души». Толстов-
ские Анна Каренина, Маслова, Нехлюдов переживают свой лич-
ный кенозис по-разному, но в их саморазвитии и самораскрытии 
тот становится шагом вперед, к их последующим трансформациям. 
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В сцене самоубийства Анны Карениной Толстой выдвигает 
на первый план топику мировой лжи и фальши, но не той лжи, что 
дана в непосредственно-буквальных видах, а той, что существует 
как фундамент мира и вместе с тем как онтическо-онтологическая 
явь мира. При этом Толстой вовсе не смыкается со сторонниками 
идеи наличия в человеке некоего зла (в частности, с Достоевским). 

В «Сильна как смерть» Мопассан показывает ложь всей 
жизни художника Бертена, ложь его надежд на любовь графини 
Анны и даже ложь его искусства в той мере, в какой оно вдохнов-
лялось ею41. Живописание Бертена / Мопассана – это живописание 
внутримирового распада. В последнем пункте герой-художник  
и автор-писатель сходятся. Мопассан фиксирует безжизненность и 
слом той конфигурации внутримировых сил, которую он застал  
в свой исторический момент. Тем самым, хотя и преимущественно 
показом деструкции, Мопассан вслед за Гоголем и Толстым наме-
чает шаг к поэтике и эстетике «животворения». 
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Как известно, И.С. Тургенев был популяризатором творчества 

Ги де Мопассана в России. Познакомил их Гюстав Флобер в 1876 г. 
на одном из своих знаменитых литературных собраний. «Мопас-
сан называл себя учеником Тургенева, его сборник рассказов, объ-
единенных под названием “Дом Телье”, вышел с таким посвяще-
нием: “Ивану Тургеневу – дань глубокой привязанности и 
великого восхищения. Ги де Мопассан”. После смерти Гюстава 
Флобера в 1880 году самым близким человеком для Тургенева 
среди его французских коллег стал Мопассан»1. В их творчестве 
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можно обнаружить некоторые переклички. Особенно эти пере-
клички могут оказаться интересными студентам, которые начинают  
знакомиться с творчеством Мопассана. Прежде этого знакомства 
мы бы рекомендовали им прочесть все «таинственные повести» 
И.С. Тургенева и ознакомиться с примечаниями к ним. 

Ценные замечания о фантастическом в творчестве обоих пи-
сателей высказаны в магистерской работе на сайте «Инфоурок»: 
«Спустя месяц после выхода некролога, посвященного И. Турге- 
неву, Мопассан пишет еще одну статью о русском писателе с ла-
коничным названием “Фантастическое”. Известно, что Тургенев  
в своем творчестве сполна отдал дань таинственному или фанта-
стически-мистическому элементу, который впервые прозвучал  
в его повести “Три встречи”, с небывалой силой проявился в “При-
зраках” и стал одним из доминирующих в произведениях 1870-х – 
начала 1880-х годов. Мистическое мирочувствование Тургенева не 
было данью моде, а предопределялось индивидуальным опытом и 
необычайно развитой интуицией его творческой личности, на что 
накладывались основательные познания писателя в сфере подсоз-
нания и парапсихологии. Известно, насколько серьезно относился 
Тургенев ко всяким проявлениям потустороннего мира. Наделен-
ный необычайными визионерскими и аудиальными способностями 
и склонный к тяжелой меланхолии, Тургенев видел странные сны, 
мог слышать загадочные звуки и видеть невидимые другим людям 
вещи, у него бывали видения и галлюцинации. <…> Мопассан  
в своей статье чутко подметил это тургеневское свойство. <…> 
Тургеневский мистицизм всегда был окрашен в мрачные тона, 
подчеркивал дисгармонию и трагизм положения человека, бес-
сильного перед загадками бытия. Однако особенностью тургенев-
ского фантастического было то, что он пытался сохранить единство 
объективного и субъективного, действительного и потусторонне-
го, найти рациональное объяснение всему непонятному и загадоч-
ному, в котором ему чувствовалось присутствие “реальной правды” 
(Ф. Достоевский). И мопассановский мистицизм имеет схожую 
природу. “Дыхание потустороннего мира” было внятно Мопасса-
ну, и он, как и Тургенев, хотел найти логичные объяснения таин-
ственным явлениям. <…> Новеллы 1880-х годов “Орля”, “Кто знает”, 
“На реке”, “Страх”, “У смертного одра” и другие свидетельствуют 
о том, что он не только болезненно ощущал потусторонний мир, 
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но и признавал его существование. Представляется также, что Мо-
пассан, обращаясь к столь мрачной мистике сверхъестественного, 
вовсе не собирался внушить предельный ужас своим читателям,  
а скорее хотел преодолеть этот страх в себе, так как после прочте-
ния этих его новелл, как и после прочтения “таинственных повес-
тей” Тургенева, читателя не покидает чувство, что все рассказан-
ное писателями могло иметь место в реальной жизни любого 
человека»2. Однако интересна в этой связи параллель, возникаю-
щая при чтении фантазии И.С. Тургенева «Призраки» (1864) и рас-
сказа Мопассана «Орля» (1887). 

В примечаниях к фантазии Тургенева есть упоминание  
немецкого исследователя Г. Швирца, который находит, что  
«какие-то черты образа Эллис могли быть почерпнуты Тургене-
вым из сказаний баденской земли»: «В статье Г. Швирца “Баден  
в жизни и творчестве Тургенева” высказано предположение, что 
одна из фресок, украшавших галерею главного лечебного корпуса 
в Баден-Бадене, описана в главе IV “Призраков”. На этой фреске 
изображен рыцарь, стоящий на коленях перед женщиной-
призраком, низко парящей над землей; над обоими кружит птица. 
Фон картины образует опушка леса, на переднем плане виден ста-
рый дуб (см.: Sсhwirtz G. Baden im Leben und Schaffen Turgenevs. – 
В сб.: I.S. Turgenev und Deutschland, Bd I. Herausgegeben von G. Zie- 
gengeist. Berlin, 1965)»3. Также авторы примечаний указывают на 
литературную традицию, которую продолжает в своем рассказе 
Тургенев, называя «Сильфиду» (1837) В.Ф. Одоевского, «Страш-
ную месть» (1832) и «Вия» (1835) Н.В. Гоголя, «Странника» (1832) 
А.Ф. Вельтмана, заключительную главу «Тарантаса» (1845) 
В.А. Соллогуба, «Сон» (1844) Шевченко и даже «Фауста» Гёте и 
книгу Марка Аврелия «Наедине с собой». 

Заслуживает внимания интерпретация рассказа Мопассана 
«Орля» в статье И.Л. Золотарева, который объясняет творческую 
перекличку его с Тургеневым продолжением тургеневских прин-
ципов в реалистической фантастике. Исследователь пишет: «Ат-
мосфера в новелле “Орля” не дает герою расслабиться, захватывая 
все новые пространства внутри человека. <…> Однако рассказчик 
понимает, что Орля – это не человек, его невозможно сжечь, унич-
тожить, он всегда будет жить. <…> Через фантастическое писа-
тель показывает в герое невероятные глубины страха, давление 
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сверхъестественных сил. Власть человека над собой заканчивает-
ся, наступает время Орля, которое делает человека своей вещью, 
слугой. <…> Этот некто, Орля, присутствует и отсутствует одно-
временно со своей абсолютной властью над рассказчиком. <…> 
Фантастика Мопассана после Тургенева с его “штудиями”, изо-
бражавшими “смутное”, болезненно-жуткое состояние человека, 
придает творчеству писателя еще более новаторский характер. 
<…> Мопассан продолжает тургеневские принципы в реалистиче-
ской фантастике. Творчески развивая их, он утверждает фантасти-
ку в качестве усиленного средства изображения действительности 
как во французской, так и во всей европейской литературе»4. 

Обратимся к аллюзии, возникающей при чтении рассказа 
Мопассана «Орля». Возможно, она проявляется не случайно, и 
что-то цепляет сознание читателя и заставляет вспоминать, где он 
читал подобное. 

В фантазии И.С. Тургенева «Призраки» такого рода зацеп-
кой может служить таинственная природа Эллис, которая навещает  
рассказчика по ночам. Оба сюжета похожи тем, что рассказчик 
сталкивается с таинственным существом, о природе которого он 
ничего не знает. Можно предположить, что сюжет фантазии Тур-
генева послужил для Мопассана отправной точкой: если Эллис 
почти невидима, то Орля и невидим, и неслышим. Но оба они по-
велевают своей жертве делать то, чего она не хочет. Однако их 
можно трактовать и как порождения внутреннего «темного Я» ав-
тора, как об этом свидетельствовал сам Тургенев: «В связи с недо-
умениями по поводу Эллис Тургенев писал Боткину 26 ноября 
(8 декабря) 1863 г.: “Тут нет решительно никакой аллегории, я так 
же мало сам понимаю Эллис, как и ты. Это ряд каких-то душевных 
dissolving views [англ.: блуждающих мыслей. – И. Л.], вызванных 
переходным и действительно тяжелым и темным состоянием мое-
го Я”»5. Если принять это во внимание, то близость сюжетов Тур-
генева и Мопассана будет еще яснее: в период написания «Орля» 
Мопассан был болен и находился в депрессии. 

У Тургенева читаем: 
«Я приподнял голову. Луна стояла низко на небе и прямо 

глянула мне в глаза. Белый как мел лежал ее свет на полу... Явст-
венно повторился странный звук. 
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Я оперся на локоть. Легкий страх щипнул меня за сердце. 
Прошла минута, другая... Где-то далеко прокричал петух; еще 
дальше отозвался другой. 

Я опустил голову на подушку. “Вот до чего можно довести 
себя. – подумал я опять. – в ушах звенеть станет”. 

Спустя немного я заснул – или мне казалось, что я заснул. 
Мне привиделся необыкновенный сон. Мне чудилось, что я лежу  
в моей спальне, на моей постели – и не сплю и даже глаз не могу 
закрыть. Вот опять раздается звук... Я оборачиваюсь... След луны 
на полу начинает тихонько приподниматься, выпрямляется, слегка 
округляется сверху... Передо мной, сквозя как туман, неподвижно 
стоит белая женщина». 

Потом еще одно описание призрака Эллис: 
«Да, это была она, моя ночная гостья. Когда я приблизился  

к ней, месяц засиял снова. Она казалась вся как бы соткана из полу- 
прозрачного, молочного тумана – сквозь ее лицо мне виднелась 
ветка, тихо колеблемая ветром, – только волосы да глаза чуть-чуть 
чернели, да на одном из пальцев сложенных рук блистало бледным 
золотом узкое кольцо. Я остановился перед нею и хотел загово-
рить; но голос замер у меня в груди, хотя собственно страха я уже 
не ощущал. Ее глаза обратились на меня: взгляд их выражал не 
скорбь и не радость, а какое-то безжизненное внимание. Я ждал, 
не произнесет ли она слова, но она оставалась неподвижной и без-
молвной и всё глядела на меня своим мертвенно-пристальным 
взглядом. Мне опять стало жутко. 

– Я пришел! – воскликнул я наконец с усилием. 
Глухо и чудно раздался мой голос. 
– Я тебя люблю, – послышался шепот. 
– Ты меня любишь! – повторил я с изумлением. 
– Отдайся мне, – снова прошелестило мне в ответ. 
– Отдаться тебе! Но ты призрак – у тебя и тела нет. – Стран-

ное одушевление овладело мною. – Что ты такое, дым, воздух, 
пар? Отдаться тебе! Отвечай мне сперва, кто ты? Жила ли ты на 
земле? Откуда ты явилась? 

– Отдайся мне. Я тебе зла не сделаю. Скажи только два сло-
ва: возьми меня. 

Я посмотрел на нее. “Что это она говорит? – подумал я. – 
Что это всё значит? И как же она возьмет меня? Или попытаться?” 
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– Ну, хорошо, – произнес я вслух и неожиданно громко, 
словно кто сзади меня подтолкнул. – Возьми меня! 

Не успел я произнести эти слова, как таинственная фигура  
с каким-то внутренним смехом, от которого на миг задрожало ее 
лицо, покачнулась вперед, руки ее отделились и протянулись...  
Я хотел было отскочить; но я уже был в ее власти. Она обхватила 
меня, тело мое поднялось на пол-аршина от земли – и мы оба по-
неслись плавно и не слишком быстро над неподвижной мокрой 
травой». 

О последствиях ночных прогулок с таинственной гостьей 
рассказчик сообщает так: 

«Всё следующее утро у меня голова болела, и я едва пере-
двигал ноги; но я не обращал внимания на телесное мое расстрой-
ство, раскаяние меня грызло, досада душила. 

Я был до крайности недоволен собою. “Малодушный! – 
твердил я беспрестанно, – да, Эллис права. Чего я испугался? как 
было не воспользоваться случаем?.. Я мог увидеть самого Цезаря – 
и я замер от страха, я запищал, я отвернулся, как ребенок от розги. 
Ну, Разин – это дело другое. В качестве дворянина и землевла-
дельца... Впрочем, и тут, чего же я собственно испугался? Мало-
душный, малодушный!..” 

– Да уж не во сне ли я всё это вижу? – спросил я себя нако-
нец. Я позвал ключницу. 

– Марфа, в котором часу я лег вчера в постель – не помнишь? 
– Да кто ж тебя знает, кормилец... Чай, поздно. В сумеречки 

ты из дома вышел; а в спальне-то ты каблучищами-то за полночь 
стукал. Под самое под утро – да. Вот и третьего дня тож. Знать, 
забота у тебя завелась какая. 

“Эге-ге! – подумал я. – Летанье-то, значит, не подлежит со-
мнению”. – Ну, а с лица я сегодня каков? – прибавил я громко. 

– С лица-то? Дай погляжу. Осунулся маленько. Да и бледен 
же ты, кормилец: вот как есть ни кровинки в лице. 

Меня слегка покоробило... Я отпустил Марфу. 
“Ведь этак умрешь, пожалуй, или сойдешь с ума, – рассуж-

дал я, сидя в раздумье под окном. – Надо это всё бросить. Это 
опасно. Вон и сердце как странно бьется. А когда я летаю, мне всё 
кажется, что его кто-то сосет или как будто из него что-то сочится, – 
вот как весной сок из березы, если воткнуть в нее топор. А все-
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таки жалко. Да и Эллис... Она играет со мной, как кошка  
с мышью... А впрочем, едва ли она желает мне зла. Отдамся ей  
в последний раз – нагляжусь – а там... Но если она пьет мою 
кровь? Это ужасно. Притом такое быстрое передвижение не может 
не быть вредным; говорят, и в Англии, на железных дорогах, за-
прещено ехать более ста двадцати верст в час...” 

Так я размышлял с самим собою – но в десятом часу вечера 
я уже стоял перед старым дубом». 

В отличие от рассказчика у Мопассана, герой Тургенева не-
ожиданным образом избавляется от своей таинственной посети-
тельницы: ее увидела Смерть, и поэтому она покидает его навсе-
гда, произнося таинственные слова о том, что она не успела 
набраться жизни. При этом герой отделался испугом, недоумением 
и диагнозом «анемия». Однако с героем рассказа Мопассана всё не 
так просто. Мопассан вводит в «Орля» тему гипноза и реакцию 
рассказчика на сеанс с его кузиной, которая, под действием вну-
шения доктора, пошла утром просить у него денег, а потом забыла 
об этом при соответствующем внушении. Если герой Тургенева 
изначально, до встречи с Эллис, ничем таким не был испуган и 
был совершенно здоров душевно, то герой Мопассана уже с само-
го начала рассказа встревожен и изумлен, его невидимый призрак 
выпивает из него жизнь по ночам. Кроме того, он даже ловит его 
действия: 

«На розовом кусте сорта “воин-исполин” распустились три 
великолепных розы, я остановился, чтобы полюбоваться ими,  
и с полной отчетливостью увидел, как совсем близко от меня сте-
бель одной из этих роз вдруг склонился, словно его пригнула не-
зримая рука, а затем сломался, словно та же рука сорвала цветок! 
Потом роза описала кривую – казалось, кто-то поднес ее к лицу 
понюхать – и застыла в прозрачном воздухе: жуткое алое пятно, 
неподвижно висящее в пустоте в трех шагах от меня. 

Я потерял голову и, рванувшись к цветку, попытался его 
схватить! Напрасный труд: роза исчезла. Моя злость на себя не 
поддается описанию, потому что разумный, здравомыслящий че-
ловек просто не имеет права на такие галлюцинации. 

И все-таки галлюцинация ли это? Я взглянул на розовый 
куст, и мне тут же бросился в глаза сломанный стебель меж двух 
нетронутых роз! 
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И тогда я побрел домой, потрясенный до самых основ: как  
у меня нет сомнений, что на смену дня придет ночь, так нет  
сомнений и в том, что рядом со мной существует некто невиди-
мый, что он пьет воду и молоко, дотрагивается до вещей, подни-
мает их, переставляет с места на место, т.е. вполне материален, 
хотя и неуловим для наших органов чувств, и живет этот некто  
в моем доме, под одной крышей со мной»6. 

Далее герой пытается осмыслить, что происходит: 
«И, конечно, я счел бы себя сумасшедшим, безусловно сума-

сшедшим, если бы не видел, что со мной происходит, не сознавал 
бы этого, не анализировал бы своего состояния с полнейшим 
хладнокровием. Итак, если я и подвержен галлюцинациям, спо-
собность рассуждать у меня сохранилась. В моем мозгу угнездился 
какой-то неведомый недуг, один из тех, над природой и происхож-
дением которых бьются нынешние физиологи, и вот этот-то недуг 
пробил глубокую брешь в моем разуме, в стройности и последова-
тельности моих мыслей. Подобные состояния бывают во сне, когда 
любые фантасмагории мы принимаем как нечто вполне естествен-
ное, потому что чувство реальности – наше проверочное устройст-
во – погружено в забытье, меж тем как воображение продолжает 
бодрствовать и работать. Не поврежден ли какой-нибудь непри-
метный клавиш у меня в мозгу? Люди, попавшие в катастрофу, 
порою совершенно забывают имена собственные, или глаголы, 
или цифры, или только даты. Нынче уже вполне доказано, что  
у любой частицы нашего сознания есть свое собственное, отведенное 
ей место. Что ж удивляться, если моя способность отделять дейст-
вительность от галлюцинаций бывает иной раз нарушена? <…> 

16 августа. – Сегодня мне удалось вырваться на два часа  
совсем как арестанту, который нежданно-негаданно обнаружил, 
что его камера не заперта: у меня вдруг появилось ощущение, что  
я свободен, что он куда-то отлучился. Не теряя ни минуты, я при-
казал заложить карету и уехал в Руан. Какое это счастье – сказать 
кому-то, кто тебе повинуется: “В Руан!” 

Первым делом в Руане я заехал в библиотеку и попросил дать  
мне с собой объемистый трактат доктора Германа Герештауса  
о невидимых обитателях нашего мира в былые и нынешние времена. 

Затем, садясь в карету, я хотел сказать: “На вокзал!” – но 
крикнул: “Домой!” – да, да, не проговорил, а крикнул так громко, 
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что на меня оглянулись прохожие, – после чего буквально упал на 
сиденье, вне себя от отчаяния. Он выследил меня и снова оси-
лил»7. 

Несомненно, сюжеты сходны между собой, и, можно ска-
зать, рассказ Мопассана является творческим продолжением темы, 
начатой Тургеневым. Его Орля как будто усовершенствованная 
Эллис, которая больше не боится Смерти и не спрашивает позво-
ления находиться рядом со своей жертвой. 

Таким образом, представляется, что читательская рецепция 
объединяет оба сюжета по следующему принципу: в обоих случаях 
повествование ведется от лица рассказчика, в обоих произведениях 
речь идет о потусторонних существах неизвестной природы  
(у Тургенева это существо имеет очертания, имя Эллис и может 
говорить, однако для овладения своей жертвой она должна полу-
чить соответствующую просьбу от нее; у Мопассана это невиди-
мое бесполое существо, по имени Орля, неразговорчивое, но силой 
воли управляющее своей жертвой, грубо забирающее у нее жиз-
ненную энергию). 
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Аннотация. Книга Эрнста Роберта Курциуса «Европейская лите-

ратура и латинское Средневековье» соотнесена в статье с жанром «исто-
рии национальной поэзии», который был одним из ведущих в немецкой 
филологии XIX в. В этом контексте книга Курциуса предстает разреше-
нием кризиса, к которому привело культивирование национального под-
хода к литературе. Курциус продуктивно инвертирует все принципы дан-
ного подхода, заменяя национализм европеизмом, стадиальность – 
континуальностью, свойственный «Literaturgeschichten» акцент на содер-
жании – преимущественным вниманием к аспектам формы; в целом ис-
тория литературы получает новую жизнь в «исторической топике». Из 
негативной реакции на установки национально ориентированной герма-
нистики и рождается создаваемая Курциусом «наука о европейской лите-
ратуре». 
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Makhov A.E. From the national «Literaturgeschichten» to 
the «science of European literature»: an episode out of the  
history of German philology. P. 3: «The science of European  
literature» 

 
Summary. Ernst Robert Curtius’s book «European Literature and the 

Latin Middle Ages» is put in correlation with the «history of national poetry», 
which was one of the leading genres in 19th-century German philology. In this 
context, Curtius’s book appears to be a solution of the crisis caused by the 
cultivation of a national approach to literature. Curtius productively inverts all 
the principles of this approach, replacing nationalism with Europeanism,  
stadiality with continuity, emphasis on content with primary attention to the 
aspects of form; in general, the history of literature gets a new life in a «his-
torical topics». The «science of European literature» created by Curtius is born 
from a negative reaction to the attitudes of nationally oriented Germanistics. 

 
Keywords: Georg Gervinus; Joseph von Eichenforff; Wilhelm Scherer; 

Ernst Robert Curtius; history of national poetry; science of European literature; 
historical topics. 

 
На рубеже XIX–XX вв. понятие народа порой начинает пере- 

носиться «из культурного в генетическое измерение» [Fohrmann 
1989: 239], что дает новые возможности подключить к историко-
литературному дискурсу биологические понятия расы, рода и т.п. 
Такой подход имел для «Literaturgeschichte» поистине фатальные 
последствия. Адольф Бартельс в его «Истории немецкой литерату-
ры» [Bartels 1901–1902] варьирует уже знакомую нам агональную 
модель, но противниками немецкого духа оказываются теперь  
не культурно, а генетически чужие – писатели-евреи, которые не 
могли постичь немецкий дух и слиться с ним, а могли лишь его 
критиковать. Этот литературоведческий антисемитизм Бартельс 
проявлял и в «научной» полемике: в рецензии на «Историю не-
мецкой литературы XIX столетия» (1900) Рихарда Мейера Бар-
тельс пишет: «Еврей в действительности может произвести лишь 
критику, а не историю немецкой литературы, ибо он не знает, что 
нам [немцам. – А. М.] было необходимо и необходимо по-
прежнему...» [Bartels 1900: 37]. 

Таково постыдное завершение – «крах», по выражению  
Юргена Формана, – проекта истории литературы, построенной на 
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национальной идее. Вышедшая спустя полвека, в 1948 г., книга 
Эрнста Роберта Курциуса «Европейская литература и латинское 
Средневековье», казалось бы, к традициям «Literaturgeschichte» 
уже не имеет никакого отношения. Из мастеров этого жанра Кур-
циус упоминает только Шерера, причем уважительно отзывается  
о его «великой (grosse)» «Истории…», ставшей «домашней книгой 
образованного бюргерства» [Curtius 1973: 507]. Однако по книге 
разбросано и немало критических уколов, имеющих отношение  
к немецкой литературной историографии. Курциус направляет 
свои парфянские стрелы и в сторону «истории литературы»,  
и германистики в целом, и «литературоведения» как новомодной 
науки, и немецкой литературы как таковой, и даже немецкой мен-
тальности. Все эти выпады, по отдельности кажущиеся не столь 
уж значительными, в сумме своей позволяют заключить, что соз-
даваемая Курциусом «наука о европейской литературе» [Curtius 
1973: 20] в известной степени возникает из реакции на националь-
но ориентированную германистику и на создаваемые ею «Literatur- 
geschichten», нередко (как мы видели) идеализирующие немецкую 
нацию. Эти «Literaturgeschichten» Курциус отчасти и имеет в виду, 
когда иронизирует над «старомодной историей наших учебников», 
разделившей Европу на «пространственные и временные куски» 
[Curtius 1973: 16]. 

О неприязни Курциуса к слову «Literaturwissenschaft» мы 
уже говорили выше; здесь же важно отметить, что слово «литера-
туровед» для романиста Курциуса почти синоним слову «герма-
нист»: «Литературоведы – по большей части германисты»; они не 
способны построить «науку о европейской литературе» по той 
причине, что «немецкая литература из всех так называемых на-
циональных литератур наименее пригодна как отправное и наблю-
дательное поле для европейской литературы» [Curtius 1973: 21]. 
Как видим, одно это суждение превращает немецкую литературу 
из привилегированной (какой ее видела «Literaturgeschichte»)  
в маргинальную. Но почему? Объяснение находим ниже. Немец-
кая литература не принадлежала к обширной области «Romania» – 
литератур на латыни и на романских языках. «Германия не могла 
состязаться с литературными всемирными силами Романии. Ее час 
впервые приходит с наступлением эпохи Гёте. До этого она полу-
чала влияния извне, но не излучала собственных». Зато «средне- 
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вековая Англия принадлежит к Романии» [Curtius 1973: 44–45] – 
видимо, потому, что в ней культивировалась латинская словес-
ность. Но разве ее не было на германских землях? Именно здесь 
был создан первый рыцарский роман – и на латыни («Руодлиб»), 
другие латиноязычные памятники (например, «Вальтарий», анали-
зируемый Шерером как образец германского эпоса). Суждение 
Курциуса кажется несправедливым; более чем категорично звучит 
и следующее суждение: «Германия оставалась отрезанной от ве-
ликих духовных движений XII и XIII веков. Она мало участвовала  
в Ренессансе XII века и в науке XIII века» [Curtius 1973: 67]. За-
вершает эту череду «антинемецких» выпадов суждение о немцах 
как таковых, появляющееся в начале главы о значении риторики 
для европейской культуры: «В мире нашего образования риторике 
больше нет места. Врожденное недоверие к ней, кажется, свойст-
венно немцу» [Curtius 1973: 71]. Немцы (вплоть до Гёте) оказыва-
ются чужды тому универсальному субстрату всей европейской 
литературы, каковым, по Курциусу, является риторика. Исключе-
ние немецкого начала из постулируемого Курциусом общеевро-
пейского литературного единства не может не восприниматься как 
полная антитеза картине, рисовавшейся в «Literaturgeschichten»: 
последние говорили о немецкой исключительности – Курциус  
постулирует немецкую исключенность, конец которой кладет 
лишь эпоха Гёте. 

Однако книга Курциуса не просто отрицает национальный 
подход к литературе, но продуктивно инвертирует его принципы. 
В первую очередь, конечно, национализм сменяется открыто и 
многократно декларируемой установкой на европеизм. Не столь 
открыто, но все же весьма последовательно обращены в свою про-
тивоположность другие принципы «Literaturgeschichte»: при со-
хранении принципа историзма историю литературы как науку 
предложено заменить другой наукой – «исторической топикой»; 
делению истории на стадии противопоставлено представление  
о литературе как исторически неделимом континууме; в истории 
словесности предлагается увидеть не телеологическое движение  
к раскрытию некой идеи, но «вневременное настоящее»; агональ-
ным ситуациям придается характер повторности – тем самым их 
драматизм сменяется успокоенностью вечного возвращения; нако-
нец, вниманию «Literaturgeschichte» к инстанциям внелитератур-
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ным, но тем не менее понимаемым как содержание литературы, 
противопоставлен имманентный подход, сосредоточенный на эле-
ментах формы. Рассмотрим эти инверсии по отдельности. 

 
3.1. Национализм vs европеизм 

 
Европейская идея книги заложена уже в названии; возмож-

ность построения особой науки о европейской литературе обсуж-
дается в первой главе, названной «Европейская литература»,  
а первый выпад против национализма находим в перечне «веду-
щих принципов», предпосланном работе. Это цитата из Гёте: 
«…Не существует патриотического искусства и патриотической 
науки. И то и другое принадлежат, как и любые блага, всему  
миру…» [Curtius 1973: 7]. Понятно, что рассуждения о «душе на-
рода», столь любимой авторами «Literaturgeschichte», вызывают  
у Курциуса откровенный скепсис – он прорывается, например,  
в сноске по поводу соображений Людвига Пфандля о проявлениях 
«испанской души (spanische Psyche)» в литературе испанского ба-
рокко: «Откуда знает Пфандль испанскую душу <…>? Из литера-
туры… Выведение сути национальной литературы из гипостази-
рованной национальной психологии весьма популярно во 
Франции, Германии, Испании, но оно имеет минимальную науч-
ную ценность» [Curtius 1973: 299]. Исследованиям «народной души» 
Курциус противопоставляет задачу европеизации, которую он  
в первой главе книги выводит за рамки литературной истории – 
речь идет об истории вообще: «Европеизация картины истории 
(Europäisierung des Geschichtsbildes) сегодня стала политическим 
требованием, и не только для Германии» [Curtius 1973: 17]. По-
строение науки о европейской литературе – лишь часть решения 
этой общей задачи, которая в политическом плане (весьма сущест-
венном для Курциуса), конечно, продиктована событиями Второй 
мировой войны: книга, как пишет Курциус в предисловии ко вто-
рому изданию, возникла не из потребности решить «чисто науч-
ные задачи», но из «заботы о сохранении западной культуры» 
[Curtius 1973: 9]. Ставится задача «продемонстрировать новыми 
методами единство этой [т.е. европейской. – А. М.] традиции  
в пространстве и времени». Но это можно сделать только «с уни-
версальной точки зрения», которую и «предоставляет латинская 
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культура (Latinität)» [Curtius 1973: 9], существовавшая на протя-
жении тринадцати веков, «между Вергилием и Данте»; она и слу-
жит надежным фундаментом европейского единства. 

В то же время Европа, конечно, не представляется Курциусу 
неким абсолютно гомогенным целым. Европа – «образование 
(Gebilde), причастное к двум культурным телам (Kulturkörpern) – 
антично-средиземноморскому и современно-западному (modern-
abendländischen)». То же можно сказать и о европейской литературе: 
«…ее можно понять как целое, только объединив в едином виденьи  
оба ее компонента» [Curtius 1973: 19]. То, что названо компонен-
том «современно-западным», в значительной степени сводится  
к германскому началу: ведь далее Курциус, со ссылкой на Тойнби, 
говорит о начавшемся после смерти императора Феодосия «двой-
ном римско-германском существовании» империи; отсюда можно 
вести начало Средних веков – новая культура, рождающаяся вместе 
с «каролингским ренессансом», является «римско-германской» 
[Curtius 1973: 32, 35]. Как, однако, это согласуется с приведенны-
ми нами выше «антинемецкими» пассажами, свидетельствующими 
об исключенности Германии из общеевропейско-латинской куль-
турной области, которую Курциус обозначает словом Romania? 
Причастность Германии к римской культуре – идеал, достигнутый 
лишь в сознании лучших немецких поэтов уже Нового и Новейше-
го времени, почитаемых Курциусом Гёте и Стефана Георге. Гово-
ря о любви Гёте к Риму, он приводит свидетельство Сюльписа  
Буассере, которому Гёте признался, что, как ему кажется, он  
однажды жил при императоре Адриане. Курциус поясняет, что 
приводит это свидетельство, потому что оно показывает «связь 
Германии, когда-то бывшей частью империи, с Римом», – свиде-
тельство «не сентиментальной рефлексии, но причастности к са-
мой сущности. В подобном осознании история становится совре-
менностью. Здесь мы познаем Европу» [Curtius 1973: 20]. «Мы» 
последней фразы загадочно: имеется ли в виду «мы, немцы»? Если  
это так, то «римско-германское единство» дано немцу опосредо-
ванно, через культурную память поэта. Немецкий поэт, который 
верит, что когда-то был римлянином, – символ этого единства, но 
в то же время и его единственная реальность. 
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3.2. История литературы vs историческая топика 
 
Курциус мыслит свою книгу как часть «исторического воз-

зрения на Европу», без которого само слово «Европа» останется 
лишь пустым именем [Curtius 1973: 16]. При этом, как мы уже ви-
дели, история «учебников», разделившая Европу на «пространст-
венные и временные куски», отрицается – тем самым фактически 
отрицается и традиционный жанр «Literaturgeschichte», нередко  
в самом деле принимавший форму учебника. Итак, историзм – но 
не в форме истории литературы. Какую же форму должен принять 
этот «новый историзм»? В предисловии к седьмой главе книги 
Курциус пишет: «В нашем исследовании мы ориентируемся на 
учение греческой риторики. Из ее систематических понятий мы 
извлекаем исторические категории. В этом смысле наша книга 
могла бы быть названа Nova Rhetorica» [Curtius 1973: 138]. Итак, 
форма его исторического исследования – «новая риторика» или, 
как сказано в другой работе Курциуса, «историческая риторика» 
или «историческая топика» [Curtius 1972: 16]. Курциус строит 
свою историческую «науку о европейской литературе» на основе, 
которая была неведома «Literaturgeschichte», – на основе аппарата 
риторики, переосмысленного в исторической перспективе. Такому 
переосмыслению подвергаются, например, риторические системы 
стилей и родов речи; но главной риторической категорией для 
Курциуса, безусловно, становится топос, «место». Книга в значи-
тельной мере и посвящена превращению риторической топики  
в систему собственно литературных топосов. 

В риторике топосы – «склады аргументов (sedes argumento- 
rum), где они сокрыты и откуда их надлежит извлекать» (Квинти-
лиан. Воспитание оратора. V, 10, 20). Курциус определяет ритори-
ческую топику как «лавку-склад (Vorratsmagazin)» всех тех  
«общих мыслей, которые можно было употребить в любых речах  
и любых письменных текстах» [Curtius 1973: 89]. Как только этот 
«склад» стал обслуживать литературу, аргументы перестали вы-
полнять функцию риторического убеждения, но превратились  
в устойчивые литературные «схемы мысли и выражения» [Curtius 
1941: 1]. Так, формулы пейзажа в средневековой поэзии восходят  
к риторическому «аргументу от места» (argumentum a loco): оратор,  
восхваляя своего клиента, мог, для подкрепления своих доводов, 
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обратиться к описанию места, где тот родился; формулы этого 
описания, высвободившись из риторики, перешли в поэзию. Ока-
зывается, что «описание пейзажа можно связать с теорией нахож-
дения эпидейктической речи» [Curtius 1973: 200]. В жанре панеги-
рика риторика советовала обращаться к топосу «природы» – и этот 
топос переходит в стихотворный панегирик: природа, сотворив-
шая такого героя (красавицу и т.п.), сама удивляется своему тво-
рению и т.п. [Curtius 1973: 189–190]. Топос нередко представляет 
собой метафору – и неудивительно, что к проекту исторической 
топики тесно примыкает и проект исторической метафорики,  
который Курциус приписывает Гёте, находя у него программу  
«исторической “тропики” или метафорики мировой литературы» 
[Curtius 1973: 307]. 

Курциус полагает, что в исторической топике он открыл 
особый имперсональный пласт словесной реальности, который 
лежит ниже личных стилей, ниже всех принятых разделений евро-
пейской литературы – разделений на эпохи, стили, направления. 
«Топос – нечто анонимное. <…> Ему <…> присуще временнóе и 
пространственное всеприсутствие (Allgegenwart). <...> В этом вне-
личностном стилевом элементе мы касаемся такого пласта истори-
ческой жизни, который лежит глубже, чем уровень индивидуаль-
ного изобретения» [Curtius 1972: 14]. Пространственная метафора 
«пласта» – скрытого, лежащего ниже обозримой словесной реаль-
ности, – значима: Курциусу представляется, что он нисходит в ту 
глубину словесности, где европейская литература обнаруживает 
свое единство. Вместе с тем это уровень, так сказать, «малых ве-
личин», литературных микрочастиц – недаром Курциус называет 
свой метод «техникой филологического микроскопирования» 
[Curtius 1973: 235]. 

Итак, единство европейской литературы обнаруживается на 
ее микроуровне – его обеспечивают топосы-микрочастицы, спо-
собные к «всеприсутствию», как выражается Курциус, т.е. к пре-
одолению всевозможных границ. Во-первых, это границы языков. 
Для Курциуса топос переводим: как схема мысли, как устойчивая 
метафора – но все же не конкретная и застывшая словесная фор-
мула! – он не привязан к конкретному языковому выражению. Это 
значит, что он наднационален и принадлежит всей Европе: так,  
в знаменитой главе о метафоре мира как театра приведены тексты 
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на древнегреческом, латыни, французском, немецком, английском, 
испанском. Во-вторых, топос легко преодолевает границы жанров. 
Топос обращения к природе возникает в эпосе («Илиада»), далее 
попадает в трагедию («Прометей» Эсхила), в «плач» («Плач об 
Адонисе» Биона – и далее появляется в средневековых и более 
поздних стихотворениях на смерть), в греческий роман, в ренес-
сансную буколическую поэзию, в послание (пародия на такое  
обращение – в «Послании к Юэ» Лафонтена), в барочную драму 
[Curtius 1973: 101–103]. Наконец, топос нечувствителен и к глобаль-
ным границам религиозных формаций: топос «Богини Природы», 
казалось бы, по сути своей языческий, встраивается в средневеко-
вую христианскую культуру. 

«Филологическое микроскопирование» не сужает, но, на-
против, расширяет зону виденья исследователя: «Широкий ланд-
шафт средневековой литературы в перспективе топики освещается 
по-новому. Разъединенное соединяется в новые целостности; тем-
ные образы освещаются светом; выступают прежде незамеченные 
черты и вырисовываются новые линии...» [Curtius 1972: 14–15]. 
Свободная от границ огромная область исторической топики от-
крыта для исследовательских перемещений в любых направлениях – 
для «свободной смены исторических времен и пространств» 
[Curtius 1973: 37]. 

 
3.3. Стадиальность vs континуальность 

 
Рассмотрение литературы на микроуровне не только расши-

ряет зону виденья, но и открывает то, что прежде было скрыто, – 
делает «видимыми континуальности (Kontinuitäten), которые до 
сих пор не были замечены. Техника филологического микроско-
пирования позволила нам выявить в текстах самого различного 
происхождения элементы идентичной структуры, которые мы ос-
мыслили как константы выразительности (Ausdruckskonstanten), 
присущие европейской литературе» [Curtius 1973: 235]. Эти впер-
вые замеченные «континуальности» делают континуальной и всю 
историю литературы – превращают ее в поток, метафора которого 
появляется среди «Руководящих принципов» в цитате из Петро-
ния: «Разум не может ни замышлять, ни порождать, если не будет 



А.Е. Махов 

 

128

наполнен огромным потоком словесности (ingenti flumine 
litterarum)» [Curtius 1973: 7]. 

Разумеется, этот «поток» един и не может быть разделен на 
пространственные или временные «куски» (Raumstücke, Zeitstücke),  
как презрительно определяет Курциус существующие деления  
европейской культуры [Curtius 1973: 16]. Выпады против таких 
делений разбросаны по книге – один из них завершает раздел  
о Данте: в его личности «трансцендируется Средневековье – а так-
же, конечно, и деление на эпохи, созданное близорукой историче-
ской наукой. Ее периодизацию давно забудут, в то время как Данте 
будет по-прежнему вызывать восхищение» [Curtius 1973: 383]. 
Само понятие Средневековья (Mittelalter), казалось бы, столь важ-
ное для всей концепции книги, Курциус объявляет бессмыслен-
ным (sinnlos): это «штамп, изобретенный итальянским гуманизмом 
и объяснимый только из его перспективы» [Curtius 1973: 30]. Ко-
нечно, чужда Курциусу и шереровская картина литературной ис-
тории как чередования «гор и ложбин» – периодов упадка и рас-
цвета. Цитата из Якоба Буркхардта, помещенная в «Руководящие 
принципы», звучит как ответ Шереру: «И времена упадка и гибели 
имеют свое священное право на наше сочувствие» [Curtius 1973: 7]. 

Но что из себя представляет постулируемая Курциусом 
«континуальность»? В конце книги он предостерегает от ее упро-
щенного понимания: «Континуальность литературной традиции – 
упрощенное обозначение весьма сложного положения вещей»; 
традиция, «как и всякая жизнь», включает в себя и «исчезновение, 
и становление заново». Можно было бы построить «морфологию 
литературной традиции» [Curtius 1973: 396]. Эта морфология оста-
ется лишь намеченной; но основные формы – точнее было бы даже 
сказать «процессы», – в которых реализуется континуальность 
традиции по Курциусу, все же можно назвать. 

Вместо типичной для «Literaturgeschichte» схемы чередова-
ния упадка и расцвета мы находим в исторической топике Кур-
циуса чередование моментов обесценивания («умирания») и  
обновления («воскрешения») отдельных топосов. Так, топос одно-
временно юной и старой женщины – своего рода аналог более из-
вестного топоса puer-senex – умирает и воскресает дважды. «Уже  
в V веке образ старо-юной сверхчеловеческой женщины был обес-
ценен до риторического клише»; но тут же, у Боэция в «Утешении 
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философией», он «возвращает себе религиозную священность». 
Второй раз топос «воскресает» у Бальзака, в рассказе «Иисус Хри-
стос во Фландрии» (1831), где описано видение Церкви в образе 
старухи, которая вдруг превращается в прекрасную молодую жен-
щину. «Это Церковь Гермы, внедренная в совсем другую эпоху»,  
комментирует Курциус; «казалось бы, давно стертый (verbraucht) 
топос смог обновиться спустя полтора тысячелетия» [Curtius 1973: 
114–115]. 

Другая форма проявления континуальности – повторность, 
вечное возвращение «константных феноменов литературной  
биологии», таких как противопоставление и спор древних и новых; 
чередование классицистического и маньеристского стилей [Curtius 
1973: 9]. Любопытно, что в своей идее возвращения и / или вечного 
чередования «литературных констант» Курциус оказывается бли-
зок представителю критикуемой им духовно-исторической школы 
Фрицу Штриху (в работе, впрочем, ни разу не упоминаемому), ко-
торый трактует как вечные и повторяющиеся классический и ро-
мантический стили [Strich 1922]. Правда, у Штриха эта вечная  
бинарность стилей осмыслена как отражение полярности самого 
человеческого духа, стремящегося увековечить себя либо в завер-
шенности (Vollendung – ей соответствует классическое), либо  
в разомкнутости и бесконечности (Unendlichkeit – романтическое). 
Подобные экскурсы в сферу устройства человеческого духа Кур-
циусу почти совсем чужды: он трактует классицизм и маньеризм 
как чисто литературные явления. 

Континуальность может реализовывать себя в переносе, виды 
которого чрезвычайно разнообразны, но главный из них – безус-
ловно, перенос всей риторической системы в область литературы. 
В этом процессе, определившем характер всей европейской сло-
весности, можно было бы увидеть и закат риторики, если пони-
мать ее узко, как публичное красноречие, пришедшее в упадок  
в Риме с концом республики. Однако Курциус, напротив, видит в 
нем расширение возможностей риторики, которая «открыла для 
себя новое поле посредством переноса (Übertragung) на римскую 
поэзию», – речь идет о применении в поэзии риторических прие-
мов, которое начал последовательно осуществлять Овидий [Curtius 
1973: 75]. Ценой утраты своей изначальной функции риторика 
проникла во все литературные жанры; «ее искусно разработанная 
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система стала общим знаменателем, учением о форме и сокровищ-
ницей литературных форм вообще». «Тем самым и топосы полу-
чили новую функцию. Они стали клише, общеупотребительными  
в литературе…» [Curtius 1973: 79]. В рамках этого базового пере-
носа совершаются и частные переносы: риторические приемы ан-
тичной прозы (рекомендованные Цицероном исоколон, антитеза, 
гомеотелевт) использованы в «Исповеди» Августина – «средства 
античной риторики поступают на службу новому христианскому 
душевному миру»; элементы эпидейктической речи перенесены  
во многие жанры (например, в laudatio городов и стран) и темати-
ческие сферы [Curtius 1973: 84, 165–166]. Курциус отмечает чрез-
вычайную важность для литературы именно «схем хвалебной то-
пики», которая позволяла выразить целый круг идеальных 
представлений: в эти схемы «одеты сословные и жизненные идеа-
лы поздней Античности, Средневековья, Ренессанса, XVII века… 
Риторика несет в себе образ идеального человека. Она определила 
на века и идеальный пейзаж в поэзии» [Curtius 1973: 191]. Нако-
нец, перенос может принимать форму заимствования: Курциус от-
мечает, что в романе Мадлен де Скюдери «Ибрагим» использована 
одна из «контроверз» Сенеки Старшего – «Контроверза о дочери 
предводителя пиратов»; тем самым роман испытал влияние схема-
тики риторических упражнений [Curtius 1973: 164]. Курциус, ко-
нечно, не знал, что идею происхождения романа из риторических 
контроверз до него разработал Борис Александрович Грифцов (в 
«Теории романа», 1927). Кроме того, континуальность может при-
нимать и статичную форму неких устойчивых представлений, су-
ществующих веками. Таково, например, представление о том, что 
литературный стиль должен быть украшенным: Курциус демонст-
рирует неизменность этого представления тремя поэтологически-
ми высказываниями – Квинтилиана, Данте и Мармонтеля [Curtius 
1973: 80–81]. 

Литературный процесс выглядит как непрерывная трансля-
ция топосов – из эпохи в эпоху, от автора к автору. «Неузнавание 
топосов» (даже вынесенное в особую позицию в предметном ука-
зателе книги) таит опасность для филолога: топос можно принять 
за отображение реальности или за выражение личного авторского 
«переживания». В «Благословении блюд» из монастыря Санкт-
Галлен историки видели документ, дающий представление о мона-
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стырской кухне, – но набор блюд заимствован из Исидора Севиль-
ского (чем и объясняется наличие в нем «фиг», не растущих  
в Швейцарии) и не имеет отношения к реальности [Curtius 1973: 
191–192]. Хильдегарий, епископ Мо, упоминанием якобы всена-
родно известной песни (carmen), славящей победу франкского ко-
роля Хлотаря II, заставил филологов поверить в существование 
«меровингской героической поэзии», – однако Хильдегарий лишь 
разрабатывает эпидейктический топос «все воспевают его» 
[Curtius 1973: 170–171], его «свидетельство» имеет чисто ритори-
ческую природу и опять же никак не обусловлено реальностью1. 

Неужели в этот процесс трансляции никогда не вторгается 
личный опыт автора, его «переживание»? Курциус порой готов 
такое вторжение признать. Так, в главе «Содомия» он говорит  
о шедевре некоего веронского клирика IX в. – любовном стихо-
творении, обращенном к мальчику: «Веронское стихотворение ук-
рашено с ученостью, но в нем выражена некая единственная, пере- 
житая (erlebte) ситуация». Но тут же следует оговорка: когда поэт 
XII в., т.е. более поздней эпохи, «выбирает в качестве материала 
любовь к мальчику, часто бывает трудно решить, имеем ли мы дело  
с подражанием литературным образцам (imitatio) или же говорит 
собственное чувство» [Curtius 1973: 124–125]. Все-таки чаще Кур-
циус высказывается против «переживания» – этого дильтеевского 
«Erlebnis», которое он порой берет в скобки как своего рода цитату 
из терминологического фонда низко ценимого им духовно-
исторического литературоведения2: «Уже из риторического харак-
тера средневековой поэзии следует, что при интерпретации стихо-
творения нужно задаваться вопросом не о лежащем в его основе 
                                                      

1 Все это относится и к картинам природы: «Средневековые описания 
природы не стремились передавать реальность»; в описании «идеального ланд-
шафта» «поэт не заботился и не должен был заботиться о том, могут ли перечис-
ленные им виды присутствовать в одном и том же лесу», – вся прелесть состояла 
в «богатстве, роскоши номенклатуры» [Curtius 1973: 191, 201–202]. 

2 Скрыто и точечно критикуется и понятие «духа» в трактовке школы,  
и герменевтический подход в духе Дильтея. «Легкомысленно конструируемая 
“история духа”, которая после первой мировой войны заняла место филологии, 
была симптомом научного упадка»; и страницей ниже: «задача филолога –  
наблюдение (Beobachtung)» [Curtius 1973: 385–386]. Наблюдение, observatio 
(Курциус тут же дает этот латинский эквивалент) – значит, не «понимание»  
в дильтеевском смысле. 
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“переживании”, но о предмете, который в нем трактуется» [Curtius 
1973: 167]. Экскурс о «формулах благочестия и смирении», демон-
стрирующий конвенциональность выражения этих чувств в средне- 
вековых текстах, Курциус завершает пояснением: «…мои замеча-
ния должны предостеречь от того, чтобы делать Средневековье 
более христианским или благочестивым, чем оно было на самом 
деле. Устойчивую литературную формулу нельзя трактовать как 
выражение спонтанного настроения» [Curtius 1973: 414]. 

 
3.4. Телеологическое движение к цели  

vs «вневременное настоящее» 
 
Вдохновлявшей «Literaturgeschichte» идее телеологического 

движения к заложенной цели – самораскрытию национального духа, 
художественной самореализации души народа и т.п. – Курциус 
противопоставляет идею литературы как «вневременного настоя-
щего», «zeitlose Gegenwart». «Для литературы все прошлое –  
настоящее», «ist alle Vergangenheit Gegernwart» [Curtius 1973: 24]. 
Формула «вневременного настоящего» означает, что «литература 
прошлого всегда действенна в литературе любого настоящего. Так 
Гомер [действенен] в Вергилии, Вергилий в Данте, Плутарх и Се-
нека в Шекспире, Шекспир в “Гёце фон Берлихингене” Гёте,  
Еврипид в “Ифигении” Расина и Гёте» [Curtius 1973: 25]. 

Такое представление о литературе, конечно, отметает идею 
стадиального развития, которое в «Literaturgeschichte» представля-
лось постепенным и неравномерным накоплением неких позитив-
ных качеств – будь то художественный вкус по Гервинусу или то-
лерантность по Шереру. Курциус видит в истории литературы не 
накопление ценностей, но вечное присутствие ценностей вневре-
менных, персонифицированных при этом в идее канона, чрезвы-
чайно важной для его концепции. К теме канона как идеального 
сообщества образцовых поэтов он возвращается несколько раз –  
и почти при каждом возвращении появляется мотив «вневремен-
ного», «zeitlose». Шесть поэтов у Данте – «идеальное сообщество» 
равных поэтов, «прекрасная школа (la bella scuola), обладающая 
вневременной авторитетностью» [Curtius 1973: 28]. В разговоре  
о средневековом каноне «школьных авторов» – тот же мотив: для 
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Средневековья «все auctores – одинаково ценные и вневременные 
(gleichwertig und zeitlos)» [Curtius 1973: 61]. 

Однако в эпилоге книги идея вневременного канона претер-
певает, по собственному выражению Курциуса, «диалектический 
поворот». «Мы говорили о формах и духе» – но что становится  
с формами, если дух из них окончательно и бесповоротно ушел? 
Курциус предлагает нам представить себе дом гуманиста (приме-
ром служит иконографический мотив «Иероним в своей студии»), 
из которого ушел сам гуманист: дом опустел – такова и литературная 
форма, в которой «дух» больше не нуждается; сонет – пример та-
кой изношенной, опустевшей формы. 

Вывод неожидан: пустые формы нам не нужны – «забвение 
так же полезно, как память». «Нам нужен не склад традиции,  
а дом, где мы можем дышать, – тот “Дом красоты”, который твор-
ческие умы всех поколений постоянно строят совместными уси-
лиями». «Дом красоты», «House Beautiful» – образ, заимствованный 
у Уолтера Пейтера; этот вечно строящийся дом противопоставлен 
опустевшему кабинету гуманиста – метафоре «пустой формы». 
«Дом красоты» – метафора канона уже в новом его понимании: 
канона будущего. Новый канон по-прежнему будет «сообществом 
творческих умов»; эти умы будут связаны «идеей красоты, о кото-
рой мы знаем, что ее образы меняются и обновляются. Вот почему 
Дом красоты никогда не готов и не замкнут (nie fertig und 
abgeschlossen). Он продолжает строиться, он остается открытым» 
[Curtius 1973: 399–400]. 

Кажется, это единственное место в книге, где Курциус пыта-
ется спроецировать свою литературную концепцию на будущее. 
Он сохраняет при этом столь важную для него идею канона, но 
она, как видим, претерпевает серьезное изменение: используя 
упомянутую выше оппозицию Фрица Штриха, можно сказать, что 
канон «завершенности» – а анализируемые Курциусом средневе-
ковые каноны авторов, конечно, завершены и закрыты – сменяется 
каноном «бесконечности», в смысле разомкнутости и открытости. 
Нельзя не заметить сходства этих двух видов канона с двумя ви-
дами поэзии (Dichtarten) в знаменитом 116-м фрагменте Фридриха 
Шлегеля. Романтический вид поэзии пребывает в становлении и 
«вечно будет в становлении, он никогда не может быть завершен 
(nie vollendet sein kann)», прочие же виды поэзии завершены,  
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«готовы» (fertig) [Schlegel 1798: 206]. В обоих случаях «готовость» 
(передаваемая у обоих авторов словом fertig) противопоставлена 
вечной незавершимости: Курциус использует одну из оппозиций, 
которыми так богата раннеромантическая поэтология, чтобы впи-
сать в нее, казалось бы, совершенно чуждую романтизму идею  
канона. 

 
3.5. Укрощение агональности 

 
Истории немецкой литературы представляли поэтическую 

реализацию народного духа драматически – как борьбу с чуждыми 
ему, инородными началами. Курциус не отказывается от представ-
ления об агональности литературного процесса, но трактует агон 
совсем иначе. Он осмыслен не как борьба с «чужим», которое извне  
вторгается в поэтическую жизнь народного духа, – агон у Курциуса  
заключен в саму систему словесности, вписан в ее структуру как 
ее обязательный момент. Кроме того, если в «Literaturgeschichte» 
чужое, с которым был вынужден бороться народный дух, на каж-
дом этапе истории было разным, то у Курциуса агональная ситуа-
ция обречена возвращаться и повторяться – именно потому, что 
она является моментом всей литературной системы. 

Таких агональных ситуаций по крайней мере две. Первая из 
них – антагонизм поэзии и философии. Критика поэзии со стороны 
философии кульминирует у Платона, но начинается раньше, с про-
буждением «научного мышления» в ионийской натурфилософии. 
«Восстание логоса против мифа» было в то же время восстанием 
«против поэзии»: «Гесиод порицал эпос во имя истины». Это «вос-
стание» лишено уникальности, обречено на повторение: ведь 
«спор между философией и поэзией» «заложен в структуре духов-
ного мира. Поэтому он всегда может разгореться вновь <…>,  
и философия всегда будет иметь в нем последнее слово, ибо  
поэзия ей не отвечает. У нее есть собственная мудрость» [Curtius 
1973: 211]. Драматизм «спора» смягчается не только его «вечными 
возвращениями», но и смешением понятий «поэзия» и «филосо-
фия», облегчавшим примирение спорящих сторон. От агона поэзии  
и философии Курциус плавно переходит к линии их сближения, 
ведя ее от гомеровской аллегорезы, трактовавшей гомеровские 
поэмы как философию под покровом иносказания: «Гомеровская 
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аллегореза возникла как оправдание поэзии перед лицом филосо-
фии» [Curtius 1973: 212]. Средние века видят философов в римских 
поэтах – прежде всего в Вергилии, но также в Лукане; Курциус не 
упускает и комический оттенок этой идеи, когда находит в стихо-
творениях Александра Некама «созвучное любому времени дока-
зательство, что лучшая философия – в вине: Вакх ведь второй 
Аристотель, dux philosophie» [Curtius 1973: 214]. «Смешению фи-
лософии с поэзией, риторикой, мудростью и различными школь-
ными дисциплинами положила конец высокая схоластика»: Фома 
Аквинский решительно отделяет философию от artes. И все же  
топос «поэзия – та же философия» продолжает жить. Раздел об 
агоне – и вместе с тем союзе – поэзии и философии Курциус за-
вершает цитатой из Леопарди: «…la scienza del bello scrivere è una 
filosofia…» [Curtius 1973: 220]. 

Вторая агональная ситуация – противостояние классицизма 
(Klassik) и маньеризма, трактуемое как «полярность», которая за-
ложена в самой структуре литературы. Речь фактически идет  
о двух манерах выражения: простой, естественной и усложненной, 
неестественной; их противостояние восходит к риторической оп-
позиции речи простой и речи украшенной (sermo planus – sermo 
ornatus). Термин «маньеризм» Курциус использует в специфическом, 
очень широком смысле: как «общий знаменатель для всех литера-
турных тенденций, которые противостояли классицизму» [Curtius 
1973: 277]. Маньерист, в какую бы эпоху он ни жил, «хотел выра-
жаться не нормально, а анормально», предпочитая искусственное – 
естественному [Curtius 1973: 286]; в таком понимании маньеризм 
оказывается «константой европейской литературы», «явлением, 
дополняющим классицизм всех эпох» [Curtius 1973: 277]. Курциус 
готов довести маньеристскую линию до Новейшего времени 
включительно, обнаруживая маньеризм у Малларме и даже  
у Джеймса Джойса: творение всей его жизни – «что иное, если не 
огромный маньеристский эксперимент?» [Curtius 1973: 304–305]. 

Полярность манер впервые оформляется в Античности: 
«Азианизм – первая форма европейского маньеризма, аттицизм – 
европейского классицизма» [Curtius 1973: 76]; далее их противо-
стояние многократно воспроизводится, нередко в виде столь же 
древнего спора старых и новых, ведь «классические писатели все-
гда “старые”». Спор старых и новых – такой же «константный  
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феномен литературной истории и литературной социологии», как и  
полярность классицизма и маньеризма; уже Аристарх противопос-
тавлял Гомера «новым» [Curtius 1973: 256]. Этот спор прослежи-
вается до XIX в. включительно: оппозиция классицизма и роман-
тизма – «одна из позднейших форм противопоставления “древних” 
и “новых”» [Curtius 1973: 274]. 

Итак, у Курциуса агон возникает не из-за какого-то внешнего  
вторжения («чужаков», по Гервинусу), которое нарушает естест-
венную жизнь национальной поэзии. Агон заложен в структуру 
словесности как ее константа, как явление нормальное и повто-
ряющееся. В силу своего «вечного возвращения» агон перестает 
быть фактором разделения литературы и становится фактором ее 
единства: поэзия и философия, классицизм и маньеризм в их веч-
ном споре предстают необходимыми элементами литературы и 
духовного мира в целом и в этом смысле оказываются не столько 
конфликтующими, сколько взаимодополняющими началами. 

 
3.6. История содержаний vs история форм 

 
Истории национальной литературы мыслили себя как исто-

рии «содержаний» – идей, эстетических и моральных идеалов, 
чувств и т.п. Этой установке на «содержания» Курциус противопос-
тавляет своеобразный формализм, хорошо осознаваемый им са-
мим: «Формальный элемент литературы в наших анализах сильно 
выдвинут на передний план…» [Curtius 1973: 392]. Но что это за 
формальный элемент? Схемы, предпосланные творчеству, без кото-
рых поэт не может сочинять, – к ним относятся и топосы, опреде-
ляемые как «схемы мысли и выражения» [Curtius 1941: 1]. Курциус  
сравнивает литературные формы с кристаллическими решетками, 
с линзами, собирающими рассеянный свет: «…поэтическая суб-
станция кристаллизуется в формальной схеме (Gestaltschema)»; 
благодаря форме «духовное» становится видимым и постигаемым 
[Curtius 1973: 394]. Но филолог должен сделать «видимой» саму 
форму (схему): надо «“растворить” (auflösen – Курциус подчерки-
вает, что взял этот глагол из химической терминологии) матери-
ал», чтобы «сделать видимыми его структуры» [Curtius 1973: 25]. 

На решение этой задачи – сделать видимыми формы (струк-
туры, схемы) европейской литературы – направлен весь труд, 
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представляющий собой историю ее форм. В чем, однако, может 
заключаться история форм, если они почти неизменны и состав-
ляют в литературе «элемент постоянства (Beharrens)» [Curtius 1973: 
395]? Одна и та же форма может заключать в себя разные смыслы; 
она подобна переменной, способной принимать разные значения. 
В изменении значений, собственно, и состоит ее история. Это  
нетрудно показать на примере главы «Музы». Казалось бы, образ 
музы – элемент содержания; но Курциус утверждает: «Музы при-
надлежат к константам формы (Formkonstanten) литературной тра-
диции». Но почему все-таки – формы? У муз нет индивидуально-
сти, «они воплощают чисто духовный принцип» [Curtius 1973: 
235–236]. И главное – с ними связана схема, которая наполняется  
в разные эпохи различными содержаниями. Эта схема – обраще-
ние к музам. Ее историю Курциус и прослеживает. Гомер просит  
у муз фактов; Вергилий – познания космических законов; у Ови-
дия обращение к «шаловливой» музе (musa iocosa) принимает от-
тенок иронии; Гораций пародирует это обращение. Муза в схеме 
обращения вообще может заменяться: Тибулл вместо муз призы-
вает друга, Проперций – возлюбленную; поэт может обращаться  
к собственному духу (уже у Пиндара); Батлер в «Гудибрасе»  
вместо музы взывает к пивной кружке и т.д. У христианских  
поэтов обращение к музам порой заменяется подчеркнутым отка-
зом от него [Curtius 1973: 236–252]. В качестве таких же перемен-
ных, способных иметь разные значения, могут выступать не только  
топосы-«схемы», но и метафоры: в главе о «метафорах еды» пока-
зано, что «едой» в разных контекстах может быть поэзия, религия, 
любое знание, Бог, истина и т.п. 

Формализм Курциуса проявляется и в его интересе к число-
вым схемам. Он обнаруживает в средневековой словесности осо-
бый принцип формы, отличный от более поздних композиционных 
принципов, – композицию числовую (Zahlenkomposition), т.е. ос-
нованную на неких «правильных» или символически значимых 
числах (вершинный пример такой композиции – конечно, «Коме-
дия» Данте). Особый экскурс он посвящает «числовым речениям 
(Zahlensprüche)», объединяющим те или иные предметы, качества, 
процессы в ряды, ограниченные определенным числом: тройкой 
(три достоинства поэзии; три качества райского яблока), четверкой 
(четыре «лесных шума» у Кальдерона), пятеркой (открытый  
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Курциусом интереснейший топос «пяти пунктов любви») и т.д. 
[Curtius 1973: 499–502]. Скрытые числовые схемы он обнаруживает 
и в описаниях «locus amoenus», показывая, что выбор предметов  
в них нередко диктовался символикой пяти чувств или четырех 
стихий [Curtius 1973: 204]. 

Числовой формализм становится для Курциуса полемиче-
ским орудием в самом развернутом критическом разделе книги – 
экскурсе о «Рыцарской системе добродетелей» (по поводу самой 
темы Курциус саркастически замечает, что это «любимая область 
германистики»). Беспощадному разгрому подвергнута работа  
Густава Эрисмана «Основы рыцарской системы добродетелей» 
(1919) – однако критика метит и шире, в германистику вообще,  
а также в любую медиевистику, ограниченную национальными 
рамками. Такая медиевистика склонна «подменять неизвестную 
конкретику несуществующими абстракциями» [Curtius 1973: 507]. 
В случае Эрисмана «несуществующей абстракцией» оказывается 
«моральная философия» Вальтера фон дер Фогельвейде, якобы 
основанная на трех ценностях – Божьей милости, чести и земном 
благе. Курциус считает, что эта триада произвольно вытащена из 
набора общих мест куртуазной поэзии и превращена в этическую 
концепцию. На самом деле всё объясняется формальным приемом: 
Вальтер любит числовые изречения, образуя из понятий диады, 
триады, тетрады вроде «вино, женщины и любовь». Мышление 
Вальтера было основано на числовых схемах; при желании среди 
его схем можно найти и триаду «рыцарских добродетелей». 

Курциус проделывает здесь именно то, что он и объявляет 
своей методикой в начале книги: «растворяет» содержания, поис-
ком которых занимались и германистская медиевистика, и 
«Literaturgeschichte», чтобы сделать видимыми подлинные основы 
литературной системы – универсальные схемы, устойчивые формы. 

 
Движение немецкой филологии от национализма к европе-

изму, очерченное в данной статье, не сводилось к простому меха-
ническому расширению предмета – замене одной изучаемой лите-
ратуры суммой литератур, как предполагалось в европейском 
проекте романтиков. Чтобы осмыслить европейскую литературу 
не как сумму, но как неделимую целостность, потребовалась 
принципиально новая точка зрения на весь механизм словесности, 
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новое понимание ее историчности, что, в свою очередь, привело  
к радикальной инверсии всех принципов «Literaturgeschichte», про-
изведенной Курциусом. В конечном итоге наука о европейской 
литературе стала возможна лишь как история ее формальных  
элементов, в своей универсальности свободных и от националь-
ной, и от личной характерности. 

Сколь бы далекой ни казалась книга Курциуса от литератур-
ных историй XIX в., почти им и не упоминаемых, их связывает 
логика – правда, не преемственности, но отталкивания: именно 
кризис истории литературы породил тот парадоксальный историзм 
без истории (в ее традиционном понимании), который лежит в ос-
нове созданной Курциусом науки о европейской литературе.  
Выходом из кризиса стал парадокс, этим кризисом и легитимиро-
ванный. 
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Великий памятник древнерусской литературы привлекал  
к себе внимание А.С. Пушкина с его лицейских времен. С.П. Ше- 
вырёв вспоминал в 1843 г.: «Известно, с каким усердием Пушкин 
изучал памятники древней Словесности. Слово о Полку Игореве 
он помнил от начала до конца наизусть и готовил ему объяснение. 
Оно было любимым предметом его последних разговоров. Неред-
ко в беседе приводил он целиком словá из государственных грамот 
и летописей»1.  

В десятой лекции «Истории русской словесности» (1846) 
Шевырёв повторил и расширил свои воспоминания: «Известно, 
что Пушкин готовил издание “Слова о полку Игореве”. С глубо-
ким уважением говорил он о его поэтических достоинствах и не 
сочувствовал нисколько мнениям скептиков, которые всего силь-
нее действовали в его время. Нельзя не пожалеть, что он не успел 
докончить труда своего»2. При этом Шевырёв поясняет, что он 
лично слышал от Пушкина о его труде. Пушкин изустно объяснил 
ему смысл вступления «Слова», который, по мнению Пушкина, 
был тот, что автор «Слова», отказываясь от «старых словес» и 
«замышления Боянова», предпочитает говорить о полку Игоревом 
по былинам своего времени. 

В десятой лекции Шевырёв рассматривает историю изданий 
и историю мнений о «Слове». Главное чувство, господствующее  
в «Слове», Шевырёв определяет как грусть, составляющую душу 
произведения: «Грусть, глубокая грусть от начала до самого конца. 
Все синонимы, как нарочно, выисканы для него в языке; все они 
тут, чтобы передать это чувство: туга, тоска, уныние, горе, печаль,  
труд. Самая повесть называется трудною, т.е. прискорбною, по 
древнему значению этого слова. Там начинает расти сила “Слова”, 
где растет сила этого чувства, особенно тогда, когда, вспомнив 
начало бедствий междоусобия при Ольге Гориславиче, злое семя, 
посеянное дедом, он видит плод его перед собою: поражение вои-
нов и плен внука его, Игоря»3. 

После главной Шевырёв рассматривает другие черты време-
ни, дающие свой оттенок всей картине. «Это времена железных 
полков, которые так часто встречаются в “Летописи” и в “Слове”. 
Вид наших древних броней оправдывает нам этот эпитет. Ратный 
дух не погас еще в князьях»4. 
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Этот ратный дух веет в словах Игоря к дружине и напоминает 
лучшие времена Святославовы: «Братья и дружина! Лучше быть 
изрублену, чем полонену! А сядем, братья, на своих борзых коней 
да позрим синяго Дону!.. Хочу переломить копье о конец поля  
половецкого с вами, русичи, хочу главу свою положить или шело-
мом испить Дону!»5. Но дело не подтверждает уже силы этих слов: 
битва кончилась пленом князя. 

Но эти яркие картины ратного мужества, возбуждающие дух 
к бодрости, – отмечает Шевырёв, – скоро сменяются другими, 
мрачными. Фантазия предлагает ему изящные, живописные срав-
нения, но самые приятные картины сельской природы или семей-
ной жизни превращаются у него в темные образы скорби: посев, 
брачный пир, молотьба. «Черна земля под копытами, – говорит он, –  
костьми была засеяна, а кровию полита: печалью взошли они по 
Русской земле»6. 

Мифологическая стихия, – считает Шевырёв, – является не  
в виде народного верования, но в виде исторического предания, 
еще жившего в народе от прошлых стародавних времен, или в виде 
поэтического украшения, в которых трудно отличить, что принад-
лежит отжившему верованию народа и что – фантазии самого  
поэта. 

Четыре божества языческих упоминаются в «Слове»: Дажь-
бог, Хорс, Велес, Стрибог. Два раза русский народ именуется вну-
ком Дажьбоговым: «…погыбашеть жизнь Даждьбожа внука»; «Вста- 
ла обида в силах Дажьбожа внука…». Под именем Дажьбога наши 
языческие предки поклонялись солнцу и именовали себя смиренно 
его внуками, не смели именоваться его сынами или, скорее, созна-
вая, что, удалившись к холодному северу, они удалились на целое 
поколение от влияния благотворного светила. «Что касается до 
Хорса, то из всех исследований, какие до сих пор были сделаны, 
наиболее подходящее к истине принадлежит О.М. Бодянскому. Он 
считает Хорса за одно божество с Дажьбогом, полагая, что это 
русский перевод древнезендского слова кореш – солнце. Написа-
ние Хорса слитно с Дажьбогом в “Летописи” и древнем “Прологе” 
дает сильную опору его мнению. Место, где упоминается Хорс  
в “Слове о полку Игореве”, получает отсюда объяснение: Всеслав, 
рыскавший из Киева в ночь до кур (до куреней) Тьмутараканя,  
великому Хръсови влъком путь прерыскаше. Ясно, что Всеслав, 
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чудесно поспевавший за ночь из Киева в Тьмутаракань, перенимал 
путь у солнца, которое за ним не поспевало. Имя Велеса упомина-
ется один раз в “Слове”. Вещий певец Боян назван Велесовым 
внуком. Велес упоминается в Святославовом договоре с греками 
(971) под именем скотья бога. При уничтожении идолов кумир 
Волосов был брошен в реку Почайну»7. 

Особо отмечает Шевырёв сочувствие природы событиям 
«Слова»: «Когда Игорь идет в поход, солнце тьмою путь ему  
заступает; ночь, стеная грозой, будит птиц; звери ревут; див кли-
чет сверху дерева и велит слушать земле незнакомой, Волге и По-
морью, и Посулью, и Сурожу, и Корсуню, и тебе, тьмутараканский 
болван! Клик этой зловещей птицы при отъезде князя простирает-
ся до крайних пределов русского юга. Когда половцы с одной сто-
роны, а Игорь с другой, подходят к Дону, тогда волки воют по ов-
рагам, орлы клекотом на кости зверей зовут, лисицы брешут на 
червленые щиты. В день поражения рано кровавые зори свет пове-
дают; черны тучи идут с моря, хотят прикрыть четыре солнца,  
а в них трепещут синие молнии: быть грому великому!.. Ветры, 
Стрибоговы внуки, веют с моря стрелами на храбрые полки Иго-
ревы! Земля стучит, реки текут мутно, пыль поля покрывает»8. 

В разделе «Плач Ярославны» Шевырёв продолжает мысль  
о сочувствии природы событиям «Слова»: «Нигде так прекрасно 
не выражается это сочувствие природы к несчастью и к человече-
ской душе в ее заветных чувствах, как в плаче Ярославны. Здесь, 
конечно, лучшая поэтически и прекрасная человечески мысль 
творца “Слова”. Плач жены по муже, погибшем, или плененном, 
или отъехавшем на войну, – в нравах нашей древней поэзии. При-
помним плач княгини Анны по убитом Михаиле Тверском в житии 
сего последнего и плач Евдокии по Димитрии Иоанновиче в “Ска-
зании о Мамаевом побоище”. Первая мысль этих плачей, конечно, 
в древнем обычае русских жен причитать на могилах мужей или 
во время разлуки с ними. Причитанья, которыми кончается “Илиа-
да”, похожи на наши. Мысль, как и самый обычай, вытекла из на-
шего особенно крепкого семейного начала. Такого мотива нельзя 
найти в рыцарской поэзии Запада: он – наша особенность»9. 

Главу о «Слове» в «Истории русской словесности» Шевырёв 
завершает славой неведомому автору великой поэмы древности. 
«Кто в конце XII века страдал за Россию ее горем, кто взывал  
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к князьям о Русской земле, кто за семь веков с половиною до Го-
голя оживил нам словом южные степи, кто создал чудную поэти-
ческую мысль: плач Ярославны, возбуждающий сочувствие всей 
природы? – Мы не знаем его имени: оно вместе с тем столь мно-
гим прекрасным кануло без вести в безличную глубину нашей 
древней народной жизни. Но тем сильнее раздается этот благород-
ный голос, тем сильнее действует он на душу, что здесь отсутствует  
страсть лица, а говорит как будто вся лучшая часть русского наро-
да в XII веке»10. 

Пушкин в статье «О ничтожестве литературы русской» 
(1834) назвал «Слово о Полку Игореве» «уединенным памятником 
в пустыне нашей древней словесности». М.П. Погодин не согла-
сился с ним. Прослушав лекцию Шевырёва, он опубликовал 
«Письмо к С.П. Шевырёву о десятой его лекции» (Москвитянин. 
1845. Ч. 1. № 1. Московская летопись. С. 14–22). В те годы усили-
вался интерес к опубликованному впервые в 1800 г. тексту «Сло-
ва». В научной библиотеке Воронежского университета сохранил-
ся экземпляр первого издания с многочисленными маргиналиями 
и комментариями, отмеченными датою 26 мая 1843 г. 

Отмечая удивление Шевырёва, что такое маловажное и  
вместе несчастливое происшествие в древней русской истории ав-
тор избрал своим предметом, Погодин заключает, что это могло 
бы подать повод к утверждению, будто у нас в древности был  
воспет только поход Игоря Святославича на половцев. В летопи-
сях мы имеем целую пиитическую литературу, Слова или Саги  
о всех важных и неважных подвигах древних князей, начиная от 
Рюрика до нашествия монголов и далее. 

Повествование летописи о походе Олега под Константино-
поль, о судах его на колесах, подплывших посуху, при попутном 
ветре, под стены города; щит, как знак его победы, на вратах Царе-
градских; парчевые паруса, устроенные им на своих судах для воз-
вратного пути, – это перевод исторических показаний из Саги,  
из Слова в летопись. 

Такова и смерть Олега от любимого коня, которую предска-
зал ему кудесник. Таковы и мести Ольги древлянам¸ как она со-
жгла послов в бане, как покорила Коростень посредством голубей 
и воробьев, пустивши их в город ночью с огнем. «Саги, Слова, – 
пишет Погодин, – были одним из важных источников Нестора,  
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и им обязаны мы известиями о древнейших происшествиях нашей 
истории, точно как история соплеменных Руси норвежцев, датчан, 
шведов сохранилась в многочисленных сагах Исландии». 

Погодин считает, что наши Слова, наши Саги имеют один  
и тот же источник с исландскими. «Многие обстоятельства, встре-
чающиеся в Несторе, мы находим в северных Сагах, например  
о смерти от коня, о взятии города посредством птиц. Эти Саги, эти 
Песни, рассказы были первою принадлежностию пиров княжеских 
на севере, – и без всякого сомнения у нас на Руси». 

В летописях встречаются описания пиров князя Владимира, 
когда воспевались его подвиги вместе с подвигами его витязей. 
«Остатки этих песен мы находим в так называемом собрании 
Кирши Данилова, – сохраняясь в устах народа, они беспрестанно, 
в течении времени, подновлялись, переиначивались, сокращались, 
распространялись, перепутывались, смешивались и дошли до нас  
в настоящем своем, обновленном виде». 

Погодин приводит известия из летописей о древних наших 
певцах и приходит к общему выводу: «Судя по началу Слова  
о Полку Игореве, можно его считать только отрывком большого 
Слова или поэмы, Саги о всех русских происшествиях, ибо сочи-
нитель говорит: почнем же, братие, повесть сию от старого Вла-
димира до нынешнего Игоря – между тем о Владимире и его 
предшественниках мы не находим здесь ни слова. Не было ль на-
чало исключено переписчиком!» 

Не удивительно, полагает Погодин, что «Слово» дошло до 
нас в одном списке, а другие древние слова не дошли в целом их 
виде. Саги исландские 200, 300 лет сохранялись в изустном преда-
нии и потом были записаны в Исландии, где много особых обстоя-
тельств содействовало этому. А у нас через 200, 300 лет после 
Олегов, Владимиров, Ярославов нагрянули татары. Нам было не 
до записывания песен, особенно при отвращении нашего духовен-
ства от мирских, светских предметов сочинений. 

Особенное счастье русской истории Погодин видит в том, 
что «Слово» дошло до нас хотя в одном списке. Подлинность 
«Слова» он видит прежде всего в его языке и образности. «С таким 
талантом всякий приобрел бы себе славу поэта, употребляя его на 
сочинения современные. Кто же бы решился пожертвовать ею  
и променять на бесславие обманщика?» 
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Статья о романе М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени», 

опубликованная С.П. Шевырёвым в начале 1841 г. в журнале  
«Москвитянин» (№ 2. С. 515–538), начинается с утверждения, что 
никакое новое имя в литературе не блеснуло так ярко, как имя 
Лермонтова. Заканчивается эта статья высочайшей оценкой романа: 
«…произведение г. Лермонтова носит в себе глубокую истину и 
даже нравственную важность. Он выдает нам этот призрак, при-
надлежащий не ему одному, а многим из ПОКОЛЕНИЙ живущих,  
за что-то действительное, – и нам становится страшно, – и вот  
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полезный эффект его ужасной картины. Поэты, получившие от 
природы такой дар предугадания жизни, как г. Лермонтов, могут 
быть изучаемы в своих произведениях с великою пользою, отно-
сительно к нравственному состоянию нашего общества. В таких 
поэтах, без их ведома, отражается жизнь им современная: они, как 
воздушная арфа, доносят своими звуками о тех тайных движениях 
атмосферы, которых наше тупое чувство и заметить не может». 

Пушкин после сказочной поэмы «Руслан и Людмила», отме-
чает Шевырёв, начал с Кавказа писать первую свою картину дей-
ствительной жизни – поэму «Кавказский пленник». «Марлинский 
приучил нас к яркости и пестроте красок, какими любил он рисо-
вать картины Кавказа. Пылкому воображению Марлинского – ка-
залось мало только что покорно наблюдать эту великолепную 
природу и передавать ее верным и метким словом. Ему хотелось 
насиловать образы и язык; он кидал краски с своей палитры гур-
том, как ни попало, и думал: чем будет пестрее и цветнее, тем бо-
лее сходства у списка с оригиналом <…> 

Потому с особенным удовольствием можем мы заметить  
в похвалу нового Кавказского живописца, – отмечает Шевырёв, – 
что он не увлекся пестротою и яркостью красок, а верный вкусу 
изящного, покорил трезвую кисть свою картинам природы и спи-
сывал их без всякого преувеличения и приторной выисканности. 
Дорога через Гут-гору и Крестовую, Койшаурская долина описаны 
верно и живо». Кто не бывал на Кавказе, но видел, как сам Шевы-
рёв, Альпы, тот может отгадать, что это должно быть верно. «Но, 
впрочем, должно заметить, что автор не слишком любит останав-
ливаться на картинах природы, которые мелькают у него только 
эпизодически. Он предпочитает людей и торопится мимо ущелий 
Кавказских, мимо бурных потоков, к живому человеку, к его стра-
стям, к его радостям и горю, к его быту образованному и кочево-
му. Оно и лучше: это добрый признак в развивающемся таланте». 

Шевырёв усматривает некоторые недостатки в изображении 
аристократии. Так, он утверждает, что «в повестях у нашего Авто-
ра мы встретили не один поклеп на наших Княгинь в лице Княгини  
Лиговской, которая впрочем может составить исключение... Нет, 
вот еще эпиграмма и на московских Княжен, что будто бы оне 
смотрят на молодых людей с некоторым презрением, что это даже 
московская привычка, что оне в Москве только и питаются сорока- 
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летними остряками... Все эти замечания, правда, вложены в уста 
доктору Вернеру, который впрочем, по словам Автора, отличается 
зорким глазом наблюдателя». 

Особое внимание Шевырёва привлекает Максим Максимыч, 
близкий по духу самому критику. «Из побочных лиц первое место 
мы конечно должны отдать Максиму Максимовичу. Какой цель-
ный характер коренного Русского добряка, в которого не проникла 
тонкая зараза западного образования; который, при мнимой на-
ружной холодности воина, наглядевшегося на опасности, сохранил 
весь пыл, всю жизнь души; который любит природу внутренно, ею 
не восхищаясь, любит музыку пули, потому что сердце его бьется 
при этом сильнее… Как он верит еще в чувства любви и дружбы! 
Свежая, непочатая природа! Чистая, детская душа в старом воине! 
Вот тип этого характера, в котором отзывается наша древняя Русь! 
И как он высок своим Христианским смирением, когда, отрицая все 
свои качества, говорит: Что же я такое, чтобы обо мне вспоминать 
перед смертью? Давно, давно мы не встречались в Литературе на-
шей с таким милым и живым характером, который тем приятнее 
для нас, что взят из коренного Русского быта. Мы даже посетовали 
несколько на Автора за то, что он (132 стран. ч. I) как будто не 
разделяет благородного негодования с Максимом Максимовичем  
в ту минуту, как Печорин в рассеянности, или от другой причины 
протянул ему руку, когда тот хотел кинуться ему на шею». 

Мимоходом упоминает Шевырёв о Грушницком: «Его лич-
ность конечно не привлекательна. Это в полном смысле слова, 
пустой малой. Он тщеславен... Не имея чем гордиться, он гордится 
своею серою юнкерскою шинелью. Он любит без любви. Он играет 
ролю разочарованного – и вот почему он не нравится Печорину; 
сей последний не любит Грушницкого по тому же самому чувству, 
по какому нам свойственно не любить человека, который нас пере- 
дражнивает и превращает то в пустую маску, чтό в нас есть живая 
существенность. В нем даже нет и того чувства, которым отлича-
лись прежние наши военные, чувства чести. Это какой-то выродок 
из их общества, способный к самому подлому и черному поступку». 

Обращая внимание на двух героинь, которые «достались  
в жертву Печорину», Шевырёв продолжает: «Бэла и Княжна Мери 
образуют между собою две яркие противоположности, как те два 
общества, из которых каждая вышла, и принадлежат к числу заме-
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чательнейших созданий поэта, особенно первая. Бэла – это дикое, 
робкое дитя природы, в котором чувство любви развивается  
просто, естественно, и развившись однажды, становится незалечи-
мою раною сердца. Не такова Княжна – произведение общества 
искусственного, в которой фантазия была раскрыта прежде сердца, 
которая заранее вообразила себе героя романа и хочет насильно 
воплотить его в каком-нибудь из своих обожателей». 

Роман Лермонтова и образ Печорина вызвали рецензии; 
В.Г. Белинский писал о значительности и типичности главного 
героя; Н.А. Полевой, О.И. Сенковский, С.О. Бурачок отозвались 
отрицательными замечаниями. Шевырёв стал частью общей дис-
куссии. Он пишет, что Евгений Онегин участвовал несколько  
в рождении Печорина. Однако «Евгений Онегин не был одарен 
энергиею душевной; он не страдал сверх апатии гордостью духа, 
жаждою власти, которою страдает новый герой. Печорин скучал  
в Петербурге, скучал на Кавказе, едет скучать в Персию; но эта 
скука его не проходит даром для тех, которые его окружают. Ря-
дом с нею воспитана в нем неодолимая гордость духа, которая не 
знает никакой преграды и которая приносит в жертву все, чтό ни 
попадается на пути скучающему герою, лишь бы только было ему 
весело. Печорин захотел кабана во что бы то ни стало, он его дос-
танет. У него врожденная страсть противоречить, как у всех людей, 
страдающих властолюбием духа. Он неспособен к дружбе, потому 
что дружба требует уступок, обидных для его самолюбия. Он 
смотрит на все случаи своей жизни, как на средства для того, чтобы  
найти какое-нибудь противоядие скуке, его снедающей. Высшее 
его веселье – разочаровывать других! Необъятное ему наслажде-
ние – сорвать цветок, подышать им минуту и бросить его! Он сам 
сознается, что чувствует в себе эту ненасытную жадность, погло-
щающую все, чтό встречается на его пути; он смотрит на страдания  
и радости других только в отношении к себе, как на пищу, под-
держивающую его душевные силы. Честолюбие подавлено в нем 
обстоятельствами, но оно проявилось в другом виде, в жажде  
власти, в удовольствии подчинять своей воле все, что его окружает...  
Самое счастие, по его мнению, есть только насыщенная гордость…  
Первое страдание дает ему понятие об удовольствии мучить друго-
го… Бывают минуты, что он понимает Вампира… Половина души 
его высохла, а осталась другая, живущая только за тем, чтобы 
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мертвить все ее окружающее… Мы слили в одно все черты этого 
ужасного характера – и нам стало страшно, при виде внутреннего 
портрета Печорина!» 

По мнению Лермонтова, Печорин есть герой нашего време-
ни. В этом выражается взгляд Лермонтова на жизнь и основная 
мысль произведения. Если это так, продолжает Шевырёв, стало 
быть, наш век тяжело болен. В чем же заключается главный недуг 
его? «Великий недуг, отражающийся в великих произведениях  
поэзии века, был на Западе результатом тех двух болезней, о кото-
рых я имел случай говорить, представляя читателям свой взгляд на 
современное образование Европы. Но откуда же, из каких же дан-
ных у нас мог бы развиться тот же недуг, каким страдает запад? 
Чем мы его заслужили? Если мы в нашем близком знакомстве  
с ним и могли заразиться чем-нибудь, – то конечно одним только 
недугом воображаемым, но не действительным. Выразимся при-
мером: случается нам иногда, после долгих коротких сношений  
с опасно больным человеком, вообразить, что мы сами хвораем 
тою же самою болезнию. Вот, по нашему мнению, где заключается 
разгадка созданию того характера, который мы разбираем. 

Печорин, конечно, не имеет в себе ничего титанического; он 
и не может иметь его; он принадлежит к числу тех пигмеев зла, 
которыми так обильна теперь повествовательная и драматическая 
литература запада. В этих словах ответ наш на второй из двух  
вопросов, предложенных выше, на вопрос эстетический. Но не  
в этом еще главный его недостаток. Печорин не имеет в себе ничего 
существенного, относительно к чисто-русской жизни, которая из 
своего прошедшего не могла извергнуть такого характера. Печо-
рин есть один только призрак, отброшенный на нас западом, тень 
его недуга, мелькающая в фантазии наших поэтов… Там он герой 
мiра действительного, у нас только герой фантазии – и в этом 
смысле герой нашего времени… Вот существенный недостаток 
произведения… С тою же самою искренностию, с какою мы сна-
чала приветствовали блистательный талант автора в создании мно-
гих цельных характеров, в описаниях, в даре рассказа, с тою же 
искренностию порицаем мы главную мысль создания, олицетво-
рившуюся в характере героя. – Да, и великолепный ландшафт Кав-
каза, и чудные очерки Горской жизни, и грациозно-наивная Бэла,  
и искусственная Княжна, и фантастическая шалунья Тамани,  
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и славный, добрый Максим Максимович, и даже пустой малой 
Грушницкий, и все тонкие черты светского общества России, все, 
все приковано в повестях к призраку главного характера, который 
из этой жизни не истекает, все принесено ему в жертву – и в этом 
главный и существенный недостаток изобретения». 

После гибели Лермонтова Шевырёв прочитал в «Утренней 
Заре. Альманахе на 1843 год» его стихотворение 1840 г. «Валле-
рик» (именно в таком написании, в отличие от принятого в акаде-
мическом издании: «Валерик»). В «Критическом перечне произве-
дений русской словесности за 1842 год» Шевырёв написал 
небольшой раздел о стихотворении и памяти Лермонтова, который 
никогда не перепечатывался и включен в третий том «Полного 
собрания литературно-критических трудов» Шевырёва, выпускае-
мого петербургским издательством «Росток» при финансовой под-
держке РФФИ. Мы приводим целиком это забытое суждение  
о значимости поэта в России. 

«Из стихов Утренней Зари всех замечательнее конечно  
последнее стихотворение Лермонтова: Валлерик. Формы его пре-
красны своею простотою; но оне все-таки напоминают до того Пуш-
кина, что мы еще и отсюда не можем отгадать, какое новое направ-
ление принял бы талант Лермонтова. Со временем, когда изгладятся 
воспоминания современников, можно будет под этими стихами под-
писать имя Пушкина 1820-х годов, и никто не отгадает... Разве наве-
дут на иного знатока сомнение рифмы: завалы и заблистали, кото-
рых строгий Пушкин никак бы себе не позволил и которые верно 
исправил бы и Лермонтов, если бы дописал свое произведение... 

Трудно разгадывать тайны будущего; но мы всегда останем-
ся убеждены, что дарование Лермонтова назначено было к вели-
кому развитию, что самое направление его духа изменилось бы,  
и что литература наша в лице его понесла великую потерю. Не-
смотря на то, мы не можем без негодования слышать суждения тех 
непризванных критиков, которые, в бреду беспрерывной изменчи-
вости своих неустоявшихся мнений, готовы теперь же поставить 
Лермонтова выше Пушкина. Такое мнение вперяется даже и моло-
дому поколению, и обнаруживает в судьях только ограниченность 
и слабость ума, готового всегда прилепиться к последнему явле-
нию в чем бы то ни было, совершенное отсутствие основательных 
познаний в истории нашей Словесности, и может быть еще гадкую,  
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притаенную мысль, которая ненавистна была бы душе самого 
Лермонтова, если бы могла дойти до него. Пушкин был полным 
цветом Русской Поэзии, органически выросшим, раскрывшимся и 
принявшим в себя все ее прежнее развитие начиная от Ломоносова 
и включая древний коренный сок, таившийся в народных наших 
песнях. Лермонтов же, как мы его теперь знаем, не был бы возмо-
жен без Пушкина: у Пушкина всякой стих сотворен и льется из 
полной души возмужалого Поэта; в стихах Лермонтова отзывается 
явно отголосок лиры другого... Да не подумают некоторые, что мы 
хотим унижать дарование Поэта, которого утрату сами сильно  
чувствовали и оплакивали... Нет, но мы восстаем только против  
вопиющей несправедливости, против ложного направления, которое 
хотят навязать молодому, свежему поколению... Как прежде стре-
мились к тому, чтобы Поэзию Пушкина оторвать от всех ее предше-
ственников и поставить ее в бессмысленном одиночестве для новых 
поколений, – так теперь не довольствуются уже Поэзиею Пушкина 
и видят дальнейшее ее развитие в Лермонтове... Дело в том, что  
поэзия Русская в лице Лермонтова не сделала ни шагу вперед про-
тив Пушкина, потому что сам Поэт не успел еще достигнуть той 
зрелости развития, какой достиг Пушкин... Лермонтова же хотят 
употребить как средство для того, чтобы расторгнуть через него 
союз молодого поколения с Пушкиным и нарушить связь преда-
ний... Так могут действовать только враги прекрасного и Поэзии 
отечественной. Ничтожен будет совершенно тот, на кого подейст-
вует хотя немного такое ложное внушение. Связь, которою Пушкин 
соединяет все ему предшествовавшее с поколениями новыми, со-
ставляет основу всего будущего развития нашей Словесности. Мы 
надеемся скоро поговорить подробнее об этом важном предмете». 

Единственное, что нам необходимо добавить, – это то, что  
в стихотворении «Валерик» рифма приведена Шевырёвым неточ-
но. У Лермонтова читаем: 

Но вот над бревнами завала 
Ружье как будто заблистало. 

В 1841 г. Шевырёв написал стихотворение о Лермонтове 
«На смерть поэта». 
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С.П. Шевырёв 
СТАТЬИ В «МОСКВИТЯНИНЕ» (1841–1843)* 

 
С 2019 г. началось издание собрания трудов С.П. Шевырёва 

в семи томах. Помещаем статьи из журнала «Москвитянин» за 
1841–1843 гг. (некоторые ни разу не переиздавались), связанные  
с культурой зарубежных стран. 

 
 

СТАТУЯ КИЕВЛЯНИНА,  
НАЗНАЧЕННАЯ ДЛЯ ФОНТАНА В МОСКВЕ 

 
Мы, в Москве, почти вовсе чужды художественных наслаж-

дений, которыми так изобильна Италия и которые распространя-
ются теперь по всем столицам Европы. Нам вовсе не знакомо здесь 
удовольствие: с прогулки завернуть в мастерскую художника и 
какой-нибудь час провести перед статуей, барельефом, картиной; 
покинуть хотя на несколько времени тяжелый мир существенно-
сти и забыться легко и приятно в миpе идеальном. Да, весело жить 
в том же городе, где творит резец Торвалдсена, Тенерани, или 
кисть Брюллова, Бруни, Каульбаха… Там не потеряна ни одна ми-
нута в жизни, и самый отдых от труда исполнен мысли и чувства. 

Нам недавно случилось ощутить наслаждение, подобное 
римским, в нашей столице, и мы тем охотнее передаем его, что это 
случается у нас так редко. На Чистых Прудах живет у нас в своем 
                                                      

* Работа выполнена при финансовой поддержке Российского фонда фун-
даментальных исследований. Проект № 18–012–00150: Шевырёв С.П. Полное 
собрание литературно-критических трудов: в 7 томах. 
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эстетически убранном доме художник, которого имя звучит по-
итальянски, но который воспитанием, языком, сюжетами своих 
произведений принадлежит России. По статуям и бюстам, насе-
ляющим двор его, вы легко отгадаете, что это жилище ваятеля. 
Зима нахлобучила на Ватиканского Юпитера белый снежный кол-
пак, вроде фригийского: бог громов поник под ним и не в силах 
своими бровями стряхнуть его. Известно, что фригийский колпа-
чок в древней скульптуре является на головах пленных царей: оно 
и кстати на голове пленного царя Олимпа, который попал в гости  
к русской зиме. Далее перед домом два древние воина в латах: зима 
на их латы наложила двойные снежные, и воинам как будто тяже-
ло под холодною ношей. 

Гостеприимный хозяин, г. Витали, показывает гостям, кроме 
мастерской, и дом его, который убран прекрасно лепною работой 
самого художника и многими картинами, ему принадлежащими. 
Здесь соединил он рельефные бюсты великих художников мира и 
друзей своих; здесь между прочим увидите вы и бюст Брюллова, 
метко схваченный глазом и рукою артиста, который в сходстве 
очертаний, конечно, не уступит первейшим ваятелям. Замечатель-
но в бюсте нашего Брюллова чело его, напоминающее Юпитера 
Ватиканского. 

Но пойдемте в мастерскую г. Витали. Там ожидает нас на-
слаждение изящное, готовая статуя, только что слепленная худож-
ником... Она задумана по желанию просвещенного вельможи, пе-
кущегося об украшении столицы, которая ему вверена; она будет 
отлита из бронзы для фонтана перед Иверскими воротами и оста-
нется собственностью нашей Москвы... 

Вы помните в летописи Нестора простодушный и скромный 
рассказ о подвиге киевского отрока... Печенеги, в отсутствие Свя-
тослава, обступили Киев, где затворилась Ольга с своими внука-
ми… Беда угрожала великая. Люди томились голодом и жаждою... 
Нельзя было никому ни в Киев, ни из Киева... Воевода Претичь 
стоял на другом берегу Днепра и не знал об опасности. Встужили 
люди в городе и сказали: нет ли кого, кто мог бы перейти на ту 
сторону и сказать воеводе: коль не подступишь к нам с утра, мы 
сдадимся печенегам? – И сказал один отрок: я перейду; а они ему: 
иди. Он вышел из города с уздою; пробежал сквозь печенегов,  
говоря: не видал ли кто коня его? А говорил он по-печенежски,  
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и враги думали, что свой. Прибежал он к реке, скинул одежду, 
бросился в Днепр, и поплыл... Печенеги, смекнув дело, устремились 
на него, пустили стрелы, но не могли ничего сделать. Память на-
рода сохранила подвиг юного спасителя Киева, но не сохранила 
его имени. 

Вот он перед вами, этот великодушный отрок, в идеальных 
атлетических формах изящного древнего ваяния... Вы узнаете его 
по этой узде, которую он держит в правой руке своей и которою 
обманул он печенегов... Он только что добежал до Днепра... Щит, 
меч и шлем лежат у ног его... Он сбрасывает с правой руки свою 
рубашку... Он готов уже броситься в Днепр... Но отчего же на всем 
бегу он остановился? Гневно поднял вверх левую руку, и обратил 
назад голову, исполненную негодования и презрения? Кому же он 
посмеивается? Что взволновало так черты лица его? Отчего смор-
щилось это чело, надулись эти ноздри и подались его губы? С чела, 
из ноздрей, с уст пышет гнев… Волосы развеваются по ветру  
и показывают, что он еще бежит и остановился на мгновение... 
Взгляните вниз... Вы видите эту стрелу, которая упала на щит и 
раздробилась об него, не достигнув юноши… Эту стрелу послали 
ему вслед печенеги; но Бог сохранил великодушного... Он верит  
в свой подвиг, верит в покровительство Божие... И стыдно бы было 
ему торопиться, как будто от страха... Нет, на всем бегу он успел 
еще сдержать себя… и отвечает на крик и стрелы врагов своих 
взором гнева и посмеяния... и вскинул он левую руку вверх, как 
будто говоря им: стреляйте вы, сколько хотите! я не боюсь вас! 

Вот та минута, в которую застал великодушного отрока вая-
тель и вылепил его смелою рукою. Конечно, нельзя было лучше 
придумать минуты и для славы героя, и для требований того ис-
кусства, которым художник хотел изобразить подвиг. И верно  
и гениально замышлена эта остановка середи летучего бега! Если 
бы ваятель изобразил его в ту минуту, как он со всех сил бросается 
в волны Днепра, – ваяние, любящее покой середи движения, поте-
ряло бы в красоте, и слава самого героя не явилась бы во всем  
своем блеске. 

Постигнув мысль создания, остановим взоры свои на чертах 
прекрасного тела. Сильно и пластически протянута главная линия 
от левой ноги до шеи, выражающая движение статуи. Ей в силе 
соответствует и правая нога, сдержавшая бег отрока. Изящны 
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формы полного созрелого тела. Живо и исполнено выражения лицо. 
Оно напоминает несколько черты Аполлона Бельведерского; но 
подражать высшим образцам древнего ваяния – значит творить. 
Мощно напряглись мускулы повернутой шеи и не нарушили кра-
соты быстрого движения. Может быть, слабее других частей тела 
левая рука, которую поднял юноша. Здесь красота округленной 
формы (так кажется нам) ослабила, может быть, несколько быст-
роту движения, внушенного негодованием. Но у всякого искусства 
есть свои законы – и трудно победить их художнику. С какой сто-
роны ни обойдите статую, – она отовсюду прекрасна, изящество 
пластических линий нигде не нарушается: это великое достоинст-
во в произведении, которое назначено для публичного открытого 
места и должно быть видно со всех сторон. 

Кроме Киевлянина, мы видели в мастерской г. Витали эскиз 
Днепровской Русалки, которая назначена для того же фонтана, 
чтобы указать на Днепр – место события. Сладострастная дева ле-
жит, облокотясь на урну, из которой льется вода: коса ее заплетена 
по-русски и повисла над водою... До половины она дева... Но  
туловище кончается двойным чешуйчатым хвостом, который вьется  
по скале, где лежит она… Мысль прекрасная и идет к произведе-
нию... По эскизу нельзя еще судить об исполнении. Должно наде-
яться, что оно будет соответствовать статуе, которая, конечно, 
возбудила бы внимание любителей искусства всюду, где оно про-
цветает. 

Нельзя не подивиться тому, как г. Витали, живучи в городе 
чуждом пособий художественных, мог сохранить такую свежесть 
пластического воображения и такое чувство красоты, истинно 
древней... Это признак дарования гениального. 

Везде такое произведение, как Киевлянин г. Витали, при-
влекло бы внимание публики, и мастерская художника сделалась 
бы предметом прогулок и посещений… Мы надеемся, что многие, 
прочитав эти строки, пожелают взглянуть на статую и поверить 
собственными глазами то, что здесь мы передали слабо, поскольку 
может слово выражать красоты резца. Скромный художник, не 
разглашающий о своем прекрасном произведении, всегда рад  
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добровольным посетителям и охотно делит с ними свои наслажде-
ния изящным1. 

 
 
ПОСЛЕДНЯЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ ДЖУСТИНИАНИ  

В МОСКВЕ 
 
17-го ноября в последний раз импровизировал Джустиниани 

в Москве – и, казалось, никогда еще не был он так исполнен вдох-
новения, как в этот день. Это было в зале Его Превосходительства 
А.Я. Булгакова. Одна из первых тем, одушевивших сильно поэта, 
была «На приезд Государя Императора в Москву, во время холе-
ры». Три билета с одною и тою же темой выражали общее желание 
публики – и Джустиниани, мимо жребия, блистательно отвечал 
ему. К сожалению, стенографы в этот день не записывали импро-
визаций – и все стихи исчезли навсегда, оставив на душе слушате-
лей одно прекрасное впечатление. Сильно изобразил поэт бедствие 
города, и прекрасно усладил картину достопамятным приездом 
венценосного утешителя. Исполнена грации была пиеса на тему 
«Ангел Хранитель у колыбели младенца». Поэт слагал ее октавами 
на рифмы, подсказанные ему из Тассова «Иерусалима». Сонет «На 
приезд Наполеонова праха в Париж» мог бы конечно стать выше 
той холодной декламации, которою недавно Виктор Гюго привет-
ствовал останки великого мужа. В стихах французского лирика не 
менее девяти градусов мороза, как было в день великолепного 
въезда. Джустиниани в Москве был вдохновеннее, чем Гюго в Па-
риже. У нас осталась в памяти одна заключительная мысль: 
«Франция отказала тебе в престоле, зато дает тебе гробницу –  
и того, кто в мире гремел ее славою, ждет в Париже немая келья 
(una muta cellа)». – Все посетители изумлены были последним 
торжеством силы соображения. Поэт сочинил на бумаге в одно  
и то же время три сонета, на три разные темы, по одним и тем же 
рифмам. Темы были: Колизей, Гюльнара, Рафаэль. 

Но особенно тронул слушателей отлетавший певец стихами, 
в которых воспел свое прощание с Москвою. Тут душа его разли-
                                                      

1 Г. Витали живет на Чистых прудах, по левую сторону бульвара от Мяс-
ницкой, в собственном доме. 
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валась чувствами… Всякий стих вылетал из нее, теплый, полный  
и звучный… Несколько стихов из этой замечательной пиесы 
удержано было необыкновенною памятью одной дамы, которая 
поэтическим чувством своим понимала поэта и умела ценить его 
летучие вдохновения... Эти стихи, сообщенные нам, мы с благо-
дарностью к той, которая уловила их мгновенное бытие, передаем 
читателям, как последний след Джустиниани в нашей столице, как 
последние звуки его лебединой песни в Москве, в которых выра-
зил поэт чувство для нас лестное: 

Riposando l’alе stanche 
Nella gran cittá di Pietro, 
Il mio sguardo ancor indietro 
Sul Cremlin rivolgerò. 
Per sua patria tutto il mondo 
Il Poeta riconosca; 
Ma il cuor mio solo a Mosca 
Dolcemente palpitò. 

 
Вот слабый перевод этих стихов: 

На покой усталы крылья 
Опустив в Петровом граде, 
Я назад, на Кремль великий, 
Снова взор свой обращу. 
Целый мир своей отчизной 
Признавай, поэт-скиталец; 
Но в Москве лишь чувством сладким 
Сердце билося мое. 

 
 

ПАРИЖСКИЕ ЭСКИЗЫ. ВИЗИТ БАЛЬЗАКУ 
 

I. 
Бальзак между литераторами Парижа 

 
Ничего нет легче в Париже, как знакомиться с французскими 

литераторами: все они так любезны, доступны и гостеприимны; но 
ничего нет труднее, как видеть их вместе. Все люди во Франции 
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имеют места своих сходьбищ: для мужей государственных всех 
партий есть Тюильрийский салон и камеры; для купцов биржа; для 
людей светских – гостиные Сент-Жерменского предместия и сад 
Тюильри по пятницам, куда без шляпы, в простом картузе, и войти 
невозможно; для ученых – институт; для студентов – трактир из-
бушка (la Chaumière); для пуассардок – рынок невинных (le marché 
des innocens); наконец, даже для утопленников и самоубийц есть 
морга: одни литераторы в Париже не имеют приюта!.. И между 
тем французы – народ самый общежительный в Европе!.. 

Конечно, Академию сорока нельзя назвать местом сбора ли-
тературы французской. Эти сорок далеко не составляют и сороко-
вой части пишущего мира Франции. К тому же, заседания Акаде-
мии, одни лишь торжественные, публичны, a прочие закрыты: 
Академия только торжествует при всех, а действует тайно. Да и 
академики – это особый род литераторов; это литераторы в мун-
дирах, ex officio, при шпагах и по форме; Академия – род литера-
турно-присутственного места, где драма, ода, эпиграмма поступают 
за нумером, в протокол; где литератор – чиновник, и Музы, как 
инвалиды, на пенсии у государства. 

Академия Французская принадлежит к числу тех противоре-
чий, которые вы нередко встречаете в Париже. Например, пло-
щадь, где камера депутатов и Тюильрийский дворец прежде всего 
бросаются в глаза, называется площадью Согласия (la Place de la 
Concorde); Король французов, которого дворец есть род охрани-
тельной клетки, видит из своих окон в перспективе поля Елисей-
ские (самая остроумная эпиграмма!). Улица Мира (la Rue de la 
Paix) ведет к Вандомской колонне!.. Так, середи этого нового Па-
рижа, который разрушил все прежнее, который дожил до того, что 
ему все вчерашнее кажется устарелым, который во всем ненавидит 
обряд и предание, – устояло это полукитайское учреждение, эти 
мистические сорок кресел, где литератор, как улитка, прикован  
к месту своего сидения. Что не публично, что не открыто во Фран-
ции? Политика, суд, наука, разврат – все на белом дне, все на гла-
зах у народа. Откровенность есть резкая и благородная черта 
французской жизни. Одна лишь Академия словесности таит свои 
заседания; одна она собирается под замόк и запирает накрепко 
двери, как будто непристойный процесс, оскорбляющий нравы...  
И несмотря на то, все еще академические кресла в почете –  
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и теперь1 мы читаем в газетах, что один из Наполеонов современ-
ной французской литературы, сам Виктор Гюго просится в опус-
телые кресла, толкается в запертые ее двери! 

Академия Французская никогда не может быть центральным 
местом литераторов Франции. Она противосмысленна ее жизни, 
откровенной и дневной. Вот почему академики между писателями 
Франции играют ролю ночных птиц между дневными. Если по 
странному противоречию иным и хочется в эти покойные кресла, – 
это уже печальный признак того, что они устали, что им пора под-
ремать с другими – и вольное призвание писателя превратить  
в официальный титул! 

Итак, в сторону академиков! Я хочу говорить о живом мире 
тех писателей Франции, которые рассеяны по всем закоулкам ог-
ромного Парижа, и в блестящих его салонах, и на темных черда-
ках; которые, ежедневно, на всю Францию и на весь просвещен-
ный читающий мир доставляют по нескольку романов, повестей, 
рассказов, трагедий, мелодрам, драм, опер, водевилей, критик, от-
рывков, статей; которые завоевали все книжные лавки и сцены  
Европы; которые увлекают, волнуют, развращают сердца чтецов  
своих равно на берегах Сены, Волги и Иртыша, – и гражданское 
существование которых (я разумею, права на литературную собст-
венность) только в нынешнем году признано Парламентом Фран-
ции! Эти литераторы не имеют никакой общественной сходки  
в Париже. 

Литературный мир Франции можно сравнить с безлунною 
зимнею ночью, когда и яркие планеты закрыты случайно облака-
ми, а всего виднее млечный путь, утомляющий самого зоркого  
астронома. Вглядываясь пристальнее, вы однако заметите отдель-
ные купы звезд – и в этих семействах свои маленькие солнца, около  
которых вращаются чуть заметные спутники, более и более те-
ряющиеся в чернильном эфире пишущей Франции. Эти солнца 
можно перечесть; их имена известны всей читающей Европе: это 
Ж. Занд, В. Гюго, Алфред де Виньи, Дюма, Евгений Сю и проч. 
и проч. Но спутников не пересчитает, конечно, никакой самый 
зоркий Фрауэнгофер критики: это и невозможно: они рождаются 
всякий день. Все главные солнца литературы французской живут 
                                                      

1 Писано в 1839 году. 
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очень далеко друг от друга, и между ними нет почти никаких сно-
шений, так что луч одного не проникает до другого. Всякий из 
этих господ считает себя маленьким Наполеоном – завоевателем 
скиптра литературного. Всякий из них имеет свой маленький двор, 
своих приближенных, которые распространяют славу своего солнца, 
в надежде, разумеется, образовать со временем свою собственную 
систему. Потому, чтобы познакомиться со всеми литераторами 
Парижа, надобно по очереди поклониться всем ее солнцам –  
и тогда все спутники будут вам знакомы. Но при этом следует  
поступать очень осторожно, потому что визит, прежде сделанный 
г-ну Дюма, может быть очень обиден для г-на В. Гюго, и обратно. 

Не имея на все эти визиты пустого времени, я, будучи в Па-
риже, желал только познакомиться с двумя литераторами Франции 
(разумею молодое поколение), к которым питаю уважение личное: 
это Алфред де Виньи и Бальзак. Первый принадлежит к числу не-
многих исключений во Франции: он любит искусство для искусст-
ва – и посвятил себя ему свободно, по внутреннему призванию. Он 
написал немного, но то, что написал, вылилось из души полной и 
чистой, созрело в глубокой думе и довершено с любовью худож-
ника к своему делу. Середи литературного разврата Франции, муза 
Алфреда де Виньи одна сохранила целомудренную чистоту, нрав-
ственный характер, и не потворствовала испорченному, наглому 
вкусу моды. 

Бальзак, хотя не совсем чист от общего греха писать для де-
нег, но конечно есть один из блистательнейших талантов совре-
менной Франции. Не им ли создан тип совершенно новый в сло-
весности, тип, отвечающий духу времени: эта светская повесть, 
листок из вседневной нашей жизни, род литературного дагерротипа, 
в котором всякая подробность отмечена ярко и для которого  
камер-обскурою служит психологическое познание нравов фран-
цузских и сердца человеческого? – Но вот что странно: Бальзак, 
несмотря на то, очень мало оценен в Париже, или потому что он не 
понят им, или потому что он сказал Франции несколько горьких 
истин. Конечно, никто из новых романистов не проник так глубо-
ко в отечественные нравы и не открыл столько важных тайн во 
французской семейной жизни. Провинции Франции имеют более 
вкуса, чем самохвал Париж: там Бальзак оценен и читаем преиму-
щественно перед прочими писателями. В Париже его романы – 
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радость гризеток и вообще тех чтецов, в которых глубокое чувство 
природы вернее сохранилось, чем в искусственных холодных са-
лонах щегольского Парижа. 

Кроме моего уважения к таланту Бальзака, мне любопытно 
было взглянуть на физиогномию того писателя, который имеет 
весьма сильное влияние на наше отечество. В России Бальзак, по 
причине всеобщности французского языка, почти национален.  
В этом опять я более верю свежему и чистому чувству моей нации, 
нежели приторному вкусу отупелого чувствами Парижа. Но отчего 
же в России такая симпатия особенно к этому писателю, когда  
читают всех? – Оттого, что в нем много жизни практической,  
а в России ничто так не привлекает. Бальзаку недостает одного, 
чтобы стать выше всех литераторов Франции и завоевать скипетр 
словесности: он не сатирик; он слишком холодно списывает эти 
современные нравы; в нем есть какая-то апатия, непростительная 
при такой глубокой истине, вызывающей невольно чувство него-
дования. Он или сам увлечен веком, который знает, или слишком 
мало субъективен и, легко увлекаясь предметами, забывает в них 
свою личность. Владей Бальзак, при своем глубоком знании нра-
вов и современной жизни, звонким бичом сатиры – и этот бич  
в его руке превратился бы, конечно, в скипетр современной, не 
только французской, но и европейской словесности. Европа ждет 
сатирика, единственно возможного поэта в наше время: в своей 
холодной апатии она бессильна породить его. Но Бальзак мог бы 
приготовить ему дорогу, потому что владеет половиною дара, ему 
нужного. 

Что касается до отношений общественных Бальзака к про-
чим литераторам в Париже, то, возвращаясь к прежнему сравне-
нию, я назвал бы его оригинальною кометой, которая сверкает на 
этом млечном пути без спутников, без двора своего. Бальзак чуж-
дается партий, и в разговоре о других своих соотечественниках 
благородно беспристрастен и исполнен уважения к людям дарови-
тым; наконец, в своем наружном тоне, обычаях, привычках он со-
вершенно выдержит сравнение, потому что оригинальность его 
простирается до какого-то цинизма, совершенно необыкновенного 
между писателями Франции. Это Диоген между ними: вот еще одна 
из причин, почему в щегольском и натянутом Париже он не может 
нравиться. Ценители его таланта, может быть, не без любопытства 
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прочтут эти страницы, в которых я постараюсь передать ориги-
нальные черты его наружной физиогномии, схваченные мною  
в одно с ним свидание; но прежде, по порядку рассказчика, я дол-
жен рассказать: 

 
II. 

Как трудно в Париже отыскать адрес Бальзака? 
 
Некоторые знакомые меня уже предупредили об этой труд-

ности. Были темные слухи о том, что Бальзак скрывается от своих 
заимодавцев, и потому никто не знает, где он живет. Сначала  
я прибегнул к общему средству, доступному для всякого путеше-
ственника. Есть в Париже толстая книга, вмещающая адреса всех 
знаменитостей и незнаменитостей города, и носящая звонкий ти-
тул книги ста тысяч адресов (le livre des cent mille adresses). Менее, 
чем на миллион жителей 100 000 адресов!.. Я отправился к своему 
книгопродавцу, у которого брал «Парижские новости», чтобы 
предложить вопрос мой этой книге, знающей адрес всякого деся-
того обывателя Парижа. Неужели же Бальзак не будет в числе этих 
десятых? 

Я развернул книгу, которая заключает в себе сначала адресы 
по занятиям людей, потом общий азбучный список. В первой части, 
между сословиями банкиров, негоциантов, портных, сапожников, 
фабрикантов, вы найдете также и сословие литераторов Парижа, 
под скромным заглавием: hommes de lettres! Вот единственное  
место, где собраны они вместе, если не лицами, то, по крайней мере, 
именами своими. Как же не быть тут Бальзаку? Пробегаю букву В: 
напрасно! – Но, может быть, аристократическая частица de заста-
вила редактора переместить имя романиста под букву D... нет, на-
прасно!.. Смотрю другие имена: они тут: и В. Гюго (Place royale),  
и Альфред де Виньи, и Дюма – все тут!.. Прибегаю к алфавитному 
списку: Balzac, charcutier, Balzac cordonnier, Balzac négociant... Но 
de Balzac, homme de lettres, в книге ста тысяч адресов не существует! 

Печально убедившись в этом, я обратился с досадой к книго- 
продавцу и сказал ему: «Скажите, пожалуйте, неужели г. де Баль-
зак не считается в числе литераторов Парижа? Его адреса нет  
в этой книге». – «В самом деле, это странно, – отвечал он мне, – но 
хорошо ли вы искали?». – «Я искал везде… Но, может быть, вам, 
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как книгопродавцу, это известнее. Не знаете ли вы его адреса?..». – 
«Я не его издатель – и не в силах удовлетворить вашему желанию. 
Но могу указать вам одну книжную лавку, где вам это, я думаю, 
скажут». – «А где эта лавка?». – «Недалеко отсюда на Биржевой 
площади, Place de la Bourse, направо... La librairie dе l’Université...». 

Я туда... Нахожу лавку... Обращаюсь к книгопродавцу с тем 
же вопросом, но от него получаю тот же ответ отрицательный... 
Однако, к счастию моему, в этой лавке сидел какой-то гость, при-
нявший участие в моей надобности, и вступил со мною в разговор. 
«Вам очень будет трудно, даже невозможно отыскать парижской 
адрес г-на де Бальзака, потому что он не живет в Париже, а за го-
родом, в местечке Пасси, приезжает сюда очень редко по делам 
своим, и ненадолго. Всего лучше обратитесь за этим к издателю 
его сочинений: он один знает его адрес и вам скажет». – «А где 
живет его издатель?» – «Rue des beaux arts, № 5». 

Поблагодарив услужливого неизвестного, я решился тотчас 
же по этим следам искать Бальзака, как будто неотступный его 
заимодавец. Препятствия еще более завлекали меня разгадать тай-
ну его адреса. Я поехал в Rue des beaux arts, к издателю Бальзако-
вых сочинений, к тому самому Сувереню, которому Бальзак, как 
известно, закабалил вперед свое авторское дарование. Я застал его 
в маленькой тесной комнатке, за скромным обедом, с семьею.  
После извинений в том, что я беспокою его во время семейной 
трапезы, я обратился к нему с своим вопросом. 

«А позвольте мне узнать, – отвечал он мне другим таинст-
венным вопросом, – зачем вы хотите знать адрес г-на де Бальзака? 
Pardonnez moi cette question indiscrète». 

Я объявил ему себя и прибавил, что не имею в этом никакой 
другой цели, как узнать писателя, которого талант уважаю, и кото-
рый производит большое влияние в моем отечестве. 

Тут тон его переменился – и я мог догадаться, что он сначала 
подозревал во мне, может быть, какого-нибудь заимодавца Бальза-
кова, имеющего на его адрес опасные виды. 

«А! если это так, – продолжал он, – то не угодно ли вам на-
писать записку к г-ну де Бальзаку и объявить ему о вашем жела-
нии? Я ручаюсь вам в том, что ваша записка будет доставлена верно, 
и что через несколько дней вы получите непременно ответ, в кото-
ром г. де Бальзак вам откровенно скажет, может ли он вас принять 
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или нет?». – «О как я благодарен вам за вашу любезную услужли-
вость! Я завтра же доставлю вам эту записку и прошу вас покор-
нейше быть верным вашему слову». – «Но зачем же вам два раза 
ко мне ездить? Вы можете это сделать сейчас: вот мой кабинет; 
здесь вы найдете все, что вам нужно для письма, и записка ваша 
завтра же будет доставлена». 

Конечно, нельзя быть любезнее, как г. издатель Бальзаковых 
сочинений. Я воспользовался приглашением, вошел в кабинет, на-
писал записку, и оставил ее услужливому книгопродавцу вместе  
с своею карточкой. – «Дня через два или через три я обещаю вам 
ответ». – «Заранее благодарю вас». 

В моей записке я сказал Бальзаку, что не имею никаких дру-
гих прав на его гостеприимство, как звание иностранца, питающе-
го к его таланту личное уважение, и имя русского, принадлежащего 
стране, на которую он своим дарованием производит влияние 
сильное. Дня через три я получил очень любезный ответ. 

Monsieur, 
La République des lettres a des usages, auxquels se soumettent 

les éxistences les plus occupées. Je suis jusqu’à mercredi prochain à la 
campagne, ou j’aura l’honneur de vous recevoir. Vous appartenez à un 
pays qui a bien des droits à mon estime et à mon admiration, et je pense 
que vous venez d pays. 

Agréez mes complimens... De Balzac. 
Aux Jardies, à Sèvres, Chemin vert, près le parc St Cloud1. 
Наконец, я имел в руках этот адрес, который мне стоил  

таких поисков. 
 

III. 
Бальзак помещик 

Через день, по получении записки, взявши фиакр, я отпра-
вился в деревню к Бальзаку. Приезжаю в Севр, спрашиваю прохо-
                                                      

1 Республика словесности имеет обычаи, которым подчиняются люди са-
мые занятые: до будущей среды я остаюсь в деревне, где буду иметь честь вас 
принять. Вы принадлежите стране, которая имеет много прав на мое почтение  
и удивление. Я думаю, что вы из нее... Де Бальзак. 

Aux Jardies, в Севре, зеленая дорожка, близ парка Сен-Клу. 
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жих и обывателей: где Chemin vert, aux Jardies? Никто не знает. 
Кучер мой догадался обратиться к трактирщице местечка, потому 
что такого рода люди более сведущи в подробностях местных.  
Я пересказал ей адрес, но она задумалась, и никак не могла отве- 
чать на мой вопрос. Я решился на всякой случай сказать имя Баль-
зака, и тут моя старушка с веселым видом разрешила все мои  
недоумения и рассказала кучеру, как надобно проехать через мес-
течко Овре (Auvray), где поворотить, где спросить, и заключила 
словами: «Et puis, lorsque vous у serez, vous n’avez qu’à demander; 
tout le monde vous le dira... M-r de Balzac est très connu par là... c’est 
un propriétaire!»... (Как вы там будете, только спросите: вам всякий 
скажет: г-н де Бальзак там очень известен: он помещик!). –  
Последнее слово меня немного разочаровало; я было сначала ду-
шевно обрадовался народной известности литератора, которого 
искал, – но слово «помещик» разогнало все мои мечтания. 

Поворотив направо из Севра, мы ехали рядом прекрасных 
дач, утопавших в роскошной и душистой зелени весны. Кучер по 
временам обращался с вопросами к прохожим, и все указывали, 
что надобно ехать далее. Встретилось трое работников: на вопрос 
кучера в три голоса отвечали они и в три руки указали, в правой 
стороне, на поместье г-на де Бальзака, которое наконец открылось 
глазам моим. 

Среди большого пустыря, на покатости горы я увидел высо-
кой домик, строенный башенкой, весь новенькой, с иголочки, го-
тической архитектуры... Ландшафт, его окружавший, был доволь-
но разнообразен; лес оттенял небосклон; по пустырю живописные 
сосны поднимались к небу; неровность почвы придавала живость 
картине. – Моя каретка остановилась у дороги, ведущей к дому; 
кучер отказался везти далее, потому что вся она была избита и из-
рыта ухабами… Но оставалось несколько шагов до дома. Я пошел 
пешком. Эту зеленую дорогу можно бы было скорее назвать доро-
гой грязной. 

Подхожу к воротам – и наверху их читаю надпись: Aux 
Jardies. Она подтвердила мне, что я не ошибся. Вхожу в калитку на 
открытый двор, среди которого стоит дом и влево флигель. По 
двору ходило двое... Подалее молодой человек, длинноволосый,  
в сюртуке, с открытой головой и шеей... Поближе ко мне другой, 
старше первого, в соломенной шляпе с большими полями, в длин-
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ном-предлинном белом канифасном сюртуке, который широко 
развевался кругом его довольно полного тела... Из-под шляпы 
сверкали черные, быстрые глаза и горели розовые полные щеки 
человека, как бы запыхавшегося от дел хозяйских... Несколько  
работников суетилось по двору... Я обратился к канифасному сюр-
туку с вопросом о том, здесь ли живет г-н де Бальзак? – и получил 
в ответ: C’est moi, Monsieur. 

Тут внимание мое от белого халата-сюртука обратилось на 
живую выразительную физиогномию писателя, который стоял  
передо мною в сельском неглиже, как помещик, занятый стройкой 
своего дома. Я застал его не в гостинной, не в кабинете, не с пером 
в руках, но среди сует и мелочей той жизни практической, кото-
рую он же сам так искусно описывает. 

Я напомнил ему о записке – и объявил свое имя. После 
обыкновенных учтивостей и фраз первого знакомства, Бальзак 
сказал мне: «Прошу вас об одном условии: быть со мною без це-
ремоний, и извинить меня, что я принимаю вас среди хлопот и  
в беспорядке моего хозяйства. Вы меня увидите, как я есмь. Но 
пойдемте ко мне в дом, в мою библиотеку». – Отдавши несколько 
приказаний работникам, бывшим на дворе, и велев одному из них 
за ним следовать, он повел меня во флигель своего дома. По лест-
нице взошли мы в небольшую комнату, в которой стены были ус-
тавлены шкапами красного дерева, а весь пол завален книгами, по 
большей части богато переплетенными. Тут лежала вверх дном вся 
библиотека Бальзака. 

В комнате стояло два стула, но и те были заняты книгами. 
Вежливый хозяин сам очистил место своему гостю, и просил меня 
сидеть в шляпе. Снова очень мило повторил он мне свои извине-
ния в том, что меня так принимает. «Прежде всего будем искрен-
ни: искренность – лучшее качество. Вот видите ли вы этого чело-
века? – сказал он, указывая на работника. – Это Провансаль, мой 
столяр. Он может мне служить только до трех часов, а после уйдет: 
его и не сыщешь. Я тороплюсь ужасно: мне надобно устроить се-
годня эти шкапы. Графиня N. обещала у меня обедать на будущей 
неделе, – а мой дом до сих пор не готов. Но вы увидите, как пой-
дет все дело прекрасно: мы будем и работать, и разговаривать...». 

«Я благодарю вас уже за то, что вы меня приняли при ваших 
хозяйственных суетах, – отвечал я Бальзаку, – и прошу вас, без 
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извинений, продолжать ваше дело. Что это у вас за комната?  
Проект кабинета?». 

«Нет, это библиотека и вместе обеденная зала. А ведь, не 
правда ли, хороша мысль – сделать из библиотеки обеденную  
залу?». 

«Да, отчего ж не так?». 
«Провансаль, вставляй же доски, а ты, мой милый Grammont 

(длинноволосый приятель Бальзака был уже в комнате), помогай 
мне искать книги!..». 

Между тем Бальзак скинул с себя соломенную шляпу, свой 
канифасный сюртук-халат, свои туфли и начал ходить по книгам, 
искать их, носить, уставлять, продолжая со мною разговор и давая 
изредка приказания Провансалю. 

Тут я имел случай, наблюдая его, напечатлеть черты его  
в своей памяти... Толстенькой, кругленькой человек небольшого 
роста, на коротеньких ножках; грудь и плеча широкие; короткая 
шея; лицо овальное, румяное, полное, свежее, несколько загорелое 
от сельской жизни; черные волосы, коротко обстриженные; глаза 
того же цвета, беглые, живые, с огнем, который загорается при 
одушевленном разговоре; нос прямой и округленный... Физиогно-
мия вообще одушевленного сангвиника, который жадно ловит 
впечатления внешние и более живет в природе, чем внутри себя. 
Во всех движениях его необыкновенная быстрота и живость; речь 
звонкая и скорая; смех простодушный, сердечный, искренний. 
Всем своим внешним бытом, особенно последнею чертою яркого 
смеха, своим остроумным, беглым разговором, и наивною непри-
нужденностию он много напомнил мне нашего Пушкина. 

О наружном цинизме Бальзака меня предупредили… Он и 
сам прежде всего начал с искренности... Потому я без удивления 
смотрел, как он в рубашке довольно запачканной, полуодетый,  
в чулках без туфлей, наблюдая руками равновесие, ступал по 
спинкам своих книг... То выбирая взглядом разрозненные томы 
писателей в одну кучу, то отдыхая от своей работы, он продолжал 
со мною очень живой разговор, из первых вопросов которого 
можно было заметить зоркого наблюдателя нравов. 
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IV. 
Разговор с Бальзаком 

 
Его любопытство обратилось сначала на место, которое  

я занимаю, и он предложил мне об этом некоторые вопросы. – 
«Скажите, ваше звание, как профессора, соответствует у вас  
чину?». – «Да, оно сопряжено с почетным чином». – «Военным?». – 
«О нет, гражданским!». – «Но у вас все звания стоят на лестнице 
чинов, как в Китае, с тою разницею, что у вас чины военные, а там 
ученые?». – «Отчего ж, как в Китае, и почему военные! У нас есть 
чины, как в Германии, откуда мы их заняли, и профессор может 
быть надворным советником – и по отличию дойти даже до пре-
восходительства». – «А! так это не военный чин, в котором вы 
считаетесь?». – «Ученая служба принадлежит к гражданской час-
ти. Я не мог бы быть военным теперь, если б и захотел, выключая 
разве милиции, но это в военное время. Во Франции, профессоры 
гораздо более на ноге военной. Я хотел быть на лекции у Гиньо, 
переводчика Крейцеровой “Символики”, который преподает древ-
нюю географию... Вдруг, читаю записку, что профессор не будет 
читать лекции, потому что должен быть под ружьем, в карауле. 
Профессор под ружьем, в карауле! (Un Professeur montant la garde!) 
Это дело у нас неслыханное, и я первый пример этого видел толь-
ко в Париже!..». 

«Сколько профессор получает у вас жалованья?». 
«От 4500 до 6500 франков в год». 
«А! в самом деле! Это хорошо. Это лучше, чем у нас. Я знаю 

в Париже некоторых профессоров Коллегиума, людей очень дос-
тойных, которые получают всего-навсего 1200 франков в год и 
должны этим кормить себя и свою науку. Давно ли вы путешест-
вуете?». 

«Скоро будет год, как я оставил Россию». 
«Но разве у вас даются такие долгие отпуски?». 
«Я не имею еще кафедры профессора ординарного и путе-

шествую с целию усовершенствования. У нас ординарные профес-
соры читают, адъюнкты (les suppléants) путешествуют, приготов-
ляясь к поприщу; у вас в Париже обратно: читают адъюнкты,  
а профессоры ничего не делают, или заседают в палатах, или  
министерствуют...». 
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«Да, это правда… и получают жалованье, заставляя своих 
адъюнктов читать за малую плату!..». 

«Я слышал, что вы имеете намерение посетить Россию. 
Правда ли это? Мы давно вас ожидали. Однажды разнесся слух, 
что вы в Одессе и даже в Москве. Русские дамы были особенно 
нетерпеливы вас видеть». 

«Да, я имел это намерение и теперь еще имею. Оно может 
исполниться, особенно тогда, когда закон о литературной собст-
венности во Франции, о котором теперь рассуждают, пройдет че-
рез обе палаты. В таком случае общество литераторов намерено 
было отправить меня депутатом в Россию для того, чтобы отне-
стись с просьбою к высшей власти об учреждении взаимности это-
го закона между обоими государствами!». 

«А вы знаете ли, что этот закон о литературной собственно-
сти, о котором у вас только что начали спорить, уже несколько лет 
существует в России, и им давно пользуются литераторы или их 
наследники?». 

«Да, я это слышал. Но нет взаимности между государствами, 
а вот чего бы нам хотелось». 

«Но я не понимаю, к чему вам эта взаимность с Россиею? 
Вам надобно бы учредить ее с Бельгией. Вот ваш подрыв – и от-
сюда все ваши убытки». 

«Да, это правда. Но дело в том, что если Россия нам обеспе-
чит право взаимности, тогда уж с Бельгией нам легко будет спра-
виться». 

«А если это так, то поездка ваша могла бы иметь богатые 
следствия. Вы же имеете особенное право на эту взаимность, по-
тому что мы вас считаем почти нашим писателем: все ваши сочи-
нения так рассеяны и так известны во всей России». 

«Вот видите ли? До тех пор, пока этот закон о литературной 
собственности во Франции не будет утвержден на прочном осно-
вании и распространен взаимностию в державах Европы, – до тех 
пор французский литератор будет человеком самым жалким и не-
счастным, как он есть теперь!..». (Le littérateur françois restera 
l’homme le plus misérable, comme il l’est maintenant). 

«Помилуйте! что вы мне говорите? Я в первый раз еще слы-
шу о несчастном состоянии литераторов Франции». 



С.П.Шевырёв 

 

176

«То, что я вам говорю, есть совершенная истина. Я сам еще 
недавно был в таком положении, что готов бы был ехать в Россию – 
просить у вашего государя место канцеляриста в каком-нибудь 
суде (garçon de bureau): так приходилось мне плохо!». 

«Вы – М. De Balzac garcon de bureau в России!.. Вы, право, 
шутите?..». 

«Но все литераторы наши не в завидном положении; все 
лучшие умы Франции, посвящающие труды свои одной литерату-
ре изящной, страдают, терпят нужду... Виктора Гюго разоряет его 
Жюльета (Victor Hugo est rongé par sa Juliette)... Евгений Сю живет 
тем, что напишет... Он не имеет существования независимого, 
обеспеченного... Густав Планш... О! я бьюсь об заклад об чем 
угодно, что теперь у Густава Планша не будет тридцати су в кар-
мане... Держу пари, какое хотите…». 

«Но вы открываете мне новости, которые для нас были до 
сих пор тайною. Я вижу по этому, что литературные дела гораздо 
лучше идут в России, чем во Франции! У нас писатели независимее 
и получают больше». 

В своем разговоре Бальзак, конечно, разумел не политиче-
ских литераторов, а тех только, которые возделывают поле худо-
жественной словесности. Что касается до политической литерату-
ры, то, без сомнения, это есть одна из самых выгодных отраслей 
промышленности французской. Кому не известно, какие огромные 
суммы получали Шатобриан и Тьер за свои сочинения? Сколько 
литераторов в Париже живет одними фельетонами газет полити- 
ческих! Каждый из них считает за нужное прикрепить себя непре-
менно к какой-нибудь газете и быть ее поставщиком. Политика во 
Франции выносит одна на сильных плечах своих и так называе-
мую изящную литературу. Она кормит все пишущее; она тот на-
сущный хлеб, о котором должны молить писатели Франции. Она  
и на кафедре профессора, мешая науке, сзывает толпу студентов; 
она и в театре бормочет сквозь зубы, сжатые строгостию цензуры; 
она и в журнале мод острит булавки! Она везде. В политических 
газетах литературные статьи Жаненя, Филарета Шаля, Сент-Бёва 
служат только роскошною, лишнею приправою существенной их 
пище. Это то же, что hors-d’oeuvre1 в пышном обеде, что дивер-
                                                      

1 <Добавочное блюдо (фр.).> 



Статьи в «Москвитянине» (1841–1843) 

 

177

тисмент при трагедии в пять актов... Газеты политические во 
Франции держат у себя поставщиков литературных точно так же, 
как паши на Востоке – арапов-плясунов, которые во время отдыха 
послеобеденного забавляют их от нéчего делать. 

Я уверен, что Бальзак сказал мне правду, нисколько не уве-
личенную... Он один из тех немногих писателей, которые удаля-
ются от миpa политического и живут в свободной, чистой атмо-
сфере словесности. Он также не бросается на сцену, которая во 
Франции есть род трибуны и потому доставляет больше выгод1. 
Виктор Гюго, смирный и чувствительный в своих лирических 
произведениях, неистовствует на сцене затем, чтобы сзывать толпу, 
которая сыплет рукоплескания и деньги. 

Что касается до желания Бальзака учредить взаимность ли-
тературной собственности между Россиею и Франциею, я думаю, 
что он или помнил при этом издателя Revue Étrangère в Петербур-
ге, который перепечатывал его повести, или метил еще далее. Ему 
известно, как французский язык распространен в России, по всем 
концам ее, и какой огромный сбыт для книжной торговли она 
предлагала бы французам, если б Бельгия не отнимала у них лите-
ратурной собственности. 

Моему патриотическому самолюбию льстило замечание 
Бальзака. Россия привыкла делать бескорыстное, христианское 
добро другим государствам: она в политическом мире всякому от-
дала свое, без возмездия и даже без благодарности, чтобы не ска-
зать хуже, слыша около себя бранчивое жужжание маскированных 
демагогов, которые, не смея осуждать действия своих прави-
тельств, выбрали наше отечество целию своих нападений…2 И в 
литературе подвиг учреждения взаимных прав между народами 
ожидает со временем сильного влияния России. 

К тому же, если есть страна, призванная на то, чтобы олице-
творить у себя великую мысль, которую завещал Гёте, о всемир-
ной литературе, то это, конечно, будет Россия. В нее стекаются 
влияния всех народов – и им не мешают закоренелые предрассудки 
преданий; в ее неизмеримости раздаются все языки Европы  
и Азии, в живых звуках; в ее собственном языке заключается все 
                                                      

1 Припоминаю опять, что писано в 1839 году. С тех пор Бальзак успел 
быть адвокатом, пускался в политику и на сцену. 

2 Писано в Германии. 
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музыкальное богатство, рассеянное порознь в языках европейских; 
с каждым годом ввоз книг иностранных на всех образованных 
языках миpa растет более и более! Все это должно иметь послед-
ствия. А при таком призвании, конечно, в России может зародить-
ся мысль о гражданском устройстве литературных прав между  
народами. Сил же не недостанет к ее исполнению. 

Любопытный разговор наш прерван был восклицанием 
Бальзакова приятеля, который жаловался на комаров, его кусав-
ших. 

Бальзак живо обратился к нему с замечанием: 
«А знаешь ли ты, что кусают только самки между комарами, 

а не самцы? – им нужна кровь для того, чтобы кормить свои яйца». 
«Скоро ли явится ваше новое произведение, которое недавно 

было объявлено?» – спросил я Бальзака. 
«Через неделю непременно. Сегодня только я его кончил. Jai 

posé la plume». (Это был роман Бальзака: un grand homme de 
province à Paris1). 

«Но эти суеты хозяйственные не мешают ли вашим литера-
турным занятиям – или, может быть, вам они нужны, как отдых от 
трудов ума?». 

«О, мне это совсем не мешает. Всю эту зиму я только и де-
лал, что строил этот дом, который вы видите, и писал. Да, я ужасно 
устал этою зимою. Я много работал. План мой велик. Я намерен 
обнять всю историю современных нравов во всех подробностях 
жизни, во всех сословиях общества. Это составит 40 томов. Это 
будет род Бюффона нравоописательного для всей Франции. – Что, 
в России, литература делает ли успехи?». 

«Да, она идет вперед. Роман и повесть, у нас, как и везде, 
господствуют над прочими родами поэзии». 

«Так должно быть: эти два типа только и возможны в наше 
время». 

«И должно прибавить, что тип повести, вами созданный, 
имел у нас особенный успех и господствует над другими». 

«О, я ничего не создал!..». 
                                                      

1 <Провинциальная знаменитость в Париже (фр.), 1839; вторая часть «Ут-
раченных иллюзий».> 
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«Позвольте мне сказать вам, что вы или слишком скромны, 
или теперь сказали не то, что думаете, изменяя вашему слову быть 
со мной искренним…». 

Эта скромность Бальзака заставила меня менее говорить  
о его произведениях. Французы обыкновенно любят комплименты 
и ждут их от иностранцев; но в нем я заметил противное. Вот по-
чему я не говорил с ним об его романах, чтобы не приводить его  
в замешательство и не мешать его разговорчивости. Зато после он 
стал откровеннее – и свободно выражался о самом себе. 

К чему-то в разговоре с своим приятелем, он заметил:  
«А! я сказал неправду. Это не хорошо. Для историка оно было бы 
еще простительно, но для романиста никуда не годится. В романе 
более правды, чем в истории». 

«Не потому ли, что историк не смеет отгадывать прошедше-
го, а романисту это возможно?» – сказал я. 

«Да... но романист, имеющий дело с настоящим, должен 
только наблюдать и списывать. Вот мое дело. Я также историк, но 
историк современного. То, что сделал В. Скотт для средних веков, 
мне хотелось бы, по силам моим, сделать для жизни настоящей». 

«Однако ты не всегда поступаешь, как В. Скотт, – сказал 
Grammont. – Он представлял женщину везде такою, как она быть 
должна...». 

«Да, я не церемонюсь с нею – и пишу ее такою, как она есть 
в самом деле». 

«Дамы Парижа не сердиты ли на вас за верность портре-
тов?» – спросил я. 

«О, нисколько! Я у них в милости». 
«Что касается до русских дам, я вам за них ручаюсь». 
«Да, мне хотелось бы увидеть ваше отечество, – сказал Баль-

зак. – Это должно быть что-нибудь необыкновенное. Отчего вы 
все так хорошо говорите по-французски?». 

«Может быть, это тайна нашего собственного языка, кото-
рый объемлет в себе звуки всех языков европейских. Кроме того, 
мы изучаем языки иностранные издетства. Я привез вам экземпляры 
двух произведений на вашем языке, изданных русскою дамою». 

«Очень вам благодарен. Я об них уже слышал и читал много 
хорошего... Это перевод “Иоанны д’Арк” Шиллера... Мне это 
очень любопытно». 
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...«Grammont! ставь книги теснее, а я между тем отдохну от 
своей работы, – продолжал Бальзак, садясь на стул возле меня. – 
Да, много надобно для романиста. Знаете ли, чего мне стоит эта 
библиотека? По крайней мере 60 000 франков. – Вон там на ками-
не вы видите полное собрание всех мемуаров, относящихся к ре-
волюции. Теперь это очень редко. А там внизу четыре большие 
тома: это карикатуры 1830 года». 

«Превращение груши, конечно, тут». 
«Разумеется; но знаете ли, что теперь все это у нас уже не-

обыкновенная редкость? – Но у меня еще недостает Монитера. 
Однако, я куплю его непременно. Он, полный, стоит 1500 франков». 

«А на что он вам нужен?». 
«Он мне необходим для изучения нравов военной жизни  

и нашей трибуны... Его материалы войдут в моего нравоописа-
тельного Бюффона»… 

Бальзак развернул фолиант с карикатурами и, пересматривая 
их возле меня, указывал на многие лица, как будто ему знакомые... 
Происшествия из жизни, ему современной, развивались снова пе-
ред ним, и он от чистого сердца, простодушно смеялся над ними... 

Поблагодарив Бальзака за искренний прием его, я простился 
с ним и спросил, не позволит ли он мне объявить приезд его  
в Москву? – «Да, может быть, если общество литераторов пошлет 
меня для нашей цели». – Несмотря на мои отговорки, он непре-
менно захотел проводить меня по двору и указать мне с опытно-
стию сельского жителя, как пройти не загрязнившись до моего 
экипажа. – Мы вышли за ворота. Бальзак, в своем сельском неглиже 
и в туфлях, присел очень живописно на столбике у калитки своего 
дома, и так продолжал еще со мною прощальный разговор свой. – 
«До Москвы или до Парижа, – во всяком случае, до свидания. Ни-
когда не надобно прощаться иначе!..» – были последние слова его. 

Мы расстались. Если бы я владел карандашом, я нарисовал 
бы его так, как он теперь рисуется еще в последнем впечатлении 
моей памяти: полный, румяный, свежий житель сельский, с свер-
кающими глазами, склавши руки, положив ногу одна на другую, 
полуодетый, нечистый, с открытой грудью, без шляпы, на столби-
ке, у калитки новотесаных ворот своих, перед грязной дорогой, 
называемой Chemin Vert... Так оставил я первого романиста Фран-
ции. 
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Наивность, почти циническая, особенно в нашем натянутом 
веке, есть первая черта в наружной физиогномии Бальзака. Среди 
щегольского Парижа, раздушенного, напомаженного, с длинными, 
прибранными локонами, которого аттрибуты (если изобразить его 
статуей) будут – белые пластические перчатки, шляпа, блестящая 
лоском – и сапоги, лаком отражающие солнце, – такой литератор-
Диоген, назло всем портным столицы бродящий неряхой в passage 
de l’Opéra, еще поразительнее. – Всякий Француз любит перед вами 
показаться, принять позу, овладеть вашим мнением, ослепить вас, 
дать вам больше, нежели сколько у него есть... Не таков Бальзак: 
он противосмыслен жизни парижской; ему нет дела до вашего 
мнения; он готов явиться перед вами так, как создала его природа. 
«Вы – по его же словам – видите его так, как он есть». 

Но эта наивность, сомнительная в наше время, не есть ли 
также род позы, искусно принятой и поддержанной силою сознан-
ного таланта? – Человека не проникнешь в одно свидание; но, как 
бы то ни было, а Бальзак – или дитя природы, или самый умный из 
французов, который, скинув пошлую маску национальной искус-
ственности, надел другую... маску природы... 

Эти черты наружной физиогномии Бальзака, слегка набро-
шенные, может быть, сколько-нибудь помогут разгадать его  
характер, как писателя… 

 
 

«MATHILDE. MÉMOIRES D’UNE JEUNE FEMME», 
par Eugène Sue1. 6 Vol. Paris. 1841 

 
«Читали ли вы “Матильду”?». – «Как! неужели вы не читали 

“Матильды”?». – «Как вам нравится роман Сю?». – «Как несносен 
мой книгопродавец! До сих пор не присылает мне последних двух 
томов!». – В это время подобные вопросы и восклицания раздава-
лись очень часто в обеих наших столицах, и раздаются может быть 
еще, простираясь и в те внутренние губернии, где новости фран-
цузской литературы поглощаются еще с большею жадностию. Да, 
роман Евгения Сю ни в какой другой стране не произвел такого 
обширного влияния на общество современное, как у нас. Вот что 
                                                      

1 <Матильда. Записки молодой женщины. Эжен Сю (фр.).> 
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значит общение языка между двумя народами! Русская критика 
может и даже обязана говорить о французском романе, как будто  
о произведении нашей собственной литературы! Даже в этом слу-
чае обязанность ее гораздо выше и настоятельнее, чем обязанность 
Французской критики. Там, в Париже, какой-нибудь новый роман, 
как бы он занимателен ни был, исчезает незаметным атомом  
в вихре кружения многих интересов – политических, ученых,  
театральных, общественных, промышленных; там типографские 
станки, служа политике, предоставляют одни только скромные 
углы затейливым рассказам лучших романистов Франции; фелье-
тон – этот блестящий хвост газетный – достался теперь в завидную 
область писателям французским, которые наперерыв изукрашают 
его всею роскошью своих повествований. Там роман Сю или Сулье 
идет впридачу к речам Тьера, Гизо, Монталамбера; это чашка кофе 
к сытному обеду, которой некогда бывает и выпить деловому че-
ловеку. У нас же французский роман, чем-либо примечательный, 
совсем другое дело: это – важное событие в жизни нашего обще-
ства; предмет многих толков и разговоров; содержание француз-
ских писем самого тонкого почерка, посылаемых между столицею 
и губерниею; кабинетное наслаждение дам; необходимое занятие 
праздных мущин, желающих говорить о чем-нибудь поважнее по-
годы; оригинал толпы журнальных переводчиков, в своем беспло-
дии алчущих чужой, насущной пищи!.. 

Но скажите – что же особенно привлекло наших читатель-
ниц к этому роману? Что за счастливец в этих тысячах эфемерных 
произведений повествующей Франции, равно блестящих всею 
прелестью говорливого пера ее писателей? Конечно, причина тому – 
завлекательное содержание самого романа: это записки несчаст-
ной женщины, новый донос, новая слезная жалоба от бессильного, 
беззащитного пола на семейную тиранию мужчины, подкреплен-
ную законами одного из просвещеннейших государств Европы! 
Мотив не новый, мотив едва ли не устарелый в наше время: сколько  
раз играло им пламенное перо гениальной и чудовищной женщи-
ны, которая первая грозно восстала на мужчин, и по свойственному  
людям противоречию сама же назвалась мужчиною! Мотив от 
Жоржа Занда перешел к другим писателям Франции: под пером 
женщины он не имел еще вида законности, он не мог привлекать 
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роя прекрасных читательниц; но теперь Евгений Сю своим новым 
романом узаконил протест – и слабый пол празднует победу! 

Да, точно, он празднует победу! В самом деле, современных 
повествователей Франции можно было разделить на две главные 
школы по взгляду их на состояние женщины в нынешнем обществе. 
Эти школы имели двух шефов: Бальзак, известный мизогин наше-
го времени, был представителем одной; Жорж Занд – подарок от 
Сен-Симонистов литературе Франции – предводительствовала 
другою. Знамя освобождения было смело поднято ею – и послед-
няя школа победила; к женскому знамени пристали многие талан-
ты Франции... Евгений Сю, Сулье пошли по следам Занда... Мизо-
гин Бальзак теперь в тени, зевая, пишет какие-то политические 
романы... Между тем любимый мотив Занда в самом полном ходу... 
Женщина страдает, плачет, вопит, доносит почти во всех романах 
современной Франции... Но никогда еще так привлекательно не 
жаловалась она на судьбу свою, как жалуется теперь в лице Ма-
тильды... Никогда еще ропот женщины не облекался такими 
обольстительными сетями плачущего бессилия, такими приманка-
ми едва не беспорочной добродетели, которая если раз чуть было  
и изменила себе, то затем только, чтобы напомнить нам о челове-
ческой слабости и потом явиться в торжестве еще большем… 
Прежде, в мятежных романах Занда, женщина тиранией мужчины 
хотела иногда оправдать и прикрыть собственные свои проступки, 
и впадала в крайности, которым не мог же сочувствовать пол ее. 
Здесь она только чистая жертва, создана из слез, любви и слабости, 
и готова на всякую преданность… Вот где причина успеху «Ма-
тильды» в кругу наших читательниц. Это – победа школы прав 
женских над школою мизогина Бальзака, это – узаконенный муж-
чиною протест за ее права против нашего самовластия. 

Где жертва насилия – там всегда толпы около нее: ничто так 
не привлекает участия, особенно когда жертва сама рассказывает 
вам свою плачевную повесть... это отгадал Евгений Сю – и вот вам 
«Матильда»... 

Хорошенькая девочка, оставшись сиротою после несчастной 
матери, вырастала под гнетом самой злой тетки, которая без вся-
кой причины ненавидела младенца, гнала, тиранила и обрекла на 
всю жизнь самой плачевной участи. Под мучительными ножница-
ми, при визгах верной няни, упали с головы десятилетней девочки 
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ее прекрасные волосы – и красота при самом ее расцвете осталась 
обезображена: лишить косы – этого женского украшения – десяти-
летнюю девочку во Франции, видно, так ужасно, а между тем для 
телесного ее здоровья оно, казалось бы, и полезно! Самое пошлое 
воспитание и совершенное невежество угрожали несчастной, если 
бы не благородный и честный дядя, который по прямой линии 
происходит от тех американских богатых дядей, чтó прежде так 
славились в старых комедиях и являлись непременно в условный 
час развязки. Но вот пришло время вступления в свет. Первый бал – 
великая эпоха для девушки! и тут успели ее очернить и разнести 
об ней молву, что она пересмешница. Выезды светские кончились 
замужством как обыкновенно бывает. Тетка, в заговоре с другими, 
принесла ее в жертву своей злости, выдав замуж за отъявленного 
негодяя: Матильда отдала руку по слепой страсти, увлеченная 
прекрасною наружностью и умом молодого человека. Один лишь 
месяц, тот месяц, в который все мужчины любезны, знала она  
счастье. А потом начались терзания. Какой-то безобразный демон 
в лице домашнего друга явился и расстроил счастие на самой заре 
его. Охлаждение чувства, одинокая задумчивость, присутствие 
роковой тайны, легкие измены светские, суровые разговоры, в све-
те – ложный стыд при каждом намеке на супружескую нежность, 
дома – объяснения, показывавшие какой-то странный взгляд на 
отношение брака к свету – все это постепенно обнаружилось  
в муже – и тяжкое предчувствие сковало холодом сердце женщи-
ны, только что распустившееся для любви. Но она еще томилась  
и надеялась, как вдруг свет ужасной тайны блеснул перед ее гла-
зами. Под личиною привлекательного лица, под блеском живого 
ума, под приманками светской ловкости вскрыто пятно граждан-
ского бесчестия... Уважение потеряно, но любовь осталась…  
и тайна скрыта. Чета удалилась в деревню... Надежды воскресли, 
но напрасно... Тут картины несчастной провинциальной семьи, 
разочарование в дружбе, животно-чувственная жизнь мужа в де-
ревне, предательство подруги, которая считалась верною с самых 
нежных лет, интрига, открытая между ею и мужем, мучения самой 
жестокой ревности, утрата последнего утешения – надежды быть 
матерью, срам публичный, срам, открытый на весь Париж, перене-
сение всех возможных общественных оскорблений в глазах целого 
света и, наконец, расхищение всего имения жены рукою подлого 
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мужа в пользу самой развратной из женщин, подкрепленное не-
правым законом государства – все это одно за другим пало на бед-
ную Матильду… и любовь не могла не потухнуть… Покинутая, 
ограбленная, нашла она участие и прибежище у доброй женщины, 
которой жизнь также была не без грешных воспоминаний. Обще-
ство прежнего высшего круга, этот обломок пораженной аристо-
кратии, развалина корабля, разбитого политическими бурями, 
приняло ее в свою атмосферу, не совсем чистую от заразы совре-
менных нравов. Здесь нашел покинутую человек благородный, 
издавна питавший к ней любовь чистую и тайную. Он объявил 
свое чувство публично, явился каким-то рыцарем в новом вкусе; 
взялся быть защитником прав женщины, ограбленной мужем и 
обиженной обществом. Матильда отвечала ему на любовь. Но эти 
вначале чистые порывы с обеих сторон уступили скоро место дру-
гим побуждениям… Был предложен побег в Италию, побег, до-
пускаемый нравами современного парижского общества… Добро-
детель была на волоске, но Провидение спасло ее... Оно послало 
страдалице, утешенной новою любовию, невинную соперницу  
в лице больной, слабой, нервической девушки, и вызвало ее на но-
вые подвиги самопожертвования и преданности... Несчастная  
добровольно отдалась опять в руки извергу-мужу, который, про-
мотавши все, хотел посягнуть, наконец, на честь самой жены  
своей... Судьба, а скорее торопливость автора кончить роман, рас-
тянувшийся на шесть томов, пособила всему. Она разрешила  
все препятствия внезапным изменением некоторых характеров и 
смертью нескольких лиц, и увенчала новую любовь новым супру-
жеским счастьем, которое искуплено было такими страданиями. 

Вот содержание «Матильды», нельзя было изложить короче 
то, чтó рассказано в шести томах. Этим рассказом мы старались 
оправдать впечатление, которое роман произвел на наше общество 
и особенно на читательниц. До сих пор мы не ссорились с ними, 
мы им не противоречили, мы сами увлекались заманчивостью со-
держания, и объясняли, почему оно могло увлечь и их. Но вслед за 
первым впечатлением, когда оно успокоилось немного, следуют 
другие вопросы. Перейдем к ним: прежде мы не спорили, теперь 
будем разочаровывать. 
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Во всяком поэтическом произведении, особенно же в романе 
светском, две стороны – одна существенная, другая прекрасная: 
первая – жизнь, вторая – искусство. 

Роман светский есть живая картина из жизни современного 
общества, но кроме того и художественное создание. Жизнь дает 
ему свои материалы, жизнь отражается в нем как в зеркале. На-
добно отдать справедливость романистам Франции, что они хотя  
и не так глубоко, однако, первые бросили свежий взгляд на жизнь 
общества, и сделав ее предметом резких наблюдений, связали ее  
с литературою, прибавим, может быть, и во вред искусству. Ко-
нечно, Германия с своим туманным взглядом на жизнь, с своими 
отвлеченными понятиями об искусстве, никогда не могла бы про-
извести такого сближения. Роман жизни современной никак не мог 
приняться в Германии, и не нашел ни одного достойного худож-
ника. Весьма замечательно, к каким двум совершенно противопо-
ложным крайностям пришло искусство и в той, и в другой стране. 
В Германии под конец поэзия совершенно отвлекла себя от жизни, 
впала в темную аллегорию – в последних произведениях Гёте,  
в туманную неопределенность – в стихах Гейне, в безотчетный 
лиризм – в других бесчисленных поэтах. Во Франции, напротив, 
поэзия вся потерялась в жизни, забыла о служении своем прекрас-
ному, истратилась на беглые рассказы о событиях ежедневных, 
превратилась в говорунью и сплетницу светскую, и подчинила бо-
жий дар вымысла, свободу фантазии бесконечным коммеражам на 
все возможные круги парижского общества. 

Роман французский любопытен для нас особенно тою сто-
роною, которою обращен он к жизни! Из газет мы узнаем жизнь 
политическую Франции, из ее романов – внутреннюю жизнь ее 
общества. Одно без другого не может быть даже понятно, потому 
что литература и политика, хотя и сходятся между собою на одних 
и тех же листах, но не имеют никакой внутренней, нераздельной 
связи, благодаря осторожности литераторов, которые в своих  
коммеражах-романах не пускаются в высшие тайны и не указывают  
нисколько на связь между человеком общественным и политиче-
ским во Франции. Взглянем со стороны современной жизни  
парижского общества на роман Сю: что он нам представляет? 

На первом плане в содержании, как этого романа, так почти 
всех современных повестей Франции, вы находите одно: разрушение 
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семейных связей человека. Один и тот же предмет является вам  
в «Матильде», в трех разных видах. Ее несчастный брак с Ланкри 
не что иное, как живая картина модного брака времени, которого 
основа – корыстная выгода, а счастие – один только месяц. Г-жа 
Ришвиль, дама высшего общества, с своею дочерью, которую она 
открыто признать не может, представляет нам другую неприятную 
сторону семейных отношений. В супружестве доброго провинциала 
Сешереня вы видите, как столица, в лице отвратительной красави-
цы Урсулы, развращает патриархальные чистые нравы еще не по-
гибшей провинции и вносит ужас в недра ее мирных семейств. – 
Среди этого общества замечательны еще два чудовища, имеющих 
отношение к его нравам: Госпожа Маран – нескладная карикатура 
на женщину-политика, которая тратит ум на разговоры политиче-
ские в гостиных дипломатов, и тратит его же на все возможные 
злодейства в недрах семьи своей. Люгарто – другая нескладная 
карикатура на тех космополитов-богачей, которые, пользуясь  
семейным развратом первенствующей столицы в Европе, истощают 
свои миллионы на то, чтобы плодить заразу, и купаются в нечес-
тии миpa. 

Возьмите любой роман Сулье: почти везде тот же предмет, 
то же однообразное содержание. В «Четырех сестрах» он расска-
зывает нам историю четырех женщин, из которых три разорены 
тремя подлыми мужьями-аферистами, а четвертая погибает жерт-
вою страсти к человеку, который по обстоятельствам не может 
назвать ее женою. Тут между прочим встречаете вы странное лицо 
женщины, род чудовищного Люгарто в женском виде и платье, 
Mme Del.., которая живет как будто за тем, чтобы расстраивать 
семейное счастие супружеств и проповедывать право разврата на 
глазах всего общества. Тут находите вы также непонятное пре-
вращение молодого скромного человека, который принадлежал 
лучшему обществу, умышленно воспитан был матерью вдали от 
развратных нравов столицы, и в два месяца стал одним из первых 
ее негодяев: такое превращение может объясниться разве из того 
только, что развратом уж веет и самый воздух Парижа, по мнению 
романистов Франции. 

Не знаем – совершенно верить ли? – а повесть французская 
почти единогласно и беспрерывно повторяет нам одно и то же, что 
семейной жизни нет уже во Франции; что она со всеми своими 
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обязанностями и удовольствиями принесена в жертву или политике, 
или промышленным рассчетам, или, наконец, низким страстям 
подлого сластолюбия; что столица простирает губительную заразу 
и в мирные недра провинции, где семья еще укрывалась под защи-
тою скромной тишины и дедовских преданий. 

Но какая же причина такому страшному явлению? Неглубо-
кая повесть Франции не раскрывает нам ее во всей важности зна-
чения, но изредка, каким-то внушением инстинкта, подает на то 
намеки. Припомним некоторые подробности, откуда, может быть, 
объяснится нам дело. Вот, что через три месяца муж говорит жене: 

Maintenant, nous devons seulement voir dans le mariage une 
douce intimité basée sur une confiance et surtout sur une liberté 
réciproque; nous sommes du monde, nous devons vivre pour et comme 
le monde1. – Вот еще какие уроки дает жене муж для обхождения 
светского, когда заметил порывы ее ревности и холодное обраще-
ние с мужчинами, проистекавшее в ней от любви к мужу: Eh! 
madame, si vous n’aviez pas un abord si glacial, si dédaigneux, vous 
seriez assez entourée pour trouver un bras à défaut du mien! Il у a mille 
coquetteries innocents et parfaitement admises par le monde qui 
permettent à une femme de chercher dans les hommes qui l’entourent 
ces soins, ces prévenances que son mari ne peut lui consacrer sans se 
faire montrer au doigt…2 

В этих словах Ланкри высказывается вам страшная истина, 
что внутренняя семейная жизнь принесена совершенно в жертву 
жизни светской, общественной; что брак возможен только при 
взаимном условии мужа и жены давать полную свободу друг дру-
гу в обществе, и что он должен во всем уступать высшим самовла-
стным условиям сего последнего. Но скажут, может быть, что из 
слов такого человека, как Ланкри, нельзя еще вывести никакого 
                                                      

1 <Отныне мы должны видеть в браке только сладостную интимность, ос-
нованную на доверии и, более всего, на взаимной свободе. Мы люди света, и мы 
должны жить для света и как свет (фр.).> 

2 <Ах, мадам, если бы вы ограждали себя таким льдом отчужденности, вы 
имели бы достаточно тех в вашем окружении, кто мог бы предложить вам руку, 
за неимением моей! Есть тысячи видов невинного кокетства, совершенно допус-
каемого в свете, которые дозволяют женщине искать в мужчинах, ее окружаю-
щих, ту заботливость, ту предупредительность, которых ее супруг не может ей 
уделить без того, чтобы на него показывали пальцем (фр.).> 
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общего заключения. Положим, что так; но возьмем другое лицо, 
против которого вы ничего конечно не имеете сказать, – возьмем 
Матильду, и в ней те же самые мнения, но выражены другою сто-
роною. Когда Рошгюн, увлеченный порывом безумной страсти, 
которая вышла из пределов приличия, кричит: «Ма soeur… ma 
soeur? Je ne vous ai jamais aimée comme une soeur… je vous l’ai dit... 
Seulement jusqu’ici j’ai eu du courage, jusqu’ici j’ai eu de la volonté... 
j'ai cru... Eh bien! Mathilde, je n’ai plus ce courage, je n’ai plus ces 
croyances: serments, voeux, promesses, tout est oublié... Ma passion si 
longtemps comprimée éclate à la fin...». И далее: «Оh, venez... 
Fuyons... Venez... venez, mon amie, ma soeur, ma maîtresse, ma 
femme…»1. Что отвечает ему изумленная Матильда на это внезап-
ное предложение бежать вместе с ним? «Si jе consentais à fuir avec 
vous... que penseraient de nous le prince d'Héricourt, et sa femme, qui 
ont si loyalement protégé notre amour?». В этих словах простодушие 
Матильды доходит до такой крайности, что напоминает нам 
смешное и полное иронии заключение комедии Грибоедова: 

 
Ах Боже мой! что станет говорить 
Княгиня Марья Алексевна? 

«Bien plus! – продолжает Матильда, – après avoir eu 
l’insolente audace de me poser en femme supérieure aux faiblesses 
humaines, je serai renversée de cet orgueilleux piédestal au milieu des 
mépris universels...». 

Как! только один этот пьедестал, одно мнение общества, это 
вечное qu’en dira-t-on2, удерживает Матильду изменить добродете- 
ли? Ни голоса совести, ни малейшего упрека, никакого внутреннего 
                                                      

1 <«Моя сестра… моя сестра? Я никогда не любил вас как сестру… я вам 
говорил это… Только до сих пор у меня было мужество, у меня было желание… 
я верил… И вот! Матильда, у меня нет более мужества, у меня нет более веры: 
клятвы, обеты, заверения – все забыто! Моя страсть, так долго сдерживаемая, 
наконец прорвалась… (И  д а л е е:) О, идемте! Убежим… идемте… идемте… моя 
подруга, моя сестра, моя любовница, моя жена…» (фр.).> 

2 <Если бы я согласилась бежать вместе с вами, что подумали бы о нас принц  
д’Эрикур и его жена, которые так благожелательно покровительствовали нашей 
любви? (Н иж е:) Более того! Обнаружив дерзость поставить себя в положение 
женщины, вознесенной над толками общества, я окажусь сброшенной с этого 
гордого пьедестала в среду всеобщего презрения! (Н иж е:) что скажут (фр.).> 
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чувства, просто для себя, для души, для Бога! Да, в этих словах 
Матильды ясно сама собою высказалась причина явлению в се-
мейной жизни Франции. Вот она. 

Франция создала себе кумир, которому поклонился в ней че-
ловек и перед которым заклал он в жертву все внутреннее бытие 
свое: этот кумир было общество. Человек во Франции с самых 
детских лет привык вырастать на глазах света и ценить внутреннее 
свое достоинство только степенью действия своего на круг обще-
ственный.Такое стремление образовывало великую общественную 
силу, пока не достигло своих вредных крайностей и пока самое 
общество не было потрясено в своих коренных основах. Француз  
и всегда любил скорее казаться, чем быть, но теперь более, чем 
когда-нибудь это любит. Француз весь изжился для других и опус-
тел. Общество сокрушило во Франции жизнь семейную – и внеш-
ний человек уничтожил в ней человека внутреннего. 

Эта печальная истина повторяется во всех важнейших явле-
ниях французской жизни. В политике, блеск пустого красноречия 
уничтожает дело и вредит существенным пользам народа. Наука 
служит ступенью или средством для государственного оратора,  
и более заботится о красоте внешнего изложения, нежели о его 
сущности. Искусство удивляет перспективой, красками одежд, 
эффектом внешним, но забыло душу и выражение. На театре сце-
ническое мастерство уничтожило драму – и актер затмил поэта. 
Промышленность променяла прочность на один наружный вид, 
существенное достоинство на блестящую минутную роскошь. 

Наконец, и литература заражена тою же самою болезнию. 
Искание необыкновенных эффектов, непрерывное насилование 
фантазии, уничтожили поэзию, изуродовали вкус. Обществу ис-
порченному, раздраженному переворотами политическими скорее 
нужны бы были успокоительные зрелища, но литература сочла за 
лучшее угощать его всем тем, чтó могло бы только умножить 
внутреннее возмущение. Неограниченное самолюбие, неутолимая 
жажда славы породили множество писак, которые хотя и носят 
какие-то особенные имена, но однако почти все похожи друг на 
друга, за исключением небольшого числа избранных талантов. 
Сии последние страдают также непростительною плодовитостию, 
и не внутренним достоинством, а только числом томов измеряют 
свою славу. Даже истинные таланты исписываются: возьмите 
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Бальзака. Страшною пустотою отзывается вся эта эфемерная лите-
ратура Франции; если кому-нибудь из них случится поймать но-
вую мысль и пустить ее в ход, то другие растеребят ее, точно так 
же, как мелкие рыбки в пруде теребят кусок брошенного им хлеба. 
Все, что ни подумает сегодня французский писатель, сегодня же  
и отправляет в станок типографский... Вот почему так и пуст 
французский литератор… он заранее весь сполна напечатан, и в нем,  
для него самого, для его насущной умственной пищи ровно ничего 
не осталось. 

Литература, страдая сама болезнью Франции, этим злоупот-
реблением общественного начала, этою неодолимою страстью  
к выставке своих изделий, не доносит нам об ней, не сознает ее, но 
изредка только невзначай промолвится насчет нравственного  
состояния Франции. Повторяя в романе вечный свой мотив – раз-
рушение семейной жизни, – она не доходит до корня злу, не ука-
зывает на главную его причину, именно потому, что сама купается 
в том же омуте, и не в силах из него освободиться. Вот откуда 
объясняется эта холодная апатия, это равнодушие французских 
романистов, с каким они изображают нам всю гнусность обыкно-
венной действительности. Никогда не отзовется в них ни едкая 
сатира, ни резвый хохот или насмешка, ни даже тонкая ирония.  
А между тем, какая же другая литература могла бы создать сатиру 
всемирную, сатиру великую, значительную, если не французская? 
Но такой род поэзии требует сильного духа, цельного характера в 
поэте, того чтó немцы называют полною субъективностью. Такого 
замечательного лица не найдете вы вовсе между современными 
писателями Франции: они сами больны недугом народным; они 
холодные зрители, и сами деятели того же общества, которое нам 
представляют. 

Это уничтожение внутренней жизни во французском чело-
веке посредством внешней, есть главная причина и отсутствию 
характеров, как в обществе современной Франции, так и в литера-
туре. Что такое характер? – Нравственный образ человека, цель-
ность его духовного существа, выражаемая в мнениях, правилах, 
поступках, словах. Характер весь принадлежит внутреннему чело-
веку, из него вырастает и определяется, и там становится невоз-
можен, где внутренний человек убит внешним. Укажите в дейст-
вующей политической Франции хотя на одно лицо, которое бы 
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можно было во всех поступках его подвести к одному знаменате-
лю! Характеры ее найдутся разве только в прежних героях, отжи-
вающих век свой. Из действующих лиц всех выше может быть то, 
которое есть одна из важнейших политических загадок нашего 
времени. Та же бесхарактерность, какая в жизни, отражается и  
в лицах романа французского. Вы мне не укажете ни на одно заме-
чательное типическое лицо, которое бы выдавалось и печатлелось 
в воображения живо, во всей своей целости. Не знаешь, кого обви-
нять в этом недостатке – современное ли общество, или бездар-
ность писателей Франции, чуждых силы творческой: мы думаем, 
что вина лежит равно и на той, и на другой стороне. 

Здесь от вопроса житейского о романе Франции, от вопроса 
об отношении его к современной жизни общества, мы переходим 
уже к вопросу художественному. В романе Сю нет цельных, пол-
ных, выдержанных характеров, как и во всех романах француз-
ских. Вы не сведете никак действий какого бы то ни было лица  
к одному концу; вы не выведете их из одного зерна, из одного ис-
точника. Мне укажут на одно исключение, на одно живое лицо, 
цельно схваченное: это Ланкри, муж Матильды. Но разве Ланкри – 
характер? Напротив, это существо совершенно бесхарактерное, 
человек без правил и мнений, слабый и пошлый эгоист и сласто-
любец, тип как думают ходячий и довольно обыкновенный в наше 
время; но он-то и говорит в пользу нашего мнения: если можно 
назвать характером отсутствие всякого характера, то, пожалуй,  
и Ланкри будет характер. Может быть, иные поклонницы Матиль-
ды укажут мне на нее; но слабость и простодушие не могут еще 
образовать характера. Об этом мы скажем скоро и подробно. 

Когда читаешь роман Сю, по временам сдается, что автор 
морочит своих читателей. Затевая происшествия, он кажется не 
обдумывает заранее их развязки, и для того, чтобы распутать ее, 
или лучше разрубить, должен иногда изменить внезапно какое-
нибудь лицо и дать ему другой оттенок. Так, непонятно внезапное 
развитие чистой любви в отвратительной Урсуле и все ее быстрое 
обращение. Так, нельзя постигнуть, как из скромного провинциала 
Сешереня вдруг вышел свирепый, отчаянный дуэлист, готовый 
сейчас в любую мелодраму. Романисты Франции, затевая беско-
нечные романы для газетных фельетонов, хотят играть ролю судь-
бы над своими действующими лицами; но разница в том, что 
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судьба всегда верна самой себе в ткани событий нашей жизни,  
а у рассказчиков Франции никак не сведешь концов с концами,  
и когда они напутали, то под конец просто рубят с плеча, да и 
только. Потому-то последний том – беда в шеститомном газетном 
романе: вот вам добрый совет, читательницы, не только не спра-
шивать, но никогда не читать последнего тома в длинных романах 
Сю, если не хотите быть совершенно разочарованы. Сулье, однако, 
бывает естественнее и вернее самому себе в своих развязках, но 
зато и романы Сулье гораздо короче. 

В изобретении происшествий мы видим какую-то борьбу 
между Сю прежним и Сю новым. Под именем прежнего Сю мы 
разумеем автора «Атар-Гюля», «Саламандры» и других романов, 
где преобладала стихия чудовищная, которые сильно отзывались 
еще ужасами той мелодрамы, откуда все они вышли вместе со 
всею так называемой романтическою школой юной Франции. 
Прежний Сю еще ярко виден в чудовищных характерах госпожи 
Маран, изверга Люгарто, который как Deus ex machina1 везде явля-
ется. Урсула составляет переход к новой манере: она даже прине-
сена в жертву этому переходу, и потому-то из нее вышло ни то  
ни сё. Так и пахнут мелодрамой ядовитые цветы, несколько раз 
являющиеся в романе; а наркотический ужин Матильды, сцена 
усыпления, последнее ее убежище, эта страшная западня с пружи-
ной, где умирает Люгарто голодною смертию, все это так и про-
сится на театр de la Porte St. Martin, под покровительство  
M-lle George и ее широкого котурна. Нельзя, однако, не сказать  
в похвалу романисту, что вся мелодраматическая стихия начинает  
более и более уходить вглубь его романов, а выступает вперед но-
вый Сю, изобразитель положений и событий естественных, взятых  
искусно из современной жизни. Сцены в кофейной Лебёф – это 
любопытство французской черни, жаждущей нового – списаны 
верно с натуры. – Подробности парижского света, первый бал де-
вушки, первое время супружеского счастия, сцены в свете между 
мужем и женой, картины из провинциального быта и даже глупый 
Шопинель, жизнь в замке Маран, сцены охоты, сцены светские  
в театрах Парижа, пир наглой дворни в доме больной г-жи Маран, 
пригвожденной параличом к постели – все это относится к новой 
                                                      

1 <Бог из машины. Неожиданно (лат.).> 
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манере романиста. Здесь более простоты, естественности; все это 
отзывается живым наблюдением нравов современного общества, и 
обещает в повести французской добрую метаморфозу с пользою 
для самого искусства в некотором отношении. По крайней мере, 
мы видим тут жизнь, а не одни уродливые исчадия своенравной 
фантазии писателей. Но этим, конечно, не ограничатся еще все 
наши требования. 

Роман ведь не коммераж же только на современный свет, 
или чья-нибудь подробная повесть, рассказанная умно и живо, не 
донос на слабости, интриги и гадости общества. Роман, как драма, 
как эпос, должен быть изящным, цельным созданием, а создание 
не возможно без мысли. Мысль в романе, как душа, проникает все 
его составы, все части, оживляет характеры, связывает события  
в одно целое, придает всему случайному необыкновенное значе-
ние… Она повсюду, во всем великом и малом, присутствует неви-
димо... Но как ее вызвать из этого множества событий? Как отга-
дать ее в этой массе романа, столько разнообразной, составленной 
из таких сложных стихий? Как назвать ее одним именем? Как ска-
зать немногими словами: в чем главная мысль Матильды? 

Задача нелегкая, однако, попытаемся разрешить ее. Нам ка- 
жется, что тайная мысль, положенная в основу всего романа – зерно, 
откуда он весь родился – может выразиться немногими словами: 
это – глупость добродетели женской среди развратного света. 
Если вы примерите эти слова к характеру Матильды и ко всем ее 
поступкам, то загадка вам совершенно объяснится. Или Матильда 
в самом деле простодушна до крайности, или среди этого мерзкого 
общества добродетель не может не казаться глупою – вот заклю-
чение, к которому вы невольно приходите, которое отовсюду, из 
всех обстоятельств романа перед вами вытекает. В самом деле, 
если вы, читая его, обращали внимание на ваше собственное внут-
реннее чувство, если вы следили невольные движения вашего ума 
и сердца, – то, конечно, припомните теперь, что, кроме сострада-
ния к несчастной героине, у вас по временам мелькало и чувство 
досады на это излишнее простодушие женщины, которая так  
добровольно отдает себя на все, и не дорожит собою для людей, 
того ни сколько не стоящих. Тайная мысль романиста высказалась 
невольно и в некоторых местах самого повествования. Припомним 
слова Матильды ее мужу: «J’ai été votre lâche esclave, et je n’ai eu 
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que les qualités négatives de l’esclavage, la soumission aveugle, la 
résignation stupide, la patience inerte»1. В другом месте, Матильда 
сама подозревает, что общество об ней такого мнения: «La 
stupide... l’ennuyeuse créature!.. Avec ses plaintes et ses gémissements 
continuels!.. Elle n’a que ce qu’elle mérite... en un mot, c’est une 
femme qui a le plus grand tort de tous: celui d’aimer et de ne pas savoir 
se  faire aimer»2… Ланкри в письме своем так отзывается об Ма-
тильде: «J’ai passé ma lune de miel seul avec ma femme; au bout de 
quinze jours tout a été dit; c’a été une monotonie, une lourdeur de  
tendresse insupportable, aucu élan, aucun entrain»3... 

A! в самом деле, уж не морочил ли нас господин Сю? Не на-
смеялся ли он над вами, прекрасные читательницы? Не сыграл ли 
искусную мистификацию? Все эти шесть томов не вариации ли на 
тему, как глупа добродетель женская среди нынешнего света? 
Точно, без этой темы непонятен будет смысл многих действий 
главного лица. Посмотрите, как жалка эта Матильда, какая бедная 
роля жертвы! Если бы внутреннее торжество ее возвышало, если 
бы носилась она над этим миром в величии небесного сияния!.. но  
нет – того мы не видим: она жалка – и только. Это не твердость 
добродетели, а только одна мягкая слабость; вспомните ее соблаз-
нительное свидание с Рошгюном, сцену в театре и приказание его, 
когда он стал ее мужем, оставить больную тетку ее на произвол 
дворни, в руках самой ужасной смерти, приказание, которому она 
последовала, как прежде следовала нелепым требованиям грабите-
ля-мужа!.. Да, да, все то, чем вы трогались, над чем вы плакали, 
все это была одна только глупость, одна слабость женская. 

Кончено, мы совершенно разочарованы. При такой мысли 
никакое произведение не может быть прекрасно... Тут роман исчез 
                                                      

1 <Я была вашей презренной рабыней, и у меня были только подлые свой-
ства рабыни – слепое повиновение, глупое смирение, бессильное терпение (фр.).> 

2 <Глупое… докучливое создание!.. Со своими нескончаемыми жалобами 
и стенаниями! Она имеет лишь то, что заслуживает. Одним словом, это – женщи-
на, совершающая величайшую из ошибок: любить и не уметь заставить любить 
себя (фр.).> 

3 <Я провел свой медовый месяц только со своей женой; на протяжении 
двух недель все было сказано; это была однообразная тяжесть несносной нежно-
сти, никакого порыва, никакой живости (фр.).> 
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в глазах наших, он выпадает из наших рук, и мы хотели бы забыть 
все его впечатления. 

Господство языка французского в России, плодовитость пи-
сателей Франции, праздное бездействие лучших русских талантов 
и наше нечего делать причиною тому, что романы французские 
читаются у нас более, нежели где-нибудь. Эта короткая связь ли-
тературы французской с нашим обществом может быть не совсем-
то выгодна для наших нравов – и мы с опасностью прослыть стро-
гим и скучным моралистом, по долгу совести, скажем несколько 
слов в предостережение. Пословицу: dis-moi qui tu hantes, je te dirai 
qui  tues1 – можно отчасти применить и к чтению. Следы сего  
последнего незаметно остаются на нашей душе, входят в наши 
внутренние побуждения, прививаются к чувствам нашим. Чтение – 
духовная пища, которой качество рано или поздно отразится  
в жизни. История литературы предлагает нам явление весьма  
поучительное: Рим, заимствовавший просвещение из Греции точно 
так же, как мы заимствуем его с Запада, следовал и в поэзии об-
разцам своей учительницы. В то время, когда важный Рим пустил-
ся в словесность, в Греции процветала Менандрова комедия, хо-
лодно изображавшая разврат внутренней домашней жизни греков, 
точно так же, как теперь современная повесть Франции. Известно, 
что комедия греческая, явясь на сцене Рима, много содействовала 
искажению римских нравов. Это событие, чрезвычайно важное  
в истории словесности всемирной, показывает, как произведения 
литературы иноземной могут прививаться к сокам жизни народа 
переимчивого. 

Конечно, мы не боимся за всю Россию: она имеет охрану для 
нравов своих в религии и нетронутом корне семейной жизни, не 
развращенной никаким вредным общественным стремлением. Но 
нельзя отрицать возможности какого-нибудь местного влияния от 
неприличных знакомств, которые навязывает нам беспрестанно 
роман французский. 

Сколько ни глядим мы на Западную литературу, – убежда-
емся все более и более в настоятельной необходимости действо-
вать и трудиться всеми силами, и создавать свое национальное, 
соответствующее нашим потребностям, вытекающее из нашей 
                                                      

1 <Скажи мне, кто твои друзья, и я скажу тебе, кто ты (фр.).> 



Статьи в «Москвитянине» (1841–1843) 

 

197

жизни, говорящее нам о нас же самих. Литература стала у нас не-
обходимою потребностию общества: если писатели свои удовле-
творять ей не будут, общество поневоле будет утолять свою жажду 
из источников иноземных, будет жить чужою жизнию, увлекаться 
чужими пользами, тратить внимание на чужой разврат и на беды 
чужие. Да, литература в России – дело государственное и частное, 
дело всех и каждого, кто только получил призвание к ней от Бога. 
Повествователи наши могли бы взять решительный верх над писа-
телями Франции, и талантом, и вкусом изящным, и глубиною 
взгляда, и резкою сатирой, и комической иронией, и наконец доб-
рым, нравственным направлением, которое особенно важно для 
романа и повести, имеющих прямое дело с жизнию. Мы скоро  
в нашем общем обозрении современной русской литературы наде-
емся доказать всю справедливость этого положения. Нашим даро-
витым повествователям недостает одного – деятельности. Не знаем, 
где тому причина, а до тех пор, пока этот упрек будет иметь силу 
правды, мы конечно не можем укорять наших читательниц в том, 
что оне с нетерпением дожидаются романов Сю, ссорятся за них  
с своими книгопродавцами, и плачут над страданиями чужой для 
них «Матильды». 

 
 

ШЕКСПИР О РУССКИХ 
 
Шекспир в произведениях своих обнимает все замечатель-

ные события своего века, как во всем известном тогда миpе, так 
особенно и в своем отечестве. Нет, конечно, такого современного 
происшествия, на которое не было бы у него сильного намека. 
Англия во времена Шекспира простирала уже виды мореплавания 
и торговли своей на всю землю, и это всемирное общение ее отра-
зилось и в драме великого ее поэта, которая объемлет весь знае-
мый тогда свет, все народы и все эпохи. 

Карамзин говорит, что Англия только в 1553 году открыла 
Россию, а до тех пор знала об ней только по слуху. Но едва ли это 
верно: история английская положительно свидетельствует, что 
обычаи и костюм русского народа были известны в Лондоне го-
раздо прежде. Ритсон в примечаниях своих к Шекспиру, основы-
ваясь на Галле, летописце времен Генриха VIII, говорит, что  
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маскарады в одежде москвитян составляли нередкое увеселение 
двора, еще до времен Шекспира, который родился в 1564 году.  
Вот собственные слова, приводимые Ритсоном из «Истории Ген-
риха VIII», писанной Галлем: «В первом году царствования  
Генриха VIII, (т.е. в 1509-м), на пиру, который дан был перед ино-
странными послами в Вестминстерской палате Парламента, яви-
лись лорд Генрих, граф Вейлтширский, и лорд Фитцватер, в двух 
длинных платьях из желтого атласа с полосами из белого, в каж-
дую же полосу белого атласа была вставлена полоса крамозинного 
по обычаю России (after the fashion of Russia or Ruslande); на голо-
вах у них были меховые серые шапки; в руках по топорику, а на 
ногах сапоги завостренные кверху». Из этих подробностей мы ви-
дим, что костюм русский и обычаи наши были известны при дворе 
и употреблялись в больших церемониях, еще в 1509 году, следова-
тельно, за 44 года до прибытия Гуга Виллоби и капитана Ченселе-
ра в наши стороны. 

Известно, до какой степени доходила при Елисавете страсть 
к костюмам всех народов, какие в то время были известны. Гарри-
сон, литератор того века, в своем описании Англии говорит, что 
беспрерывно меняется костюм в его отечестве: «Сегодня одевают-
ся по-испански; завтра по-французски, там по-немецки, иногда по-
турецки, даже по-мавритански: ничто так не постоянно в Англии, 
как непостоянство костюма. Многие народы не несправедливо ос-
меивают нас за то, что мы наподобие хамелеона стараемся подра-
жать всем нациям около нас». Не отсюда ли, не из таких ли нравов 
может отчасти объясниться этот всемирный характер драмы  
Шекспировой, которая изображает все народы без исключения? – 
При такой страсти века Елисаветы к одеждам всех народов миpa, 
что же мудреного, что оригинальный, богатый и красивый костюм 
Русской привлекал внимание роскошного двора ее? Деятельные 
сношения Англии с Россиею непрерывно продолжались во време-
на Шекспира. Варбуртон в своих примечаниях к его драмам гово-
рит, что много в это время написано было сочинений о обычаях  
и быте русского народа; что маскарады в платьях русских состав-
ляли весьма важную забаву двора и общества; что особенно в 1590 
и 1591 годах новые постановления Англии касательно торговли  
с Россиею составляли общий предмет разговоров при дворе, в сто-
лице и даже в провинции. Мы, русские, в это время уже заметили 
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наклонность англичан к монополии, и сношения наши не совсем-то 
были дружелюбны. Царь Феодор Иоаннович писал в грамоте своей 
к Елисавете: «И тое Божью дорогу, Окиян-море, как мочно пере-
няти, и унять, и затворить?». Но Елисавета, говоря древним выра-
жением, переклюкала нас и в угоду нам запретила даже Флетчерову 
книгу об России за то, что он в ней много неприятного сказал об 
нашем отечестве. 

Шекспир, так пристально наблюдавший все современное и 
переносивший в драму свою нравы своего века, мог ли не заметить 
нас, хотя со внешней стороны, хотя по одежде нашей, которая 
привлекала внимание общества и двора Елисаветы? И мы не ук-
рылись от его всеобъемлющего взгляда: он вывел, если не русских, 
то, по крайней мере, одежду русскую в комедии своей «Love’s 
Labour’s lost» (Потерянный труд любви). Вот ее содержание. 

Молодой король Наваррский, Фердинанд, с некоторыми 
своими придворными, дал клятву на три года посвятить себя изу-
чению мудрости, а для этой цели удалил от двора своего всякое 
сообщество с женщинами. Но в то время как решился он на подвиг 
такого заключения, является ко двору Наваррскому послом от ко-
роля Франции прекрасная дочь его с свитою придворных дам, для 
переговоров об одной спорной заложенной области, король Фер-
динанд не может отказать такому послу: он принял принцессу  
и влюбился в нее без памяти. Его приближенные влюбились также 
в придворных дам ее. Вся эта интрига, перемешанная другими за-
бавными эпизодами, оживляет остроумную комедию Шекспира. 
Но принцесса ведет себя холодно с влюбленным королем. Король, 
чтобы как-нибудь понравиться предмету любви своей, вымышляет 
вместе с своими придворными явиться к принцессе замаскирован-
ными, в платьях москвитян или русских. Бойэ, придворный прин-
цессы, подслушав из-за куста намерение короля, передает его своей 
государыне и объявляет ей, что король и его придворные скоро 
придут переряженные в москвитян или русских (apparell’d like 
Muscovites or Russians), с тем чтобы говорить с своими возлюб-
ленными, строить им куры и танцевать. Принцесса также маскиру-
ется с своими дамами. Король и трое придворных являются  
в русских платьях (in Russian habits). Им предшествует мальчик-
вестник, который выражается словами очень выисканными.  
Русские играют свою ролю; говорят, что они прошли много миль  
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тяжелыми шагами, для того чтобы видеть эту красоту; что они, 
подобно диким, ее обожают. Француженки, обменявшись ролями, 
провели русских, и они удаляются недовольные. Принцесса гово-
рит им вслед: «Двадцать раз прощайте, мои мерзлые московиты! 
(my frozen Muscovites!) Эта ли порода остроты такой удивитель-
ной?». – Бойе, придворный француз, отвечает ей: «Они, как свечи 
восковые, погасли от вашего сладкого дыхания». – Розалина при-
бавляет: «У них острота такая дородная, толстая претолстая, жир-
ная-прежирная». – Когда король с придворными возвращается 
снова к своей любезной, принцесса хвалит русских за их ловкость, 
щегольство и вежливость, но Розалина бранит их за безобразие  
и смешное, грубое убранство, более в насмешку над ними. – Все 
эти подробности указывают нам на то, как англичане времен Ели-
саветы смотрели на наших предков. Замечательно, что от зоркого 
глаза Шекспира не укрылось дородство их и эта грубая сила  
телесная, которая долго мешала умственному развитию! Тут же,  
в этих же самых сценах, где намекнул великий драматик на свой-
ства наших предков, так начертал он характер остроумия француз-
ского: «Вот человек, который клюет остроту, как голуби горох.  
Он продает ее по мелочи, разменивает свой товар по пирам, клад-
бищам, съездам, рынкам, ярмонкам, и нам торгующим оптом ни-
когда не удавалось выставлять товар свой с таким блеском»... Вот 
как гений Шекспира постигал характер французов, народа близко-
го в то время Англии, и его же всепроницающая наблюдательность 
схватила черты дородного, плотного ума наших неповоротливых 
предков и запечатлела их этими двумя памятными для нас стихами: 

...Му frozen Muscovites: 
Well-liking wits they have; gross, gross; fat, fat1. 

 
 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЛИСТЕ 
 
Нельзя не сказать, что в нынешнем году московская лето-

пись особенно обильна славными музыкальными воспоминаниями. 
Рубини и Лист ее украшают. Мы отдали отчет о пребывании  
                                                      

1 <Московиты ледяные! <…> Мозги в них слоем жира заросли (англ.; пер. 
Ю. Корнеева).> 
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первого. Большою небрежностию с нашей стороны было бы не ска-
зать ничего о втором. В течение трех недель с лишком Лист вол-
новал своими звуками нашу мирную столицу. Несколько раз 
большой и малой театры наполнялись сверху донизу слушателями. 
Благодаря просвещенному гостеприимству начальника столицы ко 
всем славным талантам иноземным и его заботливости об изящ-
ных удовольствиях наших, публика Москвы могла слышать Листа 
и в своей любимой зале с удвоенным наслаждением, потому что 
каждый звук волшебной игры его отдавался здесь со всевозмож-
ною ясностию. Мы не упоминаем о других собраниях, в которых 
Лист принимал участие. Щедрый и великодушный, он расточал 
богатство своего таланта, где только мог. Никакого артиста не ли-
шил он своего содействия, и даже участвовал в бенефисе одного 
актера, которому пребывание Листа в Москве, поглощавшее все 
внимание публики, угрожало пустотою в театре. Редко бывает, 
чтобы Москва сливалась так единодушно в полное чувство вос-
торга и удивления, как было в те незабвенные минуты, когда она 
его слушала. 

В 1839 году, в Риме, я слышал в первый раз игру Листа.  
С тех пор прошло не так много времени, и если бы я не видел  
в лицо того же самого художника, то никак бы не мог поверить, 
что играет тот же Лист, которого слышал я назад тому четыре года. 
Так изменился он, так неизмеримо вырос в это время, и художник 
сам это знает, и сознавал эту перемену в себе перед многими лю-
бителями. Тогда, в поре кипенья не устоявшихся еще сил, он пре-
давался каким-то неистовым порывам игры необузданной. Его  
инструмент, и все его окружавшее, бывали нередко жертвою его 
музыкальных припадков. В парижских журналах, когда описывали 
его концерты, встречались подобные фразы: «Четыре рояли были 
побиты неистовою игрою Листа». Иные сравнивали его с Кассанд-
рою, одержимою духом видений; другие с беснующимся; третьи 
просто с демоном, который выражает свои мучения на фортепьяно 
и убивает свой инструмент в порывах ярости. С тех пор сделалось 
общим местом находить в игре Листа что-то демоническое, чего 
не было и тогда, как мы объясним ниже, но что уж вовсе нейдет  
к современному Листу, который явился к нам в самой цветущей 
поре своего развития, во всей стройности сил возмужавшего гения. 
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В то время, казалось, художник хотел превратить робкое и 
слабое фортепьяно в целый оркестр. В этих усилиях было что-то 
поразительное и иногда неприятное, как во всяком усилии, нару-
шающем красоту искусства. Фортепьяно оставалось все-таки са-
мим собою – и не могло отвечать вполне всем вызовам музыканта. 
Говорили о художнике, (и может быть тут была относительная 
правда), что он жертвует вкусу века, и, как верный сын его, ищет 
тех же эффектов, каких искала часто поэзия нашего времени. Но 
если бы Лист не был истинным художником, если бы природа не 
дала ему призвания выражать одну из сторон искусства современ-
ного, он остался бы при этих усилиях, и исказив Божий дар иска-
нием эффекта, как многие художники его времени, изумлял бы 
людей, но не волновал бы их души в самой глубине чувства. Нет,  
в порывах тогдашней неистовой игры, не было ни демонического, 
ни ложно натянутого, как оправдали последствия: в них только 
разоблачал силы свои молодой художник. Гениальное искусство 
часто начинается с борьбы и неимоверными, гигантскими усилия-
ми знаменует первые шаги свои. Титанически-высокое и колос-
сальное предшествуют в скульптуре и драме древней изящному  
и грациозному. Прочтите первые драмы Шекспира – вы найдете  
в них те же усилия. Должно думать, что и в природе кедры и дубы 
встали прежде, чем расцвели розы и лилии. 

Первая эпоха игры Листа была юность гениального худож-
ника: он вызывал свой инструмент на борьбу с собою; он вопро-
шал его, пытал насильственно, могут ли его клавиши выразить со-
бою все чувства потрясенной души в их разнообразных оттенках  
и переливах? – Мир, увлеченный другими талантами напряжен-
ными, мог думать несправедливо, что это те же эффекты, но в них 
таилось иное значение, и развившийся вполне художник оправдался. 

Воспитанный в Москве на свежих впечатлениях грациозной 
и пластической игры нашего Фильда, я не мог сочувствовать тогда 
бурным порывам музыканта, от которых содрогался инструмент 
его. Я не знал еще, какое богатство будущего таилось в этой игре. 
Я не мог предугадать нынешнего Листа. Не скрою, что сначала я 
слушал его здесь с предубеждением, составленным в Риме; но  
скоро он овладел мною, и с третьей пиесы я уже испытывал на себе 
всю власть и силу его волшебных звуков. 
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Но даже и тогда, в этой мрачной и порывистой игре, бывали 
яркие, светлые минуты, которые пророчили будущее... Как горный 
поток, прорвавшись сквозь ущелья, сквозь чащу лесов, по скалам  
и преградам, вытекает в долину, чист и светел, зеркало небу: так и 
тогда игра Листа, сквозь дебри темных и глухих звуков, через шум 
диссонансов и звон порванных и спущенных струн, выносилась 
иногда ясная, чистая, естественная, как душа, волнуемая живою 
страстию… 

Могучая сила художника, преобладавшая в то время, вошла 
в свои границы. Мера есть внешний признак красоты искусства, 
вполне развитой. Лист является нам теперь в совершенном равно-
весии сил своих. Борьба с инструментом кончена: он совсем поко-
рен художнику – и полным, верным отголоском отвечает на все 
вызовы могучей души его. Да, инструмент и душа художника уже 
слились в одно. Потоки чувств, дум и страстей льются свободно 
через персты его в эти покорные клавиши, и для всего находится  
в них верный, точный, ясный звук, и душа нашла себе них опреде-
ленный язык, как наш, и плачет она, стонет, смеется, улыбается, 
вздыхает, мучится, любит и ненавидит, как ей угодно. И как ог-
ромно вырос этот слабый инструмент, потому только что душа 
такого великого художника им овладела! какие силы развил он  
в своей немощи! какое чудо над ним совершилось! Он стал спосо-
бен греметь как гром и орган, рыдать и почти взвизгивать как 
скрипка, стонать и вздыхать как флейта, и даже петь как голос  
человеческий. Все звуки, сильные и сладкие, природы и искусства, 
ему покорились, и он перенял их тайну, и усвоил их себе, и все 
слил в свою гармонию... Такого полного сочетания души с инст-
рументом, фортепьяно еще никогда не достигало... Скрипка дос-
тигла его раз под смычком Паганини, и с тех пор замолкла. 

Вот где тайна волшебному действию Листа на нас! Скажите, 
какой другой художник, действующий не голосом, а инструмен-
том, так свободно покорял себе душу всех и каждого, так погло-
щал все ваше внимание, опутывал вас такою невидимою сетью 
звуков; что вы теряли всю власть над собою и предавались его  
воле? – И чем долее вы его слушали, тем яснее, легче и доступнее 
становилось вам его искусство. 

С некоторых пор вошло в моду объяснять тайну действия 
художественного какою-то демоническою силою, которая сверх-
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естественно движет человеком. Странный предрассудок, странное 
противоречие в наше гордо-разумное время, и какое-то непонят-
ное отчаяние в силах души человеческой! Мы никак не думаем, 
чтобы мыслящие так, под именем этой силы демонической разу-
мели силу злую и нечистую; нет, мы нисколько не подозреваем  
в них такой отвратительной и даже ложной мысли. В действие  
мира изящного не может быть допущена никакая сила злая и не-
чистая – и покоряясь первому, они не могут признавать присут- 
ствия второй. 

Нет, перстами великого художника движет не злой демон, 
потому что сей последний бездушен и безжизнен, а в клавишах 
Листа живет такая сильная душа и такою полною жизнию! Мы не 
допустим тут и доброго гения, потому что музыка Листа в таком 
случае была бы слишком возвышенна и небесна, и мы готовы  
в этом случае повторить слова поэта: 

 
Не называй ее небесной 
И у земли не отнимай. 

 
Нет, Лист за клавишами тот же человек как мы. В его звуках 

дышит душа нам родная, созданная из тех же чувств и страстей 
как наши, но умеющая за всех нас страдать и чувствовать, и ода-
ренная счастливым уменьем выразить нам в мире неисчислимых 
звуков всю глубину своих и наших дум и страданий! Если бы это 
был демон злой, он бы нас замучил и расстроил; если добрый ге-
ний, мы бы перед ним изумлялись и благоговели; но для того, чтоб 
мы могли ему так сильно, так полно сочувствовать, он должен 
быть как мы человеком. Иначе не было бы связи между им и нами, 
и мы бы его не поняли, и душа наша не отвечала бы внутренними 
слезами на его жалобные звуки. 

Глубокое значение имеет искусство Листа в наше время.  
Когда разум человеческий теряется в рассчетах богословских, фи-
лософских, политических, торговых и промышленных, надобно 
же, чтобы где-нибудь сказывалась страдающая, томящаяся душа 
человека, – и вот над миром логических формул, в которых будто 
бы вложены и определены все истины, над миром цифр, где все 
размерено, исчислено и взвешено, создала она себе мир неопреде-
ленных звуков. Да, музыка Листа – вопль звучащей души в пустыне  
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холодного разума! Как часто своими начальными диссонансами, 
которые будто не хотят разрешиться, выражает она разногласие 
эпохи нам современной – и потом полным и чудным их разреше-
нием пророчит и нашим такое же полное и внезапное разрешение! 
Все страстные мотивы современной оперы, которая перенесла  
в свою область всю страстную душу драмы Шекспировой, у ней 
под рукою. И какое орудие избрала она для своих действий! Инст-
румент ограниченный, светский, гостинный, которого звуки дос-
тупны людям самым обыкновенным, которого игра входит во всякое 
воспитание, основанное на внешнем блеске… Душа художника 
изменила его так, что вы изумлены превращению; но действия ее 
тем сильнее, что язык, ею избранный, кажется всем известным и 
понятным. 

Когда, добровольно покоряясь волнам этого моря звуков, по 
которому носит вас волшебный художник, вы наблюдали действия 
его на вашу душу, – не замечали ли вы, что он доходит до самого 
дна ее, и стрясая с него весь груз настоящей жизни, будит в ней 
все то, чтó таится лучшего и заветного? Вся былая красота нашего 
минувшего выводит перед нами ярко все свои краски – и человек 
становится способнее жить всею лучшею стороною земного бытия 
своего. Чем же, если не силою души, совершает все это художник? 
Люди, рассчетами холодного рассудка убившие сокровище ду-
шевное, потеряли веру в силу и жизнь души человеческой – и они 
только могут прибегать для объяснения этих действий к какой-то 
силе демонической, признавая с тем вместе несостоятельность 
своего разума. Им кажется, что душа наша к таким чудесам искус-
ства стала уже неспособна, которых они не могут измерить своим 
разумом, и вот почему странно противореча самим себе, они вы-
зывают какого-то демона на помощь разуму, признавшему себя 
банкрутом. Но вопреки им, душа наша живет и действует в музы-
ке, и чудесами явлений этого современного искусства восполняет 
важный недостаток в человеке нашего столетия. Да, художник… 

 
Твоей гармонии внимая, 
Я думал, чувствуя тебя: 
Не отжила любовь земная 
И мир не пережил себя. 
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Благодарю тебя за это сладкое убеждение. Благодарю тебя за 
те слезы души, которыми отзывались во мне твои чистые звуки; 
благодарю тебя за все прекрасное, которым ты освежил мои зем-
ные чувства; буду помнить долго, долго, никогда не забуду твоего 
вдохновенного лица, когда ты, только что покинув мир своих зву-
ков, стоял еще весь полный ими, и яркий отсвет вдохновения бе-
лел на утомленных чертах твоих… И прибавлю к этой благодарно-
сти искреннее желание сердца, чтобы силы тела твоего могли 
долго и долго выносить порывы твоей восторженной души, чтобы 
ты долго и долго был в состоянии своими звуками будить, трогать 
и волновать часто засыпающую душу современного человека. 

 
 

КОММЕНТАРИИ 
 

Статуя киевлянина, назначенная для фонтана в Москве 
 
Впервые: Москвитянин. 1841. Ч. 1. № 1. С. 316–321. Под-

пись: С.П. Шевырёв. 
 
…жить в том же городе, где творит резец Торвалдсена, 

Тенерани, или кисть Брюллова, Бруни, Каульбаха… – Датский 
скульптор Бертель Торвальдсен (1768 / 1770–1840) жил по пре-
имуществу в Италии. Итальянский скульптор Пьетро Тенерари 
(1789–1869) жил в Риме и работал в мастерской Торвальдсена. 
Русские художники К.П. Брюллов и Ф.А. Бруни подолгу жили  
в Италии. Немецкий живописец Вильгельм фон Каулбах (1805–
1874) в 1835 г. посетил Италию и рисовал ее природу. 

Джованни Витали, более известный как Иван Петрович Ви-
та́ли (1794–1855) – русский скульптор итальянского происхождения. 

…рассказ о подвиге киевского отрока… – Согласно летопи-
си, в то время как князь Святослав Игоревич вел кампанию против 
Болгарского царства, печенеги вторглись на Русь и осадили ее сто-
лицу – Киев (968 г.). Осажденные страдали от жажды и голода. 
Люди иной стороны Днепра во главе с воеводой Претичем собра-
лись на левом берегу Днепра. Доведенная до крайности, мать Свя-
тослава княгиня Ольга (которая находилась в городе со всеми сы-
новьями Святослава) решила передать Претичу, что сдаст город 
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наутро, если Претич не придет на выручку, и начала искать способы  
связаться с ним. Наконец молодой киевлянин, свободно говорив-
ший по-печенежски, вызвался выбраться из города и добраться до 
Претича («И рече един отрок: Аз преиду»). Притворяясь печенегом, 
разыскивающим свою лошадь, он пробежал через их лагерь. Когда 
он бросился в Днепр и поплыл к другому берегу, печенеги поняли 
его обман и начали стрелять по нему из луков, но не попали. Когда 
юноша добрался до Претича и сообщил ему об отчаянном положе-
нии киевлян, воевода решил внезапно переправиться через реку  
и вывезти семью Святослава, «а если нет, погубит нас Святослав». 
Рано утром Претич и его дружина сели на свои корабли и высади-
лись на правом берегу Днепра, трубя в трубы. Думая, что армия 
Святослава вернулась, печенеги сняли осаду. Ольга с внуками вы-
шла из города к реке. 

 
 
Последняя импровизация Джустиниани в Москве 

 
Впервые: Москвитянин. 1841. Ч. 1. № 1. С. 322–324. Б. п. 
Джованни Джустиниани – итальянский поэт и импровиза-

тор, лектор, импровизацией прощался с Москвою. Родился в 1810 
или 1807 г. 

 
Александр Яковлевич Булгаков (1781–1863) – чиновник по 

особым поручениям при московском генерал-губернаторе в 1832–
1855 гг., московский почт-директор. 

«На приезд Государя Императора в Москву, во время холе-
ры». – 28 августа 1830 г. императору Николаю I доложили, что  
на центральные губернии России наступает смертоносная «индий-
ская зараза». Так в народе называли холеру, поскольку вечной ко-
лыбелью этой страшной болезни считалась долина Ганга. Злове-
щая эпидемия в кратчайшие сроки оккупировала города Поволжья 
и стремительно поднималась на север. Во второй половине сен-
тября «индийская зараза» добралась до Москвы. 29 сентября царь 
прибыл в Москву. За восемь дней пребывания в зараженном горо-
де Николай I лично принимал меры по борьбе с холерой и ее  
последствиями. Вот как описывал деятельность царя сопровож-
давший его граф Александр Бенкендорф: «Государь сам наблюдал, 
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как по его приказаниям устраивались больницы в разных частях 
города, отдавал повеления о снабжении Москвы жизненными  
потребностями, о денежных вспомоществованиях неимущим, об 
учреждении приютов для детей, у которых болезнь похитила ро-
дителей, беспрестанно показывался на улицах; посещал холерные 
палаты в госпиталях и только, устроив и обеспечив все, что могла 
человеческая предусмотрительность, 7 октября выехал из своей 
столицы». 

…из Тассова «Иерусалима». – «Освобожденный Иерусали́м» 
(1581) – рыцарская поэма Торквато Тассо. В основе произведения 
лежат события Первого крестового похода под предводительством 
Готфрида Бульонского, завершившегося взятием Иерусалима  
и основанием первого на Ближнем Востоке христианского коро-
левства. 

«Сонет на приезд Наполеонова праха в Париж». – Джусти-
ниани импровизирует на тему переноса праха Наполеона с острова 
Святой Елены в Париж. Оноре де Бальзак, 15 декабря 1840 г. при-
сутствовавший при торжествах, так рассказал об этом в письме  
к своей возлюбленной, польской аристократке и подданной рос-
сийской короны Эвелине Ганской: «Берега Сены были черны от 
теснившегося на них народа, и все опустились на колени, когда 
мимо них проплывал корабль. Это величественнее, чем триумф 
римских императоров. Его можно узнать в гробнице: лицо не по-
чернело, рука выразительна. Он – человек, до конца сохранивший 
свое влияние, а Париж – город чудес. За пять дней сделали сто 
двадцать статуй, из которых семь или восемь просто великолепны; 
воздвигнуто более ста триумфальных колонн, урны высотою  
в двадцать футов и трибуны на сто тысяч человек. Дом Инвалидов 
задрапировали фиолетовым бархатом, усеянным пчелами. Мой 
обойщик сказал мне, объясняя, как все успели: “Сударь, в таких 
случаях все берутся за молоток”». Виктор Гюго назвал эти торже-
ства «монументальной галиматьей». 

Гюльнара – героиня восточной поэмы Дж.Г. Байрона «Кор-
сар» (1814). 
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Парижские эскизы. Визит Бальзаку 
 
Впервые: Москвитянин. 1841. Ч. 1. № 2. С. 357–383. Под-

пись: С. Шевырёв. Перепечатано в книге: Бальзак в воспоминаниях 
современников / Комментарии и указатели И. Лилеевой и В. Миль- 
чиной. М.: Худож. лит., 1986. С. 301–319. 

Шевырёв посетил Оноре де Бальзака в Жарли 31 мая или 
1 июня 1839 г. 

 
Тюильрийский салон (Парижский салон) – одна из самых 

престижных художественных выставок Франции, официальная 
регулярная экспозиция парижской Академии изящных искусств. 
Во дворце Тюильри находилась резиденция короля. 

…называется площадью Согласия. – Площадь Согласия счи-
тается красивейшей в Париже. Расположена она чрезвычайно 
удачно: с нее открывается вид на перспективу Елисейских полей, 
сад Тюильри и Лувр. Основал площадь Людовик XV. В выборе 
места сказался точный экономический расчет: в 1755 г. эта терри-
тория не входила в черту города, земля дешевая. Архитектор Габ-
риэль спроектировал площадь Людовика XV в виде восьмиуголь-
ника с конной статуей короля в центре. Во время революции 
памятник снесли, на постамент водрузили статую Свободы, пло-
щади дали новое название – Революции. Здесь казнили Людови-
ка XVI. 

Пуассардки – торговки. Рынок Невинных – один из париж-
ских рынков, во второй половине XIX в. закрытый. 

Вандо́мская коло́нна – парижская «колонна Побед» (прежнее 
название) Великой армии на Вандомской площади в 1-м округе 
Парижa, воздвигнутая по декрету Наполеона I от 1 января 1806 г., 
в память побед. 

...Гюго... толкается в запертые ее двери! – Гюго был избран 
в Академию только в 1841 г.; в декабре 1839 г. он «провалился» на 
выборах. 

...права на литературную собственность... признано Пар-
ламентом Франции! – В марте 1841 г. вопрос о литературной  
собственности обсуждался во французском парламенте, но ника-
кой закон принят не был. 
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...муза Алфреда де Виньи одна сохранила целомудренную 
чистоту... – Шевырёв посвятил творчеству Виньи статью «Чат-
тертон. Драма Алфреда де Виньи» (Московский Наблюдатель. 
1835. Ч. 4), где противопоставил автора «Чаттертона» («скромного 
художника») Виктору Гюго, чьи драмы полны ужасов, нелепостей 
и «клеветы на человеческую природу». 

В России Бальзак... почти национален. – Подобным образом 
оценивал репутацию Бальзака в глазах русской публики не один 
Шевырёв. Историю переводов Бальзака в России см. в статье: Ли-
леева И.А. Творчество Бальзака в России и Советском Союзе. –  
В кн.: Оноре де Бальзак. Библиография русских переводов. М., 
1965. С. 6–36. 

Это Диоген между ними. – Имеется в виду экстравагантный 
образ жизни греческого философа Диогена Синопского. 

...не живет в Париже, а за городом, в местечке Пасси. –  
В Пасси, на улицу Басс, Бальзак переселился только в 1840 г. 

...к тому самому Сувереню. – И. Суверен, начавший свое  
сотрудничество с Бальзаком с издания сочинений Opaca де Сент-
Обена. Речь идет о Полном собрании сочинений Opaca де Сент-
Обена (т.е. ранних романов Бальзака), право на издание которого 
Бальзак 9 декабря 1835 г. продал И. Суверену за 10 тысяч франков; 
издание выходило в 1836–1840 гг. К концу 30-х годов он стал ос-
новным издателем Бальзака. 

Йозеф Фрауэнгофер (Фраунгофер) (1787–1826) – немецкий 
физик, оптик. 

...на лекции у Гиньо, переводчика Крейцеровой «Символики». –  
Труд Ж.-Д. Гиньо «Религии древности, рассмотренные прежде 
всего в отношении символическом и мифологическом» (т. 1–10, 
1825–1851) представляет собой расширенный и дополненный  
перевод книги Ф. Крейцера «Символика и мифология древних на-
родов» (1810–1812). С 1835 г. Гиньо был профессором кафедры 
географии словесного факультета Парижского университета. 

…под ружьем, в карауле! – Имеется в виду дежурство в На-
циональной гвардии. 

Коллегиум – Коллеж де Франс (основан в 1530 г.). 
Я не имею еще кафедры профессора ординарного... – Шевы-

рёв, вышедший из Университетского пансиона с чином 10 класса, 
в 1833 г. был избран сверхштатным адъюнктом словесного отде-
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ления Московского университета, в 1834 г. стал преподавателем,  
с начала 1835 г. был включен в штат, а в мае 1837 г. был утвержден 
экстраординарным профессором. Ординарным профессором он 
был утвержден лишь 27 сентября 1840 г., уже после возвращения 
из европейского путешествия, а 28 февраля 1841 г. был произведен 
в коллежские советники. 

...уже несколько лет существует в России. – Первым рус-
ским законом об авторском праве считается цензурный устав 
1828 г., к которому было приложено положение о правах сочини-
теля. 

Жан Батист Густав (Гюстав) Планш (1808–1857) – француз-
ский литературный и художественный критик. 

...какие… суммы получали Шатобриан и Тьер... – Шевырёв 
имеет в виду участие Шатобриана в выпуске ультрароялистской 
газеты «Консерватер» (1818–1820) и сотрудничество Тьера в 20-е 
годы в оппозиционной газете «Конститюсьонель». 

…литературные статьи Жаненя, Филарета Шаля, Сент-
Бёва. – Жюль-Габрие́ль Жане́н (1804–1874) – французский писа-
тель, критик и журналист, член Французской академии. Виктор 
Эфемион Филарет Шаль (1798–1873) – французский писатель, 
критик, педагог, литературовед, историк литературы, профессор  
в Коллежде Франс. Шарль Огюсте́н де Сент-Бёв (1804–1869) – 
французский литературовед и литературный критик. 

Revue étrangère de la littérature, des sciences et des arts.  
St. Pétersbourg: Librairie de la cour impériale (S. Dufour), 1832–1863. 
Т. 5–88; издатель Bellizard. 

…Гёте, о всемирной литературе. – И.П. Эккерман в своих 
«Разговорах с Гете...» записал 31 января 1827 г.: «Национальная 
литература сейчас не много стоит. Сейчас мы вступаем в эпоху 
мировой литературы, и каждый должен теперь содействовать тому,  
чтобы ускорить появление этой эпохи. Но при таком высоком при-
знании иностранного мы не можем задерживаться на чем-то осо-
бенно и считать его образцом. Не надо думать, что таким образцом 
будет специально китайская литература или сербская, или Кальде-
рон, или “Нибелунги”; потребность в высоких образцах все снова 
и снова приводит нас к античным грекам – именно в их произве-
дениях воплощен прекрасный человек». Первая из заметок Гёте  
о мировой литературе как новом явлении в духовной жизни чело-
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вечества была напечатана в 1827 г. в журнале «Искусство и древ-
ность». 

…я его кончил. – Вторая часть романа «Утраченные иллю-
зии», изданная Сувереном, поступила в продажу 12 или 13 июня 
1839 г. 

Бюффон (1707–1788) – французский натуралист, биолог, ма-
тематик, геолог, писатель и переводчик. Основной труд Бюффона – 
«Естественная история» в 36 томах. Высказал идею о единстве 
растительного и животного мира. 

...двух произведений... изданных русскою дамою. – Имеется  
в виду Каролина Павлова (1807–1893); Шевырёв передал Бальзаку 
ее сборник «Les Préludes» («Прелюды»), куда вошли переводы на 
французский язык произведений В. Скотта, Т. Мура, Гёте и др.,  
и перевод трагедии Шиллера «Орлеанская дева» (оба – 1839). 

До Москвы или до Парижа. – Бальзак впервые приехал в 
Россию летом 1843 г., но в Москве, где жил Шевырёв, не побывал. 

 
 

«Mathilde. Mémoires d’une jeune femme», par Eugène Sue 
 
Впервые: Москвитянин. 1842. Ч. 1. № 2. С. 602–618. Под-

пись: С. Шевырёв. 
Эжен Сю (наст. имя – Мари Жозеф, 1804–1857) – француз-

ский писатель. Роман «Матильда» (1841, рус. пер. 1846) имел 
большой успех. 

 
…речам Тьера, Гизо, Монталамбера. – Французские публи-

цисты, историки, политические деятели Мари́ Жозе́ф Луи́ Адо́льф 
Тье́р (1797–1877), Франсуа́ Пьер Гийом Гизо́ (1787–1874), граф 
Шарль Форб де Монталамбер (1810–1870). 

Жорж Занд (Жорж Санд) (1804–1876) – литературный псев-
доним французской романистки Авроры Дюдеван. 

Фредерик Сулье (1800–1847) – французский писатель. 
Ах Боже мой! что станет говорить / Княгиня Марья Алек-

севна? – А.С. Грибоедов. Горе от ума. IV, 15. 
…театр de la Porte St. Martin (театр на бульваре  

Сен-Мартен) был создан в 1781 г. по желанию королевы Марии-
Антуанетты. Театр был вновь открыт в 1802 г. с названием  
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Порт-Сен-Мартен и репертуаром, состоящим из комедий и балет-
ных спектаклей. 

Маргарита Жозефина Вейме́р, известная как мадемуазель 
Жорж (m-lle George, а также m-me George – псевдоним по имени 
отца) и Жоржина (1787–1867) – французская трагическая актриса, 
любовница Наполеона и, по слухам, Александра I, гастролировала 
в России в 1808–1812 гг. 

 
 

Шекспир о русских 
 
Впервые: Москвитянин. 1842. Ч. 3. № 5. С. 93–96. Подпись: 

С. Шевырёв. 
 
Англия только в 1553 году открыла Россию. – В 1553 г. были 

установлены дипломатические отношения между Россией и Велико- 
британией, когда представитель короля Эдуарда VI – Ричард Ченс-
лор (Ченслер), пытаясь отыскать «северо-восточный проход»  
в Китай и Азию, остановился в стольном граде Московии и в 1553 г. 
был представлен царю Ивану IV. 

Джозеф Ритсон (1752–1803) – английский литературовед; 
основываясь на хронике Холиншеда, летописца времен Генри-
ха VIII, утверждал, что русский костюм в качестве маскарадного 
убранства был известен при английском дворе еще в 1510 г. 

…прибытия Гуга Виллоби и капитана Ченселера. – В мае 
1553 г. из Англии отплыло три корабля под начальством Хью 
Уиллоуби, чтобы найти новые земли для торговли и наладить с их 
народами отношения. Но до России доплыл только один – «Эдуард 
Бонавентура» («Эдуард Благое дело») под командованием Ричарда 
Ченслера. Два других несчастных корабля были отнесены в Белое 
море. Как сообщает Двинская летопись, год спустя их, затертых 
льдами, нашли местные карелы: «Стоят на якорях в становищах,  
а люди на них все мертвы и товаров на них много». Потеряв их  
и надеясь, что товарищи вскоре найдутся, Ченселер и его команда  
в 27 человек продолжили путешествие. В августе 1553 г. они вы-
садились на русской земле у устья Северной Двины и вскоре были 
приглашены царем Иваном Васильевичем в Москву. Посетившие 
Москву в 1553 г. англичане удивились богатству знати. 
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Уильям Гаррисон (1534–1593) – английский историк, в опи-
сание Англии которого вошла хроника Холиншеда, откуда Шек-
спир черпал сюжеты своих пьес. 

Потерянный труд любви – современное название этой коме-
дии Шекспира «Бесплодные усилия любви». 

 
 

Несколько слов о Листе 
 
Впервые: Москвитянин. 1843. Ч. 3. № 5. С. 316–321. Под-

пись: С. Шевырёв (в оглавлении). 
Ференц (Франц) Лист (1811–1886) – венгерский компози-

тор, пианист, педагог, дирижер, публицист. Приглашения приехать 
в Россию поступали Листу, имевшему мировую известность, уже 
неоднократно. Однако решился он на эту поездку только в 1842 г. 
В субботу, 16 (4) апреля, Лист прибыл в Санкт-Петербург. Уже на 
следующий день после приезда, 17 (5) апреля, Лист дал свой пер-
вый концерт при императорском дворе – в концертном зале Зим-
него дворца. Перед концертом состоялась краткая аудиенция  
у Николая I. 27 (15) мая Лист на пароходе отбыл из Кронштадта  
в Любек. В 1843 г. Лист вновь концертировал в России. 

 
Джованни Баттиста Рубини (1794–1854) – итальянский опер-

ный певец-тенор, в 1843–1845 и 1847 гг. выступал в составе италь-
янской труппы в России. 

Мы отдали отчет о пребывании первого. – Речь идет о статье 
Шевырёва «Пребывание Рубини в Москве» (Москвитянин. 1843. 
Ч. 2, № 4. С. 577–587). 

В 1839 году, в Риме, я слышал в первый раз игру Листа. –  
В марте 1839 г. в Риме в доме князя Дмитрия Владимировича Го-
лицына состоялся концерт, не только вошедший в историю музы-
ки как первый сольный фортепьянный концерт, но и положивший 
начало связям Листа с Россией. 

Кассандра – в древнегреческой мифологии троянская царев-
на, наделенная Аполлоном даром пророчества и предвидевшая 
гибель Трои. 
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Джон Фильд (1782–1837, Москва) – ирландский композитор, 
основоположник жанра ноктюрна. Славился как пианист-виртуоз 
и как авторитетный педагог. Большую часть жизни провел в России. 

Не называй ее небесной / И у земли не отнимай – 
Н.Ф. Павлов (1803–1864). «Она безгрешных сновидений…» 
(1834). 

Твоей гармонии внимая, / Я думал, чувствуя тебя: / Не от-
жила любовь земная / И мир не пережил себя. – Автор не установ-
лен. 

Подготовка текста  
и комментарии А.Н. Николюкина 
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