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Андреева Г.Н. 
 

«СКРИЖАЛИ» КОНСТИТУЦИИ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА 

Институт научной информации по общественным наукам РАН, 
Москва, Россия, galinaandr@rambler.ru 

 
Аннотация. Изображение конституции в виде скрижалей появи-

лось уже в период принятия первых писаных конституционных актов. 
Оно было призвано вызвать ассоциации с высокими духовными рели-
гиозными ценностями, подчеркнуть значимость конституций и 
настроить зрителя на аналогичное отношение к конституции. В кари-
катурах скрижали конституции подчеркивали диссонанс между высо-
кими ценностями и контрастирующим с ним поведением политиче-
ских деятелей. Эти традиции сохраняются и в современных произве-
дениях изобразительного искусства. 

Ключевые слова: образ конституции; скрижали; Библия; Моисей; 
произведения изобразительного искусства; традиции. 
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Andreeva G.N. 

«The Tables» of the constitution in works of fine art 
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Abstract. The image of the constitution in the form of tablets appeared 

already during the period of adoption of the first written constitutional acts. 
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It was designed to evoke associations with high spiritual religious values, 
emphasize the significance of constitutions and set the viewer on a similar 
attitude to the constitution. In cartoons, the tables of the constitution em-
phasized the dissonance between high values and contrasting behavior of 
political figures. These traditions are preserved in contemporary works of 
fine art. 

Keywords: image of the constitution; the Tables; Bible; Moses; works 
of fine art; traditions. 
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Термин «скрижали» широко используется в научной и популяр-

ной литературе для обозначения некоего сакрального текста, начер-
танного не на бумаге, а высеченного на твердом материале (камень, в 
том числе драгоценный, металл), что увеличивает его сохранность, 
превращая в текст, высеченный «на века». 

Национальные конституции в произведениях изобразительного 
искусства предстают в различных образах, пластические возможности 
которых для воплощения особенностей и характерных черт данного 
правового акта высшей юридической силы и культурный компонент 
неодинаковы [Андреева, 2020 б]. Конституция, изображенная в виде 
зонта, в максимальной степени выражает защитную функцию данного 
акта (если, конечно, зонт не дырявый). Женский образ конституции 
создает возможность отразить ее вовлеченность в политику или пока-
зать незащищенность. Конституция в виде книги позволяет отразить 
события, происходящие с ней, в максимально наглядной форме (ее 
могут боготворить, а могут и просто использовать в качестве поста-
мента) и вместе с тем отражает отношение к знанию, с апелляцией к 
сакральному знанию [Андреева, 2020 а]. В этом ряду образов консти-
туции особое место занимает ее изображение в виде скрижалей: оно 
не просто несет информацию определенного рода, но и является об-
ращением к очень древним явлениям, знаниям и глубинам подсозна-
ния. Именно форма скрижалей была использована уже в первых изоб-
ражениях французской Декларации прав человека и гражданина 
1789 г., до сих пор являющейся составной частью Конституции Фран-
ции (илл. 1). Это изображение многократно тиражировалось. Как бу-
дет показано далее, эта традиция дошла до наших дней. 
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Илл. 1. Декларация прав человека и гражданина из собрания музея Карнавале 
 
Для того, чтобы понять феномен изображения конституции в виде 

скрижалей и раскрыть культурно-духовное содержание такого изобра-
жения основного закона страны, необходимо обратиться к анализу про-
исхождения термина и понятия «скрижали», их использованию в раз-
личных сферах жизни. 

 
Термин и понятие «скрижали» 

 
Термин «скрижаль» в русском языке используется для обозначения 

текста на камне (или металлической табличке) в отличие от текста на 
«мягких» и недолговечных носителях: бумаге, папирусе и т.д. Он явля-
ется церковным, появившимся в русском языке благодаря переводу 
Библии Кириллом и Мефодием: «И скрижали эти было дело Божье, а 
письмена – письмена Божьи» (Исход 32:16). По мнению лингвистов, 
«этимологический уровень концепта, восходящий к лексическому но-
минанту старославянского истока, оставил в смысловой структуре этого 
ментального образования прочные следы» [Орлова, 2019, с. 150]. 

В научной литературе обращается особое внимание на высокую 
окраску слова, закрепление его в книжных стилях и связанные с ним 
глубокие духовные ассоциации. Точное происхождение данного слова 
не установлено. Однако «большинство ученых единодушны в том, что 
первоначально внутренняя форма корня содержала образ резьбы и 
камня» [Орлова, 2019, с. 151]. Такое представление о происхождении 
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слова прямо перекликается с библейским текстом: «Именно резцом 
можно было высечь текст на каменных скрижалях, либо на другом 
твердом материале, либо на “скрижалях” в переносном смысле: “Грех 
Иуды написан железным резцом, алмазным острием начертан на скри-
жали сердца их и на рогах жертвенников их” (Иер. 7.1)» [Орлова, 2019, 
с. 152]. 

Также существует точка зрения, согласно которой слово «скрижа-
ли» образовано от «скрига» – суффиксального образования от «скра», 
древнерусского слова, означающего «груду, камень», и имеет тот же 
корень, что и сербохорватское «крижати» «резать, рассекать» [Шан-
ский, Иванов, Шанская, 1971, с. 306]. Это позволяет ученым сделать 
вывод, что «не имея общей этимологии со словом “крест”, «скрижа-
ли» фонетически ассоциируются с ним (ср. крест, крыж)» [Орлова, 
2019, с. 152]. 

В других языках слово или корень слова для наименования скри-
жалей связан с образом таблицы, доски, плиты, и таким образом рожда-
ет ассоциации с памятником, каменной стелой и другими подобными 
артефактами. Н.М. Орлова приводит в своем исследовании такие при-
меры использования соответствующего термина из других языков: 
польск.: «Tablice te były dziełem Bożym, a pismo na nich było pismem 
Boga, wyrytym na tablicach»; укр.: «А таблиці Божа робота вони, а пись-
мо Боже письмо воно, вирізьблене на таблицях». В английском: «And 
the tables were the work of God, and the writing was the writing of God, 
graven upon the tables» [там же, с. 150]. 

Что же касается выбора твердого, прочного материала для скрижа-
лей, то он отражает стремление создания памятника, цель которого 
«вырвать событие из потока забвения, связать нечто вечно ускользаю-
щее с пребывающим бытием – ради этого, подобно вавилонской башне, 
громоздится камнем на камне библейский и классический миф, сопря-
гаются столь быстротечные сказания и столь неутомимая история с по-
коем природы и весомостью упорного человеческого делания» [Ванеян, 
2017, с. 203]. 

 
Использование слова «скрижали» в современном языке  

и его культурный контекст 
 
В русском языке слово «скрижали» характерно, прежде всего, для 

святоотеческой литературы [Орлова, 2019, с. 151] и эзотерической ли-
тературы [Блаватская, 2006]. В последней в философском и культур-
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ном плане исключительное значение придается Изумрудным скрижа-
лям Гермеса Трисмегиста [Рейкенборг, 2004]. 

Но, пожалуй, наиболее широко известными и чаще всего упоми-
наемыми в разнообразных литературных и научных источниках явля-
ются скрижали Закона, данные Моисею, о чем подробнее будет сказа-
но далее. Наглядность и символичность данного религиозного и вме-
сте с тем художественного образа высшего знания, образно представ-
ленного в Библии, повлекло широкое использование слова «скрижа-
ли» в произведениях художественной литературы [Орлова, 2019, 
с. 151–153] и в других сферах искусства [Меньшиков, 2010]. В этом 
смысле «скрижали конституции» являются органичной частью куль-
туры, выросшей на религиозном духовном основании. 

Научное использование понятия «скрижали» также довольно раз-
нообразно. Прежде всего, скрижали являются объектом исследования 
в археологии, соответственно в публикациях археологов большое 
внимание уделяется анализу скрижалей, относящихся к разным куль-
турам, проводится оценка их возможной датировки, содержания тек-
ста скрижалей, особенностей начертания букв и других их культурно-
исторических характеристик [Ларичев, 2003]. 

Вместе с тем в научной литературе встречается широкое исполь-
зование данного слова для подчеркивания повышенной значимости 
исследуемой материи [Иванов, 2017, с. 30–34]. Более того, это слово 
используется и в юридической литературе для усиления выразитель-
ности характеристики правовых актов. Так, известный специалист в 
области истории права И.А. Исаев для характеристики права револю-
ционной эпохи избрал название «Скрижали революционного закона» 
[Исаев, 2018, с. 20]. 

Нельзя не согласиться с мнением, что «концепт “скрижали” пер-
воначально являлся смысловым ядром прецедентной ситуации 
“Скрижали Завета”, а впоследствии сформировался как многослойное 
образование, имеющее символический слой» [Орлова, 2019, с. 152]. 

 
Скрижали Закона, переданные Моисею. Их форма и вид 
 
История духовных поисков и обретения Моисеем истинного зна-

ния, связанная со скрижалями, отражена в Библии, в книге Исход. 
В ней говорится о двух каменных скрижалях, на которых были нане-
сены десять заповедей, которые имели глубокий нравственный смысл 
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и исходили непосредственно от Бога: «Сказал Господь Моисею: взой-
ди ко Мне на гору и будь там; и дам тебе скрижали каменные, и закон 
и заповеди, которые Я написал для научения их» (Исх. 24:12). 

Как отмечает в своем исследовании С.С. Ванеян, эти каменные 
скрижали «являются единственными законными формами каменной 
святыни. Это совершенная форма монументального, где, как мы уви-
дим, даже надпись имеет иной характер и смысл, чем все последую-
щие письмена, соединенные с каменной поверхностью. Эти первые 
скрижали вышли из-под руки самого Яхве, они нерукотворны и пото-
му в своей уникальности и единственности (ибо вышли от Единого) 
неповторимы, не воспроизводимы: это нечто, что не может быть 
сымитировано. Это истинное творение со всеми признаками творения 
исходного» [Ванеян, 2017, с. 214]. Однако, как известно, этим история 
не закончилась, поскольку, вернувшись к своему народу, Моисей об-
наружил, что тот поклоняется золотому тельцу, т.е. совершает именно 
прямо запрещенное Богом, и в гневе разбил скрижали, сочтя сопле-
менников недостойными слова Божьего. Поэтому в последующем 
Моисею пришлось восстанавливать полученное от Бога знание, с тем 
чтобы превратить своих соплеменников из орды рабов в народ, до-
стойный своего Бога [Olmo Lete, 2014, p. 17]. По повелению Бога Мо-
исей высек из камня новые скрижали и поднялся с ними на гору вто-
рой раз (Исх. 34:1–4), и на них Бог во второй раз написал те же Десять 
заповедей, благодаря чему Моисей принес Закон народу Израилеву. 
Вообще история со скрижалями очень тесно связана с правом, пере-
ходом от устного закона к письменному, с ролью законодателя и т.д. 

 

 
 

Илл. 2. Густав Доре. Моисей со Скрижалями. Гравюра. 1868 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BD%D0%B8%D0%B3%D0%B0_%D0%98%D1%81%D1%85%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%98%D1%81%D1%85%D0%BE%D0%B4#34:1


«Скрижали» конституции в произведениях изобразительного искусства 

 15 

На основе изложенного можно констатировать, что изображение 
конституции в виде скрижалей оказывает сильное воздействие на зри-
теля, знакомого с Библией и ее сюжетами, независимо от того, осозна-
ет он это или нет в силу описанного религиозного подтекста. Этот об-
раз «программирует» зрителя на серьезное и почтительное отношение 
к конституции без патетических речей и описаний, минуя логические 
построения, он обращается прямо к подсознанию и результатам рели-
гиозного воспитания. 

К вопросу о форме и материале скрижалей необходимо обратить-
ся для того, чтобы понять, с каким историческим культурным слоем и 
представлениями какого периода мы имеем дело в конкретных изоб-
ражениях скрижалей конституции, что необходимо для их правильно-
го описания. 

В Библии содержатся некоторые указания относительно материа-
ла скрижалей. Так, в книге Исход говорится «не делайте предо Мною 
богов серебряных, или богов золотых» (Исх. 20:23–26). Кроме того, о 
первых данных Моисею скрижалях упоминается как о творениях Бога: 
«И когда Бог перестал говорить с Моисеем на горе Синае, дал ему две 
скрижали откровения, скрижали каменные, на которых написано было 
перстом Божиим» (Исх. 31:18). 

Форма переданных Богом Моисею скрижалей и их материал яв-
ляются предметом дискуссии и пристального изучения в иудаизме. 

Более древней считается прямоугольная или квадратная форма 
скрижалей, форма с закругленными верхними краями появилась го-
раздо позднее, как полагают, под влиянием средневекового христиан-
ского искусства. По мнению теологов, ориентирующихся на Талмуд и 
восточную традицию составления договоров в двух экземплярах (а 
Скрижали содержали договор верности народа израилева Богу), на 
двух скрижалях были идентичные тексты Десяти заповедей. Суще-
ствуют и другие варианты предположений о расположении текста: по 
пять на каждой скрижали, дважды на каждой скрижали и даже четы-
режды (на всех четырех гранях) [Зингер …] 

По поводу материала, из которого были высечены скрижали, так-
же имеется несколько точек зрения: сапфиры как драгоценные камни, 
цвет которых напоминает о цвете Божественного Престола Славы; 
ляпис-лазурь – минерал, встречающийся в породах Синайского полу-
острова [там же]. 
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Если соотнести эти рассуждения с встречающимися изображени-
ями конституции в виде скрижалей, то можно констатировать, что ис-
пользуется форма скрижалей с закругленным вверху краем, т.е. более 
поздняя. Что касается цвета материала скрижалей, то при их изобра-
жении в произведениях искусства определяющим в данном случае 
является четкость изображаемого на скрижалях, поэтому предпочте-
ние отдается белому фону. 

 
Изображение скрижалей конституции  

в монументальном искусстве 
 

Изображения скрижалей в монументальном искусстве являются 
достаточно редкими, тем не менее они встречаются. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Илл. 3. С. Джеймс. Фреска, посвященная Декларации прав человека и гражданина  
в г. Севре  

 
Одним из таких примеров является фреска во французском городе 

Севре, всемирно известном центре производства высокохудожествен-
ного фарфора [Droits de l’Homme et du Citoyen…]. Эта фреска украша-
ет фасад местного колледжа. Автором является художник Сейб 
Джеймс (Seb James), который украсил г. Севр целым рядом произведе-
ний монументального искусства. Фреска имеет впечатляющие размеры: 
10 х 13 м (130 кв. м). Основной фон составляет работа Ж.-Ж.-Ф. Ле 
Барбье, но помимо этого С. Джеймс разместил на фреске портреты 
шести выдающихся правозащитников, которые были вдохновлены 

https://www.sevres.fr/droits-de-lhomme-et-du-citoyen-fresque-sur-grand-ecrin
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идеями свободы, равенства и прав человека: Мартина Лютера Кинга, 
аббата Пьера, Нельсона Манделы, Мохандаса Карамчанда Ганди, Жа-
на Мулена и Ивонны Хагнауэр. Выбранные цвета и краски позволяют 
легко прочесть текст преамбулы и 17 статей. Являясь современным 
произведением искусства, фреска представляют собой осмысление 
роли французской Декларации прав человека и гражданина 1798 г. в 
истории человечества и, соответственно, вклада французской консти-
туционно-правовой культуры в мировую конституционно-правовую 
культуру. 

 
Скрижали конституции в живописи и графике 

 
Наиболее растиражированным является использование скрижалей 

для изображения конституций в работах, посвященных Декларации 
прав человека и гражданина 1789 г. Такие изображения появились 
вскоре после ее принятия, и многократно воспроизводились разными 
художниками с изменением отдельных деталей и в разной манере от 
живописной до графической. На сайте Википедии воспроизведено, 
пожалуй, самое известное из этих изображений, исходный вариант 
которого разработал французский художник Жан-Жак-Франсуа Ле 
Барбье (1738–1826). В парижском музее Карнавале хранится несколь-
ко вариантов данного изображения, созданных разными (частью неиз-
вестными) художниками и граверами, соответственно в деталях они 
различаются. Вариант Ж.-Ж.-Ф. Ле Барбье [Le Musée Carnavalet…] 
изображает текст Декларации на двух скрижалях, с двумя фигурами 
наверху, символизирующими Монархию, держащую разорванные це-
пи Тирании, и Гения нации со скипетром (символом монаршей вла-
сти), указывающим на Декларацию. Два элемента изображения при-
влекают внимание зрителя: фригийский колпак – этот неизменный 
атрибут свободы со времен Французской революции, и глаз в тре-
угольнике наверху. По мнению Дж. Фоли, такой символ имеет истоки 
в иудейской традиции: «Христианство унаследовало ветхозаветное 
иудейское неприятие образного представления Бога, поэтому Святая 
Троица (Бог Отец, Бог Сын, Бог дух Святой) символически первона-
чально изображались в виде треугольника» [Гибсон, 2011, с. 178]. 
Глаз является одним из ранних символов Бога Отца, который исполь-
зовался до того, как его стали изображать в человеческом облике, «в 
эпоху Ренессанса он помещался в треугольник, чтобы символизиро-
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вать Троицу» [Холл, 1996, с. 166]. По сути, данный символ, помещен-
ный над «скрижалями» Декларации прав человека и гражданина, 
означал не только то, что Бог осеняет данный акт, но и символическое 
присутствие религиозной доктрины Троицы. 

 
Скрижали конституции в медалях, монетах и значках 

 
Конституция в виде скрижалей нередко встречается в изображе-

ниях на медалях и монетах. Причем некоторые из них представляют 
собой не только способ увековечения (или напоминания) о тех или 
иных этапах конституционного развития страны, но и являются пред-
метами искусства, демонстрирующими выдающееся мастерство их 
создателей. 

В качестве примера медали в данной статье избрана медаль, по-
священная французской Конституционной Хартии 1830 г. На реверсе 
этой медали изображен портрет французского короля Луи Филиппа, 
окруженный данной надписью, на аверсе – скрижаль Конституцион-
ной Хартии, обрамленная оливковыми ветвями. Над скрижалью изоб-
ражено сияющее зеркало Истины. Символика достаточно помпезная, 
но данная медаль представляет собой интерес в другом плане. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Илл. 4. Медаль, посвященная Конституционной Хартии 1830 г. 
 

При ее изготовлении не ограничились собственно медалью и ее фу-
тляром, художественно оформленным флагами Франции, галльским 
петухом (символом страны) и другими атрибутами, но включили в 
комплект и собственно текст Хартии, что является не просто редко-
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стью, но, возможно, и единственным примером такого рода популяри-
зации текста конституционного акта для узкого круга коллекционеров. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Илл. 5. Бельгийская монета стоимостью 5 центов с изображением Конституции  
Бельгии 1831 г. в виде скрижалей 

 
Изображение скрижалей конституции на монетах, безусловно, 

имеет более широкий круг «зрителей» и тем самым объектов офици-
альной пропаганды данного акта. Причем чем меньше монета, тем 
шире и демократичнее этот круг. Предполагается, что как минимум 
граждане будут знать, что у них есть конституция и в каком году она 
принята. Пятицентовая бельгийская монета, на которой изображены 
скрижали Конституции Бельгии 1831 г., является своего рода образ-
цом такого рода «популяризации» конституции. Однако помимо воз-
вышения текста данной конституции с помощью изображения ее как 
скрижалей, она несет и другую государственно ориентированную ин-
формацию, приобщая граждан и к девизу государства – «L’union fait la 
force» («Единство дает силу») и к символу присутствия государствен-
но-властной силы в виде льва. 

Значки, посвященные конституциям, также могут содержать 
изображение скрижалей, но чаще всего это происходит в связи с изоб-
ражением французской Декларации прав человека и гражданина 
1789 г. и тем самым продолжается старая традиция. Значок (илл. 6) 
включает помимо скрижалей Декларации маленькую фигурку – 
Ж. Лафайета. Его выбор в качестве персонажа, изображенного рядом с 
Декларацией прав человека и гражданина 1789 г., не случаен. Мари́ 
Жозе́ф Поль Ив Рош Жильбе́р дю Мотье́, маркиз де Ла Файе́т  
(фр. Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de La 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
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Fayette), изменивший свою фамилию в 1789 г. так, чтобы она писалась 
слитно (т.е. не указывала на его аристократическое происхождение, 
тем более что он одним из первых примкнул к третьему сословию), 
был очень влиятельным и известным французским и американским 
политическим деятелем, легендарной личностью, необычайно попу-
лярной в США, благодаря организации им поддержки штатов в Войне 
за независимость со стороны Франции и участником трех революций 
(американской Войны за независимость, Великой французской рево-
люции и июльской революции 1830 г.) [Черкасов, 1990]. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Илл. 6. Значок, посвященный Декларации прав человека и гражданина  
с фигурой Лафайета 

 
Значок отражает тот факт, что Ж. Лафайет сыграл большую роль в 

подготовке данного акта, поскольку по сути именно его проект, под-
готовленный совместно с американским послом во Франции Т. 
Джефферсоном (будущим президентом США), хотя и с многочислен-
ными поправками, лег в основу Декларации прав человека и гражда-
нина, принятой Учредительным собранием [Château Lafayette]. Для 
современников этот персонаж был узнаваемым, поскольку еще до ре-
волюции, а особенно во время нее, Лафайет стал персонажем много-
численных газетных публикаций и подчас карикатур. В значке инте-
ресно изображение скрижалей Декларации, поскольку она состоит не 
из двух частей, а из трех (?!). «Вольное» изображение скрижалей 
«подкрепляется» художником изображением трех фригийских колпа-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0_%D0%B7%D0%B0_%D0%BD%D0%B5%D0%B7%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%81%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C_%D0%A1%D0%A8%D0%90
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%84%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%84%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%8E%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F


«Скрижали» конституции в произведениях изобразительного искусства 

 21 

ков, олицетворяющих свободу и расположенных на вершине каждой 
скрижали. Значок является современным изданием возможно старин-
ного оригинала, он свободно продавался на ebay [Pins-pin magnifique Dec-
laration…], и может рассматриваться уже как пример включения образа 
конституции в виде скрижалей в современную массовую культуру. 

 
Скрижали конституции в карикатуре 

 
Ироничные и подчас сатирические изображения различных поли-

тических событий в карикатурах иногда содержат изображение кон-
ституции в виде скрижалей. Однако в отличие от других образов кон-
ституции образ скрижалей не используется для отражения происхо-
дящего с данной конституцией. Хотя, казалось бы, сама библейская 
история о том, как Моисей разбил скрижали, увидев поклонение 
народа Израилева золотому тельцу, подсказывает карикатуристу идею 
разбитых или треснутых скрижалей, автору данной статьи до сих пор 
не попадалось такого изображения посягательства политиков на кон-
ституцию. Карикатуристы предпочитают для этого изображать выры-
вание страниц или топтание конституции в виде книги, дырявый «зон-
тик» конституции или разрушаемую «стену» конституции, но не 
скрижали. Создается такое впечатление, что размышления об изобра-
жении нарушения конституции сразу в сознании карикатуристов по-
нижают уровень ее «святости», поэтому интуитивно художники ищут 
другие образы для воплощения этой идеи. Возможно, это является 
косвенным свидетельством существования некоего внутреннего пси-
хологического барьера в сознании человека о табуировании, интуи-
тивно ощущаемом и отражаемом художниками, исследование которо-
го относится скорее к области психологии, но вместе с тем эта осо-
бенность карикатур оттеняет и подчеркивает духовно-культурное 
наполнение данного образа конституции. 

В качестве первого примера рассмотрим наиболее раннюю и близ-
кую по времени создания к принятию Декларации прав человека и 
гражданина 1789 г. карикатуру (илл. 7). 

На ней изображено, на первый взгляд, просто выдающееся для 
своего  времени  проявление  зарождающейся  новой конституционно- 
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Илл. 7. Король приобщает сына к правам человека и гражданина 
 

правовой культуры: монарх учит наследника престола азам конститу-
ционализма на примере Декларации прав человека и гражданина 
1789 г. Как известно, король не разделял (по понятным причинам) 
идей о необходимости принятия Декларации прав человека и гражда-
нина 1789 г. и вообще конституционных идей эпохи и прославился 
своей пресеченной революционным народом попыткой избежать под-
писания Конституции 1791 г., покинув страну.  По стилю эта карика-
тура  близка  к  официальным  портретам:  персонажи изображены без  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Илл. 8. Карикатура на Шарля де Голля в руках с текстом Конституции 1958 г. 
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шаржирования, они предельно внимательны, их позы изящны, одежда 
официальная. Увеличенные размеры скрижалей Декларации можно 
расценить как прием, подчеркивающий значимость этого документа. 
Более того, хотя данный рисунок построен как реалистический, ис-
точник света, расположенный слева от зрителя и достаточно резкий, 
если судить по черным теням, отбрасываемым персонажами и скри-
жалями, чудесным образом не рождает тени на самой Декларации, она 
резко заканчивается около нее, хотя ребенок стоит близко и тень от 
него должна была бы падать по законам изобразительного искусства 
на данный документ. Но есть еще одна деталь, которая полностью ме-
няет все впечатление зрителей от изображаемого: порядок изложения 
статей на «скрижалях» Декларации. В отличие от оригинального тек-
ста (ср. с илл. 1) правую и левую скрижали поменяли местами. Зарож-
дается обоснованное сомнение: а так ли уж правильно передаются 
знания наследнику престола? 

Другой пример карикатуры тоже относится к конституционному 
опыту Франции – действующей Конституции 1958 г. Как известно, 
этот документ создавался в рамках конституционных воззрений гол-
лизма, соответственно карикатура отражает критическое отношение к 
данному явлению в конституционной истории Франции. 

На карикатуре в качестве небожителя, о чем свидетельствует то, 
что он сидит на облаке, изображен президент Франции Шарль де Голль. 

Понятно, что карикатурист показывает, что Президент Франции 
Шарль де Голль возомнил себя Богом. Поэтому, хотя он и сидит на 
облаке, как обычно изображают Бога, одет в белые одежды (видимо, 
традиционный хитон), цвет которых символизирует чистоту, и в руках 
у него скрижали с названием «Французская Конституция 1958 г.», ко-
торые он, видимо, собирается даровать французскому народу, но вме-
сто нимба у него военная фуражка, источающая сияние, чем подчер-
кивается юмористичность претензий Президента Франции на данную 
роль. Карикатура является реакцией на создание Конституции Фран-
ции 1958 г. под данного политического деятеля. 

Последняя карикатура (илл. 9) еще ближе к нашим дням, по-
скольку в ней речь идет уже о ситуации Европейского союза. На ней 
изображена женская статуя с конституцией в виде скрижалей в руках 
и  в короне, на которой имеется символика ЕС.  Однако  похоже,  что 
постамент статуи заняли двое держащихся за руки мужчин, один из 
которых похож на Валери Жискар д’Эстена, а другой – на  хорошо  из- 
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Илл. 9. Без названия 
 

вестного исторического персонажа короля Франции Луи Филиппа 
Бурбона, получившего с легкой руки карикатуристов прозвище «ко-
роль-груша». Парящий над мужчинами Амур символизирует полную 
гармонию между ними, подчеркивая единство, казалось бы, несоеди-
нимого: последнего главы монархии во Франции и главы республи-
канского государства. Не менее выразителен образ статуи, олицетво-
ряющей Европейский союз, которая, глядя на союз этих мужчин, вы-
сказывает догадку, что она, таким образом, является «плодом генети-
ческих манипуляций», и однозначный ответ в форме вопроса сопро-
вождающего ее (судя по флажку в его руке) представителя Франции 
(видимо, в органах ЕС): «А ты не знала?». Как мы видим, несмотря на 
явно критическое отношение карикатуриста к «генетическим корням» 
ЕС как организации, в которой рост надгосударственных структур не 
сопровождается адекватным ему ростом демократических начал, ка-
рикатурист не заостряет внимание на том факте, что реально доку-
мент, который планировался на роль конституции ЕС, принят не был. 

 
Заключение 

 
Образ конституции в виде скрижалей имеет глубокий философ-

ский и религиозный подтекст, который, даже не будучи сознательно 
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озвученным (например, в подписи к произведению изобразительного 
искусства), благодаря изображению скрижалей оказывает свое воз-
действие на зрителя на бессознательном уровне, обращая его к рели-
гиозным истокам образа. Тот парадокс, что на самом деле конститу-
ция – дело рук человеческих и результат активности только опреде-
ленной части населения, не мешает этой активной части эксплуатиро-
вать образ скрижалей для придания большей легитимности своему 
правовому детищу. 

«Скрижали» конституции в произведениях изобразительного ис-
кусства представлены, как правило, не в наиболее древнем, остроко-
нечном виде, а с закругленным верхом, что соответствует представле-
ниям, сформировавшимся в Средние века, и показывает относительно 
недавние эстетические корни изображения по отношению ко времени 
появления писаных конституций. Это свидетельствует о том, что ис-
пользование образа скрижалей художниками в отношении них орга-
нично вытекало из религиозного образования населения и постоянно и 
непосредственно наблюдаемых икон. Соответственно зритель должен 
был воспринимать изображение конституции в виде скрижалей тоже 
по аналогии с известными ему религиозными изображениями. 

Пренебрежительное отношение к данному образу конституции 
даже в карикатурах практически не встречается. Его использование 
может выражать ироническое отношение к изображенному персонажу 
или событию, но это именно ирония, направленная на снижение впе-
чатления, создаваемого официальной пропагандой или стратегией то-
го или иного политического деятеля. 
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Abstract. The article examines the musical life of Poland after the 
defeat of the November Uprising of 1830. In that period, the value of a 
particular art phenomenon was determined not only (and sometimes not so 
much) by its artistic merits, art the value of a particular art phenomenon 
was determined not only (and sometimes not so much) by its artistic merit. 
Art is becoming the main field for the manifestation of national originality. 
The idea of the national character of musical creativity became the first 
requirement for composers, and it was this idea that ultimately subordinated 
the entire musical life of that time. 
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Романтический культ импровизации, свободного фантазирования 

сломал старые рамки бытования музыки, и исполнительская деятель-
ность окончательно признается творческой. Появляется новый тип му-
зыканта – гастролирующий виртуоз, пишущий для своего инструмента 
и видящий в композиции средство выражения собственной индивиду-
альности – поэт и актер в одном лице. Виртуозы приносят на концерт-
ную эстраду новый круг образов и тем, свежесть и яркость националь-
ной мелодики, разнообразие танцевальных ритмов, обогащают ладово-
гармонический, эмоциональный и колористический мир музыки, выяв-
ляют неведомые ранее возможности инструментов. 

Примерно до середины XIX в. польская публика отдает предпочте-
ние импровизациям, а не «записанным» композициям. Популярность 
«свободных» музыкальных высказываний была столь велика, что даже 
недостатки импровизаций трактовались как художественные достоин-
ства. Алогичность объяснялась импульсивностью, необоснованные те-
матические и динамические контрасты – оригинальностью воображе-
ния, отсутствие внутренней структуры – поэтичностью. 

Существенное расширение музыкальной аудитории, романтиче-
ский культ новизны и оригинальности в известной степени обуслови-
ли некоторые недостатки концертной жизни того периода. Неподго-
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товленные слушатели не всегда могли отличить истинные художе-
ственные ценности от ловкого трюкачества, и порой судьбу того или 
иного выступления могла решить умело сделанная реклама. 

На одних и тех же концертных эстрадах выступают гении и шар-
латаны, великие виртуозы и музыкальные фокусники. Так, в Кракове, 
как отмечала местная пресса, ни один артист со времени выступлений 
великой Каталани не привлек к своим концертам такого огромного 
числа слушателей, как некий Страньский, певший сопрано (!) вирту-
озные арии, написанные для колоратуры. Краковская публика, слы-
шавшая таких выдающихся скрипачей, как Г.В. Эрнст, К. Липинь-
ский, Г. Венявский с энтузиазмом встречает выступления В. Ижицко-
го, играющего на расстроенной скрипке собственные сочинения од-
ним пальцем на одной струне (три остальные струны и три пальца ле-
вой руки для большего эффекта завязывались [Reiss, 1939, s. 54, 59]. 

Даже такой польский виртуоз, как А. Контский (1826–1879), обла-
давший феноменальной техникой, зачастую превращался в наивного 
иллюстратора, подражая голосам птиц, шуму воды и ветра. Угождая 
вкусам публики, он пишет мелодраматический опус «Последние мину-
ты поэта, раскаяние, борьба страстей, луч надежды, молитва и агония» 
для скрипки с аккомпанементом арфы и органа-мелодиума. 

«Искусство, высокое искусство, – восклицал Ф. Лист, – стынет в 
гостиных, обтянутых красным шелком, теряет сознание в светло-
желтых или жемчужно-голубых салонах. Всякий истинный художник 
чувствует это, хотя не все умеют отдать себе в этом отчет» [Лист, 1956, 
с. 193–194]. 

Не только фортепианный, скрипичный, но даже человеческий го-
лос публика оценивает лишь с точки зрения виртуозности. Директор 
Придворной певческой капеллы Федор Петрович Львов писал об этом: 
«Забыть не могу, что говоря однажды с знаменитой певицей Каталани и 
изъявив ей мое удивление, что она с ее необычайным дарованием и 
превосходным голосом занимается подражанием скрипке и поет вариа-
ции известного тогда виртуоза Роде, получил следующий ответ: “Если 
б, – сказала она мне со вздохом, – не украшала я пения своего разными 
диковинками и держалась истинного вкуса, тогда не имела бы и трети 
того капитала, который составляет знаменитое мое богатство”» [Львов, 
1834, с. 34–35]. 

Входят в моду и литературные импровизации. Великолепным им-
провизатором был Адам Мицкевич, его искусство покорило и Москву, 
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и Петербург. Многие исследователи считают, что именно автор 
«Дзядов» послужил прообразом итальянца-импровизатора – героя по-
вести Пушкина «Египетские ночи». В Польше боготворили другого 
импровизатора – Диотиму (Ядвигу Лушчевскую). Ее литературный 
салон в середине века был, пожалуй, самым популярным в Варшаве. 
На «четверги» Диотимы приходило множество людей, «литература 
встречалась с финансами и аристократией, помещики с мещанами, 
врачи, чиновники, инженеры с профессорами университета и учены-
ми, молодежь с артистами, барышни с женихами, – писал известный 
польский журналист А. Залеский. – Все, что было в Варшаве в самом 
широком смысле выдающегося, проходило через эти салоны, а эле-
гантный и модный свет считал шиком бывать на “четвергах”… Дамы 
в вечерних туалетах, мужчины – во фраках и белых галстуках… В 
конце второго зала висит портрет пророчицы кисти Симмлера1, изоб-
ражающий девушку в фантастическом греческом наряде в момент 
вдохновенной импровизации. Под портретом на возвышении – поэти-
ческий трон, украшенный серебряной и золотой парчой… Перед чте-
нием пророчица в окружении “двора” появлялась в зале. Впереди шли 
маршалы, потом камергеры и замыкали шествие пажи2. Торжествен-
ным шагом проходила пророчица салон и, сев на золоченый трон, 
начинала читать… Наступала полная тишина. Все с благоговением 
слушали изумрудные строки поэмы» [Zaleski, 1971, s. 432–433]. 

Литературные импровизации чаще всего превращались в салон-
ную игру, а в музыке постепенно формируются более строгие крите-
рии оценки импровизации, которую рассматривают как синтез искус-
ства совершенного владения инструментом и науки композиции. Боль-
шое внимание теории и практике импровизации уделяет в своих трудах 
и непосредственно на занятиях известный венский педагог К. Черни – 
создатель одной из крупнейших пианистических школ первой полови-
ны XIX в. (его учениками были Ф. Лист, С. Тальберг, Т. Делёр, Т. Ле-
шетицкий и др.). К данной проблеме обращается крупный теоретик, 
глава бельгийской и французской музыковедческой школы, основопо-
ложник профессиональной музыкальной критики во Фран-
ции Ф.Ж. Фетис; вопросы импровизации занимают значительное ме-
                                                             

1 Юзеф Симмлер художник, чрезвычайно популярный в Польше в эпоху роман-
тизма (историческая и портретная живопись). – Здесь и далее прим. автора. 

2 Титулы придуманы А. Залеским. 
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сто в статьях и письмах Р. Шумана и многих других музыкантов этого 
периода. Известный педагог и музыкальный теоретик А. Рейха, среди 
учеников которого были Г. Берлиоз и Ф. Лист, А. Адан и Ш. Гуно, 
писал: «Романтический стиль требует от артиста выдающихся идей, 
самобытности, вкуса и в особенности надежного, строгого и тонкого 
критического чутья, которое бы непрестанно предостерегало его от 
заблуждений слишком пылкого или слишком беспорядочного вооб-
ражения» [Музыкальная эстетика Франции …, 1974, с. 91]. 

В Польше «высочайший образец для искусства» – «все народное», – 
так писал влиятельный музыкальный критик Юзеф Сикорский. Одной 
из его программных статей – «О музыке» – предпослан такой девиз: 
«Я из сердца и души своего народа впитываю эстетические каноны. 
<...> Моя цель – родное искусство» [Antologia ..., 1955, s. 69]. «У сель-
ского жителя, – отмечал критик, – нет времени, как у человека с поэ-
тическими наклонностями или у поэта-профессионала, размышлять 
над песнью; он создает ее в минуты вдохновения, и не как импровиза-
тор, воспитанный в теплице большого города, взлелеянный дыханием 
цивилизации, а как человек, всему обязанный природе, как ребенок 
матери. <…> Он не импровизирует без пения, а только поет, когда ему 
слов не хватает или он найти их не может, тогда он в общий текст пе-
чальной или веселой песни добавляет – ой! да! да! хей ли! ли! ли! – 
или какие-нибудь восклицания такого типа» [там же, s. 71–72]. 

Обращение к фольклору, вообще свойственное романтизму, при-
обрело в Польше после утраты государственной независимости осо-
бое значение. Польские романтики стремились найти в народном ис-
кусстве праосновы единства нации, те черты ее общности, которые 
существуют в бесконечном континууме прошлого, настоящего и бу-
дущего. Польское романтическое искусство видело свою задачу в во-
площении лучших черт национального характера, воспитании и 
утверждении национального сознания. «Герольд» польского роман-
тизма Мауриций Мохнацкий называет романтизм эпохой самопозна-
ния нации, а писатель Юзеф Игнаций Крашевский – периодом эман-
сипации нации. 

Некоторые исследователи определяют образ жизни поляков в 
XIX в. как «экзистенцию в мечтах». Романтическая вера в безгранич-
ные возможности личности стала в Польше символом веры в безгра-
ничные возможности нации, которая первой возвестила миру идею 
свободы и в будущем должна утвердить ее на всей земле. «Я встану 
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сам. Я дам народам братство, // Их ободрю. Ведь я, пройдя мытарства, 
Постиг себя» – так писал Циприан Норвид, поэт-романтик, над кото-
рым, в отличие от многих других польских художников не тяготело 
«проклятие партикуляризма» (Я. Ивашкевич). Польские романтики 
писали об особом историческом значении Польши, хранящей секрет 
живой воды и живого Слова, которые способны спасти и страну, и 
мир. «У каждого народа, как и у каждого человека, – писал Северин 
Гощиньский, – есть свои сны, непонятные, пророческие, есть и виде-
ния, предчувствия, есть свои таинственные черты» (цит. по: Style .., 
1986, s. 332). У «счастливых» народов они постепенно утрачиваются, 
но у народа угнетенного знание таинственного усиливается. Страда-
ющая Польша, считали романтики, становится естественной почвой 
мессианизма, ее истинной землей. 

Мессианские мечтания, мечтания о мистерии воскресения Поль-
ши – до сих пор одно из величайших загадок той эпохи. Но истоки 
польского мессианизма – в романтических мечтах и «чудесной» (ро-
мантической) интерпретации жизни. Польскому романтизму «мен-
тальность чуда» (М. Яньон) была свойственна с самого начала и с 
особой силой она проявилась в мессианизме, в мечтах о той скрытой 
таинственной жизни, которая неожиданно «взорвется» из глубин род-
ной земли. 

В разделенной Польше ценность того или иного явления искус-
ства определялась не только (а порой не столько) его художественны-
ми достоинствами, сколько тем, какой политический заряд оно несет в 
себе, насколько полно выражает стремления и чаяния нации. «Музыка 
становится основным полем манифестации национальной неповтори-
мости. <…> Поэтому идея национального характера музыкального 
творчества стала первейшим требованием, предъявляемым к компози-
торам <…> и именно она подчинила себе, а в конечном счете, всю му-
зыкальную культуру того времени» [Хехлиньская, 1989, с. 155], – от-
мечает польский музыковед Зофья Хехлиньская. 

До Ноябрьского восстания 1830 г. Варшава была одним из цен-
тров европейской культуры. После 1830 г. ситуация резко изменилась. 
Искусство стало делиться на «свое» и «чужое», критика начала тща-
тельно оберегать польскую культуру от влияний как с Запада, так и с 
Востока. Любые проявления художественной жизни, в которых ощу-
щался «польский колорит», рассматривались в основном по принципу: 
этот театр (спектакль, артист) истинно польский и поэтому у любого 
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критика, если он, конечно, поляк, не может не вызвать восхищения. 
Произведения такого второстепенного композитора, как И.Ф. Доб-
жиньский, смело сравнивались с высшими достижениями венской 
классической школы, а в мазурах уже забытого сейчас сочинителя 
Микули самый влиятельный критик того времени Юзеф Сикорский 
находит не только очарование, но и… «глубокомыслие». В операх 
Верди варшавским музыковедам слышались лишь «спазматические 
вопли», в партитуре «Тангейзера» – сплошной хаос, творчество 
Г. Берлиоза расценивалось ими как система «искусственная, умозри-
тельная». 

Таким образом, Польша (за исключением Кракова) постепенно 
изолировалась от остального музыкального мира. В концертных залах 
и салонах звучали инструментальные фантазии и лирико-героические 
баллады, фуги и кантаты на народные темы, полонезы и обереки 
(польские народные танцы). В Варшаве не было ни филармонии, ни 
постоянного симфонического оркестра. Симфоническая музыка не 
исполнялась и в других культурных центрах Польши, так как не хва-
тало профессиональных музыкантов1. Показательно в этом отношении 
письмо С. Монюшко (1851) Ю. Сикорскому, в котором он характери-
зует состояние виленского оркестра: «…он плохо укомплектован, фа-
готом даже и не пахнет, гобой один, а второй кларнет играет так 
фальшиво, что лучше бы его совсем не было. Валторны архислабые, 
трубы еще слабее, зато тромбон гремит за всех» [цит. по: Z dziejów ..., 
1966, s. 408]. 

Польские композиторы творили, «зная едва кое-что из Берлиоза, 
Листа, Вагнера, Шумана, Глинки» [Кюи, 1952, с. 204], и практически 
не обращались к симфонической музыке. Несмотря на почти религи-
озный культ Шопена, который сумел обогатить гармонический стиль 
за счет тональных особенностей фольклора, его «последователи» 
ограничивались лишь внешними признаками народного искусства – 
элементами метроритмики и мелодики. Для оценки творчества любого 
польского композитора XIX в. существовал главный критерий – наци-
ональные (шопеновские) традиции польской музыкальной культуры. 
В любой монографии, рецензии или коротенькой статье в энциклопе-
дии обязательно подчеркивалось, продолжал ли композитор шопенов-
                                                             

1 После поражения Ноябрьского восстания Варшавская консерватория была за-
крыта, и в течение трех десятилетий обучение музыке велось частным образом.  
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ские (национальные) традиции или находился под «влиянием» ита-
льянской канцонетты, творчества Рихарда Вагнера или Рихарда 
Штрауса, или был «эпигоном» Доницетти или Россини. Критика, счи-
тая, что главные черты народной культуры – наивность и простота, 
требовала от профессиональных музыкантов того же. 

Этим требованиям более всего отвечало творчество С. Монюшко. 
И рецензенты газет и журналов, и музыковеды, анализировавшие со-
чинения Монюшко, неизменно восхваляли его именно за «сердеч-
ность и теплоту». «искренность и простоту» и, конечно, за «народ-
ность». С 1 января 1858 г. после варшавской премьеры оперы «Галь-
ка» Монюшко стал главенствующей фигурой в польской музыкальной 
жизни. 

Русские музыканты, ратовавшие за создание славянских музы-
кальных школ, всячески поддерживали и пропагандировали искусство 
славянских композиторов. Активно содействовали они и постановке 
«Гальки» на московской и петербургской сценах. Премьера (4 февраля 
1870 г.) в Мариинском театре была воспринята в Польше, как настоя-
щий триумф польской музыки: «…в одной из первых столиц Европы 
любимое произведение нашего композитора снискало себе надлежа-
щее признание и успех» [цит. по: Рудзиньский, 1963, с. 245). 

Отношение русских композиторов и критиков к творчеству Мо-
нюшко было глубоко благожелательным и объективным. В рецензии 
на петербургскую постановку «Гальки» ученик и друг Монюшко Це-
зарь Кюи, отмечая достоинства оперы, в то же время не изолирует ее 
от музыкального контекста эпохи. «Увертюра блестяща, но по музыке 
весьма обыкновенная; за довольно ординарной интродукцией следуют 
две весьма обыкновенные темы: одна минорная, другая мажорная; 
симфонической разработки тем нет, средняя часть крошечная и без 
всякого интереса, повторение тем мило и в оркестре, и в гармониза-
ции, конец увертюры громок и очень ординарен. Первый хор – поло-
нез – в музыкальном отношении лучший номер оперы; он не лишен 
ширины и силы, полон характера, весьма музыкален, отлично постро-
ен; это один из лучших полонезов. <…> Следующее трио слабо до 
крайности; оно до такой степени мало похоже на остальную музыку 
“Гальки”, что не верится, что Монюшко изобрел эти слабенькие мело-
дии, эти попытки вокализ, это поползновение на виртуозность испол-
нения» [Кюи, 1952, с. 157]. «В музыке Монюшко нет большой глуби-
ны, силы, нет первоклассных красот» [там же, с. 156], – пишет Кюи, 



Гудимова С.А. 

 38 

сравнивая сочинение с европейскими образцами этого жанра. Русская 
критика указывает на ординарность и тривиальность мелодики, блед-
ность инструментовки, на использование фольклора «без всякой по-
пытки разработать темы и развить их симфонически» [Кюи, 1952, 
с. 158]. А в Польше ценились именно эти качества музыки Монюшко. 
И в результате Монюшко как композитор остался «на той же точке 
музыкального развития… без всякого движения вперед» [там же, 
с. 207]. 

Романтический культ инструментальной музыки привел в Европе 
к интенсивному развитию больших и малых инструментальных форм, 
максимально раскрыл возможности инструментов и различных ин-
струментальных составов, индивидуализировал фактуру, обогатил 
оркестр новыми красками. Самое высокое место на романтическом 
Парнасе отводилось скрипке как инструменту, передающему наиболее 
тонкие оттенки душевных переживаний человека. «Скрипка – инстру-
мент почти по-человечески капризный и находящийся почти в симпа-
тическом соответствии с расположением духа скрипача, – писал 
Г. Гейне, – малейшее недомогание, самое легкое душевное потрясе-
ние, дуновение чувства находит здесь непосредственный отклик, и 
это, вероятно, оттого, что скрипка, так близко прижимаемая к нашей 
груди, слышит и биение нашего сердца [Гейне, 1936, с. 458]. 

Скрипичная игра достигает в тот период высочайшего совершен-
ства. Вершиной романтического скрипичного искусства стало творче-
ство Н. Паганини – непревзойденного виртуоза, выдающегося компо-
зитора, глубоко национального художника, следовавшего принципам 
итальянской народной музыки, народного импровизационного стиля. 
Он был новатором во всем – ввел новые технические приемы, обога-
тил колористические возможности инструмента, полнозвучно исполь-
зовал весь диапазон скрипки, ввел новые принципы мелодического 
развития. Он был создателем нового стиля, восторженно принятого 
европейской публикой и передовыми деятелями культуры (Р. Шуман, 
Г. Гейне, Ф. Лист и др.). 

Творчество Паганини во многом определило дальнейшее развитие 
не только скрипичной, но и инструментальной музыки вообще. 
Начавшийся в 30-е годы XIX в. переворот в фортепианном искусстве 
и в области инструментовки, связанный в первую очередь с деятель-
ностью Ф. Листа, Ф. Шопена, Р. Шумана, Г. Берлиоза, был в значи-
тельной мере творческим продолжением паганиниевских традиций. 
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Преемниками великого генуэзца в скрипичном искусстве стали 
Г.В. Эрнст, А. Вьетан, К. Липиньский и Г. Венявский – ярчайший 
представитель романтического направления польской музыкальной 
культуры второй половины XIX в. 

Композиторская и исполнительская деятельность Генрика Веняв-
ского – крупное явление романтической музыки XIX в. Его творче-
ство неразрывно связано со стилем эпохи – последним «большим сти-
лем» в истории европейской культуры, система ценностей которого 
организовывала художественную жизнь. 

Каждая эпоха создает свой «интонационный словарь» (достаточно 
сравнить европейскую музыку до и после утверждения гомофонно-
гармонического письма, до и после разложения ладо-тонального 
единства и распада функционально-гармонических связей). Компози-
торы используют выразительные возможности лада, гармонии, темб-
ра, фактуры и т.п., присущие данной эпохе, данному стилю: 
«…музыка в груди современного композитора, – замечает 
Э.Т.А. Гофман, – не может прозвучать иначе, нежели со всеми теми 
красотами, которыми наделяет ее нынешнее изобилие средств» [Му-
зыкальная эстетика Германии ..., 1981, Т. 2, с. 29]. И в этом смысле 
верно парадоксальное, на первый взгляд, утверждение, что не худож-
ник формирует стиль, а стиль формирует художника. (Сколь очевид-
ны, например, приметы единого стиля в живописи А. Ватто и клаве-
синной музыке Ф. Куперена и сколь различно искусство Моцарта и 
Шёнберга). Сильная творческая личность всегда подчиняет себе ху-
дожественную «модель», более того, именно откристаллизовавшиеся 
формы, как родной язык или привычный материал, порождали уве-
ренность в обращении с ними и открывали простор для воплощения 
индивидуальных замыслов. На это явление в свое время обратил вни-
мание Э. Делакруа: «…во времена Моцарта и Чимарозы можно насчи-
тать до 40 музыкантов, как бы принадлежащих к одной семье. <…> 
Подлинно прекрасное в искусстве вечно… но оно облечено в покровы 
своего века» [Делакруа, 1961, с. 178, 333]. Также и в искусстве роман-
тиков обнаруживаются «покровы века», принадлежность к единому 
стилю. Близость творчества Г. Венявского творчеству Н. Паганини, 
Г.В. Эрнста, А. Вьетана, Ф. Шопена, Ф. Листа, Ф. Мендельсона, 
К. Липиньского и других свидетельствует не о том, что творческая 
воля польского музыканта находилась под «влиянием» признанных 
авторитетов, а о несомненной связи его искусства со стилем эпохи. 
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Венявский выступал в Польше редко, его гастрольный график 
был чрезвычайно насыщен, достаточно сказать, что, гастролируя в 
США вместе с Антоном Рубинштейном, они за 244 дня дали 
214 концертов. Во всех городах Польши Венявского принимали вос-
торженно. Но не всем музыкантам, завоевавшим мировую славу, 
можно было надеяться на теплый прием в Варшаве. Адепты «нацио-
нального» не прощали отхода от традиций даже наизнаменитейшим 
виртуозам. Великий польский скрипач Кароль Липиньский, друг и 
соперник Паганини, автор сочинений, вошедших в мировую скрипич-
ную литературу, лучший исполнитель Баха и Бетховена, «удостоился» 
в Польше лишь таких некрологов: «Благодаря необычайной силе свое-
го таланта, он сумел занять среди зарубежных музыкантов высшее 
место, но, кроме, пожалуй, почета и успеха в области концертной дея-
тельности. никакой другой пользы наша страна от этого не полу-
чила» (выделено мной. – С. Г.) [цит. по: Powrozniak, 1970, s. 193]. 

«От Польши его отделяли не столько расстояния и отсутствие 
контактов, сколько врожденная холодность его характера, усиливав-
шаяся с годами, а также любовь к немецкому искусству (выделено 
мной. – С. Г.), суровый тип которого соответствовал его художествен-
ному видению» [там же]. 

Польскую музыкальную критику, возможно, даже раздражали 
восторженные зарубежные отзывы: «Липиньский бесценен в исполне-
нии старых музыкальных сочинений Баха, Корелли, Тартини и Бетхо-
вена: вряд ли кто с ним в этом поспорит! Кто умеет лучше него вни-
кать в мысли, которые он передает, в дух разных школ, в характер 
каждого сочинения» [цит. по: Григорьев, 1963, с. 196]. 

Липиньский, конечно, знал запросы публики, но он был истинным 
художником и не собирался им потакать. Он неоднократно повторял: 
«Обязанность композитора… развивать и образовывать ее [публики. – 
С. Г.] вкус; тот же, кто продает себя публике, никогда ничего не сде-
лает для искусства, и не может его продвинуть вперед» [цит. по: Гри-
горьев, 1963, с. 196]. 

Публика жаждала развлечений, серьезное, глубокое творчество 
Липиньского не отвечало ее ожиданиям, ухо польских критиков не 
улавливало родных интонаций, и его искусство было признано «чу-
жим». Некоторые исследователи объясняют «прохладное» отношение 
к Липиньскому тем, что он в последние годы был концертмейстером и 
солистом оркестра Дрезденской оперы, но ведь и другой великий 
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польский скрипач – Генрик Венявский был солистом императорских 
театров в Петербурге, гастролировал по всему миру. Но Венявский 
написал «Воспоминание о Познани», «Блестящий полонез» и много 
виртуозных сочинений, в которых слышались знакомые песенные ин-
тонации, что позволяло критикам относить его творчество к «достоя-
нию польскому». А Кароль Липиньский, хотя и создал ряд скрипич-
ных транскрипций фортепианных пьес Шопена, вошел в музыкальную 
литературу как автор концертов, фантазий и вариаций на собственные 
темы и темы классических опер1. Несмотря на то что «Военный кон-
церт» Липиньского исполняли и исполняют до сих пор лучшие скри-
пачи мира, в Польше считалось, что «никакой пользы» страна от него 
не получила. 

После поражения восстания духовная жизнь Варшавы сосредото-
чилась в основном в литературно-художественных салонах. Группы, 
группировки, кружки, объединения, складывавшиеся в салонах, ре-
дакциях, кафе, были проявлением и инструментом создания новых 
общностей, новых программ. В каждой из этих программ есть роман-
тические элементы: бунт и протест, утопические проекты будущего, 
культ свободной, оригинальной творческой личности, культ вдохно-
вения и импровизаторства. 

Несмотря на разнообразие интересов, ориентаций, вкусов и пред-
почтений (в одних домах встречались адепты Гегеля, Канта, Шеллин-
га, Шлегеля, в других – «энтузиастки», знатоки и любители искус-
ства), характерной чертой салонов была их тесная связь с политиче-
ской жизнью страны, с деятельностью конспираторов и эмиграции. 

Большую роль в литературно-художественных салонах играла му-
зыка, которая облегчала объединение разнородных групп и маскиро-
вала перед полицией характер вечера, а иногда и определяла его. Осо-
бенно часто музыка звучит в гостиных Ф.Г.К. Дворжачка, Прушако-
вой, Скимборовичей, Лушчевских и Вильконьских. Здесь выступают 

                                                             
1 Варшавской критике, видимо, было неизвестно, что Липиньский серьезно изу-

чал истоки славянской музыкальной культуры. В тесном содружестве с польским 
писателем и драматургом Вацлавом Залеским он создал многочисленные обработки 
польских и украинских народных песен. В 1833 г. Залесский опубликовал во Львове 
собранные им «Польские и русские песни галицийского народа», в приложении к 
которому и были напечатаны обработки Липиньского (160 песен!). 
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С. Монюшко, братья Контские, Н. Бернацкий, И. Коморовский, 
О. Кольберг и другие польские музыканты. 

На «четвергах» и «пятницах» в гостиных, обставленных в стиле 
бидермайер, собиралось от 30 до 200 человек. В спорах и дискуссиях о 
социальных и художественных процессах возникали и практические 
идеи. Именно в салоне Лушчевских зародился проект «Библиотеки 
Варшавской», в салоне Дембовских – «Пшегленд науковы», в кругу 
Вильконьских – «Дзвон литерацки». Обсуждали различные обще-
ственные проблемы, читали эмигрантскую литературу. На суд со-
бравшихся выносились новые переводы Шиллера, Гюго, Шекспира. 
Романтики видели в драматургии Шекспира идеал будущего искус-
ства, идеал «существенно-современного» (Ф. Шлегель), ту силу, кото-
рая способна взорвать классицистический репертуар с его строгими 
правилами1. Если в XVIII в. переделывались в соответствии с «зако-
нами» справедливости и морали (например, Гамлет выходил из борьбы 
победителем и принимал престол), то для романтиков его пьесы – 
«иероглиф неисчерпаемого глубокомыслия» (Тик). Гамлет становится 
сверхисторической фигурой, как Прометей или Фауст, а его образ 
приобретает черты, которые сродни герою Гюго Эрнани. 

Важное место в деятельности салонов занимали вопросы просве-
щения масс. Хозяйки салонов Н. Жмиховская и А. Скимборович вме-
сте с «энтузиастками» преподают на тайных курсах, цель которых – 
воспитание цельной, независимой, творческой личности, активно 
участвующей в жизни общества. Лозунг эмансипации в кругу «энту-
зиасток» означал признание за женщиной прав человека и граждани-
на. Многие хозяева салонов участвуют в изданиях, адресованных про-
стому читателю, проводят исследования в области фольклора. «Пошло 
в народ» и молодое поколение литераторов и художников. Воспитан-
ники мастерской Я.Ф. Пиварского рисуют окрестности Варшавы, с 
мольбертом в руках путешествуют пешком до Вильно и Ковно. 

Именно во время «паскевичевской ночи» появляются специаль-
ные издания, посвященные проблемам театрального искусства – 
«Свят драматычны», «Паментник сцены Варшавской», «Газета теат-
ральна». В 1857 г. Юзеф Сикорский начинает издавать еженедельник 
«Рух музычны». Он пишет статьи о Шопене, фольклорных собраниях 
                                                             

1 Романтическая эстетика включает Шекспира, Данте и Гёте в «трезвучие» вели-
ких поэтов. 
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О. Кольберга, многочисленные обзоры, рецензии, эссе, музыкальные 
«беседы». Сикорский первым из польских критиков обратил внимание 
на творчество С. Монюшко, горячим пропагандистом которого он 
оставался всю жизнь. Не без влияния Сикорского в музыкальный быт 
и на концертную эстраду пришли и «Домашние песенники» Монюш-
ко. Статьям Сикорского свойственна романтическая суггестивность, 
но в них можно выделить и контрапунктирующую тему – гражданская 
позиция художника. «Гражданственность, подчеркивает Сикорский, – 
это не возвышенные призывы и пожелания братьям добра. Она прояв-
ляется в обращении к тому, что прежде всего предстоит народу сде-
лать. Это не значит, что артиcты должны забросить клавиши, смычки, 
ноты и идеалы, надеть фартуки, встать у станка… Это значит, что ху-
дожники должны работать в духе стремлений народа…» [Antologia ..., 
1955, s. 106]. 

В работах Сикорского нашла определенное отражение и деятель-
ность нотных издательств. В тот период, когда музыку можно было 
услышать только в «живом» исполнении, нотные фирмы во многом 
обусловливали музыкальную атмосферу того или иного края. Много-
численные литографии выпускают в 50-е годы разнообразные песен-
ные и танцевальные сборники, популярные арии из опер, романсы, 
фортепианные переложения модных симфонических сочинений, про-
изведения композиторов-романтиков, музыкально-педагогическую 
литературу, однако главным в деятельности издательств становится 
распространение музыки польских композиторов. Р.Ф. Фридлейн 
только в 1852–1855 гг. выпускает 2-е издание первого «Домашнего 
песенника» Монюшко и четыре нотных тетради, в которые вошли 
фортепианные и вокальные сочинения создателя национальной поль-
ской оперы. Большое внимание творчеству отечественных авторов 
уделяют нотные фирмы Зенненвальда, Гебетнера и Вольфа. Послед-
няя выпустила произведения братьев Контских, И. Комаровского, 
Э. Кани, а также такие крупные издания, как партитура оперы «Галь-
ка», фортепианное переложение оперы Монюшко «Графиня» и оперы 
И.Ф. Добжиньского «Монбар и флибустьеры». У Зенненвальда были 
отпечатаны оперы Монюшко «Флис», «Verbum nobile», «Явнута», а 
также фрагменты этих сочинений для фортепиано. 

Симфонические произведения польских авторов издаются в пере-
ложении для фортепиано, и это очень важно, поскольку в концертной 
жизни Варшавы, да и Польши в целом симфоническая музыка была 
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представлена очень скромно. Польские композиторы редко обраща-
ются к этому жанру, может быть, из-за объективных трудностей в ис-
полнении. Даже такое значительное в польской музыкальной литера-
туре произведение, как фантастическая увертюра «Сказка» Монюшко, 
премьера которой состоялась в Петербурге в 1849 г., прозвучала в 
Варшаве только в 1859 г. 

В середине века польские композиторы почти не обращаются к 
симфонической музыке. Инструментальный концерт в польском ис-
кусстве 50-х годов представлен лишь двумя произведениями: скри-
пичным Генрика Венявского (1853) и фортепианным Юзефа Веняв-
ского (1858). 

«Оркестровый вакуум» в какой-то степени заполняли театральные 
оркестры. Уровень и репертуар их был различен. Чаще всего они вы-
ступали со смешанными программами, в которые включались фраг-
менты из популярных опер, балетов, небольшие оркестровые сочине-
ния. Кроме того, театральные оркестры участвовали в концертах зна-
менитых виртуозов. Познакомиться с классической и современной 
симфонической музыкой варшавяне могли лишь во время летних га-
стролей немецких коллективов. 

Множество оркестров и ансамблей легкой музыки играет на лет-
них площадках. В театре «Розмаитости» в антрактах звучали польки, 
полонезы, краковяки, кадрили в исполнении оркестра Леопольда Ле-
вандовского (свыше 300 танцев было написано самим дирижером). 

В музыкальной жизни Польши сосуществуют музыка концертной 
эстрады и салонов, мастеров и дилетантов, интонации виртуозных ин-
струментальных фантазий и лирико-драматических баллад, ритмы 
польских народных танцев и оффенбаховского канкана, мелодии ита-
льянских арий и цыганского романса, романтического балета и цирко-
вых оркестров. 

Специфический музыкальный (слуховой) опыт формировал и 
специфические вкусы. Рекордное число представлений выдержала не 
«Галька» С. Монюшко (70 спектаклей за три сезона), а опера 
Я. Стефани «Краковяне и горцы» и балет «Свадьба в Ойцове», напи-
санный по мотивам оперы К. Курпиньского и Ю. Дамсе. Эти музы-
кальные сценки пользовались неизменным успехом на протяжении 
многих десятилетий. Успех был практически обеспечен любой поста-
новке, являвшей идиллические картины сельской жизни. Обереки и 
мазуры, перенесенные на эстраду, вызывали особый энтузиазм зрите-



Особенности музыкальной жизни Польши XIX века 

 45 

лей. Когда в спектакле «Флик и Флок» в мазуре вышло на сцену 
40 пар, грянул такой шквал оваций, что пришлось повторить танец два 
раза, но галерка не унималась до тех пор, пока не вызвали полицию. 
Поскольку публика часто приходила в столь неистовый восторг от 
«исконно народного» на театре, власти были вынуждены запретить 
артистам бисировать под угрозой 50-рублевого штрафа. Любая поста-
новка без ярко выраженного «польского колорита» была обречена на 
провал. Например, балет Л. Минкуса «Фиаметта» (в венской версии) 
едва выдержал на варшавской сцене три представления. 

Характеризуя музыкальную жизнь, польский композитор и педа-
гог З. Носковский писал: «Варшава была большим провинциальным 
городом. Артисты, выступавшие в то время на концертной эстраде, 
угощали публику произведениями, принадлежащими сегодня почти к 
скандальной музыкальной литературе. Публика слушала с наслажде-
нием всяческие фантазии, вариации и разные глупые фокусы, прини-
мая их за чистую монету» [Noskowski, 1879, s. 2]. 

Не только идеологам национального искусства, но и широкой 
публике, воспитанной на «искренней и безыскусной», «своей» музы-
ке, багряная медь вагнеровского оркестра «действовала на нервы». 
Европейская музыка уже говорила на языке, неизвестном и непонят-
ном польскому слушателю. 

Образованное в 1871 г. Варшавское музыкальное общество не со-
здало ни постоянного оркестра, ни хора. В организованных им кон-
цертах чаще всего исполнялись вокальные сочинения Монюшко, про-
пагандой творчества которого общество в основном и занималось. 

И в последние двадцатилетие XIX в. критика поддерживала миф, 
что польская музыка продолжает и развивает «шопеновские тради-
ции». Всякий «модернизм» рассматривался ею как измена националь-
но-патриотическому долгу. 

Ситуация несколько изменилась только на рубеже XIX–XX вв., 
когда возникло объединение молодых композиторов «Молодая Поль-
ша в музыке». В него вошли в основном ученики профессора Варшав-
ской консерватории З. Носковского, который активно поддерживал 
все их начинания. Крупнейшими представителями этой группы были 
М. Карлович, К. Шимановский, Л. Ружицкий, Г. Фительберг и 
А. Шелюто. Группа не имела четких организационных форм, объеди-
няющими были лишь идейно-эстетические установки, что не означало 
общности стилистических или формальных приемов. «Молодая 
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Польша» начала решительно выступать против провинциализма поль-
ской культуры, ее официальных эстетических критериев, отстаивая 
право художника на создание новых форм. Музыканты решительно 
заявляли в печати, что банальные и бездумные «выкройки» из полоне-
зов и мазуров, примитивные поделки в «польском стиле» – лжеискус-
ство, «проклятье» польской культуры. 

Молодые художники последовательно отстаивали идею творче-
ского взаимодействия различных культур. «Мы не должны утрачивать 
органические связи с общечеловеческой культурой, – писал Кароль 
Шимановский, – ибо только на этом пути может возникнуть нацио-
нальная школа [цит. по: Шимановский, 1984, с. 98]. 

Утрата этих связей на переломе веков, когда создавался новый 
«интонационный словарь» эпохи, могла сказаться на польской куль-
туре особенно пагубно. «Новое переживание жизни» (В.М. Жирмун-
ский) привело к рождению многочисленных и разнообразных течений, 
направлений, манифестов: импрессионизм, экспрессионизм, футу-
ризм, абстракционизм, сюрреализм, символизм… Трагедийно-
героическому пафосу вагнеровской музыки французские импрессио-
нисты противопоставляют тончайшую палитру «Лунного света». Тут 
же, в Париже, «Шестерка» (Л. Дюрей, Д. Мийо, А. Онеггер, Ж. Орик, 
Ф. Пуленк, Ж. Тайфер) и ее идейный вдохновитель Ж. Кокто высту-
пают против «чрезмерной изысканности дебюссизма, отстаивая идею 
«искусства без иллюзий». В это же время Новая венская школа утвер-
ждает атонализм, додекафонию и сериальность. Новую музыкальную 
лексику создают Густав Малер, Рихард Штраус, Макс Регер, Бела 
Барток, Игорь Стравинский, Александр Скрябин… «Вокруг такое бо-
гатство, разнообразие, – писал Шимановский, – а у нас – беспросвет-
ная повседневность, трагические музыкальные маски с пустыми глаз-
ницами, которые не могут увидеть того, что делается в мире, и нет 
ничего, кроме заученных фраз об “отечественном искусстве”» [Ши-
мановский, 1984, с. 217]. 

В межвоенное двадцатилетие Кароль Шимановский – к тому вре-
мени уже известный за рубежом композитор – возглавил борьбу с му-
зыкальной рутиной. Всей своей деятельностью он разрушал мир кри-
вых зеркал официальной музыкальной эстетики. Огромная эрудиция 
(не только музыкальная, но и в области литературы, поэзии, филосо-
фии), несомненные писательские способности оказали существенное 
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влияние на формирование новых эстетических воззрений и ориента-
ций в польском обществе. 

В 1927–1933 гг. Шимановский возглавлял Варшавскую консерва-
торию и сделал очень много для создания композиторской школы. 
Сейчас во всем мире известны имена таких польских композиторов, 
как Кшиштоф Пендерецкий, Витольд Лютославский и Генрик Мико-
лай Гурецкий. 
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Аннотация. В последней трети XX в. символом традиционалист-

ских взглядов на женщину стала формула «Женщина – это неполно-
ценный мужчина». Это определение восходит к Аристотелю, а его 
средневековая форма «Женщина есть неудавшийся мужчина» (лат. 
mas occasionatus) – к схоластической философии. Тем не менее на 
уровне церковной доктрины женщине отводилось хотя и подчинен-
ное, но все же весьма почетное место. У З. Фрейда речь идет не столь-
ко о биологической неполноценности женщины, сколько об ощущении 
ею своей биологической неполноценности. В 1967 г. появился на свет 
«Манифест SCUM» Валери Соланас, где окарикатуренные женонена-
вистнические стереотипы повернуты против мужчин. Здесь содержа-
лось полемическое определение «Мужчина – это недовершенная 
женщина». Однако изображение мужчин в манифесте – не просто 
негатив изображения женщины у Фрейда или в мизогинических сочи-
нениях прошлого. Для Соланас мужчины – источник всего социально-
го зла и чуть ли даже не мирового зла. Поэтому манифест можно про-
честь как памфлет не только на мизогиническую традицию, но и на 
радикальный феминизм. Именно в этом качестве используют мани-
фест противники феминизма, рассматривающие чуть ли не все феми-
нистское движение как «феминацистское». 

Ключевые слова: гендерные стереотипы; радикальный феминизм; 
«Манифест SCUM»; Аристотель; Фома Аквинский; З. Фрейд; 
А. Жаньер; В. Соланас. 
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Abstract. The statement «The woman is defective male» became a 

symbol of traditionalist views on a woman in the last third of the XX centu-
ry. This definition dates back to Aristotle, and its medieval form «The wom-
an is a failed man (mas occasionatus)» goes back to scholastic philosophy. 
Nevertheless, at the level of church doctrine, a woman was allotted a place, 
although subordinate, but still very honorable. With Z. Freud, the matter is 
not so much about a woman’s biological inferiority as about her feeling of 
her biological inferiority. In 1967, the «SCUM Manifesto» by V. Solanas 
appeared, where the cartoonized misogynistic stereotypes are turned against 
men. It contained the polemic definition «The male is an incomplete fe-
male». However, the description of men in the manifesto is not just a nega-
tive image of a woman by Freud or in misogynic writings of the past. In the 
eyes of Solanas men are source of all social evil and almost even universal 
evil. Therefore, the manifesto can be read as a pamphlet not only on the 
misogenetic tradition, but also on radical feminism. It is exactly in this way 
that the opponents of feminism use the manifesto, considering almost the 
entire feminist movement as «feminazi». 
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Во второй половине XX в. «вторая волна» феминистского движе-

ния инициировала всестороннюю критику традиционалистских взгля-
дов на женщину. Одним из символов подобного рода взглядов стала 
формула «Женщина – это неполноценный мужчина». 
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Аристотель и Фома Аквинский 
 

В 1964 г. в Париже вышла книга католического философа Абеля 
Жаньера «Антропология пола». Автор ставил целью «демистифици-
ровать биологические, психоаналитические и социологические псев-
дообоснования половых различий» и в то же время «показать уни-
кальность любви и ее укорененность в биологии» [Jeannière, 1969, 
p. 12]. Жаньер критикует традиционалистский подход, отчасти сбли-
жаясь с Симоной де Бовуар, хотя, разумеется, не принимает ее выво-
дов. Он пишет: 

«Не существует предопределенного подчинения одного пола дру-
гому. Неправда, будто женщина существует для мужчины, а уж потом 
для Бога. Мы должны либо положить конец всякой амбивалентности, 
либо откровенно сказать, что женщина – это “неудавшийся мужчина” 
(mâle raté) или же “нечто промежуточное между обезьяной и челове-
ком [или: мужчиной (l’homme). – К. Д.]”» [Jeannière, 1969, p. 149]. 

В английском переводе, появившемся в том же 1964 г. и переиз-
данном три года спустя, использовано словосочетание «defective 
male» – «неполноценный мужчина» [Jeannière, 1964, p. 131]. Именно в 
этом виде оборот получил известность. 

Это определение восходит к Аристотелю. Для понимания его 
смысла у Аристотеля, а затем у средневековых философов, необходи-
мо представлять себе контекст, в котором он появился. 

В первой книге аристотелевского трактата «О возникновении жи-
вотных» рассматриваются вопросы, связанные с деторождением. Ак-
тивным порождающим началом считалось тогда исключительно муж-
ское семя; о существовании женской яйцеклетки ни в древности, ни в 
Средние века не было известно. «Нормальным» образом из мужского 
семени должна, казалось бы, развиться особь мужского пола; рожде-
ние особи женского пола Аристотель объяснял различного рода по-
сторонними причинами. Именно в этой связи появляется у него вы-
сказывание: «Женщина есть как бы ущербный мужчина» («О возник-
новении животных», 1.20, 728 a; курсив наш. – К. Д.). 

В древнегреческом оригинале использовано выражение «arren pe-
peromenon». Эпитет ‘peperomenon’ образован от глагола ‘peroo’ – ‘ра-
нить’, ‘калечить’ [Nolan, 2006]. В единственном русском переводе 
аристотелевского трактата: «Женщина есть как бы бесплодный муж-
чина» [Аристотель, 1940, с. 81]; переводчик, как мы полагаем, имел в 
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виду передать представление о пассивной роли женщины в производ-
стве потомства. 

Определение Аристотеля многократно цитировалось схоластами, 
писавшими на латыни. Наиболее авторитетной стала версия, принятая, 
вслед за Альбертом Великим, Фомой Аквинским: «Femina est mas 
(masculus) occasionatus» («Сумма теологии», I, 92, 1). Один из воз-
можных переводов: «Женщина есть неудавшийся мужчина»; в пере-
воде С.И. Еремеевой: «неудачный мужчина» [Фома Аквинский, 2005, 
с. 266]. 

Определение ‘occasionatus’ не встречается в классической латыни, 
и уже в XIX в. выражение «mas occasionatus» было не вполне понятно 
даже изучавшим латынь. При обсуждении этой темы в английском 
историко-филологическом журнале «Заметки и разыскания» один из 
читателей предложил свою собственную, вполне фантастическую 
этимологию: «Occasio-natus – составное слово. Отрывок, о котором 
идет речь, гласит: “Он также говорит, что женщина рождена для слу-
чаев (for the occasions) [желаний или использования] мужчины”, – не в 
комплиментарном, а в строго библейском смысле» (т.е. для соития) 
[Passage from Fortescue ..., 1867; квадратные скобки в оригинале]. 

Схоласты использовали термин ‘occasionatus’ для обозначения то-
го, что вызвано на свет косвенно (непреднамеренно). Женская особь 
не является тем, что «намеревалось» произвести мужское семя, она 
возникает из-за некоторого сбоя; в этом смысле и следует понимать 
выражение «неудавшийся мужчина» [Nolan, 2006; Nolan, 1998]. 

Вообще же Фома Аквинский идет по пути согласования тезиса о 
подчиненном положении женщины с признанием ее творением Божи-
им, равноценным мужчине. Аристотель (для Фомы – непререкаемый 
научный авторитет) называет женщину «неудавшимся мужчиной», но 
ведь «при первом творении не могло быть создано что-либо неудачное 
или несовершенное» («Сумма…», I. 92, 1) [Фома Аквинский, 2005, 
с. 266]. 

Это противоречие Фома преодолевает, прибегая к понятиям част-
ной и универсальной природы. О женщине как о «неудавшемся муж-
чине» говорится лишь постольку, «поскольку ее рождение не соответ-
ствует цели частной природы, а отнюдь не цели универсальной при-
роды» (I. 99, 2) [там же, с. 342–343]. «С точки зрения своей индивиду-
альной природы женщина несовершенна и неудачна; в самом деле, 
активная сила мужского семени направлена на воспроизводство со-
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вершенного подобия в мужском роде, и потому, если рождается жен-
щина, то это связано либо с каким-то изъяном в активной силе или в 
материи, либо даже с влиянием чего-то извне. <...> С другой стороны, 
в том, что касается человеческой природы в целом, о женщине нельзя 
говорить как о неудачной <...>» [там же, с. 267–268]. 

Так обстоит дело в естественно-научном плане. Что же касается 
плана теологического, то «образ Божий в основном значении, а имен-
но в смысле умственной природы, присутствует равно в мужчине и 
женщине. Поэтому после слов: “По образу Божию сотворил его”, до-
бавлено: “Мужчину и женщину сотворил их” (Быт. 1,  27). Во вторич-
ном же значении образ Божий присутствует только в мужчине, по-
скольку мужчина является началом и целью женщины подобно тому, 
как Бог является началом и целью всего сотворенного. Поэтому апо-
стол, сказав, что муж “есть образ и слава Божия, а жена есть слава 
мужа”, далее разъясняет, почему так сказано: “Ибо не муж от жены, 
но жена от мужа, и не муж создан для жены, но жена для мужа 
[1 Кор. 11:8–9]”» (I, 93, 4) [там же, с. 281]. «…Женщина не должна ни 
“господствовать над мужем”, в противном случае она была бы создана 
из его головы, ни быть рабским образом подчиненной мужу, в про-
тивном случае она была бы создана из его пят» (I. 92, 2) [там же, 
с. 271]. 

После смерти Фомы его ученик Птолемей (Бартоломео) из Лукки 
закончил его трактат «О правлении государей» (De Regimine Prin-
cipum, 1277–1279). В гл. 5 книги IV, написанной уже Птолемеем, из-
лагаются мнения античных философов о пригодности женщин к воен-
ному делу. Здесь мы читаем: «Философ в книге “О происхождении 
животных” говорит, что “женщина есть неудавшийся мужчина (mas-
culus occasionatus)”; поэтому она недостаточна телосложением, а так-
же рассудком» [Thomas Aquinas, Ptolemaeus de Lucca, 1875, p. 394]. 

До сих пор встречаются ссылки на будто бы ведшиеся в Средние 
века споры о том, можно ли считать женщину человеком (или: есть ли 
у женщины душа); но все это – не более чем легенды, созданные в Но-
вое время [см.: Душенко, 2019]. На уровне церковной доктрины жен-
щине отводилось хотя и подчиненное, но все же весьма почетное ме-
сто. Это усиленно подчеркивают современные католические теологи; 
достаточно указать на книгу Катрин Капелль под загл. «Фома Аквин-
ский – феминист?» [Capelle, 1982; также: Nolan, 2000]. 
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Тем не менее на уровне обыденного сознания мизогиния в Сред-
ние века преобладала. Средневековый энциклопедист Винсент из Бове 
(1190–1264), старший современник Фомы, писал: «Что есть женщина? 
Искажение человека (Hominis confusio), ненасытное чудовище, вечное 
беспокойство, сражение без конца, неустанное кораблекрушение [для] 
воздержанного мужа, [законное] имущество мужчины» («Зерцало ис-
торическое» (Speculum historiale1, 10.71) [цит. по: Vecchio, 2006, 
p. 232]. Лат. ‘homo’ означает как человека, так и мужчину, поэтому 
возможен перевод: «Женщина – искажение мужчины». 
 

 
Фрейд 

 
В 20-е годы XX в. Зигмунд Фрейд поставил проблему иначе: у не-

го речь идет не о биологической неполноценности женщины, а об 
ощущении ею своей биологической неполноценности. По Фрейду, де-
вочка обнаруживает отсутствие у себя пениса как некий дефект, и «ею 
овладевает зависть к пенису (нем. Penisneid)» [Фрейд, 1997, с. 53]. 
В результате «у женщины возникает – словно рубец – чувство мало-
ценности. После того, как она преодолевает первую попытку объяс-
нить отсутствие у нее пениса понесенным ею лично наказанием и 
узнает об общераспространенности этого характерного полового при-
знака, она начинает разделять пренебрежение мужчины к полу, име-
ющему дефект в столь важной части организма» [там же, с. 54]. 
«Женщина признает факт своей кастрации и тем самым превосходство 
мужчины и свою собственную неполноценность, но она также проти-
вится этому неприятному положению вещей» [Фрейд, 2006, с. 279]. 

Заключительный вывод основателя психоанализа неожиданно пе-
рекликается с традиционалистскими воззрениями: «Я говорю об этом 
неохотно, но не могу отделаться от мысли, что нормальный уровень 
нравственности у женщины – иной. Сверх-Я никогда не будет столь 
неумолимо, столь безлично и столь независимо от своих эффективных 
источников, как мы этого требуем от мужчины. Характерные черты, 
которые критика издавна ставила в упрек женщине, что она менее 
способна испытывать чувство справедливости, нежели мужчина, что 
она менее способна подчиняться настойчивым жизненным необходи-
                                                             

1 Часть III энциклопедического труда «Зерцало великое» – Speculum majus. 



Мужчина как недовершенная женщина 

 55 

мостям, что она в своих решениях чаще руководствуется нежными и 
враждебными чувствами, – эти характерные черты находят себе до-
статочное обоснование в вышеприведенной модификации образова-
ния сверх-Я» [Фрейд, 1997, с. 58]. 

В частной беседе Фрейд высказался еще более определенно: 
«Должно существовать неравенство, и верховенство мужчины – 
меньшее из двух зол» [Фромм, 2019, с. 25]. 

Эти выводы не получили признания у позднейших психоаналити-
ков, однако широко использовались для критики фрейдизма в феми-
нистской литературе. 

 
Валери Соланас и ее манифест 

 
В 1967 г. на свет появился идеологический документ, в котором 

окарикатуренные женоненавистнические стереотипы повернуты про-
тив мужчин. Речь идет о самом скандальном тексте в истории феми-
низма – SCUM Manifesto, т.е. «Манифест Общества изничтожения 
мужчин» (Society for Cutting Up Men). Автором манифеста была аме-
риканка Валери Соланас (1936–1988). Заглавие манифеста многознач-
но: в свете его содержания глагол ‘cut up’ может пониматься как ‘вы-
резать’ (поголовно), ‘порезать’ (на куски), но также ‘кастрировать’. 

В 1958 г. Соланас окончила психологический факультет Мэри-
лендского университета, после чего пробавлялась случайными зара-
ботками, в том числе (как она утверждала) проституцией. Весной 
1967 г. Соланас размножила свой манифест на мимеографе и стала 
продавать его прямо на улице богемного квартала Гринвич-Виллидж в 
Манхэттене. Разошлось несколько сот экземпляров, но никакого от-
клика в печати не последовало. 

Тогда же Соланас предложила Энди Уорхолу для экранизации 
свою пьесу «Up Your Ass» («Засунь себе в задницу»). Уорхол потерял 
сценарий, Соланас потребовала компенсации, а потом решила, что 
Уорхол и его друзья задумали украсть ее работу. 3 июня 1968 г. Сола-
нас явилась на студию Уорхола в Гринвич-Виллидж и попыталась за-
стрелить Уорхола, его менеджера Фреда Хьюза и художественного 
критика Марио Амайю. Уорхол получил тяжелые ранения, от которых 
не оправился до конца жизни, Амайя – ранение более легкое, а Хьюза 
спасла осечка. 
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В полиции Соланас заявила, что Уорхол «заполучил слишком 
большую власть над ее жизнью». Психиатры поставили ей диагноз 
«хроническая параноидальная шизофрения», однако затем суд все же 
счел ее правоспособной и приговорил к трем годам заключения. 

В августе 1968 г. в издательстве Olympia Press вышло в свет ком-
мерческое издание манифеста. Предисловие написал владелец изда-
тельства, француз Морис Жиродиа, а послесловие – Пол Красснер, 
один из идеологов движения контркультуры [Solanas, 1968]. Ранее 
Жиродиа опубликовал все романы де Сада, первое издание «Лолиты» 
Набокова (1955) и еще более скандальный «Голый завтрак» Уильяма 
Берроуза (1959). Жиродиа был одной из намеченных жертв покуше-
ния Соланас, но в тот день он находился в Монреале. 

Расшифровка сокращения SCUM в некоммерческой публикации 
манифеста отсутствовала. Позднее Соланас утверждала, что SCUM не 
является сокращением, а расшифровка «Общество изничтожения 
мужчин» принадлежит издателям манифеста. Однако уже в феврале 
1967 г. Соланас дала объявление в еженедельнике The Village Voice о 
предварительном чтении своей пьесы, указав в качестве организатора 
чтения SCUM (Society for Cutting Up Men) [Fahs, 2014, p. 85]. Верно 
лишь то, что группа SCUM в том виде, в котором она описана в мани-
фесте, никогда не существовала. 

На волне ажиотажа, вызванного покушением, манифест получил 
всемирную известность и перепечатывался десятки раз, как отдель-
ным изданием, так и в антологиях феминистских текстов. 

 
*** 

Мужчина обозначается в манифесте словом ‘the male’ – не столь-
ко из общелитературного, сколько из научного, преимущественно 
биологического лексикона (‘лицо мужского пола’, ‘мужская особь’, 
‘самец’). Слово ‘man’, означающее и ‘мужчина’ и ‘человек’, в мани-
фесте редкое исключение. 

Манифест открывается формулировкой целей: «свергнуть прави-
тельство, ликвидировать денежную систему, ввести полную автомати-
зацию и уничтожить мужской пол» [Solanas, 2000, p. 201]. Достиже-
ние последней цели предполагается как путем прямого насилия, так и 
более щадящим путем генной инженерии: «Ныне технически возмож-
но размножаться без помощи самцов <...> и производить только са-
мок» [там же, p. 201]. 
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Идейной основой манифеста служит тезис о биологической 
неполноценности мужчины. «Мужчина – это биологическая случай-
ность: мужской ген Y – это некомплектный женский ген X, т.е. муж-
чина обладает неполным набором хромосом. Другими словами, муж-
чина – это недовершенная женщина (the male is an incomplete female), 
ходячий аборт, прерванный на генной стадии» [Solanas, 2000, p. 201]. 

Соланас выражалась неточно. Число хромосом у мужчин и у 
женщин одинаково – по две. Женщина имеет две X-хромосомы, муж-
чина – одну X и одну Y-хромосому. В X-хромосоме содержится более 
1400 генов, в Y-хромосоме – всего 78, т.е. речь может идти лишь о 
«неполным наборе» генов у мужской особи. 

«Быть мужчиной, – продолжает Соланас, – значит быть обделен-
ным (deficient), эмоционально ограниченным; маскулинность – бо-
лезнь недостаточности, а мужчины – эмоциональные калеки. Мужчи-
на абсолютно эгоцентричен, замкнут в себе, неспособен сопереживать 
и отождествлять себя с другими, неспособен на любовь, дружбу, при-
вязанность или нежность. <...> Он застрял в сумеречной зоне, на пол-
пути между обезьяной и человеком, и он куда хуже обезьяны, потому 
что, в отличие от нее, он способен ко множеству негативных чувств, 
таких как ненависть, ревность, презрение, отвращение, вина, стыд и 
сомнение, – и к тому же он сознает, что он собой представляет». 
«Называть мужчину животным – значит льстить ему» [там же, p. 201, 
202]. 

Соланас, несомненно, была знакома с «Антропологией пола» 
А. Жаньера. «На полпути между обезьяной и человеком» – точная ци-
тата из английского перевода книги Жаньера, где это определение от-
носится к женщине; определение «Мужчина – это недовершенная 
женщина» – зеркальное отражение наименования женщины «непол-
ноценным мужчиной». 

Будучи «недовершенной женщиной», мужчина проводит жизнь в 
попытках «довершить себя», т.е. стать женщиной. Он присваивает се-
бе женские качества – душевную силу и независимость, решитель-
ность, хладнокровие, объективность, смелость. В то же время он про-
ецирует на женщин мужские черты – тщеславие, легкомыслие, мелоч-
ность, слабость. И мужчина «блестяще убедил миллионы женщин, что 
мужчины – это женщины, а женщины – это мужчины» [там же, 
p. 202]. 
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Неверно, будто женщины завидуют пенису; это «мужчины зави-
дуют женской киске» [Solanas, 2000, p. 202]. Комплекс неполноценно-
сти по отношению к женщине – причина мужской агрессивности и 
воинственности; так мужчины компенсируют свою ущербность. От-
сюда же их любовь к деньгам. Неспособность мужчины к подлинно 
человеческим отношениям делает его жизнь бессмысленной и абсурд-
ной. Чтобы заполнить пустоту своего «я», мужчина изобрел филосо-
фию, религию и «высокое искусство», женщине совершенно ненуж-
ные. В сущности, вся наличная человеческая культура в манифесте 
отрицается как порождение мужчины и орудие его господства. 

В манифесте очень много говорится о мужчине и совсем немного 
о женщине. По замечанию одного из авторов, определение женщины у 
Соланас чисто негативное: женщина – это не-мужчина [Dufficy, 2017, 
p. 61]. 

Из биологической неполноценности мужчины следуют самые ра-
дикальные выводы. «По своей природе мужчина – пиявка, эмоцио-
нальный паразит, а значит, не имеет морального права жить, потому 
что никто не имеет права жить за чужой счет. Подобно тому, как люди 
имеют преимущественное право на существование перед собаками в 
силу того, что они более развиты и обладают более высоким сознани-
ем, так и женщины имеют преимущественное право на существование 
перед мужчинами». Устранение любого мужчины – дело праведное и 
благое, мало того – акт милосердия [Fahs, 2014, p. 209]. Поэтому 
«SCUM убьет всех мужчин, кроме тех, что войдут во Вспомогатель-
ный отряд SCUM», дабы «усердно работать над собственным устра-
нением» [там же, p. 216]. 

Впрочем, мужчина мало-помалу сам устраняет себя. «Помимо 
проверенных, классических способов – войн и расовых беспорядков, 
все больше мужчин становятся педиками или морят себя наркотой» 
[там же, p. 216]. Немногим оставшимся будет позволено «влачить 
свою жалкую жизнь, <...> пассивно наблюдая всевластие женщин 
<...>, либо отправиться в ближайший радушный суицидальный центр, 
где они будут тихо, быстро и безболезненно загазованы насмерть» 
[там же, p. 221]. 

Манифест провозглашает принцип крайнего индивидуализма и 
уничтожения любой иерархии. Однако SCUM – авангард женщин – 
оказывается весьма близким аналогом «сознательных пролетариев» в 
марксистской доктрине. SCUM обладает также чертами конспиратив-
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ной партии: «Горсточка SCUM может овладеть этой страной в течение 
года» [Solanas, 2000, p. 218]. В составе SCUM предусмотрен «элитный 
корпус – основное ядро активистов (опускающие мужчин, мародеры и 
разрушители) и элита элиты – киллеры» [там же, p. 219]. Это не слиш-
ком согласуется с исходными тезисами манифеста, согласно которым 
агрессивность и насилие – атрибуты сугубо мужские, но логическая 
стройность вообще чужда манифесту. 

Основная масса женщин, оболваненных мужской пропагандой, 
подлежит перевоспитанию, которое (что подразумевается) осуществ-
ляет сознательный авангард. Мало того: в заключительной части ма-
нифеста центральным оказывается «конфликт не между женщинами и 
мужчинами, а между SCUM <...> и Папиными Дочками». Первые – 
«властные, не знающие сомнений, уверенные в себе, вульгарные, не-
истовые, себялюбивые, независимые, гордые, жаждущие острых 
ощущений, раскованные, самонадеянные женщины, считающие себя 
достойными править миром»; вторые – «милые, “культурные”, вежли-
вые, приличные, покорные, зависимые, бездумные, неуверенные в се-
бе <...>» [там же, p. 217]. 

В счастливом, исключительно женском будущем дети будут про-
изводится «лабораторным путем», общество со всеми его института-
ми, включая семью, упраздняется, а вместе с ним – и старая (т.е. прак-
тически вся) культура. Останется «только одна Культура – самодо-
вольная, прикольная, стильная, женщины будут наслаждаться друг 
другом и всем, что ни есть на свете» [там же, p. 221]. 

Однако чуть раньше в манифесте рассматривается и другое, поис-
тине окончательное решение – ликвидация не одного, а обоих полов: 
«Зачем рожать даже женщин? Почему должны существовать будущие 
поколения? <...> В конечном итоге естественный ход событий, соци-
альной эволюции, приведет <...> к прекращению производства жен-
щин» [там же, с. 217]. 

 
*** 

Мнения о жанре манифеста расходятся: одни сочли его вполне се-
рьезной идеологической декларацией и руководством к действию, 
другие – интеллектуальной провокацией или литературной игрой. 

В 1968 г. на вопрос интервьюера, насколько серьезно она воспри-
нимает «дело SCUM», Соланас ответила: «Разумеется, я серьезна. 
Я смертельно серьезна» [Marmorstein, 1968, p. 9]. Так же считал Пол 
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Красснер, знавший Соланас близко. В послесловии к изданию 1968 г. 
он назвал манифест «документом патологического прозелитизма с 
редкими обертонами непреднамеренной сатиры» [Solanas, 1968, p. 89]. 

Но в таком случае манифест пришлось бы признать декларацией 
гендерного расизма и проповедью «гендероцида». Интеллектуалы, 
причастные к движению контркультуры и феминистскому движению, 
такую трактовку принять не могли. Жиродиа счел манифест «шуткой» 
и «свифтовской сатирой» [Hoberman, 2003, p. 48]. Мэри Харрон, ре-
жиссер фильма «Я стреляла в Энди Уорхола» (1996), назвала мани-
фест «невозмутимым, безжалостно логичным, элегантно комичным: 
странное сочетание, как если бы Оскар Уайльд решил стать террори-
стом» [Hewitt, 2004, p. 603]. 

Французский социолог Жинетт Кастро увидела в манифесте фе-
министский памфлет, пародию на фрейдистскую теорию женственно-
сти с заменой женщины на мужчину. «Налицо все клише психоанали-
тической теории Фрейда: биологическая случайность, недовершенный 
пол, “зависть к пенису”, обернувшаяся “завистью к женской киске”, 
и т.д. <...> Мы имеем дело с абсурдом, используемым в качестве лите-
ратурного средства разоблачения абсурда, т.е. с абсурдной теорией, 
используемой для “научного” оправдания патриархата». Что же до 
программы уничтожения мужчин, то это, по мнению Кастро, пам-
флетный прием того же рода, что и предложение поедать новорож-
денных детей бедняков в памфлете Свифта «Скромное предложение» 
[Castro, 1990, p. 73, 74]. 

Литературные достоинства манифеста в этих отзывах сильно пре-
увеличены. Свифтовские памфлеты с их стилистическим совершен-
ством и идеальной логикой абсурда стоят в совершенно ином художе-
ственном ряду. Но если все же вспомнить о Свифте, на ум приходит 
не столько «Скромное предложение», сколько описание йеху в «Пу-
тешествиях Гулливера». Йеху принадлежат к иному биологическому 
виду, они жадны, агрессивны, похотливы, властолюбивы, нечисто-
плотны, лишены каких бы то ни было духовных потребностей и даже 
подвержены своего рода наркомании. 

Изображение мужчин в манифесте – не просто негатив изображе-
ния женщины у Фрейда или в мизогинических сочинениях прошлого; 
Соланас идет гораздо дальше. Для нее мужчины – источник всего со-
циального зла, можно даже сказать – мирового зла. В сущности, им 
отводится та же роль, которая в нацистской идеологии отводилась ев-
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реям, и упоминание об умерщвлении газом только подчеркивает эту 
аналогию. 

Манифест действительно можно прочесть как жестокий памфлет – 
однако не только на мизогиническую традицию, но и на радикальный 
феминизм (который, заметим, в 1967 г. еще не успел сформироваться). 
Именно в этом качестве используют манифест противники феминиз-
ма, рассматривающие чуть ли не все феминистское движение как 
«феминацистское» (feminazi). 
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ory of education and training of B. Saydis, which he applied to his son Wil-
liam, one of the most famous child prodigy in history. 
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С конца XX в. фраза «Мы используем не более 10 процентов воз-

можностей нашего мозга» обычно приписывается Эйнштейну. 
В несколько иной форме она появилась в 1936 г., в предисловии к 

книге Дейла Карнеги «Как приобретать друзей и оказывать влияние на 
людей». Согласно автору предисловия, американскому журналисту 
Лоуэллу Томасу, «гарвардский профессор Уильям Джеймс говорил, 
что средний человек использует только десять процентов своих по-
тенциальных умственных способностей» [цит. по: Martinez, 2013, 
p. 96]. 

Книга Карнеги разошлась миллионными тиражами, а вместе с ней – 
и цитата о «десяти процентах». Однако американский психолог 
У. Джеймс (1842–1910) говорил нечто существенно иное: «Человек 
<...> обладает различными способностями, которые он обычно не ис-
пользует. Он не достигает максимума своей энергии <...>» (доклад 
«Человеческие энергии», прочитанный в Колумбийском университете 
28 декабря 1906 г.) [James, 1907, p. 17]. Джеймс не имел в виду специ-
ально умственные способности и не указывал цифру 10%. 

Автором формулы о «десяти процентах» был американский пси-
холог Карл Сишор (1866–1949), основоположник количественного 
тестирования музыкальных способностей. Правда, у него эта формула 
относилась не к мозгу вообще, а к человеческой памяти. Проблеме 
памяти посвящена одна из глав книги Сишора «Психология в повсе-
дневной жизни» (1915). 

«…Память, – утверждалось здесь, – может быть улучшена. <...> 
Давайте не будем винить наших родителей за то, что мы унаследовали 
от них слабую память. У всех нормальных людей достаточно памяти, 
если использовать имеющиеся возможности. Говоря конкретно, сред-
ний человек использует не более десяти процентов врожденных воз-
можностей своей памяти. Остальные девяносто процентов он теряет, 
пренебрегая естественными законами запоминания» [Seashore, 1915, 

https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%A2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F&action=edit&redlink=1
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p. 68]. Это высказывание цитировалось в одном из поздних изданий 
книги Д. Карнеги [Carnegie, 1955, p. 77]. 

 
*** 

Нередко в качестве источника «мифа о десяти процентах» указы-
вают теорию «резервной энергии» американского психолога родом из 
России Бориса Сайдиса (B. Sidis, 18671–1923). Практически все сведе-
ния о его биографии до эмиграции [напр.: Wallace, 1986; Жарова, Бод-
рикова, 2017] почерпнуты из воспоминаний его жены Сары, которая 
познакомилась с ним лишь в США. По утверждению Сары, Сайдис 
(Сидис), уроженец Бердичева, в возрасте 17 лет был арестован в Ки-
шиневе за организацию кружка, в котором «обучал крестьянских де-
тей чтению», и после ареста провел два года в одиночном заключении. 
Сара пишет также, что из 12 участников кружка двое были немедлен-
но повешены [Mandelbaum Sidis, 1950]. Известно, однако, что из всех 
участников кишиневских народнических кружков первой половины 
1880-х годов только примыкавший к народовольцам Константин Сте-
ре (впоследствии видный политический деятель Румынии) был сослан 
в Сибирь, где провел восемь лет [Морозан, 2017, p. 51]. 

Все это ставит под сомнение ценность воспоминаний Сары как 
исторического источника2. Однако причастность Сайдиса к револю-
ционному движению несомненна: Сара цитирует (в переводе с рус-
ского на английский) юношеское стихотворение Сайдиса, выдержан-
ное в народническо-революционном духе. Вероятно, в эмиграции мо-
лодой революционер сменил или переделал имя и фамилию; имя «Бо-
рис Сидис», насколько нам известно, не упоминается в работах по ис-
тории революционного народничества. 

В 1890-х годах Сайдис учился в Гарвардском университете под 
руководством Уильяма Джеймса, затем занимался эксперименталь-
ными психологическими исследованиями и написал ряд монографий. 
В 1911 г. вышла в свет его работа «Филистер и гений» – печатный ва-
риант лекции, прочитанной в Гарвардской летней школе и адресован-
ной родителям студентов. 
                                                             

1 По другим данным: 1868 [Harvard College ..., 1909, p. 220]. 
2 Еще один пример сомнительности сообщаемых ее сведений: «Его [Сайдиса] 

братья сказали мне, что историю его семьи можно проследить в истории России на 
800 лет назад» [там же]. 
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«Филистер» и «гений» означают здесь два противостоящих друг 
другу типа личности. Филистер – «продукт нашей семьи и школы», он 
«внушаем и легковерен, вечно ищет авторитета, вождя, которому он 
должен поклоняться. <...> Филистер – хороший материал для толп, 
психических эпидемий, религиозных помешательств и всевозможных 
движений истерического толка, ставящих на первый план не разум, а 
эмоциональный автоматизм» (предисловие автора к изданию 1917 г.) 
[Sidis, 1917]. Напротив, «гений» – это развитая, свободомыслящая 
личность, не скованная умственными путами, навязанными ей госу-
дарством или религией. Главные его черты – нонкомформизм и 
стремление к познанию как высшей ценности. 

Рутинное воспитание производит на свет филистеров; воспитание 
«гениев» требует отказа от всякой рутины. Именно тут появляется в 
рассуждениях Сайдиса «принцип потенциальной, подсознательной, 
резервной энергии»: «…Человек обладает большими запасами неис-
пользованной энергии, воспользоваться которой обычные жизненные 
стимулы не только не позволяют, но даже склонны ее подавлять. Од-
нако необычное стечение обстоятельств, радикальное изменение 
окружающей среды нередко освобождают его от ограничений, вы-
званных привычным узким кругом интересов и привычного окруже-
ния. Такое освобождение от запретов помогает высвободить запасы 
резервной энергии» [Sidis, 1917]. 

С возрастом психические функции атрофируются и регрессируют, 
«мозг и разум взрослого человека начинают двигаться по наезженной 
колее», и в этом отношении «ребенок превосходит взрослого» [там 
же]. С этим высказыванием перекликается более позднее замечание 
З. Фрейда: «Задумайтесь над тревожным контрастом между сияющим 
умом здорового ребенка и скудоумием среднего уровня взрослого» 
(«Будущее одной иллюзии», 1927) [Freud, 1974, S. 180]. 

Не следует бояться перенапрячь детский ум: «Если вы не напра-
вите энергию ребенка в нужное русло, он потратит ее в неправильном 
направлении [Sidis, 1917]. Жена Сайдиса вспоминает его слова: «Ре-
бенок никогда не бывает слишком юн для того, чтобы начать чему-то 
учиться» [Mandelbaum Sidis, 1950]. 

Сайдис, вопреки мнению большинства своих коллег-психологов, 
утверждал, что окружающая среда, воспитание и образование – гораз-
до более важные факторы развития личности, чем наследственность. 
В «Основах психологии и психопатологии» (1914) он осмеивал «прак-
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тическую псевдопсихологию, которая вторглась в школу, суд, тюрьмы 
и иммиграционное ведомство. Тесты уровня умственного развития 
глупы, педантичны, нелепы и в высшей степени обманчивы» [Sidis, 
1914, p. V]. 

В «Основах психологии…» «принципу резервной энергии» по-
священа особая глава. Здесь приводится замечание, услышанное авто-
ром от некоего выдающегося невропатолога: «Там [в человеческой 
голове] сидит дикарь, мозг которого на три четверти не использует-
ся». (Отсюда можно заключить, что обычно мозг используется на 
25%.) «Да, – соглашается Сайдис, – там сидит дикарь, мозг которого 
намного превосходит потребности его окружения, мозг, который таит 
в себе мощь Сократа, Платона, Аристотеля, Шекспира, Гёте, Дарвина 
и Ньютона». «Необычные сочетания обстоятельств, радикальные из-
менения окружающей среды нередко снимают запреты и <...> высво-
бождают часть резервной энергии» [Sidis, 1914, p. 222, 225]. 

Образцом воспитания была для Сайдиса система воспитания 
юношества в Древней Греции классического периода. Однако эту си-
стему Сайдис понимал крайне односторонне – как воспитание почти 
исключительно любви к знаниям. 

 
*** 

Изложенные выше принципы супруги Сайдис применили к вос-
питанию своего сына Уильяма (1898–1944), одного из самых извест-
ных вундеркиндов в истории. В полтора года Уильям умел читать, в 
3,5 года начал печатать на машинке, в семь лет сдал экзамен по ана-
томии Гарвардской медицинской школы, в 10 лет – вступительные 
экзамены в Массачусетский технологический институт, хотя в студен-
ты по возрасту зачислен не был. 

Сара Сайдис настаивает на том, что Уильяма никогда не заставля-
ли учиться: «После того как он научился читать, я перестала его 
учить, и он учился сам. Он приходил в свою комнату с книгой и читал 
по часу или два каждый день, когда хотел» [Mandelbaum Sidis, 1950]. 

Борис Сайдис видел в Уильяме подтверждение верности своей 
теории обучения. Он говорил: «Прогресс этого мальчика в образова-
нии был достигнут благодаря окружающей среде, в которой он воспи-
тывался, а не потому, что он “гений”» [Mandelbaum Sidis, 1950]. Сара 
уточняет: «В действительности секрет состоял в том, что сначала он 
хотел порадовать и удивить папу, которого обожал. <...> Потом он 
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уже не нуждался в дополнительных стимулах. Учение само по себе 
было для него удовольствием» [Mandelbaum Sidis, 1950]. 

В воспоминаниях Сары содержится весьма характерный эпизод: 
«“Но, доктор Сайдис, – сурово сказал мне один умный молодой пси-
хиатр, – ведь вы и ваше семейство были гениями! Ваши достижения 
невозможны для обычных людей!” Он был очень зол и раздражен, и я 
подумала, что это очень смешно, – он словно бы хотел сказать: “Вы – 
глупая женщина, не понимающая, что вы гений!”» [Mandelbaum Sidis, 
1950]. 

Позднее Хелена, сестра Уильяма, утверждала, будто уровень его 
умственного развития составлял невероятные 254 пункта, но исследо-
ватели такую возможность решительно отрицают. 

В 1909 г., в возрасте 11 лет, Уильям поступил в Гарвардский уни-
верситет на экспериментальное отделение для одаренных детей. Од-
ним из пяти студентов этого отделения был 14-летний Норберт Винер, 
основатель кибернетики. Позднее Винер вспоминал, что Уильям 
«сильно отставал от большинства детей его возраста в социальном 
развитии и в способности адаптироваться в обществе». «…Я уверен, 
что его отец только из-за того, что он был психиатром и был занят 
анализом психологических нюансов, не смог увидеть того очевидного 
явления, которое происходило у него прямо на глазах. Было совер-
шенно ясно, что происшедший позже крах Сайдиса был в большой 
мере виной отца» [Винер, 2004, с. 68, 69]. 

Уильям Сайдис издал несколько научных трудов на весьма раз-
личные темы, но в истории остался лишь как пример вундеркинда, не 
оправдавшего ожиданий. Некоторое время он лечился в психиатриче-
ской лечебнице, большую часть жизни работал расчетчиком и умер 
почти в безвестности. 

 
*** 

Итак, «миф о десяти процентах», по-видимому, возник из весьма 
вольного истолкования концепций У. Джеймса, К. Сишора и 
Б. Сайдиса. Нейробиолог Принстонского университета Сэм Вонг со-
гласен с тем, что «окружающая среда как-то влияет на то, кем мы мо-
жем стать»; свидетельство тому – рост показателей IQ на несколько 
пунктов за каждое из последних десятилетий. «В этом смысле мы, 
возможно, все еще не знаем свой полный потенциал. Но идея о 
10 процентах, понимаемая буквально, неверна. <...> Вам необходимы 
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100% вашего мозга. Если какая-то часть вашего мозга вышла из строя, 
вы это заметите и пожалеете об этом» (аудиолекция «Развенчание хо-
дячих мифов о мозге») [Wang, 2009]. 

Мы полагаем, что последнее замечание бьет мимо цели: утвер-
ждение, что человеку необходимы «100% мозга», не может служить 
опровержением тезиса, что интеллектуальные возможности мозга ис-
пользуются в гораздо меньшей степени – хотя в какой именно, едва ли 
можно сказать. 
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Аннотация. Лозунгом ученых-экспериментаторов со времени 
промышленной революции стал риторический вопрос Бенджамина 
Франклина «Какая польза от новорожденного младенца?». Эта репли-
ка была связана с первыми опытами воздухоплавания, а затем получи-
ла более широкое значение, прежде всего благодаря Майклу Фарадею. 
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Долгое время наука считалась занятием, почти не имеющем точек 

соприкосновения с практической жизнью. Положение стало меняться 
в XVIII в., по мере успехов естествознания. Именно в этом ключе сле-
дует рассматривать риторический вопрос Бенджамина Франклина 
«Какая польза от новорожденного младенца?», ставший лозунгом 
ученых-экспериментаторов. 

 
*** 

 
В 1816 г. Майкл Фарадей прочел в Городском философском об-

ществе Лондона лекцию о недавно открытых химических элементах 
из группы галогенов, включая хлор. (Хлор был получен в 1774 г. 
шведским химиком Карлом Вильгельмом Шееле, но лишь в 1807 г. 
Хемфри Дэви, учитель Фарадея, доказал, что это простой химический 
элемент.) 

«…Я укажу, – говорил Фарадей, – на его [хлора] историю как на 
ответ тем, кто по поводу каждого нового научного факта спрашивает: 
“Какая от этого польза?” Доктор Франклин говорит так: “Какая польза 
от младенца? (What is the use of an infant?)” Экспериментатор ответит: 
“Постарайтесь сделать это полезным”. Когда Шееле обнаружил это 
вещество, оно казалось ни к чему не пригодным, пребывало в младен-
ческом и бесполезном состоянии; но теперь, когда оно повзрослело, 
вы можете свидетельствовать о его силах и видеть, что сделано для 
того, чтобы оно стало полезным» [Jones, 1870, p. 218]. 

Позднейшая версия этого диалога приведена в книге Ричарда Гре-
гори «Открытие, дух науки» (Лондон, 1916): «После одной из лекций 
Фарадея по электромагнетизму в Королевском институте некая дама 
подошла к нему и спросила: “Но, профессор Фарадей, даже если опыт, 
о котором вы рассказали, был успешен, какая от него польза?” Вот что 
ответил ей Фарадей: “Мадам, вы могли бы сказать мне, какая польза 
от новорожденного младенца (a newborn child)?”» [Gregory, 1916, p. 3]. 
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Франклин, изобретатель громоотвода, в эпоху Просвещения был 
образцовым примером ученого, изыскания которого приносят види-
мую практическую пользу. Его знаменитая реплика датируется 
1783 г., и относилась она к первым опытам покорения воздушной сти-
хии, оказавшим огромное влияние на сознание современников. В сво-
ей канонической форме слова Франклина приведены в рукописном 
журнале Мельхиора Гримма «Литературная корреспонденция» (1753–
1792; опубл. в 1813 г.; английский перевод: 1814). Этот журнал со-
держал подробную хронику парижских событий, с которыми Гримм 
знакомил европейских государей и избранных представителей высшей 
аристократии. 

4 июня 1783 г. в городе Анноне братья Монгольфье впервые про-
демонстрировали полет воздушного шара, наполненного теплым воз-
духом. 27 августа с Марсова поля в Париже поднялся аэростат, напол-
ненный водородом, и через три четверти часа опустился близ дере-
вушки Гонесс в 4 лье (18 км) к северу от Парижа. За полетом наблю-
дали 50 тыс. человек; среди них был и Бенджамин Франклин, первый 
в истории посол США во Франции. 

В корреспонденции, написанной по свежим следам, в конце авгу-
ста1, Гримм с иронией описывает ажиотаж, вызванный этими опытами: 

«Ни один мыльный пузырь не занимал столь сильно кучу дети-
шек, как воздушный шар господ Монгольфье занимал весь город и 
двор в течение месяца. Во всех наших кружках, на всех наших ужи-
нах, в туалетных комнатах наших милых дам и в наших академиче-
ских лицеях только и разговору, что об опытах, атмосферном воздухе, 
горючем газе, летающих колесницах и воздушных путешествиях. Мы 
составили бы книгу, гораздо более безумную, чем книга Сирано де 
Бержерака2, собрав все проекты, химеры, чудачества, которыми мы 
обязаны новому открытию. Я уже видел, как наши говоруны в кафе с 
непритворным патриотическим пылом проектируют увеличение рас-
ходов казны, что непременно приведет к учреждению воздушного 
флота. <...> 

                                                             
1 Далее описано заседание Французской академии 25 августа, а следующая кор-

респонденция помечена уже сентябрем. 
2 «Иной свет, или Государства и империи Луны» (1657), где описан полет на Луну. 
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…У нас будут всевозможные экипажи, как для парения в воздухе, 
так и для путешествий, возможно, даже с одной планеты на другую» 
[Grimm, Diderot, 1813, p. 60, 61]. 

В то же время Гримм высмеивает скептиков, ссылаясь на автори-
тет Франклина: 

«Многие люди, гордящиеся тем, что сохраняют хладнокровие в 
разгар всеобщего энтузиазма, не перестают повторять: “Но какое при-
менение может иметь этот опыт? Какая польза от открытия, о котором 
мы так шумим?” Достопочтенный Франклин ответил со своей обыч-
ной простотой: “А какая польза от новорожденного младенца?1” Дей-
ствительно, ребенок может умереть во время родов или вырасти сла-
боумным, но возможно, что когда-нибудь мы увидим в нем славу сво-
ей родины, светоч своего века, благодетеля человечества…» [там же, 
p. 67]. 

В печати реплика Франклина – в измененной редакции – появи-
лась после первого опыта с полетом животных. 19 сентября 1783 г. 
братья Монгольфье запустили в Версале воздушный шар, в корзине 
которого находились баран, петух и утка. В газ. Journal de Paris от 
25 сентября сообщалось: «…Мы можем повторить слова знаменитого 
человека, который, будучи спрошен об этом открытии, ответил: “Это 
ребенок, который только что родился”» [Physique, 1783, p. 1109; почти 
то же – в «Секретных записках» Л.П. де Башомона от 24 сентября: 
Bachaumon, 1784, p. 171]. 

В корреспонденции из Парижа от 23 сентября, опубликованной в 
еженедельнике Mercure de France 27 сентября, метафора дана в рас-
ширенном виде: «Г-н Франклин дал отличный ответ тем, кто не пере-
стает спрашивать: для чего это пригодится? какая от этого польза? 
“Господа, – ответил этот глубокий мыслитель, – это новорожденный 
ребенок: возможно, он окажется слабоумным или человеком большо-
го ума; погодим судить о нем, пока его образование не будет заверше-
но» [De Paris ..., 1783, p. 178; то же, с небольшими изменениями: Paris 
(le 6 Octobre), p. 55]. 

Ту же фразу цитировал друг Франклина, физик Жан Батист Лерой 
[Le Roy, 1783, p. 225]. (Именно ему было адресовано письмо Фран-

                                                             
1 «A quoi bon l’enfant qui vient de naitre?»; а в английском переводе (1814): «What 

use is a newborn child?» 
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клина 1789 г. с изречением «В этом мире несомненны лишь смерть и 
налоги».) 

В «Литературном альманахе» за 1784 г. ставший уже знаменитым 
диалог включен в собрание «различных анекдотов»: «“Для чего го-
дится аэростатический шар?” <...> “А для чего годится новорожден-
ный ребенок?”» [Mot du docteur ..., 1784]. 

По замечанию комментаторов сочинений Франклина, «воздушные 
шары и младенцы стали ассоциироваться друг с другом до такой сте-
пени, что как энтузиасты, так и скептики использовали эту метафору 
<...> либо для подкрепления своих взглядов, либо для осмеивания это-
го поветрия» [Cohn, 1783]. Среди скептиков был иезуит Эме Анри По-
льян (1722–1801), профессор физики Авиньонского колледжа. В его 
«Словаре новых открытий в области физики» (1787) высказывается 
следующее мнение: 

«Но какую пользу мы получим от такого открытия? Пока что это 
новорожденный младенец, сказал мистер Франклин. <...> Не отступая 
от мысли этого великого человека, могу добавить <...>, что гороскоп 
этого младенца нетрудно составить. <...> 

Новорожденный, без сомнения, вырастет балованным ребенком, 
чье дорогое образование не окупит ожидаемых выгод для наук и ре-
месел; ему по душе будет только резвиться. Новый Икар, он будет с 
жадностью читать произведения Данте, физика XV столетия, который 
открыл секрет полетов на поразительной высоте и в конце концов 
сломал себе бедро, упав на церковь Санта-Мария в Перудже» [Paulian, 
1787, p. 338]. Имелся в виду Джован Баттиста Данти (1478–1518), ита-
льянский математик и инженер. По сообщениям хронистов, он по-
строил аппарат для парящего полета и продемонстрировал его в Пе-
рудже в 1498 г., по другой версии – в 1503 г. 
 

*** 
Однако Франклин в своей переписке уделил очень много внима-

ния практическим применениям воздухоплавания. 
21 ноября в Версале впервые поднялись на аэростате и благопо-

лучно спустились на землю два пассажира. Франклин немедленно от-
кликнулся на это событие: «Совершенствование конструкции и 
управления воздушными шарами идет очень быстро, и неизвестно, как 
далеко это может зайти. Еще несколько месяцев назад ведьмы, лета-
ющие по воздуху на метлах, и философы, летающие на большом меш-
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ке с дымом, казались одинаково невозможными и смехотворными» 
(письмо Джозефу Бэнксу, президенту Лондонского королевского об-
щества, от 22–25 ноября 1783 г.) [Franklin, 2014, p. 219]. Здесь же пе-
речисляются возможные способы применения аэростатов: «Поднятие 
на высоту инженера для наблюдения за вражеской армией, ее работа-
ми и т.д., передача разведывательных данных в осажденный город или 
из него, передача сигналов в отдаленные местности и прочее в том же 
роде» [там же, p. 218]. 

16 января 1784 г., в канун своего 78-летия, Франклин пишет гол-
ландскому физиологу и химику Йоханнесу Ингенхаузу: 

«…Это представляется открытием огромного значения. <...> Ве-
роятно, одним из его последствий может стать убеждение государей в 
безумии ведения войн, поскольку даже самые могущественные из них 
окажутся не в состоянии охранять свои владения. Пять тысяч воздуш-
ных шаров, способных поднять по два человека каждый, обойдутся не 
дороже пяти линейных кораблей; а какой государь может позволить 
себе покрыть свою страну войсками, способными защитить ее от де-
сяти тысяч человек, спускающихся с облаков, чтобы причинить неис-
числимый ущерб во множестве мест, прежде чем будут собраны силы, 
достаточные для отпора?» [Franklin, 2014, p. 477]. 

Гримм, высмеивая фантазии парижских говорунов о воздушном 
флоте, едва ли мог предположить, что всего полгода спустя такую 
возможность будет всерьез рассматривать Франклин с его исключи-
тельно трезвым умом. 

Наконец, в письме своему сыну Уильяму Темплу от 16 декабря 
1784 г. Франклин предсказывает: «Я решаюсь сказать, что вы будете 
рады стать одним из первых, кто получит письмо через Ла Манш с 
помощью такого рода воздушного сообщения» [Franklin. William 
Franklin to William Temple Franklin, 1784]. 

Между тем жители деревни Гонесс, близ которой опустился водо-
родный аэростат, сочли его порождением дьявола, проткнули вилами, 
привязали к хвосту лошади и протащили по полю. Правительство бы-
ло вынуждено распространить печатное извещение о безвредности 
аэростатов, упомянув и об их практической пользе: «…Это всего лишь 
устройство, сделанное из тафты или легкого холста, покрытого бума-
гой, не способное причинить никакого вреда, и есть основания пола-
гать, что со временем ему найдут применения, полезные для потреб-
ностей общества» [Avertissement ..., 1868]. 
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Извещение подписал индендант Парижа Луи Бертье де Совиньи. 
По жестокой иронии истории автор извещения, взывавшего к разуму 
народа, шесть лет спустя стал одной из первых жертв революционных 
безумств: разъяренная толпа линчевала его как виновника нехватки 
продовольствия в Париже. 

 
*** 

 
В 1899 г. вышло в свет II издание двухтомного труда британского 

историка Уильяма Леки «Демократия и свобода». Во введении автор 
весьма нелестно отзывался о недавно умершем политике Уильяме 
Гладстоне (1809–1898). Среди прочего, он замечает: «Все великое по-
ле современных научных открытий, казалось, было вне его понима-
ния», а в качестве иллюстрации приводит историю, будто бы расска-
занную ему близким другом Майкла Фарадея: 

«Когда Фарадей пытался объяснить Гладстону и нескольким дру-
гим лицам, в чем состоит его новое важное открытие, Гладстон заме-
тил лишь: “Но, в конце концов, какая от этого польза?” – “Что ж, – 
ответил Фарадей, – весьма вероятно, что скоро вы сможете обложить 
это налогом!”» [Lecky, 1899, p. XXXI]. 

Канцлером британского казначейства (министром финансов) 
Гладстон стал в декабре 1853 г. и сразу же увеличил подоходный 
налог с 7 до 10,5% – из-за расходов, связанных с Крымской войной. 
Между тем в других странах подоходный налог с физических лиц в те 
времена вообще не взимался. 

Нет никаких подтверждений истинности этой истории; Леки, по 
всей вероятности, привел исторический анекдот, созданный по моти-
вам изречения Франклина. Леки не уточнил, какое именно открытие 
имелось в виду, но в позднейших пересказах Гладстон спрашивает 
Фарадея: «Какая польза от электричества?» Нередко встречается и 
контаминированная версия этого анекдота, где на вопрос: «Какая 
польза от электричества?» – Фарадей отвечает: «А какая польза от но-
ворожденного младенца?» 

С XX в. эта реплика чаще всего приписывается именно Фарадею, 
а не Франклину, но иногда и другим ученым, например: «Ко-
гда Э. Резерфорда спросили о пользе открытия атомного ядра, он от-
ветил: “Какая польза от новорожденного ребенка?”» [Ландсхоф, 1994, 
с. 17]. 
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Аннотация. Формула: «Хорошо образованный человек должен 

знать все о чем-нибудь и что-нибудь обо всем» появилась в Англии в 
середине XIX в. Обычно она приписывалась юристу и политику Генри 
Питеру Бруму; затем (в форме: «Старайся узнать…») – Томасу Гекс-
ли. Обе эти атрибуции, по-видимому, легендарны, а одним из источ-
ников изречения мог быть фрагмент из «Мыслей» Паскаля. В XX в. 
отсюда появилось изречение: «Ученый знает все больше и больше о 
все меньшем и меньшем, так что в конце концов он знает все ни о чем; 
а философ знает знает все меньше и меньше о все большем и боль-
шем, так что в конце концов он знает ничего обо всем». 
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Abstract. The dictum «A well-educated person must know something 

about everything and everything about something» appeared in England in 
the middle of the XIX century. It was usually attributed to a lawyer and 
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politician to Henry Peter Brougham; later (in the form: «Try to learn...») to 
Thomas Huxley. Both of these attributions are apparently legendary, and 
one of the sources of the saying could be a fragment from Pascal’s 
«Thoughts». In the XX century, the saying came from here: «A scientist 
know more and more about less and less until he knows everything about 
nothing; and a philosopher know less and less about more and more until he 
knows nothing about everything». 

Keywords: familiar sayings; culture; education; erudition; H.P. Brough-
am; T. Huxley; Samuel Alfred Warner; B. Pascal; H.E. Strickland; S. Lem; 
Robert E. Swain. 
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Дочь русского географа Ю.М. Шокальского (1856–1940) вспоми-

нала: 
«Он любил повторять слова, сказанные английским натуралистом 

Гексли: “Старайся узнать что-нибудь обо всем и все о чем-нибудь”. 
Юлий Михайлович обращал внимание на то, что в изречении не ска-
зано “знай”, что было бы слишком самонадеянно <...>» [Шокальская, 
1960, с. 122]. 

Однако чаще эта сентенция цитируется как раз в форме «должен 
знать». В 1926 г. знаменитый советский психолог Л.С. Выготский так 
определял задачу образования: 

«Каждый должен знать что-нибудь обо всем и все о чем-нибудь. 
Каждый должен знать что-нибудь обо всем – это значит, что самые 
элементарные и общие представления о главнейших элементах миро-
вого целого должны лежать в основе образования каждого человека. 
“Все о чем-нибудь” требует <...> собрать все решительно знания од-
ной какой-нибудь области <...>» [Выготский, 1991, с. 235]. 

В том же году Владимир Яхонтов, создатель «театра одного акте-
ра», писал: «Актер, выступающий с монтажом, <...> должен на своем 
знамени написать мудрые слова Аристотеля: “Надо знать кое-что обо 
всем и все кое о чем”» («Искусство монтажа», опубл. в журн. «Жизнь 
искусства», 1926, № 26) [цит. по: Крымова, 1978, с. 93]. 

Были и другие претенденты на авторство изречения, например: 
«Наш научный работник, выражаясь словами Гегеля, должен “знать 
кое-что обо всем и все кое о чем”, т.е. сочетать в себе глубокую спе-
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циальную подготовку с широким научным кругозором» [Кирсанов, 
1932, с. 100]. 

В той его форме, которую цитировал Шокальский, изречение дей-
ствительно связано с именем Томаса Гексли. Гексли родился в город-
ке Илинг (ныне – часть Большого Лондона). Семь лет спустя после его 
смерти, в октябре 1902 г., в помещении Илингской публичной биб-
лиотеки была установлена мемориальная доска с датами жизни учено-
го и наставлением: «Старайся узнать что-нибудь обо всем и все о чем-
нибудь» («Try to learn something about everything and everything about 
something») [The Huxley Memorial ..., 1902]. 

В английском Викицитатнике эта фраза приведена среди цитат 
Гексли с пометкой: «излюбленное выражение». Однако в его сочине-
ниях мы ничего подобного не найдем. Не существует и мемуарных 
свидетельств об этом «излюбленном выражении» британского нату-
ралиста. 

 
*** 

В XIX в. это изречение действительно было связано со ссылкой на 
Генри Питера Брума (1778–1868), британского юриста и политика. 
В 1830–1834 гг. он был лордом-канцлером в правительстве лорда 
Мельбурна, которое упразднило рабство в Британской империи и про-
вело либеральную избирательную реформу. 

Раннее упоминание об изречении Брума появилось в 1844 г. в свя-
зи с так называемым «изобретением капитана Уорнера». Сэмюэл 
Альфред Уорнер, сын плотника и контрабандиста, приобрел кое-какие 
познания в химии взрывчатых веществ и в 1830 г. заявил, что изобрел 
невиданное морское оружие – «невидимую раковину» (предположи-
тельно разновидность подводной мины), а затем и еще одно – «даль-
нобой» (беспилотный воздушный шар для сбрасывания «невидимых 
снарядов»). За эти придумки «капитан Уорнер» требовал от британ-
ского адмиралтейства сказочное вознаграждение – по 200 тыс. фунтов 
стерлингов за каждое чудо-оружие. Изобретателем заинтересовались 
влиятельные политики. 

20 июля 1844 г. Уорнер потопил в порту Брайтон парусное торго-
вое судно «Джон О’Гонт» водоизмещением 300 тонн с расстояния 
ок. 300 м. Современные историки считают Уорнера шарлатаном; 
предполагается, что несущие конструкции судна были предваритель-
но разобраны. Брайтонский эксперимент стал предметом дебатов в 
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обеих палатах парламента и вызвал огромный ажиотаж в печати. 
Юмористический еженедельник «Панч» поместил вымышленное 
письмо в редакцию с подписью «Брум»; загадочный эксперимент вы-
смеивался здесь в стиле чеховского «Письма к ученому соседу»: 

«Если ты, дорогой Панч, намерен представить это событие в сугу-
бо научном стиле, вставь следующий абзац <...>: “Не подлежит со-
мнению, что все соли подводных лодок, действующие в коалиции с 
чистым фосфатом и химически коагулирующие с сублиматом морско-
го калия, вызывают горение азотистых тел. Физическим фактом явля-
ется то, что сернистые кислоты, удерживаемые в растворе клейкими 
соединениями, производят магматическое действие в водоносных те-
лах, и, следовательно, чистый карбонат любого количества битумных 
или древесных твердых частиц сам собою вызовет тот же эффект, ка-
кой получил капитан Уорнер. <...> Все это скорее полуоптическая ил-
люзия, нежели великая научная истина”. 

Итак, дорогой Панч, напечатай это, и ты обретешь славу знающе-
го что-нибудь обо всем. Именно так создалась моя репутация облада-
теля всевозможных полезных знаний» [Captain Warner’s Discovery, 
1844]. 

Как видим, ирония «Панча» метила не только в Уорнера, но и во 
«всезнающего» лорда Брума. 

В качестве лорда-концлера Бруму нередко приходилось иметь дело 
с бароном Эдвардом Сагденом, юристом и политиком-консерватором. 
Вот как вспоминал об этом современник событий Бенджамин Робинсон 
60 лет спустя: 

«Сэр Эдвард Сагден <...> был весьма раздражителен. <...> Брум 
однажды назвал его насекомым, которое может укусить, но не ранить. 
Сагден, в свою очередь, отозвался о своем сопернике как о человеке, 
обладающем необычайно разнообразными и обширными знаниями, и, 
дескать, если б он знал хоть что-нибудь о юриспруденции, он знал бы 
кое-что обо всем. Вероятно, это была пародия на мудрое изречение 
самого Брума, что общественный деятель должен стремиться узнать 
что-нибудь обо всем и все о чем-нибудь» [Robinson, 1889, p. 227]. 

Ранняя версия этого эпизода появилась еще при жизни Брума, в 
книге американского аболициониста Генри Стэнтона «Очерки о ре-
формах и реформаторах Великобритании и Ирландии» (1849): 

«Я говорил о многогранности талантов и знаний Брума. 
Сэр Э.Б. Сагден обсуждал с ним дела, относящиеся к ведомству лор-
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да-канцлера. Лорд-канцлер не слишком прислушивался к этим сужде-
ниям, отвлекаясь на писание писем. Это сильно разозлило Сагдена, и 
<...> он сухо сказал своему приятелю: “Если бы Брум знал хоть что-
нибудь о юриспруденции, он знал бы кое-что обо всем”. 

Несомненно, он знает кое-что обо всем и многое о большинстве 
предметов. Кто-то сравнил его с “Шотландской энциклопедией” вне 
алфавитного порядка. <...> Его успех в столь многих областях доказы-
вает, что, если бы он ограничился лишь одной или двумя областями, 
он превзошел бы всех своих современников» [Stanton, 1849, p. 185–
186]. 

Важно отметить, что в «Панче» приведена лишь первая часть из-
речения («знать что-нибудь обо всем»), причем не как слова самого 
Брума, а как всеобщее мнение о нем. В книге Стэнтона это высказы-
вание также приведено как характеристика Брума, а не его собствен-
ные слова. По-видимому, изречение, возникшее по поводу Брума, 
впоследствии было приписано ему самому. 

 
*** 

В 1850 г. английский геолог, орнитолог и систематик Хью Эдвин 
Стрикланд (1811–1853) прочел в Оксфордском университете вступи-
тельную лекцию «О геологии». Именно здесь изречение появилось в 
канонической версии: 

«Я всегда находил немалую долю истины в услышанном мною 
когда-то изречении: “Хорошо образованный человек должен знать 
что-нибудь обо всем и все о чем-нибудь”. Другими словами, он дол-
жен представлять себе принципы и общие контуры всех или, по край-
ней мере, очень многих отраслей знаний, но при этом ему следует вы-
брать одну или, самое большее, несколько областей и стремиться 
овладеть ими в совершенстве. При несоблюдении первого условия 
большая часть идей, которые затрагиваются в общей литературе и 
общих беседах, будет для него мертвой буквой, чем-то вроде ассирий-
ской клинописи или надписей Этрурии; при несоблюдении второго 
условия он не получит глубоких и систематических знаний, без чего 
невозможны занятия судопроизводством или науками. Для гармони-
ческого склада ума необходимы как общие, так и специальные знания; 
тот, кто знает лишь “кое-что обо всем”, – человек поверхностный, а 
тот, кто знает лишь “все о чем-либо”, – человек ограниченный» 
[Strickland, 1852, p. 3]. 
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Источником второй части изречения («знать все о чем-нибудь») 
могло стать высказывание Блеза Паскаля, опубликованное в расши-
ренном издании его «Мыслей» 1844 г.: 

«Раз уж нельзя охватить все и знать все, что можно узнать обо 
всем, следует знать обо всем понемногу. Ибо гораздо лучше знать что-
нибудь обо всем, чем знать все о чем-то одном (savoir quelque chose de 
tout que de savoir tout d’une chose). Такая широта познаний – самое 
лучшее. Еще лучше было бы знать и то, и другое; но если уж выби-
рать, следует выбрать первое» [Pascal, 1844, p. 235; раздел «Мысли о 
различных предметах», 1871]. 

Во Франции эта мысль цитировалась лишь в связи с Паскалем и 
не стала ходячим речением. 

В 1862 г. группа из ста профессоров и преподавателей предложи-
ла сократить число предметов на вступительных экзаменах в Лондон-
ский университет. Университетский комитет это предложение откло-
нил, а газета Еducational Тimes раскритиковала доводы комитета (ци-
тируем по переводу в русской печати): 

«Не раз было говорено, конечно, скорее в эпиграмматическом, 
чем в прямом смысле, что вполне образованный человек должен знать 
“все о чем-нибудь и что-нибудь обо всем”. Комитет, по-видимому, 
желал бы изменить эти слова таким образом, что образованный чело-
век должен знать: “что-нибудь о всем и все о ничем”» [Предположе-
ния ..., 1862, с. 98]. 

Немецко-британский изобретатель Вильгельм Сименс (1823–
1883) заметил, что стараться узнать все о чем-нибудь непросто, «од-
нако не легче узнать многое о чем бы то ни было, не зная хоть что-
нибудь об очень многом другом» [Siemens, 1889, p. 273]. С этим заме-
чанием перекликается афоризм Станислава Лема: «Чтобы что-то 
узнать, нужно уже что-то знать» (роман «Осмотр на месте», 1982) 
[Лем, 1994, с. 237]. 

Высказался на эту тему и Дмитрий Менделеев: 
«Основывая <...> в 1891 г. в Калифорнии <...> на свои громадные 

средства новый университет <...>, Станфорд отлично выразил эту 
мысль, сказавши так: “В древности казалось, что философ должен 
знать все и обо всем; ныне же увидели, что этого никому нельзя объ-
                                                             

1 В научном издании Л. Бруншвига (1897) этот фрагмент помещен под номером 
I, 37; в издании Л. Ляфума (1935) – под номером I, 95. 
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ять и современный философ должен знать все о чем-нибудь и что-
нибудь обо всем”. Сущность этой перемены определяется, по моему 
мнению, преимущественно не обширностью накопившегося запаса 
мудрости людской, а тем, что в былое время людское самомнение 
стремилось охватить начало всех начал <...>» (Предисловие к I выпус-
ку «Основ фабрично-заводской промышленности», 1897) [Менделеев, 
1949, с. 240]. 

Мнение, будто в древности философ должен был «знать все обо 
всем», не бесспорно. Оно, вероятно, справедливо по отношению к 
Аристотелю, но Демокрит предостерегал: «Не стремись знать все, 
чтобы не стать во всем невеждой» (Антология Иоанна Стобея (V в.), 
II, 1, 12) [Фрагменты Демокрита ..., 1955, с. 163]. 
 

*** 
В конце XIX в. в США появилось высказывание «Мы знаем 

(Наука знает) все больше и больше о все меньшем и меньшем», а за-
тем (не позднее 1919 г.) – изречение: «Специалист – это человек, ко-
торый знает все больше и больше о все меньшем и меньшем». Обычно 
оно приписывается Николасу Батлеру (1862–1947), президенту Ко-
лумбийского университета (Нью-Йорк), который процитировал это 
определение в своем ежегодном отчете в 1928 г.: 

«…В Соединенных Штатах учителя и преподаватели, за вычетом 
исключений, которые здесь, как обычно, лишь подтверждают правило, 
<...> в значительной своей части совершенно не образованы в широ-
ком и истинном значении этого слова. <...> Эти высокопрофессио-
нальные, энергичные и преданные своему делу специалисты служат 
наглядной иллюстрацией определения, столь же верного, сколь остро-
умного: специалист – это тот, кто знает все больше и больше о все 
меньшем и меньшем» [цит. по: O’Toole, 2017]. 

Вариацией на ту же тему можно считать изречение из романа Ле-
ма «Глас Господа» (1968): «Специалист – это варвар, невежество ко-
торого не всесторонне» [Лем, 1971, с. 429]. 

В 1928 г. Роберт Суэйн, декан химического факультета Стэнфорд-
ского университета, так объяснял разницу между ученым и филосо-
фом: 

«Первый знает очень много об очень немногом и продолжает 
узнавать все больше и больше о все меньшем и меньшем, так что в 
конце концов он знает все ни о чем. <...> 
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Второй знает немного об очень многом и продолжает узнавать все 
меньше и меньше о все большем и большем, так что в конце концов 
он знает ничего обо всем» (согласно агентству «Ассошиэйтед пресс») 
[цит. по: O’Toole, 2017]. 

Эти определения, по-видимому, не принадлежали Суэйну: в аме-
риканской печати они появились не позднее 1927 г. 

 
Список литературы 

 
Выготский Л.С. Педагогическая психология. – М.: Педагогика, 1991. – 480 с. (1-е 

изд.: 1926). 
Кирсанов Л. Основные вопросы подготовки научных кадров // Фронт науки и 

техники. – М., 1932. – № 7/8. – С. 96–101. 
Крымова Н.А. Владимир Яхонтов. – М.: Искусство, 1978. – 317 с. 
Лем С. Голос неба: Роман / пер. А. Громовой, Р. Нудельмана // Лем С. Навигатор 

Пиркс; Голос неба. – М.: Мир, 1971. – С. 413–584. 
Лем С. Осмотр на месте: Роман / пер. К. Душенко // Лем С. Собрание сочинений: 

в 10 т. – М.: Текст, 1994. – Т. 8. – С. 99–350. 
Менделеев Д.И. Основы фабрично-заводской промышленности // Менделе-

ев Д.И. Сочинения. – Л.; М.: АН СССР, 1949. – Т. 11. – С. 237–562. 
Предположения об изменении программы испытания для поступления в лондон-

ский университет // Журнал Министерства народного просвещения. – СПб., 1862. – 
Ч. 116. – С. 94–99 (5-я паг.) – (Иностранная хроника. Англия.) 

Фрагменты Демокрита и свидетельства о его учении / пер. А.О. Маковельского // 
Материалисты Древней Греции: Собр. текстов Гераклита, Демокрита и Эпикура. – М.: 
Политиздат, 1955. – С. 53–178. 

Шокальская З.Ю. Жизненный путь Ю.М. Шокальского. – М.: Географиздат, 
1960. – 126 с. 

Captain Warner’s Discovery // Punch, or The London Charivari. – London, 1844. – 
Vol. 7, № 53. – P. 53–54. 

O’Toole G. A Specialist Knows More and More About Less and Less // Quote Investi-
gator: Exploring the Origins of Quotations [Авторский сайт]. – Mode of access: 
https://quoteinvestigator.com/2017/10/25/more (дата обращения: 17.06.2020). 

Pascal B. Pensées, fragments et lettres de Blaise Pascal / Pour la première fois con-
formément. Par Prosper Faugère. – Paris: Andrieux, 1844. – T. 1. – LXXXVII, 410 p. 

Robinson B.C. Bench and Bar: Reminiscences of One of the Last of an Ancient Race. – 
London: Hurst and Blackett, 1889. – 327 p. 

https://quoteinvestigator.com/2017/10/25/more


Знать все о чем-нибудь и что-нибудь обо всем 

 91 

Siemens C.W. Science and Industry: An Address delivered to the Birmingham and 
Midland Institute in the Town Hally Birmingham, on the 20 October, 1881 // Sie-
mens C.W. The Scientific Works. – London: J. Murray, 1889. – Vol. 3. – P. 273–291. 

Stanton H.B. Sketches of Reforms and Reformers, of Great Britain and Ireland. – New 
York: J. Wiley, 1849. – 393 p. 

Strickland H.E On Geology in Relation to the Studies of the University of Oxford. – 
Oxford: J. Vincent and G. Bell, 1852. – 30 p. 

[The Huxley Memorial Tablet] // Nature. – London, 1902. – Vol. 66, 30 October. – 
P. 658–659. 

 
References 

 
Vygotskij, L.S. (1991). Pedagogicheskaya psihologiya. Moscow: Pedagogika. 
Kirsanov, L. (1932). Osnovnye voprosy podgotovki nauchnyh kadrov. In Front nauki i 

tekhniki, (7/8), 96–101. Moscow. 
Krymova, N.A. (1978). Vladimir Yahontov. Moscow: Iskusstvo. 
Lem, S. (1971). Golos neba: Roman. In Lem S. Navigator Pirks; Golos neba (pp. 413–

584). Moscow: Mir. 
Lem, S. (1994). Osmotr na meste: Roman. In Lem S. Sobranie sochinenij: V 10 t. 

(Vol. 8), 99–350. Moscow: Tekst. 
Mendeleev, D.I. (1949). Osnovy fabrichno-zavodskoj promyshlennosti. In Mendele-

ev D.I. Sochineniya (Vol. 11), 237–562. Leningrad; Moscow: AN SSSR. 
(Anonymous. 1862). Predpolozheniya ob izmenenii programmy ispytaniya dlya 

postupleniya v londonskij universitet. In Zhurnal Ministerstva narodnogo prosveshcheniya. 
(Part. 116) 94–99 (5 th pagination). Saint Petersburg. 

(Anonymous. 1955). Fragmenty Demokrita i svidetel’stva o ego uchenii. In Material-
isty Drevnej Grecii: Sobr. tekstov Geraklita, Demokrita i Epikura (pp. 53–178). Moscow: 
Politizdat. 

Shokal’skaya, Z. Yu. (1960). Zhiznennyj put’ Yu.M. Shokal’skogo. Moscow: Geo-
grafizdat. 

(Anonymous. 1844). Captain Warner’s Discovery. In Punch, or The London Charivari 
(Vol. 7), (53), 53–54. London. 

O’Toole, G. (2017). A Specialist Knows More and More About Less and Less. In 
Quote Investigator: Exploring the Origins of Quotations. Retreived from: 
https://quoteinvestigator.com/2017/10/25/more (date of the application: 17.06.2020). 

Pascal, B. (1844). Pensées, fragments et lettres de Blaise Pascal / Pour la première 
fois conformément. Par Prosper Faugère (Vol. 1). Paris: Andrieux. 



Константин Душенко    

 92 

Robinson, B.C. (1889). Bench and Bar: Reminiscences of One of the Last of an An-
cient Race. London: Hurst and Blackett. 

Siemens, C.W. (1889). Science and Industry: An Address delivered to the Birmingham 
and Midland Institute in the Town Hally Birmingham, on the 20 October, 1881. In Sie-
mens C.W. The Scientific Works (Vol. 3), 273–291. London: J. Murray. 

Stanton, H.B. (1849). Sketches of Reforms and Reformers, of Great Britain and Ire-
land. New York: J. Wiley. 

Strickland H.E (1852). On Geology in Relation to the Studies of the University of Ox-
ford. Oxford: J. Vincent and G. Bell. 

(Anonymous. 1902, 30 October). [The Huxley Memorial Tablet]. In Nature (Vol. 66), 
658–659. London. 

 



 

 93 

 
 
 
 
УДК: 168.522   DOI: 10.31249/hoc/2020.04.07 
 
 

 
Константин Душенко 

 
«НАУКА НЕ ИМЕЕТ ОТЕЧЕСТВА» –  

ИЛИ ВСЕ ЖЕ ИМЕЕТ? 
Институт научной информации по общественным наукам РАН, 

Москва, Россия, kdushenko@nln.ru 
 
Аннотация. Сентенция «Наука не имеет отечества» появилась в 

Европе в первые десятилетия XIX в. Оспаривалась она в крайне ред-
ких случаях, хотя к исторической науке применялась не без оговорок. 
В позднесталинском СССР это высказывание оказалось под запретом 
как проявление «махрового космополитизма». 

Ключевые слова: популярные цитаты; история науки; киноцензура 
в СССР; академик И.П. Павлов; Л. Пастер; Хэмфри Дэви; Альфред 
Наке. 

 
Поступила: 22.06.20  Принята к печати: 06.07.20 
 

Konstantin Dushenko 
«Science knows no country» – or does it? 

Institute of Scientific Information in Social Sciences  
of the Russian Academy of Sciences, Moscow, Russia, kdushenko@nln.ru 

 
Abstract. The maxim «Science knows no country» appeared in Europe 

in the first decades of the 19 th century. It was disputed in extremely rare 
cases, although in relation to historical science it was used with reserva-
tions. In the late Stalinist USSR, this saying was banned as a manifestation 
of «arrant cosmopolitanism». 

Keywords: popular quotes; history of science; cinema censorship in the 
USSR; academician I.P. Pavlov; L. Pasteur; Humphrey Davy; Alfred Nake. 



Константин Душенко    

 94 

Received: 22.06.20     Accepted: 06.07.20 
 
 
В феврале 1949 г., в самый разгар борьбы с «безродными космо-

политами», на экраны вышел биографический фильм «Академик Иван 
Павлов» (реж. Григорий Рошаль, автор сценария Мих. Папава). Год 
спустя фильм удостоился Сталинской премии I степени. В одном из 
эпизодов действие происходит в холодном и голодном Петрограде 
1919-го. Заезжий американец предлагает ученому переехать на благо-
получный Запад: «Для человечества неважно, где вы будете рабо-
тать». – «Нет, сударь мой, важно! – кричит возмущенный Павлов. – 
Наука имеет отечество! И ученый обязан его иметь». 

Однако в сценарии, опубликованном за полгода до премьеры 
фильма, реплика Павлова звучит по-другому: «Наука не имеет отече-
ства, но ученый обязан его иметь!» (курсив наш. – К. Д.) [Папава, 
1948, с. 114]. Именно так цитировались слова Павлова в «Новом ми-
ре» уже после выхода фильма в прокат [Голубов, 1949, с. 237]. Лите-
ратурный сценарий был подправлен лишь задним числом [Папава, 
1951, с. 242]. 

Учитывая нескорый производственный цикл тогдашнего советско-
го кино, можно полагать, что реплику поменяли при озвучке фильма. 
Но почему? Да очень просто: тезис «Наука не имеет отечества» был 
осужден как проявление махрового космополитизма. Например: 

«Авторы этих руководств по истории медицины пытались дока-
зать, что “наука интернациональна”, что у науки нет отечества. Эти 
махровые буржуазно-космополитические взгляды насаждались в бур-
жуазной историко-медицинской литературе, стремившейся принизить 
роль и значение наших отечественных ученых в медицинской науке» 
[Петров, 1949, с. 5]. 

Пьесу К. Симонова «Чужая тень» хвалили за то, что в ней «рас-
крывается подлинный смысл преклонения перед иностранными авто-
ритетами, выявляется смысл теории о том, будто “наука не имеет оте-
чества”». А смысл этот в том, чтобы «подорвать рост советской науки 
и дать возможность науке империалистов использовать открытия со-
ветских ученых в своих человеконенавистнических целях» [Трифоно-
ва, 1950, с. 176]. 

Между тем сентенция, вложенная в уста Павлова в первоначаль-
ном варианте сценария, принадлежала Луи Пастеру. Она взята из его 
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речи при открытии Института Пастера в Париже 14 ноября 1888 г.: 
«Если наука не имеет отечества, то ученый должен его иметь, и то 
значение, которым могут пользоваться в мире его труды, он должен 
относить как раз к своему отечеству» [Pasteur, 1939, p. 403]. 

Ту же мысль Пастер дважды выразил ранее: 
«Наука не имеет отечества, потому что знание – это наследие все-

го человечества, факел, освещающий мир. Наука должна быть выс-
шим воплощением отечества, потому что из всех людей один всегда 
будет первопроходцем, тем, кто первым одолеет нелегкий путь мысли 
и разума. Будем же бороться на мирном поприще науки за превосход-
ство своих отечеств. Будем бороться, потому что борьба – это усилие, 
борьба – это жизнь, борьба – это прогресс» (тост на банкете в Милане 
12 сентября 1870 г. по случаю международного съезда шелководов) 
[Pasteur, 1939, p. 292]. 

«Наука не имеет отечества, или, вернее, ее отечеством является 
все человечество. <...> Но если наука не имеет отечества, то ученый 
должен заниматься всем тем, что может принести славу его отечеству. 
В любом великом ученом вы всегда найдете великого патриота. 
Мысль о том, что он трудится во славу своей страны, служит ему опо-
рой в его долгих усилиях» (речь 10 августа 1884 г. на международном 
съезде врачей в Копенгагене) [Pasteur, 1939, p. 375]. 

Тезис об интернациональной сущности науки и раньше связывал-
ся прежде всего с Францией. Именно здесь в XVII в. появилось выра-
жение «La République des lettres» – «Республика ученых», означавшее 
наднациональное сообщество интеллектуалов. В 1843 г. датский хи-
мик Бернхарт Леви (1817–1863) назвал свое выступление в парижской 
Академии наук «честью, которой у меня было бы столь мало права 
требовать, особенно в качестве иностранца, если бы речь не шла о 
стране и собрании, которое более любого другого вправе сказать, что 
наука не имеет отечества» [Lewy, 1843, p. 426]. 

И все же впервые сентенция «Наука не имеет отечества» появи-
лась, вероятно, в Англии. В 1825 г. Лондонское королевское общество 
наградило француза Франсуа Араго медалью за исследование магне-
тизма. Отмечая его заслуги, химик Хэмфри Дэви (1778–1829), прези-
дент Королевского общества, высказался против «возвышения одной 
нации за счет принижения другой»: 

«Как в торговле, так и в науке, ни одна страна не может достичь 
действительно выдающихся успехов иначе, как извлекая выгоду из 
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потребностей, ресурсов и богатства своих соседей. <...> К счастью, 
наука, как и природа, которую она изучает, не ограничена ни време-
нем, ни пространством. Она принадлежит всему миру и не имеет ни 
отечества, ни возраста [science <...> is of no country and no age]» [Davy, 
1827, p. 116]. 

В 1868 г. химик Шарль Адольф Вюрц (1817–1884), уроженец Эль-
заса, член парижской Академии наук, опубликовал «Вступительный 
очерк» к «Истории химической науки». Очерк начинался со слов: 
«Химия – французская наука. Она была основана бессмертным Лавуа-
зье» [Wurtz, 1868, p. I]. 

Альфред Наке (1834–1916), химик и леворадикальный политик, 
резко раскритиковал подобный подход: 

«Оставим шовинизм сфере политики – откуда самое время его из-
гнать – и остережемся вводить его в область науки. Наука не имеет 
отечества, и называть химию французской наукой столь же неточно, 
как называть физику итальянской наукой, а патологию – наукой 
немецкой. <...> Основатель науки, если таковой вообще существует, 
не создает науку в целом. Немцы, установившие закон эквивалентов; 
англичане, открывшие атомную теорию; шведы, в особенности Берце-
лиус, которые открыли столько химических элементов, впервые точно 
измерили атомный вес простейших частиц и ввели символы элемен-
тов, сделали для создания химии столько же, сколько Лавуазье, если 
не больше» [Naquet, 1869, p. 98–99]. 

Немецкий химик Герман Кольбе сочувственно процитировал это 
суждение в лейпцигском «Журнале практической химии» [Kolbe, 
1872, S. 23]. 

Следует помнить, что французское и английское ‘science’ (наука) 
долгое время относилось преимущественно к точным и естественным 
наукам; гуманитарные науки проходили по ведомству широко пони-
маемой «философии» и отчасти – словесности. Французский историк 
и критик Ипполит Тэн говорил, имея в виду историческую науку: 
«Философия не имеет отечества; национальные пристрастия оживля-
ют стиль, но сужают мысль» («Опыт о Тите Ливии», 1856) [Taine, 
1856, p. 21]. 

За 17 столетий до Тэна древнегреческий сатирик Лукиан писал: 
«…Да будет мой историк таков: бесстрашен, неподкупен, независим, 
<...>, чужестранец, пока он пишет свой труд, не имеющий родины, не 
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знающий никакого закона, кроме самого себя <...>» («Как следует пи-
сать историю», 41; курсив наш. – К. Д.) [Лукиан, 2001, с. 94]. 

В эпоху Просвещения эту мысль повторил Франсуа Фенелон: 
«Хороший историк не принадлежит к какому-либо времени или к ка-
кой-либо стране: хотя он любит свою страну, он никогда ни в чем ей 
не льстит. Французский историк не должен склоняться (doit se rendre 
neutre) ни к Франции, ни к Англии» («Проект трактата об истории», 
1714) [Fénelon, 1716, p. 119–120]. 

Видный французский историк Фюстель де Куланж (1830–1939) 
противопоставил отношение к исторической науке во Франции и Гер-
мании: 

«Мы во Франции исповедуем, что наука не имеет отечества; 
немцы решительно защищают противоположный тезис. “Неверно, – 
писал один из их историков, г-н Гизебрехт, – будто наука не имеет 
отечества и парит над границами: наука должна быть не космополи-
тической, а национальной, она должна быть немецкой”. Все немцы 
исповедуют культ отечества, и они понимают слово “отечество” в его 
истинном смысле: это Vaterland, Terra Patrum1, земля предков <...>. 
Они любят это прошлое и уважают его прежде всего. <...> В отличие 
от нас, охотно взирающих на свое прошлое ненавистным взглядом, 
они лелеют и почитают все, что было немецким. <...> Они восхища-
ются даже варварством своих предков. <...> Ученость во Франции ли-
беральна, в Германии – патриотична» [Fustel de Coulanges, 1872, 
p. 245]. 

Следует заметить, что слова Вильгельма Гизебрехта (1814–1889) 
изложены здесь весьма вольно. В речи, прочитанной в Баварской ака-
демии наук 28 марта 1867 г., Гизебрехт говорил: 

«Говорят, что наука не имеет отечества и у нее мало общего с 
патриотическими чувствами. Это суждение, будучи правильно понято, 
выражает неоспоримую истину; но, как мне кажется, столь же бес-
спорно то, что немецкая историческая наука победила только благо-
даря патриотической силе, которую она ныне будит и приводит в 
движение» [Giesebrecht, 1867, S. 3]. 

В англоязычной литературе нередко цитировалось двустишие из 
поэмы Чарльза Черчилля «Росциада» (1761): 

 
                                                             

1 Отечество, Земля Отцов (нем., лат.). 
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Гений не имеет отечества [Genius is of no country]; его чистый луч 
Освещает весь мир, как сияние дня [Churchil, 1761, p. 4]. 
 
(Здесь имелись в виду прежде всего драматурги-елизаветинцы – 

Шекспир и Бен Джонсон.) 
Подобного рода высказывания стали обычными с середины 

XIX в., например: «Великие художники не имеют отечества» («Les 
grands artistes n’ont pas de patrie») (Альфред де Мюссе, драма «Лорен-
цаччо» (1834), I, 5) [Musset, 1840, p. 75]. 

Между тем в советском переводе, опубликованном в 1957 г. 
[Мюссе, 1957], эта фраза опущена – что можно объяснить только ре-
дакционной цензурой. По всей вероятности, перевод был подготовлен 
к печати, когда редакторы боялись всякого намека на «космополи-
тизм». 

Во Франции афоризм де Мюссе был оспорен в годы Первой ми-
ровой войны, когда националистические настроения накалились добе-
ла. Композитор Камиль Сен-Санс в серии памфлетов «Германофилия» 
подверг критике немецкую культуру в целом. В первом из этих пам-
флетов он заявил: «Если искусство и не имеет отечества, то художник 
имеет» («L’echo de Paris», 19 сентября 1914 г.) [Saint-Saëns, 1916, 
p. 21]. 

Из высказываний русских авторов на эту тему наиболее известно 
чеховское: «Национальной науки нет, как нет национальной таблицы 
умножения; что же национально, то уже не наука» («Записная книж-
ка», 1891–1904) [Чехов, 1980, с. 37]. 

Понятно, что и эти слова благоразумно не цитировались в эпоху 
борьбы с «безродным космополитизмом». 
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«человек одной книги», лат. «homo unius libri», а также ряд производ-
ных от него изречений, прежде всего: «Остерегайся человека одной 
книги!» Первоначально имелось в виду, что истинная ученость дости-
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торые должны быть изучены досконально. Такой подход был тесно 
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более архаичной. Понятие «человек одной книги» переосмыслива-
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Abstract. Since the XVII century, in European culture exists the con-
cept of «man of one book» (homo unius libri), as well as a number of sen-
tences derived from it, first of all: «Beware of the man of one book!» It 
originally meant that true learning is achieved by reading a limited number 
of the most authoritative books, which must be studied thoroughly. Such a 
view was closely connected with the legacy of the scholastic system of edu-
cation, and then with the aesthetics of classicism, which presupposed the 
adherence to a few, especially ancient examples. Subsequently, this attitude 
became more and more archaic. The concept of the «man of one book» was 
reinterpreted, acquiring a negative connotation: it is a limited man, with 
narrow views, or even a fanatic of one idea. 

Keywords: education; reading; erudition; Thomas Aquinas; Jeremy 
Taylor; Bento Pereira; John Wesley; I. Disraeli; Filippo Pananti. 
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В европейской культуре существует понятие «человек одной кни-

ги», лат. «homo unius libri», а также ряд производных от него формул, 
прежде всего: «Остерегайся человека одной книги!» – «Cave ab homine 
(Cave hominem) unius libri». 

Значение этих формул сильно менялось со временем и ныне по-
нятно далеко не каждому. Перечень предполагаемых источников 
необычайно длинен: Библия, Гераклит, Теренций, Цицерон, Овидий, 
Сенека, Квинтилиан, Плиний Младший, Августин, Фома Аквинский, 
Эразм Роттердамский, Ян Амос Каменский, Скалигер и др. [см. напр.: 
Fritsch, 1983]. Все эти атрибуции легендарны, а сами формулы появи-
лись в XVII в. 

 
*** 

Наиболее раннее из обнаруженных к настоящему времени упоми-
наний о «человеке одной книги» – правда, лишь косвенное, – содер-
жалось в трактате англиканского епископа Джереми Тейлора «Исто-
рия жизни и смерти Иисуса Христа» (1649), II, 2, 2, 16: «Фому Аквин-
ского однажды спросили: что лучше всего изучать, чтобы стать чело-
веком ученым? Он ответил: “Читая одну книгу”; т.е. понимание, 
устремленное на несколько предметов, не замечает ни одного и не 
приносит пользы”» [Taylor, 1851, p. 467]. Имелась в виду не «одна 



Homo unius libri, или Человек одной книги   

 103 

книга» в буквальном смысле, а то, что каждый раз следует полностью 
сосредотачиваться на изучаемой книге. 

Высказывание Тейлора популяризировал поэт Роберт Саути в 
1836 г. [Southey, 1836, p. 1–2], и с этого времени версия об авторстве 
Фомы Аквинского надолго стала преобладающей в англоязычной пе-
чати, а также в английских и американских справочниках. 

Первое известное нам цитирование латинского оборота «homo 
unius libri» встречается в трактате португальского иезуита Бенто Пе-
рейры «Академия, или Республика ученых» (1662), [§] 618. Перейра 
(1605–1681) известен прежде всего как лексикограф. Рассуждение 
четвертое книги IV трактата называется «Об оружии и арсенале науки, 
каковы суть книги и библиотеки». Перейра, жизнь которого прошла в 
окружении множества книг, считает нужным уточнить, что изречение 
«Esto homo unius libri» («Будь человеком одной книги») «относится 
лишь к начинающим, способным вместить только одну книгу, кото-
рую объясняет учитель» [Pereyra, 1662, p. 217]. 

Почти тогда же испанские лексикографы фиксируют пословичное 
изречение «Dios (n)os libre de hombre de un (solo) libro» – исп. «Сохра-
ни нас Боже от человека, который читает (только) одну книгу». Тол-
кования пословицы у различных авторов сходны: 

«…Если книга хороша и универсальна и если читать ее много-
кратно, можно развить в себе способность к суждению <...>» [Covar-
rubias y Orozco, 1673, p. 91]; 

«…То есть [человек] тщательно изучает одну-единственную кни-
гу, если книга эта хороша и универсальна, ибо в таком случае он смо-
жет говорить обо всем уверенно и знать это наизусть» [Oudin, 1675, 
p. 623]; 

«Сохрани нас, Боже, от человека одной книги; потому что его ар-
гументы неотразимы» [Briz, 1748, p. 104]. 

Английский лексикограф Джон Стивенс дает заметно иное (как 
мы полагаем, менее авторитетное) толкование: «Dios te líbre de hombre 
de un lítro. Сохрани тебя Боже от человека одной книги. То есть: тот, 
кто знает только одну книгу, потому что часто читал ее и держит у 
себя в голове, постоянно утомляет и мучит вас ею» [Stevens, 1726, ста-
тья «Dio», ненумерованная страница]. 

Латинская форма пословицы встречается в сочинении француза 
Инносана Ле Масона «Анналы Ордена картезианцев» (1687), III, [24], 
3: «…Подобает читать одну [книгу], пока не изучишь ее хорошо. <...> 
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…Следует остерегаться, говорит божественный доктор Фома [Аквин-
ский], человека одной книги (cavendum esse ab homine unius libri)». Из 
неупорядоченного чтения «часто рождается много предположений и 
мало знаний» [Le Masson, 1687, p. 384]. 

В 1718 г. в Лейдене вышла анонимная компиляция на француз-
ском языке «Человек одной книги, или Полная библиотека в одной 
книжке». Книга предназначалась тем, «кому недостает времени, <...> 
чтобы читать тысячи авторов <...>, но кто, тем не менее, был бы весь-
ма рад не выказать себя в разговоре полным невеждой» [L’homme 
d’un livre …, 1718, титульная ненумерованная страница]. В предисло-
вии цитировались авторитеты древности: 

«Ювенал <...> сказал: “Tenet insanabile multos sribendi cachoe-
tes1”»; «…Св. Августин <...> сказал пословичным слогом, что он все-
гда боялся вступать в спор с человеком, который читает только одну 
книгу: “Timeo hominem unius Libri2”» [там же, предисловие, 1-я нену-
мерованная страница]. В последнем случае изречение приведено не к 
месту: как мы видели выше, под «одной книгой» в то время имелись в 
виду труды признанных авторитетов, но никак не компиляции для 
широкой публики. 

Пьер Бейль, один из наиболее влиятельных мыслителей рубежа 
XVII–XVIII вв., толкует пословицу вполне традиционно: «Пословица 
“Cave ab homine unius libri” имеет в виду то, что случается в беседах 
ученых людей. Те, кто бегло читает всевозможные книги, знают обо 
всем понемногу и ничего основательно. <...> Тот, кто прочел лишь 
определенную книгу, которую он знает почти наизусть, может возра-
зить им в любую минуту и показать, что они ошибаются» [Bayle, 1714, 
p. 884]. 

Венецианец Чезаре Бамбакари замечает: «…Утешение легко при-
дет к тем, кто мало читает, но много взвешивает прочитанное; ибо в 
школе Божьей исполняется пословица, обычная в мирской науке, т.е. 
большей учености достигает тот, кто изучает одну Книгу: Homo unius 
libri» («Великопостные проповеди» (1730), XLIII) [Bambacari, 1730, 
p. 382]. 

                                                             
1 Точная цитата: «Tenet insanabile multo / Scribendi cacoëthes» – «Многими владе-

ет неизлечимая мания писать» (Ювенал, «Сатиры», VI, 51–52). 
2 Боюсь человека одной книги (лат.). 
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В 1759 г. во Франции увидела свет книга маркиза Луи Антуана 
Караччиоли «Истинный наставник, или Воспитание дворянства». Это 
пособие выдержало множество изданий на основных европейских 
языках. Здесь говорилось: «Иные воображают, будто человек стано-
вится ученым, читая и просматривая груду томов. Неумеренное чте-
ние никогда не создавало великого учителя. Некий философ в похвалу 
себе называл себя homo unius libri; тем самым он хотел дать понять, 
что никогда не изучает более одной книги за раз» [Caraccioli, 1759, 
p. 95–96]. 

Вскоре появился и русский перевод наставлений Караччиоли, 
вместе с формулой «homo unius libri» [Карач[ч]иоли, 1769, с. 44–45]. 

«Человеком одной книги» в буквальном смысле, имея в виду Биб-
лию, неоднократно называл себя англичанин Джон Уэсли (1703–
1791), основатель методистской церкви. В предисловии к собранию 
своих проповедей он восклицает: «Дай же мне эту книгу! Любой це-
ной дай мне Книгу Божию! <...> В ней для меня довольно знаний. 
Позволь мне быть homo unius libri!» [Moore, 1827, p. 238]. В этом зна-
чении оборот «homo unius libri» использовался в позднейшей проте-
стантской литературе. 

В 1823 г. в очередном издании многотомного сборника Исаака 
Дизраэли «Литературные достопримечательности» появилось эссе 
«Человек одной книги». Здесь это понятие относится уже не столько к 
учености, сколько к литературному стилю: 

«Ученый Арно1, изучив все средства выработки хорошего стиля, 
посоветовал ежедневно изучать Цицерона; ему заметили, что речь шла 
о стиле не латинского, а французского языка. “В таком случае, – отве-
тил Арно, – все равно следует читать Цицерона”». «Тот, кто издавна 
дружит с одним великим автором, всегда будет грозным противником; 
<...> он подобен рыцарю, который всегда спит в доспехах и в любую 
минуту готов к бою! Об этом напоминает нам старая латинская посло-
вица: “Cave ab homine unius libri” – “Берегись человека одной книги!” 

Плиний и Сенека дают весьма надежный совет касательно чтения: 
следует читать много, но не много книг, – правда, у них не было 
“ежемесячного списка новых публикаций”!» [Disraeli, 1823, p. 120, 
121]. 

                                                             
1 Франсуа Арно (1721–1784), французский филолог. 
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«Совет Плиния» обычно цитируется по-латыни: «Multum, non 
multa» – «Много, но не многое». Его источник – «Письма» Плиния 
Младшего, VII, 9, 16: «Ты будешь помнить о тщательном выборе ав-
торов всякого жанра. Говорят, что следует читать много, но не многое 
(multum legendum esse, non multa). Кто эти авторы – это так хорошо 
известно и проверено, что не требует указаний» [Плиний, 1982, с. 123; 
Бабичев, Боровский 1988, с. 467]. 

Сенека, в свою очередь, говорил: «Разве чтенье множества писа-
телей и разнообразнейших книг не сродни бродяжничеству и непосед-
ливости? Нужно долго оставаться с тем или другим из великих умов, 
питая ими душу, если хочешь извлечь нечто такое, что в ней бы оста-
лось» («Письма к Луцилию», 2, 2) [Сенека, 1977, с. 6] 

«Литературные достопримечательности» выдержали множество 
изданий, и толкование Дизраэли в значительной степени определило 
традицию употребления формулы «Берегись человека одной книги!» в 
англоязычной литературе. 
 

*** 
Исходно понятие «человек одной книги» было тесно связано с 

наследием схоластической системы обучения, а затем – с эстетикой 
классицизма, предполагавшей следование немногим, прежде всего 
античным образцам. Со временем такая установка становилась все 
более архаичной. Понятие человека одной книги переосмысливалось, 
приобретая уже негативную окраску: это человек ограниченный, с уз-
кими взглядами, или даже фанатик одной идеи. 

Итальянец Пеллегрино Росси (?–1776) говорит о «безделицах, ко-
торые по большей части рождаются в голове у людей с убогой, вуль-
гарной душой, прочитавших лишь одну книгу» («Послание к Бе-
недетто Казалини», 1758) [Rossi, 1760, p. 296]. 

Джакомо Казанова, вспоминая о своем пребывании в венециан-
ской тюрьме (ок. 1756), пишет: «В течение трех дней, проведенных со 
мной, он [Згуальдо Нобили] по любому предмету без конца говорил о 
Шар[р]оне1, и я убедился в истинности итальянской пословицы: 
“Guardati da colui che non ha letto che un libro solo2”. Чтение книги от-
                                                             

1 Пьер Шаррон (Pierre Charron; 1541–1603), французский богослов и моралист, 
ученик Монтеня. 

2 Остерегайтесь того, кто прочитал только одну книгу. 
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ступника сделало его безбожником <...>» [Casanova, 1827, p. 375]. 
Любопытно, что Казанова, обличающий своего союзника в безбожии, 
оказался в тюрьме за преступления «против святой веры». 

В 1817 г. итальянский литератор Филиппо Пананти писал: 
«У иных чудаков всегда Гораций в карманах, божественный 

Ариосто на языке и Шекспир в двадцати различных изданиях. <...> 
Они не читают, не склонны читать никого, кроме одного любимого 
автора, в котором они находят архетип науки и образец красоты. <...> 
Они напоминают того халифа, который хотел сжечь все книги, оста-
вив только Коран». «Это восторженное восхищение, чтение и перечи-
тывание одной книги или очень немногих приводит к тому, что ум 
сжимается, а суждение искажается <...>». «…За своей привязанностью 
к великому автору, обычно древнему, они скрывают свою зависть к 
современникам. <...> …У них на языке только их книга. <...> Возмож-
но, именно в этом смысле Цицерон сказал: “Timeo lectorem unius 
libri1”. 

Я не отрицаю, что хорошие книги – те, которые перечитывают, но 
не хочу ограничивать чтение лишь несколькими хорошими книгами» 
[Pananti, 1817, p. 155, 156]. 

В записках о путешествии в Алжир Пананти в том же смысле го-
ворит о Коране: «…Тысячи людей постоянно заняты его толкованием, 
в то время как истинно верующие не медитируют и не размышляют 
ни о чем другом: Timeo lectorem unius libri» [Pananti, 1818, p. 282]. 

Со 2-й половины XIX в. изречение «Timeo lectorem unius libri» ци-
тировалось и в других странах, прежде всего в Германии, где его не-
редко приписывали Августину. 

Пословица «Dio ti guardi da chi legge un libro solo» («Сохрани тебя 
Боже от человека, прочитавшего только одну книгу») попала в ита-
льянский сборник пословиц 1868 г. Составитель сборника толкует ее 
уже не по образцу португальских лексикографов XVII–XVIII вв., а в 
исключительно негативном смысле, заимствуя весь пояснительный 
текст из статьи Пананти 1817 г. [Strafforello, 1868, p. 224–226]. 

В 1838 г. англичанин Томас Б. Браун замечает: «…В нашу книго-
торговую эпоху влияние книг перестало быть значительным. Порода 
“людей одной книги” вымерла» [Browne, 1838, p. 123]. 

                                                             
1 Боюсь читателя одной книги (лат.). Ссылка на Цицерона ошибочна. 
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Шекспировед Джозеф Кросби, не одобряя «людей одной книги», 
допускает исключение для читателей Шекспира: «Я где-то видел по-
словицу “Берегись человека одной книги”. Не думаю, что в этой по-
словице много смысла. Если она что-то значит, то, должно быть, то, 
что люди “одной книги” склонны сужать свою душу, чувства и мысли. 
Но мы вполне можем сделать исключение для “необъятного умом и 
душою”1 Шекспира» (письмо к Дж. П. Норрису от 2 октября 1876 г.) 
[Crosby, 1986, p. 184]. 

Русский критик Юрий Айхенвальд допускал такое же исключение 
для читателей Пушкина: «…Homo unius libri в России можно быть 
лишь тому, кто читает Пушкина» [Айхенвальд, 1994, с. 74]. 

В последние десятилетия XIX в. появляется тезис, что «“человек од-
ной книги” – слишком часто человек “одной идеи”» [Fox, 1876, p. VI]. 

Немецкий историк философии Карл Йоэль пишет о Максе Штир-
нере (1806–1856): «Timeo virum unius libri2. Человек одной книги – это 
человек одной идеи, т.е. фанатик» [Joël 1898, p. 1007]. Альфред Нос-
сиг, настаивая на необходимости ревизии марксизма, утверждает: 
«…Социал-демократы были в слишком большой степени “читателями 
одной книги”» [Nossig, 1901, S. XXXV]. 

В России сходным образом высказывались крайние консерваторы 
о своих противниках. «Timeо hominem unius libri» – эпиграф к 1-й гла-
ве памфлета Ильи Циона «Нигилисты и нигилизм». «Будущий исто-
рик нигилистического движения, – говорилось здесь, – охарактеризует 
всех его участников, как духовных руководителей, так и слепых по-
следователей, одним словом: это были все люди unius libri. А извест-
но, что нет в животном царстве зверя более опасного для себя и для 
окружающих, как человек, читавший одну только книгу. “Мéfiez vous 
d’un homme qui n’a lui qu’un seul livre”, было ходячею фразой Вольте-
ра3. <...> Правда и то, что большею частью эта “единственная книжка” 
была иностранного происхождения, относилась к совершенно иному 
государственному строю, иному национальному характеру и иногда 
даже вовсе не имела и отдаленного политического характера. Но опу-
                                                             

1 В оригинале «myriad-minded» – определение, принадлежащее С. Кольриджу 
(«Литературная биография», 1817). 

2 Боюсь человека (букв. мужа) одной идеи (лат.). 
3 «Остерегайтесь человека, у которого есть только одна книга» (фр.). Ссылка на 

Вольтера ошибочна. 
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стошения, причиненные ею в незрелых русских умах, были тем раз-
рушительнее» [Цион, 1886, с. 757–758]. 

Автор журнала «Русское обозрение» писал, обличая либеральную 
интеллигенцию: «Всем известно, что нужно бояться, по латинской 
пословице, всякого homo unius libri, всякого человека, прочитавшего 
только одну книгу. Наши либералы и являются такими homines unius 
ultimi libri1, людьми, предпочитавшими одну лишь последнюю книж-
ку и ее только и помнящими» [цит. по: Бабкин, Шендецов, 2005, 
с. 573]. 

Попутно заметим, что Рахметов в знаменитом романе Чернышев-
ского – как раз «человек одной книги», однако не в позднейшем, а в 
первоначальном значении этого оборота: «…Он [Рахметов] говорил: 
“по каждому предмету капитальных сочинений очень немного; во 
всех остальных только повторяется, разжижается, портится то, что все 
гораздо полнее и яснее заключено в этих немногих сочинениях. 
Надобно читать только их; всякое другое чтение – только напрасная 
трата времени”» («Что делать» (1863), III, 29) [Чернышевский, 1939, 
с. 203]. 

Негативная окраска «человека одной книги» достигает предела в 
эссе сербского писателя Эриха Коша (1962), который, вероятно, уже 
не знал исходного значения латинской поговорки: «Люди одной книги 
(Cave ab homine unius libri!), недалекие полуинтеллигенты, которые, 
прочтя лишь одну книгу, решили, что постигли все премудрости и все 
тайны того и этого света, и потому возненавидели все остальные кни-
ги, которых они не прочли и которые им непонятны» [Кош, 1990, 
с. 525–526]. 

 
*** 

С конца XIX в. «человеком одной книги» стали называть также 
автора лишь одного заметного сочинения, например: 

«[Вильгельм Эдуард] Альбрехт, юрист, был человеком одной кни-
ги; его место в литературе определялось единственным сочинением по 
одному сложному вопросу древнего права» [Acton, 1887, S. 49]; 

«Автору “Поля и Виргинии”2 удалось остаться человеком одной 
книги <...>» [Les grands écrivains …, 1891, p. 449]. 
                                                             

1 Люди одной последней книги (лат.). 
2 Французский писатель Бернарден де Сен-Пьер (1737–1814). 
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Анонимный очерк о французском философе Феликсе Равессоне 
(1813–1900) был озаглавлен «Homo unius libri, или немногим более». 
Имелось в виду то, что Равессон, опубликовав в 1837 г. «Опыт о “Ме-
тафизике” Аристотеля», для читающей публики «остался по-
преимуществу разгадывателем аристотелевской загадки» [M. Ravais-
son …, 1896, p. 1]. 

В 1903 г. был посмертно опубликован роман английского писате-
ля Сэмюэла Батлера (1835–1902) «Путем всея плоти», написанный в 
1880-е годы. Главный герой романа – Эрнест Понтифекс, писатель, 
первая книга которого имела успех, «но все остальные были не более 
чем почетной неудачей». Как замечает его издатель, «мистер Понти-
фекс <...> – homo unius libri, но говорить ему об этом не стоит» [Butler, 
1968, p. 559]. 

М. Горький писал: «…Калин[ников] – человек одной книги, <...> 
на “Мощах” он совершенно исчерпал себя и больше ничего не сдела-
ет1. <...> Таких писателей, не способных к восприятию культуры, я 
знал немало, все они – люди одной книги <...>» (письмо к 
Д.А. Лутохину от 15 июня 1927 г.) [Горький, 1976, с. 429]. 

Вообще же в России «автором / писателем / человеком одной кни-
ги» с начала XX в. чаще всего называли Грибоедова, а также Ершова, 
автора «Конька-Горбунка». Именно это значение оборота стало у нас 
преобладающим. 
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Abstract. In Russia and France, there are two similar sayings: «One 
night in Paris will suffice to» and «The women will still give birth» (i.e. 
one night of conception will make up for the losses in the bloody battle). 
The Russian proverb came into use during the years of the Russian-
Japanese war and is probably of folklore origin. The phrase about «one 
night in Paris» was traditionally attributed to the famous commander of the 
17 th century Prince de Condé, and from the 20 th century to Napoleon I. It 
first appeared in the anonymous tragicomedy “Marshal Luxemburg on the 
Bed of Death” (1695), which was a satire on the French court and French 
politics. The Condé’s phrase was usually condemned as inhuman, but some 
authors saw in it a completely rational demographic maxim, expressed in a 
hyperbolic form. 

Keywords: proverbs; historical quotes; historical demography; military 
losses; military leaders; Great Condé; Marshal Luxembourg; Napoleon I; 
Marshal G.K. Zhukov. 
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В ноябре 1996 г., в связи со 100-летним юбилеем маршала 

Г.К. Жукова, в еженедельнике «Коммерсантъ» появилась статья ве-
дущего журналиста издания Максима Соколова, включенная затем в 
сборник его исторической публицистики. «Наполеон, – говорилось 
здесь, – исходил из того, что пушечное мясо, chair a canon, не стоит 
ничего или почти ничего. <...> Жуков в этом смысле был не менее ге-
ниален, чем Наполеон, ибо проблема сбережения своих солдат была 
отброшена им в принципе – “война все спишет”, а равно “бабы новых 
нарожают”» [Соколов, 1996; Соколов, 1999, с. 83]. 

Сакраментальная фраза приведена здесь как принятый Жуковым 
принцип ведения войны, при котором можно не считаться с людскими 
потерями. Согласно Соколову, такой подход был вполне оправдан в 
критические месяцы 1941 г., когда речь шла о спасении государства, 
но не на протяжении всей войны. 

Вскоре фразу стали цитировать – без каких-либо оснований – как 
подлинные слова Жукова. Вопрос об авторстве неоднократно был 
предметом обсуждения в Рунете [напр.: george-rooke, 2018; Норин, 
2020]. Выяснилось, что фраза в различных вариантах встречалась в 
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русской печати и литературе XX в., а в обиход вошла, по-видимому, в 
годы Русско-японской войны 1904–1905 гг. 

В 1906 г. Павел Петрович Лассман, секретарь редакции порт-
артурской газеты «Новый край», опубликовал хроникальную книгу 
«Страдные дни Порт-Артура». Под датой 20 мая (2 июня) 1904 г. 
здесь приведен разговор армейского полковника с контр-адмиралом 
князем П.П. Ухтомским. 

«Полковник спросил, <...> выйдет ли наш флот к бухте Киньчжоу 
в том случае, если из северной армии прибудет к нам помощь, которая 
должна будет пробиваться Киньчжоуским перешейком <...>. 

– Нет. 
– Почему же нет? – горячится полковник, – ведь это значит дать 

возможность избить лишний наш полк, бригаду, а то и целую диви-
зию! Лишние жертвы. 

Адмирал ответил, что такая потеря ничего не значит. Дивизия – 
это 16 000 человек, а как статистика показывает, русские женщины 
рождают это количество детей в течение двух недель1; следовательно 
урон этот восполнится скоро... 

– Если же, – закончил адмирал свои доводы, – при этом выходе 
погибнет даже одна канонерская лодка, ее уж родить нельзя – на по-
стройку ее потребуются годы...» [Ларенко, 1906, с. 170 (1-я паг.)]. 

В 1947 г. в Париже увидели свет воспоминания митрополита Ев-
логия (Георгиевского), которые он диктовал с 1935 по 1938 г. Зимой 
1904–1905 гг. Евлогий, в то время викарий Холмско-Варшавской 
епархии, посетил лазарет для психически больных солдат. «Я спраши-
ваю больного: “О чем ты скучаешь?” – “У меня японцы отняли вин-
товку”. – “<...> Людей сколько погибло, а ты о винтовке сокрушаешь-
ся”. <...> “Детей сколько угодно бабы нарожают, а винтовка – одна…” 
<...>» [Евлогий, 1947, с. 149–150]. 

 
*** 

Очень близкий аналог русского речения издавна существует во 
Франции: «Одна ночь Парижа (все) это восполнит (исправит)», или, 
                                                             

1 Естественный прирост населения Российской империи (без Финляндии) в 
1904 г. составлял ок. 2,5 млн, т.е. ок. 48 тыс. в неделю; если учитывать только русских – 
несколько менее половины этого числа. Двухнедельный прирост и в этом случае пре-
вышал 40 тыс. человек. 
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более кратко: «Это всего лишь одна ночь Парижа». Имелась в виду 
«ночь зачатий», которая даст Франции новых солдат. 

Широкую известность эта фраза получила во 2-й половине 
XVIII в. как слова генералиссимуса Людовика II де Бурбона, принца 
де Конде (1621–1686), известного под именем Великий Конде. Счита-
лось, что Конде произнес эти слова, глядя на усеянное трупами поле 
битвы при Сенефе 11 августа 1674 г. Эта битва была самым кровавым 
сражением Голландской войны 1672–1778 гг. Армии Конде противо-
стояла голландско-испанско-австрийская армия под командованием 
Вильгельма Оранского. Исход сражения остался неопределенным, но 
потери союзников, имевших численный перевес, оказались больше – 
10 тыс. против 8 тыс. 

Легендарная фраза цитировалась по-разному. В версии Огюста 
Мирабо: «Одна ночь Парижа это восполнит» («Une nuit de Paris rem-
placera cela») [Mirabeau, 1757, p. 16]. В биографии принца Конде, 
написанной Жозефом Луи Дезорме (1768): «Ладно, ладно, это всего 
лишь одна ночь Парижа» («Bon, bon, ce n’est qu’une nuit de Paris») 
[Desormeaux, 1768, p. 409]. 

Уже тогда авторство Конде подвергалось сомнению. «Эти слова, – 
замечает Дезорме, – приписывают столь многим французским воена-
чальникам, что нельзя решительно утверждать, будто они вышли из 
уст принца» [там же]. 

Праправнук Великого Конде, Людовик-Жозеф де Бурбон-Конде 
(1736–1818), писал: «Чтобы представить принца более одиозным или 
еще более виновным, ему хотели приписать известную фразу о коли-
честве солдат, погибших в битве [при Сенефе]: “Ничего, государь, это 
всего лишь одна ночь Парижа”, – фразу, в которой мы можем видеть 
только неуместную шутку; но ничто не доказывает, что Великий Кон-
де позволил себе это сказать. <...> Эти слова приписывались несколь-
ким другим военачальникам, в частности, маршалу де Виллару1; но 
такая неопределенность, кажется, доказывает, что этот сомнительный 
факт есть оружие, подделанное клеветой, которое она не побоялась 
использовать более одного раза» [Bourbon-Condé, 1806, p. 242]. 

                                                             
1 Герцог Клод Луи Эктор де Виллар (1653–1734), маршал Франции. Его военные 

взгляды опережали свое время, и во всех его крупных сражениях потери французов 
были существенно ниже потерь его противников. 

https://www.google.ru/search?newwindow=1&hl=ru&biw=820&bih=460&tbs=cdr:1,cd_max:12/31/1800&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Joseph-Louis+Ripault+Desormeaux%22&sa=X&ved=0ahUKEwjD5_2Ws_PgAhVSkMMKHZE1BJUQ9AgIMzAB
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В справочнике 1821 г. слова принца Конде при Сенефе: «Ладно! 
чтобы это исправить, понадобится, самое большее, одна ночь Парижа» – 
приведены как «довольно маловероятный анекдот» [Dictionnaire his-
torique …, 1821, p. 335]. 

В «Истории Тридцатилетней войны» Ф. Шиллера (1791) фраза 
«бессердечного Конде, любившего только славу», приведена в связи с 
многодневной битвой при Фрейбурге в августе 1644 г. [Шиллер, 1957, 
с. 385]. В этом сражении французы во главе с Конде и Тюренном по-
бедили баварскую армию, но их потери чуть ли не втрое превысили 
потери противника. 

Во французской литературе, насколько нам известно, осталось не-
замеченным, что «фраза Конде» появилась уже в XVII в., и не в исто-
рическом, а в сатирическом сочинении. Речь идет об анонимной тра-
гикомедии «Маршал Люксембург на ложе смерти», опубликованной в 
1695 г. Местом издания указан Кёльн, но предположительно пьеса 
была напечатана в Амстердаме. Ее содержание – беспощадная сатира 
на французский двор и политику Франции; при этом маршал Люксем-
бург расточает похвалы Вильгельму Оранскому, с которым «лучше 
быть в мире, чем вести войну» (д. 1, сцена 5) [Le marechal de Luxem-
bourg …, 1695, p. 26]. Драматическая форма произведения условна; по 
оценке позднейшего критика, это просто «ряд разговоров, которые 
иногда остроумны и всегда умны» [La Tour, 1772, p. 108]. 

Пьеса была откликом на только что случившееся событие: Франсуа-
Анри де Монморанси-Бутвиль, маршал Люксембург, скончался 4 января 
того же 1695 г. В качестве полководца он вышел на первый план после 
смерти Великого Конде (1686), а его главные победы были одержаны 
в Голландии над Вильгельмом Оранским. В трагикомедии перед кро-
ватью умирающего маршала проходит весь королевский двор, вклю-
чая Людовика XIV и его фаворитку маркизу де Ментенон, – и все они, 
вместе с главным героем, жестоко осмеиваются. 

Герцог Мэнский, внебрачный сын короля, замечает: «…Нынче 
медицина и война, как ее ведет Люксембург, очень похожи. И тут и 
там одинаковая резня; людей не заставляют томиться ни на войне, ни 
в постели» (д. I, сцена 4) [Le marechal de Luxembourg …, 1695, p. 19]. 

В д. III, сцена II, происходит диалог маршала с мадам де Ментенон: 
Люксембург. На что же они [солдаты] жалуются, мадам? 
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Мадам де Ментенон. На то, что во всех сражениях, которые вы 
дали, вы жертвовали ими без жалости и пощады скорее ради того, 
чтобы проложить себе путь к славе, чем ради служения Его Величеству. 

Люксембург. Мадам, как говаривал принц Конде, парижским де-
вицам вольного поведения хватит всего одной ночи (n’en coutoit 
qu’une une nuit aux filles de joye de Paris), чтобы дать ему десять тысяч 
солдат, которых он теряет при осаде или в сражении. 

Мадам де Ментенон. Возможно; однако они такие же люди, как 
вы, и хорошие подданные короля, и если бы вы продолжали в том же 
духе и вашей жизни достало бы еще на две-три кампании, вы бы обез-
людили Францию. 

Люксембург. Мадам, во Франции никогда не будет недостатка в 
солдатах, и для нее даже будет благодеянием избавиться от множества 
бездельников и вольнодумцев, которые со временем могли бы начать 
гражданскую войну <...> [Le marechal de Luxembourg …, 1695, p. 78–
79]. 

Остается вопросом, сочинил ли автор трагикомедии фразу Конде 
или заимствовал ее у остроумцев своей эпохи. 

Отсюда возник исторический анекдот, в котором главным дей-
ствующим лицом оказывается уже не Конде, а маршал Люксембург. 
В 1777 г. в Петербурге вышло II издание «Письмовника» 
Н.Г. Курганова, пополненное, в частности, разделом «Краткие замыс-
ловатые повести», переведенным по большей части с французского. 
Под номером 130 здесь помещена история, явно восходящая к траги-
комедии 1695 г., хотя ее непосредственный французский источник 
нам неизвестен: 

«Люксенбургского [так!] маршала увещевал один из его прияте-
лей, чтоб он не всем войском чинил приступ. Ах государь мой! сказал 
он, в том есть слава нашего непобедимого Монарха. Знаете ли, что 
податныя [т.е. податливые. – К. Д.] девушки в Париже не меньше того 
в одну ночь наделать могут» [Курганов, 1777, с. 145]. 

«Письмовник» Курганова долгое время оставался одной из самых 
читаемых книг в России, так что анекдот о «люксенбургском марша-
ле» был известен русскому читателю первой половины XIX в. Позд-
нее он, по-видимому, был предан забвению. 

Заметим еще, что во французском сборнике 1716 г. маршалу Люк-
сембургу приписана предсмертная фраза противоположного содержа-
ния: «Маршал де Люксембург в час смерти говорит, что репутацию 
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человека, который дал стакан воды бедняку, он предпочел бы славе 
выигранных им сражений» [Bordelon, 1716, p. 172]. 

Легендарная фраза Конде обычно подвергалась резкому осужде-
нию. Габриэль Анри Гаяр в трактате «Преимущества мира» (1767) пи-
сал: «…Я желал бы иметь возможность вычеркнуть из жизни Велико-
го Конде бесчеловечную фразу, которая вырвалась у него в состоянии 
опьянения от бойни при Сенефе» [Gaillard, 1767, p. 18]. В 1798 г. со-
трудник эмигрантского издания спрашивал: «Разве не Конде, великий 
воин и плохой политик, призвал возместить кровавую битву за счет 
одной ночи Парижа? Варварская шутка, которая никогда не исходила 
из уст Тюренна!» [Mélanges littéraires, 1798, p. 139]. 

В пособии по военному делу приводились будто бы сказанные 
Тюренном слова: «Нужно 30 лет, чтобы создать солдата» [Bilistein, 
1762, p. 44]. Возможно, именно с этим высказыванием связан фраг-
мент трактата Гольбаха «Социальная система, или Естественные ос-
новы морали и политики» (1773): 

«Говорят, что Великий Конде, потерявший много людей в битве, 
сказал, что все это исправит одна ночь Парижа. Однако, сколь бы ве-
ликим военачальником ни был этот принц, считал он плохо. Одна 
ночь в Париже не дает государству полностью возмужалых мужчин: 
из десяти рожденных детей не более одного доживает до тридцати 
лет» [Holbach, 1773, p. 140]. 

В том же духе высказывается Жан Батист Сэй в «Трактате о поли-
тической экономии» (1814), кн. II, гл. 11: «Однодневный младенец – 
не замена двадцатилетнему мужчине; и фраза принца Конде на поле 
сражения при Сенефе столь же нелепа, сколь бесчеловечна». «Требу-
ется одна ночь плюс двадцать лет забот и расходов, чтобы произвести 
мужчину, которого пушка скашивает в одно мгновение» [Say, 1814, 
p. 151–152]. 

Другого мнения держался Огюст Мирабо: 
«Люди размножаются, как крысы в сарае, если у них есть средства, 

чтобы выжить. <...> В этом смысле фраза принца [Конде] после бойни 
при Сенефе: “Одна ночь Парижа это восполнит”, которую его удивлен-
ные офицеры сочли варварской, возможно, была лишь проявлением той 
воинской дерзости, что родилась и умерла вместе с ним; эта фраза, го-
ворю я, может служить разумной политической аксиомой. 

<...> Напрасно люди трудятся в Париже каждую ночь, если бо-
лезнь, война, морская пучина и т.д. не создают новых вакантных мест. 
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Сражения и массовые убийства не наносят ущерба народонаселе-
нию, если они, сверх того, не наносят ущерба сельскому хозяйству. 
С удивлением замечают, что после тягот и бедствий государство столь 
же населено, как и прежде <...>» («Трактат о народонаселении» 
(1757), гл. 2) [Mirabeau, 1757, p. 16–17]. 

В XIX в. ту же мысль развивал Андре Кошю в очерке о Мальтусе: 
«В то время, когда столь иногда ценный и столь часто обесцененный 
товар, который мы называем человеком, пользовался постоянным 
спросом, его производство всегда превышало потребление, каким бы 
ужасным оно ни было. В циничном восклицании Великого Конде по-
сле славной бойни при Сенефе таилась печальная истина: “Одна ночь 
Парижа это исправит”» [Cochut, 1846, p. 51]. 

Едва ли приходится пояснять, что «одна ночь Парижа» – заведо-
мая гипербола. Население Парижа к концу XVII в. составляло 
ок. 500 тыс. человек, а среднегодовое число рождений – порядка 
20 тыс.; всем женщинам Парижа пришлось бы трудиться целый год, 
чтобы дать Франции 10 тыс. мальчиков. 

Однако тезис Мирабо не был совершенно безоснователен. За вре-
мя правления Людовика XIV (1643–1715), ведшего почти непрерыв-
ные войны, численность населения Франции оставалась практически 
на одном уровне – ок. 20 млн человек, причем основной ущерб попу-
ляции наносили болезни и неурожаи. 

 
*** 

В 1821 г. под именем Наполеона был издан сборник, составлен-
ный, по-видимому, компилятором Шарлем Дори де Бурже. Здесь 
Наполеон отвечает на обвинения в том, что он «расточал кровь фран-
цузских солдат»: «Тюренн и Конде, живи они в мое время и командуя, 
как я, армиями из двухсот пятидесяти тысяч человек против такого же 
количества врагов, <...> понесли бы те же потери, что и я. По крайней 
мере, история не упрекнет меня, как и принца Конде, который, глядя 
на заваленное трупами поле битвы, сказал: “Ба! это всего лишь одна 
ночь Парижа!”» [Fragment d’un chapitre …, 1821, p. 15]. 

В примечании публикатора говорилось: «Если бы об этом не со-
общали несколько авторов, хотелось бы верить, что какой-то враг Ве-
ликого Конде приписал ему эту фразу, столь же жестокую, сколь не-
уместную. Бонапарт, сказавший в подобном случае: “Вот большой 
расход людей! (Voilà une grande consommation d’hommes)”, выказыва-
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ет меньшую душевную черствость; по крайней мере, в этой фразе нет 
сочетания иронии с бесчеловечностью» [Fragment d’un chapitre …, 
1821, p. 15–16]. 

Позднее «фразу Конде» стали приписывать самому Наполеону, и 
в XX в. эта версия возобладала как в самой Франции, так и за ее пре-
делами. Чаще всего эти слова связывают с необычайно кровопролит-
ными сражениями при Прейсиш-Эйлау и Фридланде (1807), а также 
при Бородине. 

Поль Готье в 1903 г. цитировал слова, будто бы сказанные Напо-
леоном «после страшной бойни под Москвой»: «Одна ночь Парижа 
мне это исправит». В отличие от более ранних авторов, Готье отнюдь 
не считает этот взгляд варварским: «Государства управляются не чув-
ствительностью, а твердой, безжалостной волей. Тут он [Наполеон] 
согласен с великими основателями, великими политиками, такими как 
Ришелье и Бисмарк, у которых “сердце находится в голове”1» [Gautier, 
1903, p. 403]. 

Приведенная выше фраза «Вот большой расход людей!», по-
видимому, больше нигде не встречается, зато известны другие выска-
зывания Наполеона из того же смыслового ряда. Одни из них вполне 
достоверны, другие сомнительны. 

На заседании Государственного совета 4 марта 1806 г. Наполеон 
говорил: «В отчете о погребениях я прочитал, что в обычный год в 
Париже умирают четырнадцать тысяч человек: это одно хорошее сра-
жение» [Pelet de La Lozère, 1833, p. 221]. 

Химик Жан Антуан Шапталь, в 1800–1804 гг. занимавший пост 
министра внутренних дел, рассказывал: «Идя по полю сражения при 
Эйлау, покрытому двадцатью девятью тысячами трупов, он [Наполе-
он] перевернул несколько из них ногой и сказал окружавшим его гене-
ралам: “Мелкая порода! (C’est de la petite espèce)”» [Chaptal, 1893, 
p. 342]. Это сообщение следует причислить к легендам – Шапталь не 
был свидетелем сражения, а очевидцы ни о чем подобном не сообщают. 

На переговорах с Клеменсом Меттернихом в Дрездене 26 июня 
1813 г. Наполеон, угрожая возобновлением войны, сказал: «Вы не во-
енный человек, <...> и вы не знаете, что такое душа солдата. Я вырос 
на бранном поле, и такого человека, как я, мало заботит жизнь милли-
                                                             

1 «Сердце государственного мужа должно находиться в его голове» – слова 
Наполеона на о-ве Св. Елены (30 июня 1816 г.) [Las Cases, 1968, p. 352]. 
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она человек». «Я не решаюсь повторить более сильное выражение, 
которое употребил Наполеон», – добавляет Меттерних [Metternich, 
1907, p. 115]. 

Согласно Шапталю, «русский министр князь Куракин говорил 
ему [Наполеону] о ресурсах, которыми располагает его страна [Рос-
сия] для набора армии. “Согласен, – сказал он, – но может ли ваш гос-
подин, как я, расходовать по двадцать пять тысяч человек в месяц?”» 
[Chaptal, 1893, p. 341–342]. 

Стендаль в своей «Жизни Наполеона» (опубл. посмертно; полно-
стью – в 1929 г.) писал: «Ежегодный набор давал императору ренту в 
восемьдесят тысяч человек. С учетом потерь по причине болезней 
этого достаточно, чтобы давать ежегодно четыре больших сражения» 
(курсив в оригинале) [Stendhal, 1930, p. 112]. 

Выделенные курсивом слова могли восприниматься как цитата, и 
в конце XIX в. отсюда возникла фраза, будто бы сказанная Наполео-
ном военному министру Л.А. Бертье: «Моя рента составляет сто тысяч 
человек в год». Цифра сто тысяч, возможно, возникла не только как 
округленная, но и потому, что Стендаль в своих подсчетах не учиты-
вал население территорий, включенных в состав Франции в годы ре-
волюции и при Наполеоне. 

Упомянутое в статье М. Соколова выражение «пушечное мясо» 
Наполеону не принадлежит; оно появилось в антинаполеоновском 
памфлете Рене Шатобриана «О Бонапарте и Бурбонах» (март 1814 г.): 
«Презрение к человеческой жизни и к Франции достигло такой степе-
ни, что новобранцев называли сырьем и пушечным мясом (la matière 
première et la chair à canon)» [Ашукин, Ашукина, 1960, с. 514–515; 
Chateaubriand, 1814, p. 13]. Попутно заметим, что Лев Толстой допус-
кает цитатный анахронизм (далеко не единственный в «Войне и ми-
ре»), заставляя князя Андрея в августе 1812 г. думать при виде полос-
кающихся в пруду солдат: «“Мясо, тело, chair à canon!”» [Толстой, 
1940, с. 125]. 

*** 
Могло ли французское речение стать источником русского? Такая 

возможность кажется нам сомнительной. К началу XX в. фраза об 
«одной ночи Парижа» была у нас мало кому известна. Русская пого-
ворка имела, скорее всего, не литературное, а фольклорное происхож-
дение и отражала отношение к ценности человеческой жизни не толь-
ко военного начальства, но и традиционного аграрного общества. На 
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это указывает, в частности, приведенная митрополитом Евлогием ре-
плика простого солдата «Детей сколько угодно бабы нарожают», а 
также некоторые позднейшие цитаты, указанные при обсуждении во-
проса об авторстве поговорки, в том числе «мемуарная» цитата из Ста-
лина: 

«Я вспоминаю случай в Сибири, где я был одно время в ссылке. 
Дело было весной, во время половодья. Человек тридцать ушло на ре-
ку ловить лес, унесенный разбушевавшейся громадной рекой. К вече-
ру вернулись они в деревню, но без одного товарища. На вопрос о 
том, где же тридцатый, они равнодушно ответили, что тридцатый 
“остался там”. На мой вопрос: “Как же так, остался?” – они с тем же 
равнодушием ответили: “Чего ж там еще спрашивать, утонул, стало 
быть”. И тут же один из них стал торопиться куда-то, заявив, что 
“надо бы пойти кобылу напоить”. На мой упрек, что они скотину жа-
леют больше, чем людей, один из них ответил при общем одобрении 
остальных: “Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сде-
лать можем, а вот кобылу... попробуй-ка сделать кобылу”» (речь в 
Кремлевском дворце на выпуске академиков Красной армии 4 мая 
1935 г.; указано в отклике на статью: [Норин, 2020]). 

С этим эпизодом перекликается фраза из разговора солдат в нояб-
ре 1915 г., приведенная в романе С.Н. Сергеева-Ценского, участника 
Первой мировой войны: «Лошадей, конечно, начальство жалеет, – она 
денег стоит, лошадь, ее тоже ведь надо купить, а людей чего жалеть? 
Бабы людей нарожают сколько хочешь, им только волю на это дай…» 
(«Массы, машины, стихии» (1935), позднейшее название: «Лютая зи-
ма») [Сергеев-Ценский, 1935, с. 60]. 

Если речение об «одной ночи Парижа» с самого начала воспри-
нималось как историческая фраза, связанная с хорошо известным ли-
цом и событием, то поговорка «Бабы еще нарожают» получила значе-
ние исторической фразы (и то лишь отчасти) лишь с конца XX в. 

 
Список литературы 

 
Ашукин Н.С., Ашукина М.Г. Крылатые слова: Литературные цитаты. Образные 

выражения. – 2-е, доп. изд. – М.: Худож. лит., 1960. – 752 с. 
Евлогий (Георгиевский), митрополит. Путь моей жизни: Воспоминания митро-

полита Евлогия / Излож. по его рассказам Т. Манухиной. – Париж: YMCA press, 
1947. – 678 с. 



Константин Душенко    

 126 

Курганов Н.Г. Книга писмовник, а в ней наука российского языка с седмью при-
совокуплениями, разных учебных и полезнозабавных вещесловий. – Новое изд., пере-
смотр., поправл. и умнож. – СПб.: Книгопеч. Мор. о-ва благород. юношей, 1777. – 
472 с. 

Ларенко П. [Лассман П.П.] Страдные дни Порт-Артура: Хроника военных собы-
тий и жизни в осажденной крепости с 26-го января 1904 г. по 9-е января 1905 г. По 
дневнику мирного жителя и рассказам защитников крепости: в 2 ч. – СПб.: 
[П.А. Артемьев], 1906. – 356, 466 с. 

Норин Е. «Бабы новых нарожают»: откуда эта фраза и почему ее приписывают 
Жукову // Warhead [Сетевой военно-исторический журнал]. – 2020. – 28 апреля. – 
Режим доступа: https://warhead.su/2020/04/28/baby-novyh-narozhayut-otkuda-eta-fraza-i-
pochemu-eyo-pripisyvayut-zhukovu (дата обращения: 30.07.2020). 

Сергеев-Ценский С.Н. Массы, машины, стихии: роман. – М.: Гос. изд-во худож. 
лит., 1935. – 229 с. 

Соколов М. Жуков. Бей, барабан, и военная флейта громко свисти на манер сне-
гиря // Коммерсантъ. – М., 1996. – 30 ноября. – С. 11. 

Соколов М. Поэтические воззрения россиян на историю: Разыскания // Соко-
лов М. Поэтические воззрения россиян на историю: в 2 кн. – М.: СПСЛ, 1999. – С. 81–
84. 

Толстой Л.Н.  Собрание сочинений: в 90 т. – М.: Худож. лит., 1940. – Т. 11: Вой-
на и мир; Т. 3. – 468 с. 

Шиллер Ф. Собрание сочинений: в 7 т. – М.: Худож. лит., 1957. – Т. 5. – 584 с. 
george-rooke. Что-то типа вопроса-размышления [Запись в ЖЖ 15 мая 2018 г.]. – 

Режим доступа: https://george-rooke.livejournal.com/802031.html (дата обращения: 
30.07.2020). 

Bilistein A. de. Institutions militaires pour la France ou le Végèce françois. – Amster-
dam: E. van Harrevelt, 1762. – 1 er part. – 90 p. 

Bordelon L. Heures perduës et divertissantes du chevalier de **. – Amsterdam: Aux 
depens de la Compagnie, 1716. – 461 p. 

Bourbon-Condé L.-J. de. Essai sur la vie du Grand-Condé. – Paris: L. Collin, 1806. – 
373 p. 

Chaptal J.-A. Mes souvenirs sur Napoléon. – Paris: Plon, 1893. – 409 p. 
Chateaubriand F.-R. de. De Buonaparte, des Bourbons, et de la nécessité de se rallier à 

nos princes légitimes, pour le bonheur de la France et celui de l’Europe. – Paris: Mame 
freres, 1814. – 39 p. 

Cochut A. Études sur les économistes. II. Malthus // Revue des Deux Mondes. – Paris, 
1846. – T. 14, 1 er avril. – P. 31–62. 

https://warhead.su/2020/04/28/baby-novyh-narozhayut-otkuda-eta-fraza-i-pochemu-eyo-pripisyvayut-zhukovu
https://warhead.su/2020/04/28/baby-novyh-narozhayut-otkuda-eta-fraza-i-pochemu-eyo-pripisyvayut-zhukovu
https://george-rooke.livejournal.com/802031.html


«Одна ночь Парижа», или «Бабы еще нарожают» 

 127 

Desormeaux J.-L. Histoire de Louis de Bourbon, <...> prince de Condé. – Paris: De-
saint, 1768. – T. 4. – 528 p. 

Dictionnaire historique, critique et bibliographique. – Paris: Ménard et Dessene, 1821. – 
T. 7. – 508 p. 

Fragment d’un chapitre écrit a l’ile d’Elbe // Mémoires pour servir à l’histoire de Na-
poléon Bonaparte: Manuscrit apporté de Sainte-Hélène en Angleterre. – Bruxelles: 
A. Lacross, 1821. – P. 5–46. (Предполагаемый автор: Charle Doris de Bourges). 

Gaillard G.-H. Les avantages de la paix: Discours qui a remporté le second Prix Au 
Jugement de L’Academie Francoise. – Paris: Regnard, 1767. – 46 p. 

Gautier P. Madame de Staël et Napoléon. – Paris: Plon, 1903. – 423 p. 
Holbach P.-H.-T. Systême social, Ou, Principes naturels de la morale et de la politique. – 

Londres [e.i. Amsterdam], 1773. – T. 1. – 168 p. 
La Tour B. de. Réflexions sur le théâtre // La Tour B. de. Réflexions morales, poli-

tiques, historiques, et littéraires, sur le théatre. – Avignon: M. Chave, 1772. – Livre 9. – 
P. 107–153. 

Las Cases E. Mémorial de Sainte-Hélène. – Paris: Editions du seuil, 1968. – 734 p. 
Le marechal de Luxembourg au lit de la mort: Tragi-comédie en 5 actes. – Cologne 

[Amsterdam?]: Richemont, 1695. – 152 p. 
Mélanges littéraires // Paris, pendant l’année 1798. – Londre, 1798. – T. 18, N 161, 

30 Juillet. – P. 133–143. 
Metternich K. Entretien avec Napoléon a Dresde, le 23 juin 1813. Communiqué par le 

prince de Metternich au conte Charles de Nesselrode // Lettres et papiers du chancelier 
comte de Nesselrode, 1760–1850. – Paris: A. Lahur, 1907. – T. 5: 1813–1818. – P. 108–118. 

Mirabeau H.-G. de. L’ami des hommes, ou Traité de la population. – Avignon: [Sans 
préciser l'éditeur], 1757. – 1 re part.–157 p. (Дата на титуле «1756» неверна.) 

Pelet de La Lozère J. Opinions de Napoléon sur divers sujets de politique et 
d’administration: recueillies par un membre de son Conseil d’État et récits de quelques 
événements de l’époque. – Paris: F. Didot, 1833. – 331 p. 

Say J.-B. Traité d’économie politique. – Paris: A.A. Renuard, 1814. – T. 2. – 483 p. 
Stendhal. Vie de Napoléon. – Paris: Le divan, 1930. – 351 p. 

 
References 

 
Ashukin, N.S., Ashukina, M.G. (1960). Krylatye slova: Literaturnye citaty. Obraznye 

vyrazheniya. Moscow: Hudozh. lit. 
Evlogij (Georgievskij), mitropolit. (1947). Put’ moej zhizni: Vospominaniya mitropoli-

ta Evlogiya. Paris: YMCA press. 

https://www.google.ru/search?newwindow=1&hl=ru&biw=820&bih=460&tbs=cdr:1,cd_max:12/31/1800&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Joseph-Louis+Ripault+Desormeaux%22&sa=X&ved=0ahUKEwjD5_2Ws_PgAhVSkMMKHZE1BJUQ9AgIMzAB


Константин Душенко    

 128 

Kurganov, N.G. (1777). Kniga pismovnik, a v nej nauka rossijskogo yazyka... Saint Pe-
tersburg: Knigopech. Mor. o-va blagorod. yunoshej. 

Larenko, P. [Lassman, P.P.] (1906). Stradnye dni Port-Artura: Hronika voennyh 
sobytij… Saint Petersburg: [P.A. Artem’ev]. 

Norin, E. (2020). «Baby novyh narozhayut»: otkuda eta fraza i pochemu eyo pripisyv-
ayut Zhukovu // Warhead [Network military history journal]. 28 April. Retrieved from: 
https://warhead.su/2020/04/28/baby-novyh-narozhayut-otkuda-eta-fraza-i-pochemu-eyo-
pripisyvayut-zhukovu (date of the application: 07/30/2020) 

Sergeev-Censkij, S.N. (1935). Massy, mashiny, stihii: Roman. Moscow: Gos. izd-vo 
hudozh. lit. 

Sokolov, M. (1996, November 30 th). Zhukov. Bej, baraban, i voennaya flejta gromko 
svisti na maner snegirya. In Kommersant", (p. 11). Moscow. 

Sokolov, M. (1999). Poeticheskie vozzreniya rossiyan na istoriyu: Razyskaniya, (pp. 
81–84). Moscow: SPSL. 

Tolstoj, L.N. (1940). Sobranie sochinenij. (Vol. 11). Moscow: Hudozh. lit. 
Schiller, F. (1957). Sobranie sochinenij. (Vol. 5). Moscow: Hudozh. lit. 
george-rooke. (2018). Chto-to tipa voprosa-razmyshleniya [LJ entry 15/5/2018]. Re-

trieved from: https://george-rooke.livejournal.com/802031.html (date of the application: 
07/30/2020) 

Bilistein, A. de. (1762). Institutions militaires pour la France ou le Végèce françois. 
(1 st part). Amsterdam: E. van Harrevelt. 

Bordelon, L. (1716). Heures perduës et divertissantes du chevalier de **. Amsterdam: 
Aux depens de la Compagnie. 

Bourbon-Condé, L.-J. de. (1806). Essai sur la vie du Grand-Condé. Paris: L. Collin. 
Chaptal, J.-A. (1893). Mes souvenirs sur Napoléon. Paris: Plon. 
Chateaubriand, F.-R. de. (1814). De Buonaparte, des Bourbons, et de la nécessité de se 

rallier à nos princes légitimes, pour le bonheur de la France et celui de l’Europe. Paris: 
Mame freres. 

Cochut, A. (1846). Études sur les économistes. II. Malthus. In Revue des Deux 
Mondes. (Vol. 14, 1 er avril), 31–62. Paris. 

Desormeaux, J.-L. (1768). Histoire de Louis de Bourbon, <...> prince de Condé. 
(Vol. 4) Paris: Desaint. 

(Anonymous) (1821). Dictionnaire historique, critique et bibliographique. Paris: Mé-
nard et Dessene. 

(Alleged author: Charle Doris de Bourges). (1821). Fragment d’un chapitre écrit a l’ile 
d’Elbe. In Mémoires pour servir à l’histoire de Napoléon Bonaparte: Manuscrit apporté de 
Sainte-Hélène en Angleterre, (pp. 5–46). Bruxelles: A. Lacross. 

https://george-rooke.livejournal.com/802031.html
https://www.google.ru/search?newwindow=1&hl=ru&biw=820&bih=460&tbs=cdr:1,cd_max:12/31/1800&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Joseph-Louis+Ripault+Desormeaux%22&sa=X&ved=0ahUKEwjD5_2Ws_PgAhVSkMMKHZE1BJUQ9AgIMzAB


«Одна ночь Парижа», или «Бабы еще нарожают» 

 129 

Gaillard, G.-H. (1767). Les avantages de la paix: Discours qui a remporté le second 
Prix Au Jugement de L’Academie Francoise. Paris: Regnard. 

Gautier, P. (1903). Madame de Staël et Napoléon. Paris: Plon. 
Holbach, P.-H.-T. (1773). Systême social, Ou, Principes naturels de la morale et de la 

politique. (Vol. 1). Londres [e.i. Amsterdam]. 
La Tour, B. de. (1772). Réflexions sur le theater. In La Tour B. de. Réflexions morales, 

politiques, historiques, et littéraires, sur le théatre. (Bk 9) (pp. 107–153). Avignon: 
M. Chave. 

Las Cases, E. (1968). Mémorial de Sainte-Hélène. Paris: Editions du seuil. 
(Anonymous) (1695). Le marechal de Luxembourg au lit de la mort: Tragi-comédie en 

5 actes. Cologne [Amsterdam?]: Richemont. 
(Anonymous) (1798, 30 Juillet). Mélanges littéraires. In Paris, pendant l’année 1798. 

(Vol. 18), (161), 133–143. Londre. 
Metternich, K. (1907). Entretien avec Napoléon a Dresde, le 23 juin 1813. Communi-

qué par le prince de Metternich au conte Charles de Nesselrode. In Lettres et papiers du 
chancelier comte de Nesselrode, 1760–1850, (Vol. 5) (pp. 108–118). Paris: A. Lahur. 

Mirabeau, H.-G. de. (1757). L’ami des hommes, ou Traité de la population. Avignon: 
[Without specifying the publisher]. 1 st part. (The date on the title «1756» is incorrect.) 

Pelet de La Lozère, J. (1833). Opinions de Napoléon sur divers sujets de politique et 
d’administration: recueillies par un membre de son Conseil d’État et récits de quelques 
événements de l’époque. Paris: F. Didot. 

Say, J.-B. (1814). Traité d’économie politique. (Vol. 2). Paris: A.A. Renuard. 
Stendhal. (1930). Vie de Napoléon. Paris: Le divan. 
 
 



 130 

УДК: 316.61; 316.613 DOI: 10.31249/hoc/2020.04.10 

Едошина И.А. , Шилкина И.С. 

ПОРТРЕТ НА ФОНЕ ЭПОХИ: А.Н. ОСТРОВСКИЙ 

Костромской государственный университет, 
Кострома, Россия, tettixgreek@yandex.ru 

Институт научной информации по общественным наукам РАН, 
Москва, Россия, ishily@mail.ru 

Аннотация. Главная тема статьи – биография деятеля культуры, 
предмет изучения – портрет А.Н. Островского. Цель статьи – предста-
вить существенные штрихи в биографии А.Н. Островского на фоне 
его времени, для чего привлекаются исторические факты, свидетель-
ства современников, эпистолярий, мемуар. Основные методы – исто-
рико-биографический, аналитический, сопоставительный. В вводной 
части определяются основы предполагаемого портрета А.Н. Остров-
ского. Далее автором статьи выявляются содержательные аспекты в 
понимании А.Н. Островским купеческого мира, подчеркивается, что 
драматург первым в драматическом искусстве увидел в купцах основу 
будущего культурного и экономического развития России. Одновре-
менно приводятся примеры того, что драматургом были выявлены 
нестроения в купеческом миросозерцании. Для того чтобы портрет 
А.Н. Островского был разносторонним и объективным, привлекаются 
свидетельства современников: из круга знакомых (П.И. Чайковский, 
В.Г. Перов, Л.А. Бернштам) и близких друзей (А.А. Григорьев, 
Ф.В. Бурдин, М.Н. Островский). Классик русской культуры, 
А.Н. Островский, в фокусе разных оценок предстает как человек 
неоднозначный, подчас противоречивый, однако всегда в высшей сте-
пени талантливый. В дискуссионной части статьи обозначены воз-
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можные для обсуждения аспекты, касающиеся времени и собственно 
пьес драматурга в связи с его биографией. В итоговых наблюдениях 
подчеркивается, что портрет А.Н. Островского дан только в штрихах, 
но, казалось бы, известные факты подаются в новом ракурсе и акцен-
ты расставлены по-иному. В результате А.Н. Островский предстает и 
как человек-мыслитель, сумевший увидеть сущность социокультур-
ных процессов, и как частный человек в его сугубо личностной био-
графии. 

Ключевые слова: русская культура середины XIX в.; портрет; 
А.Н. Островский; купеческий мир; свидетельства современников. 
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Abstract. The main theme of the article is the biography of a cultural 
figure. The subject of the article is the image of A.N. Ostrovsky. The pur-
pose of the article is to show significant issues in the biography of 
A.N. Ostrovsky against the background of his time. For this purpose author 
uses historical facts, testimonies of contemporaries, epistolary, memoir. 
The main methods are historical and biographical, analytical, comparative. 
The introductory part describes A.N. Ostrovsky’s suggested image. Further, 
the author of the article reveals substantive aspects in A.N. Ostrovsky’s 
view on the merchant world. The playwright was the first person in dra-
matic art to see in the merchants the basis of the future cultural and eco-
nomic development of Russia. At the same time, the article reveals turmoils 
of the merchants’ world vision. In order to make the portrait of 
A.N. Ostrovsky versatile and objective, testimonies of contemporaries are 
used: from a circle of acquaintances (P.I. Tchaikovsky, V.G. Perov, 
L.A. Bernstam) and close friends (A.A. Grigoryev, F.V. Burdin,
M.N. Ostrovsky). The portrait of the Russian classic A.N. Ostrovsky, who
was in the focus of various assessments, presents him as an ambiguous,
sometimes contradictory, but always highly talented person. The discussion
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part highlights possible aspects for the discussion: time and analysis of the 
playwright's works concerning his biography. The final observations em-
phasize that in the article the portrait of A.N. Ostrovsky is given only in 
strokes. The article shows well-known facts and at the same time creates 
new points of discussion. As a result, A.N. Ostrovsky appears both as a 
thinker who managed to see the essence of socio-cultural processes, and as 
a person in his purely personal biography. 

Keywords: Russian culture of the mid 19 th century; portrait; 
A.N. Ostrovsky; merchant world; testimonies of contemporaries. 
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Введение 
 
Создание портрета изобразительными (краски, карандаш и т.д.) 

или словесными средствами всегда дело непростое. Пишущий оказы-
вается перед дилеммой, как соблюсти равновесие между собственным 
восприятием и сходством с оригиналом. Хотя подобная дилемма явля-
ется актуальной только для искусства до эпохи модернизма, постмо-
дернизма и времени культуры post (В.В. Бычков). Но последнее есть 
ровно та культура, которая длится сейчас. Возможно ли в таком слу-
чае ее преодолеть или сделать вид, что ее просто как бы нет, потому 
что цель, как в данном случае – написать словесный портрет человека, 
жившего в XIX в.? Наверное, полного преодоления не случится – 
нельзя уйти от себя самого, как невозможно думать о мыслительной 
деятельности вне самой этой деятельности. 

Полагаю, выход здесь один: думать в пределах категорий той эпо-
хи, в которую жил герой твоих размышлений, не накладывать на него 
позднейших представлений. Хотя именно такого рода наложение се-
годня процветает в постановках классических произведений, в их ин-
терпретациях. Классика – всего лишь повод к собственному высказы-
ванию, ведь автор, как известно, умирает, отдав свой текст другим, 
перестав быть его единоличным владельцем. 

Но можно ли вообще написать объективный портрет, если иссле-
дователь изначально маркирован субъективностью как личность? 
Близким по содержанию вопросом задался в свое время 
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М.П. Погодин, задумав написать биографию Н.М. Карамзина, и нашел 
следующий ответ: 

«Большая часть известных сочинений биографических произво-
дит в читателе впечатление, так сказать, смешанное: к лицу биографии 
присоединяется лицо автора с его взглядами на вещи, и читатель не-
вольно ставится на ту точку, на коей стоял сам автор, принужден бы-
вает смотреть его глазами, или в его очки, так что предмет биографии 
является не столько в своем свете, сколько в тени, падающей на него 
от автора. 

Карамзин, по моему мнению, представляет собою такое высокое, 
своеобразное, удивительное лицо в истории русской жизни, нашего 
общественного образования, не только в истории русской словесно-
сти, что всякая примесь в его биографии, в каком бы то виде ни было, 
казалась мне помехою неуместною, непозволительным развлечением. 
Карамзина, думал я, нужно изолировать, как выражаются физики, 
обособить совершенно, чтоб читатели для лучшего своего назидания 
видели его одного, а все прочее – только в отношении к нему. 

И вот я, откинув в сторону всякие мысли об авторском самолю-
бии, пренебрегая заранее возгласами, которые раздадутся из против-
ных лагерей, принялся отыскивать в сочинениях и письмах Карамзина 
характеристические черты, выражающие сущность его природы во 
всех отношениях, подслушивать его искренние речи с ближними, под-
сматривать его невольные движения, угадывать его заветные мысли, 
ловить звуки, вырывавшиеся из его сердца в различных обстоятель-
ствах жизни. Я обращался с своими вопросами к его современникам, 
припоминал все, мною слышанное и узнанное с тех пор, как себя пом-
ню, а сам при передаче полученных сведений прятался за кулисами, за 
ширмами, являясь только в необходимых случаях на сцену для пояс-
нения или дополнения» [Погодин, 1866, с. I-II]. 

Последуем и мы за М.П. Погодиным, задавшись целью создать 
портрет А.Н. Островского (1823-1886) в том времени, когда он жил. 
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Купеческий мир в прозрениях А.Н. Островского 
 

Купечество как основа культурного  
и экономического развития России 

 
Жизнь человека всегда помещена в ту или иную эпоху, в те самые 

времена, которые не выбирают, в которые человека просто вбрасывает 
время его рождения. Для А.Н. Островского – это не совсем начало 
XIX в. и не совсем его конец, некая серединность, правда, отмеченная 
важнейшим историческим событием – отменой крепостного права. 
Однако событие это вообще никак не отразилось ни в его творчестве, 
ни в его эпистолярии, ни в его дневниковых записях. Полагаем, не от-
разилось потому, что лежало на поверхности, было всем известным, 
ожидаемым и не содержало никакой скрытой интриги. Зато такую ин-
тригу он явно уловил в купечестве. Именно А.Н. Островский сделал 
купцов действующими лицами на сцене Императорских (шире – рос-
сийских) театров, причем в то время, когда никто не видел в купече-
стве той силы, какой она явится уже после смерти драматурга в зна-
менитых купеческих родах Третьяковых, Алексеевых, Кузнецовых, 
Бахрушиных, Елисеевых, Зиминых, Кондрашевых, Мамонтовых, Мо-
розовых, Оловянишниковых, Прохоровых, Толоконниковых, Щуки-
ных и др. Но уже при жизни А.Н. Островского среди любителей древ-
ностей была широко известна коллекция икон, любовно и со знанием 
дела собранная купцами Ф.А. и А.А. Рахмановыми. 

Купцы, особенно из старообрядцев, традиционно селились в род-
ном для А.Н. Островского Замоскворечье, окраины которого обжива-
ли ушедшие со сцены актеры. Будущий драматург реально жил среди 
своих будущих персонажей и тех, для кого игра – профессия. Купцы 
(особенно старообрядцы) были людьми грамотными, глубоко верую-
щими, внешне словно сошедшими с картин: еще в начале XIX в. они 
носили бороды, старинные кафтаны, и в их лицах «было что-то визан-
тийское» [Рябушинский, 1994, с. 141]. Сохранило купечество и основ-
ные ценности: кроме искренней веры в Бога (у А.Н. Островского осо-
бенно явственно – Вера Филипповна в «Сердце не камень», Ксения в 
«Не от мира сего»), это были честное купеческое слово (именно за его 
нарушение будет жестоко наказан купец Большов в пьесе «Свои люди – 
сочтемся!») и ответственность перед обществом за свое богатство 
(утверждение Василькова, хотя и дворянина, но более похожего на 
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купца, из «Бешеных денег», что как бы он ни любил Лидию, из бюд-
жета не выйдет). 

Все названные ценности не были актуальными для русского обра-
зованного общества в XIX в., потому купцы воспринимались как не-
что отсталое, необразованное и неумное, но почему-то имеющее 
большие деньги, с которыми приходилось как-то считаться. В.А. Ги-
ляровский утверждал, что прототипом купца Хлынова в «Горячем 
сердце» послужил Михаил Алексеевич Хлудов (1843-1885) – гуляка, 
бузотер и одновременно герой, награжденный Георгиевским крестом, 
сербским орденом за храбрость [цит. по: Гиляровский, 1988, с. 85–87]. 
Он был из знаменитого купеческого рода Хлудовых [подробнее см.: 
1000 лет, 1995, с. 305–315]. Другой представитель этого рода – Алек-
сей Иванович Хлудов (1818-1882) – богатый купец-единоверец, много 
ездил по миру и собрал роскошную коллекцию древних рукописей и 
старопечатных книг (более тысячи, среди них знаменитый греческий 
кодекс IX в., за которым закрепилось имя его владельца – Хлудовская 
псалтырь). А.И. Хлудов был исследователем, автором статей, знал 
иностранные языки, среди них – древнегреческий. Определенные чер-
ты А.И. Хлудова обнаруживаются, на наш взгляд, в Савве Геннадьиче 
Василькове из «Бешеных денег». Он много ездил по миру, знал языки, 
включая древнегреческий. Богатством своим не хвастался, а употреб-
лял его в дело. Умный, с открытым сердцем, сильный человек и в то 
же время с такой цветочной фамилией – Васильков. 

Открытие А.Н. Островским купечества как мощной силы в разви-
тии государства Российского случилось не вдруг и не на пустом месте. 
Обучаясь в Императорском Московском университете, писатель слу-
шал лекции по истории, которые читал М.П. Погодин, высоко ценив-
ший купечество, о чем свидетельствует его речь, произнесенная 
26 февраля 1856 г. на обеде во время празднеств, посвященных сева-
стопольским морякам: «Оно (московское купечество. – И. Е., И. Ш.) 
служит верно отечеству своими трудами, и приносит на алтарь его 
беспрерывные жертвы. Ни один торговый город в Европе не может 
сравниться в этом отношении с Москвою. Но наши купцы не охотни-
ки еще до истории: они не считают своих пожертвований, и лишают 
народную летопись прекрасных страниц. Если бы счесть все их по-
жертвования за нынешнее только столетие, то они составили бы та-
кую цифру, какой должна поклониться Европа. И не бывает в Москве 
никогда промежутка, чтоб переводились даже частные благотворите-
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ли между купцами. Скончается один, является другой. Свято место не 
бывает пусто. Каков был Крашенинников? До 10 миллионов прости-
ралось количество его пожертвований. Колесов, Лепёшкины, оставили 
завещания, изукрашенные делами благотворительности. Сколько 
назначил для добра Рахманов, нашедший себе достойного душепри-
казчика в Солдатенкове. А сам Солдатенков, а Набилков, Лобков, 
Гучковы, Прохоровы, Куманины, Алексеевы! Всех и не перечтешь! Да 
здравствует и успевает во всех своих добрых делах знаменитое, благо-
творительное Московское купечество!» [Погодин, 1856]1. Как видим, 
М.П. Погодин обнаружил в купцах одну значимую черту – благотво-
рительность. 

Конечно, это было сказано М.П. Погодиным много позднее того 
времени, когда у него учился будущий драматург, но А.Н. Островский 
слушал лекции уже сформировавшегося ученого со сложившимся ми-
ровоззрением и взглядом на русскую историю. Свои первые шаги на 
драматургическом поприще А.Н. Островский будет делать при пря-
мом содействии М.П. Погодина. Ему он признается, что не хочет хло-
потать о своей пьесе «Бакрут» («Свои люди – сочтемся!»), где главные 
действующие лица именно купцы (причем выведенные негативно), 
потому что не хочет нажить себе врагов и даже неудовольствия: «Ис-
правители найдутся и без нас (курсив мой. – И. Е., И. Ш.). Чтобы 
иметь право исправлять народ, не обижая его, надо ему показать, что 
знаешь за ним и хорошее» [Островский, 1853, с. 57]. Вот это словно 
бы проброшенное «без нас» свидетельствует о глубинной внутренней 
общности драматурга с историком, той общности, что много больше и 
значительнее всех денежных расчетов, которыми полны письма 
А.Н. Островского к М.П. Погодину. Идя вслед за своим учителем, он 
находит «хорошее» в купеческом мире: залог развития русской эко-
номики. Такому взгляду способствовала также служба А.Н. Остров-
ского в Совестном и Коммерческом судах, где рассматривались граж-
данские дела купцов. Но увидев в купечестве присущие ему положи-
тельные черты, драматург улавливает и внутренние «трещины», тогда 
еще никому не видимые. 
                                                             

1 Позднее высокую оценку представлению А.Н. Островским купеческого мира на 
сцене даст П.А. Бурышкин: «Не подлежит сомнению, что Островский искренне стре-
мился дать лишь верное изображение обрисовываемой им среды» [Бурышкин, 1991, 
с. 55].  
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Нестроения в купеческом миросозерцании 
 

По времени своей жизни А.Н. Островский оказался свидетелем 
условно серединного эпизода в истории московского купечества: еще 
не совсем ушли традиции Домостроя, но уже явно ощущались пере-
мены. В его хрестоматийной пьесе «Гроза» старшее поколение купе-
ческого рода – Марфа Игнатьевна Кабанова, Савел Прокофьевич Ди-
кой – воспринимается как нечто чуждое следующему поколению. По 
существу, их обманывают самые близкие – дети и племянники. Тихон 
втайне от матери попивает, мечтая об одном – как бы вырваться из 
дома на свободу, где он сможет погулять открыто. Собственно, вот и 
все мечты. А.Н. Островский никак и нигде не сообщает, был ли он 
рачительным хозяином. Скорее всего, нет, и впереди (после смерти 
матери) его ждет возможное разорение, когда закончатся деньги отца. 
Варвара втайне бегает ночами на свидания в овраг, отгуливая в оправ-
дание сейчас свое будущее домашнее затворничество в замужестве. 
Хотя и это затворничество весьма относительное, судя по тому, как 
она легко втягивает Катерину в грех прелюбодеяния. Кабанова-
старшая не может этого не знать, ведь в доме есть прислуга, да и сама 
она человек неглупый, но не умеет вернуть выросших детей в те тра-
диции, в которых воспитывалась. Свое бессилие что-либо изменить 
Кабанова-старшая и Дикой скрывают за бранью, за нотациями, за при-
зывами следовать обычаям предков, но их никто не слышит. Потому в 
финале «Грозы» рыдающий сын, склонившись над женой-
самоубийцей и прелюбодейкой, бросает в лицо матери гневное пуб-
личное обвинение: «Маменька, вы ее погубили! Вы, вы, вы…» [Ост-
ровский, 1974, с. 265]. 

Этот эпизод наглядно свидетельствует, что в обращении к купече-
ской тематике сказалось умение А.Н. Островского обнаруживать то, 
чего многие просто не видели. Он не только предсказал будущее зна-
чение купечества для экономического и художественного взлета рус-
ской культуры, но указал на те нестроения, которые не позволят купе-
честву стать мощной силой на пути уничтожения русской государ-
ственности. Крестьянские корни купечества имели своей почвой рус-
скую традиционную культуру, которой сами же купцы и стеснялись. 
Им словно хотелось забыть об этих корнях, переделать самих себя под 
людей иных страт, например, дворян, приобщиться к передовым (чи-
тай: революционно-нигилистическим) воззрениям на мир и государ-
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ственное устройство. Парадокс, но именно купцы, с одной стороны, 
строили храмы, а с другой – оказывали финансовую поддержку тем, 
кому эти самые храмы были абсолютно чужды, т.е. революционерам 
всех мастей. Вот этот, внутренний, драматизм купечества А.Н. Ост-
ровский смог увидеть именно по той причине, что обладал драматур-
гическим даром. Сумели современники разглядеть этот дар в нем или 
нет, позволит понять обращение к их свидетельствам об А.Н. Остров-
ском. 

 
А.Н. Островский в кругу современников 

 
П.И. Чайковский, В.Г. Перов, Л.А. Бернштам 

 
Начнем с того, что еще при жизни А.Н. Островский был очень 

популярен. Как пишет в воспоминаниях Константин Коровин, «рус-
ский народ любил театр… “Лес” Островского знали во всех городах. 
Аркашку и монолог Несчастливцева: “Я говорю и думаю, как Шиллер, 
а ты, как подъячий” – знали все и восхищались. Театр воспитывал и 
восхищал душу» [Константин Коровин вспоминает …, 1990, с. 269]. 
Собственно, к этому и стремился сам драматург, фактически оказыва-
ясь, как подметил Аполлон Григорьев, на пути «вагнеризма», с его 
демократическими принципами, дающими «наслаждение массам». 
Это наслаждение менее всего связано с эстетическими тонкостями 
(«соловьиным горлышком»), но с «внутреннею трагическою силою 
артистической души» [Григорьев, 1980, с. 405, 406, 407]. Хотя драма-
тургу были не чужды иные устремления, что свидетельствует о худо-
жественной широте его интересов в искусстве, в частности, в области 
музыки, которую он любил, знал нотную грамотность, умел играть на 
музыкальных инструментах, неплохо пел. (Эти качества проявятся в 
родном брате по отцу драматурга – Андрее Николаевиче Островском, 
а стало быть, заложены в самом роде драматурга.) 

Так, среди хороших знакомых А.Н. Островского был Петр Ильич 
Чайковский. Драматург мечтал, что они с композитором вместе напи-
шут либретто, действие которого происходит при Александре Маке-
донском, чтобы в итоге появилась опера в традициях «обстановочной 
и пышной французской и итальянской оперы» [Гозенпуд, 1981, 
с. 157]. Заметим, П.И. Чайковский не раз брался за написание музыки 
к пьесам А.Н. Островского, но всегда что-то было не так. В результате 
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написанными оказались увертюра к «Грозе», опера на либретто «Вое-
воды» (после премьеры композитор ее сжег), отдельные музыкальные 
сцены к «Дмитрию Самозванцу и Василию Шуйскому». Более всего 
повезло «Снегурочке», интродукцией и двадцатью отдельными номе-
рами к которой остались довольны и композитор, и драматург. 

Казалось бы, портрет драматурга, который видел весь смысл сво-
ей творческой деятельности в театре, должен включать элемент его 
причастности к искусству. Однако ничего подобного не обнаружива-
ется в известном, везде публикуемом «при А.Н. Островском» портрете 
В.Г. Перова, написанном художником в 1871 г. по заказу П.М. Треть-
якова. Этот портрет на выставке художников-передвижников «снис-
кал восторженные отзывы художественных критиков» [Портретная 
галерея, 2014, с. 146]. А вот сам драматург нигде и никогда ни словом 
не обмолвился об этом портрете, на котром он изображен в домашнем 
халате. Он – сноб до мозга костей, тщательно следивший за своей 
одеждой, о чем свидетельствуют его фотографии этого времени, по-
чему-то оказался на людях в халате, пусть и отороченном мехом. 
Как Н.А. Добролюбов навсегда буквально приклеил к действующим 
лицам в пьесах А.Н. Островского определения «темное царство», «луч 
света в темном царстве», так В.Г. Перов навечно одел драматурга в 
халат. В 1882 г. скульптор Л.А. Бернштам выполнил в гипсе бюст 
драматурга. А.Н. Островский вновь в халате, но халат этот в бюсте 
ненавязчив, зато очень выразительное, с правильными чертами лицо 
человека, прошедшего свой тяжкий путь познания бытия. Это лицо 
мыслителя. В А.Н. Островском, видимо, работа Л.А. Бернштама 
нашла отклик, поэтому он при случае оказал скульптору помощь. Хо-
тя прямых оценок бюста, который так и остался не переведенным в 
материал, нет. 

 
Ближний круг А.Н. Островского 

 
А.Н. Островский был закрытым человеком, не стремившимся 

оставлять на бумаге или доверять разным людям, пусть из ближайше-
го окружения, своих чувств и дум. Всё – в пьесах. В «Талантах и по-
клонниках» главную героиню зовут Александра Николаевна Негина, 
единственный случай совпадения имени-отчества драматурга и дей-
ствующего лица в его пьесах. И то это совпадение имеет иной род – 
женский, чтобы, видимо, не было прямых ассоциаций, но и все же не 
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без следа узнаваемости. Пьеса из театральной жизни рассказывает, как 
неразрывно связаны творчество и деньги, которых всегда не хватает, 
всегда есть долги, а потому приходится торговать своим талантом. 
Практически все письма А.Н. Островского – об этом. Фамилия герои-
ни – Негина, от неги, несбыточной мечты вечного труженика 
А.Н. Островского. 

По-разному относились современники к драматургу, а он, есте-
ственно, к ним. Многие (в том числе из близкого круга) видели в 
А.Н. Островском человека, высоко оценивающего самого себя, любя-
щего о себе говорить. Возможно, это была его своеобразная защита от 
вечной критики. 

Но если его отзывы, в силу уже названной особенности личности 
А.Н. Островского, нужно собирать по крупицам и складывать, как за-
тейливую мозаику, то с воспоминаниями намного проще. В 1966 г. 
вышел сборник, подготовленный одним из известнейших его исследо-
вателей А.И. Ревякиным, под названием «А.Н. Островский в воспоми-
наниях современников», где собраны разные отклики, в сумме даю-
щие представление о непростом характере драматурга, опубликованы 
письма драматурга и частично – письма к нему. Приведем некоторые 
свидетельства. 

 
А.А. Григорьев, Ф.А. Бурдин, М.Н. Островский 

 
П.Д. Боборыкин пишет: «Культом Островского отличался только 

Аполлон Григорьев – в театральной критике. На сцене о пьесах Ост-
ровского хлопотал всегда актер Бурдин, но дирекция их скорее недо-
любливала» [Боборыкин, 1966, с. 183]. В двух приведенных предло-
жениях сказано очень много. Действительно, при жизни А.Н. Остров-
ского постановки его пьес подвергались в прессе жесточайшей крити-
ке. Каков бы ни был успех, всегда находилось «но», всегда автор что-
то недоделал, недописал, всегда излишне тороплив и т.д. Только 
Аполлон Григорьев, угадавший в А.Н. Островском гения уже при пер-
вых шагах его на драматургическом поприще, неизменно высоко оце-
нивал его пьесы [подробнее см.: Едошина, 2013, с. 32–42]. Вот эта 
неизменность именуется П.Д. Боборыкиным «культом Островского». 

В представленной оценке скрыто много, если учесть, что сам 
Аполлон Григорьев, будучи человеком философического склада ума, 
ничуть не хуже А.Н. Островского владел художественным словом: 
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стихи, автобиографическая проза, переводы, статьи на самые разные 
темы в области искусства, игра на гитаре и пение – все было ему под-
властно. 

Он видел в драматурге скромного человека, а вот, например, ис-
следователь народной мифологии А.Н. Афанасьев пишет в письме о 
юбилее М.С. Щепкина: «…Островский остроумно заметил, что Пуш-
кин умер, что Гоголь тоже умер, что ради сей законной причины оба 
они не могли присутствовать на юбилее, и что вследствие того он сам, 
г. Островский, принял на себя труд учинить М. С-чу поздравление от 
имени вышереченных Пушкина и Гоголя. Не правда ли, это очень 
скромно?» [Афанасьев, 1984, с. 146]. 

Аполлон Григорьев искренне любил дарование А.Н. Островского. 
На один из дней его рождения он дарит драматургу оттиск своей ста-
тьи «О комедиях Островского» с надписью «А.Н. Островскому от ве-
рующего в него Аполлона Григорьева» [Коган, 1953, с. 62]. 

К сожалению, из их переписки сохранилось лишь несколько пи-
сем, но по другим свидетельствам известно, что они часто встречались 
по самым разным поводам, входили в состав «молодой редакции» 
журнала «Москвитянин». Отношения их не были безоблачными. 
Остались сведения о разногласиях, например, в оценке игры 
В.В. Самойловой, которую хвалил Аполлон Григорьев и категориче-
ски не принимал А.Н. Островский. Но в принципе, конечно, драматург 
не мог не оценить статей Аполлона Григорьева, в которых его творче-
ству давались самые благожелательные характеристики. Но не это 
главное, их соединяло нежелание врать в искусстве. Из сохранивше-
гося фрагмента письма А.Н. Островского к Аполлону Григорьеву: 
«…я буду делать дело, какое умею и для которого чувствую в себе 
силы» [Островский, 1862, с. 165]. Этот постулат полностью разделял 
Аполлон Григорьев. 

Финал его жизни был трагичным. Летом 1864 г. он за долги вновь 
оказался в долговой яме, откуда писал письма своим друзьям, стран-
ным образом не прося ни у кого помощи и, видимо, на нее не надеясь. 
В начале сентября его выкупила одна богатая дама в надежде полу-
чить бесплатно его сочинения. А 25 сентября Аполлон Григорьев умер 
от, как тогда говорили, апоплексического удара (инсульта). На следу-
ющий день Д.В. Аверкиев в письме к А.Н. Островскому пишет: 
«Нашего Аполлона не стало. Вчера в 3 часа он умер от удара. Вас, ко-
торого Григорьев так горячо любил, считаю долгом уведомить об 
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этом первого» [Аверкиев, 1864, с. 7]. На похоронах 28 сентября были 
Ф.М. Достоевский, Д.В. Аверкиев, Н.Н. Страхов, Вс. Крестовский, 
А.Н. Серов и несколько человек из соседей А.А. Григорьева по долго-
вой тюрьме. В книге воспоминаний «За полвека» П.Д. Боборыкин 
назвал эти похороны глубоко печальными. А.Н. Островский на похо-
роны не приехал. Хочется, конечно, думать, что просто не успел. Но 
нигде не сохранилось никаких следов его отклика на эту смерть, как и 
свидетельств о каких-либо попытках вызволить А.А. Григорьева из 
долговой ямы. 

По-настоящему близкими людьми для А.Н. Островского были ак-
тер Федор Бурдин и брат Михаил Островский, министр. Оба, вполне 
финансово состоятельные люди, принимали в жизни драматурга самое 
искреннее участие, и А.Н. Островский отвечал им взаимностью. 

Если верить дошедшим до наших дней рецензиям на спектакли по 
пьесам А.Н. Островского, в которых играл Ф.А. Бурдин, то его актер-
ские возможности были невелики, его часто упрекали в наигрывании, 
в использовании разного рода аффектов. Именно в игре Ф.А. Бурдина 
современники усматривали одну из причин критики в адрес драматур-
га, просили не давать ему ролей1. Но как раз этого А.Н. Островский и 
не мог сделать. Причина не только в том, что Ф.А. Бурдин помогал 
драматургу в прохождении его пьес через цензуру, решал разного ро-
да финансовые проблемы, всегда готов был исполнить любое его по-
ручение. 

Иное лежало в основе их несомненной дружбы – любовь к театру, 
любовь искренняя, всепоглощающая. Не случайно свои воспоминания 
о драматурге Ф.А. Бурдин начинает именно с театрального мотива: 
«Наши первые отношения с Александром Николаевичем Островским 
начались с московской гимназии, в 1840 году, где я учился вместе с 
ним и его братом Михаилом Николаевичем. Александр Николаевич 
был старше нас на три класса, и тогда уже он любил театр, часто по-
сещал его; мы с великим удовольствием и интересом слушали его ма-
стерские рассказы об игре Мочалова, Щепкина, Львовой-Синецкой 
и др.» [Бурдин, 1966, с. 328]. 
                                                             

1 Хотя, например, П.П. Гнедич указывал, что именно как «вторая величина он 
принес немало пользы театру» [Гнедич, 1918, с. 17]. Действительно, на основании 
своего сценического опыта Ф.А. Бурдин напишет «Краткую азбуку драматического 
искусства. Практические советы молодым людям» [Бурдин, 1886].  
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Увлечение театром было, видимо, таким сильным, что 
Ф.А. Бурдин, не окончив гимназического курса, устраивается суфле-
ром в Малом театре, с которым будет связана вся творческая деятель-
ность А.Н. Островского, и Ф.А. Бурдин (хотя в итоге будет играть на 
сцене Александринского театра в Петербурге) станет для него челове-
ком, принимающим близко к сердцу драматическое искусство [Ост-
ровский, 1866, с. 234]. Совсем не случайно Н. Кашин, посвятивший 
жизнь изучению творчества А.Н. Островского, готовит к изданию в 
100-летний юбилей драматурга его переписку с Ф.А. Бурдиным, кото-
рая занимает 455 страниц. При всех огрехах этой публикации (нет 
комментариев, не всегда верная датировка писем, из всего справочно-
го аппарата представлен только Именной указатель, правда, частично 
раскрытый) она по сю пору остается самым достоверным документом 
о глубокой искренней дружбе драматурга и актера, документом, поз-
воляющим увидеть в А.Н. Островском не памятник, а человека с его 
радостями и горестями. 

Несмотря на приятельские отношения, А.Н. Островский не всегда 
соглашался отдать Ф.А. Бурдину желанную для него роль, и актер не 
обижался, принимал решение своего друга, в котором глубоко чтил 
художественное дарование. Не обиделся он и на сомнения драматурга 
в надобности писать Ф.А. Бурдину «Азбуку драматического искус-
ства». Ф.А. Бурдин искренне любил А.Н. Островского, а потому при-
нимал его таким, каков он есть. При всей своей сдержанности в выра-
жении чувств и мыслей А.Н. Островский не мог не ценить своего Фе-
дяшу – ни к кому более он не обращался столь непринужденно. 

К сожалению, письма А.Н. Островского к брату Михаилу не со-
хранились или, возможно, пока просто не обнаружены. Зато письма 
М.Н. Островского к брату Александру до нас дошли, хотя опублико-
ваны только частично. Уже ранние письма М.Н. Островского свиде-
тельствуют, что между братьями были самые искренние и довери-
тельные отношения, в чем немалую роль сыграло детство, лишенное 
материнской любви: их мать, Л.И. Островская, умерла во время оче-
редных родов, когда Александру было восемь лет, а его брату – четы-
ре года. Если молодой, только начинающий свою карьеру Михаил об-
ращается к брату за финансовой помощью, то в будущем, заняв высо-
кий пост, именно он выкупит (правда, А.Н. Островский постепенно 
вернет ему эти деньги) у мачехи имение Щелыково, куда драматург 
будет приезжать каждое лето и где найдет свое вечное упокоение. 
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В честь брата драматург назовет одного из своих сыновей Михаилом. 
Более того, встречается имя Михаил и в пьесах А.Н. Островского, 
причем в весьма любопытном контексте. 

Впервые Михаил в несколько старинной огласовке обнаруживает-
ся в «Бедной невесте» – Михайло Иванович Хорьков, затем в образе 
главного героя «бальзаминовской трилогии» – Михайло Дмитрич 
Бальзаминов, далее в «Волках и овцах» – Михаил Борисович Лыняев, 
наконец, в совместной с Н.Я. Соловьевым пьесе «Дикарка» – Михаил 
Тарасыч Боев, холостяк. Выстраивается такая линия: от влюбленного 
Хорькова – к Бальзаминову, хотящему жениться, далее – к Лыняеву, 
не хотящему жениться, но которого-таки женят, и, наконец, – к холо-
стяку Боеву. Напомним, М.Н. Островский остался холостяком, как и 
его племянник-тезка. 

Этот мотив не-женитьбы был вовсе не чужд и самому 
А.Н. Островскому, прожившему двадцать лет в гражданском браке с 
Агафьей Ивановной. В этом браке рождались и умирали дети, никогда 
не носившие его фамилии. В период этого брака А.Н. Островский 
страстно влюбился в актрису Л.П. Никулину-Косицкую, отношения с 
которой длились на протяжении десяти лет. На ней, единственной, он 
хотел жениться, но актриса (кстати, бывшая замужем) ответила отка-
зом. В эти же годы у драматурга была связь с актрисой М.В. Бахметь-
евой (по сцене Васильевой), родившей от него нескольких детей. 
А вот и развязка всей этой истории. 6 марта 1867 г. умирает Агафья. 
А.Н. Островский даже не помышляет жениться на М.В. Бахметьевой. 
5 сентября 1868 г. умирает Л.П. Никулина-Косицкая. М.В. Бахметьева 
ждет четвертого ребенка. И вот, видимо, навсегда потеряв любимую 
женщину, думая о судьбе уже родившихся детей, он в начале января 
1869 г. пишет письмо к брату Михаилу с вопросом отнюдь не о же-
нитьбе. Иное его волнует: нет ли возможности сделать детей своими 
законными, т.е. дать свои фамилию и отчество. (По тогдашнему зако-
нодательству не освященные церковью браки считались незаконными, 
а дети, рожденные в таких браках, не могли носить фамилию и отче-
ство отца.) Обращается не случайно, ведь брат имеет юридическое 
образование, занимает высокий пост. Само письмо драматурга не со-
хранилось, о его содержании узнаем из ответного письма М.Н. Ост-
ровского: «Ты спрашиваешь моего совета о том, – как тебе сделать 
детей твоих законными. Но ты, конечно, сам знаешь, что для этого 
прежде всего надо жениться на их матери. Таким образом, все сводит-
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ся к вопросу: жениться ли тебе на Марье Васильевне? Но для решения 
этого вопроса необходимо знать различные подробности, которые мне 
неизвестны, а потому я и не могу дать в этом вопросе прямого и по-
ложительного ответа. Я вообще враг всех ложных отношений, осо-
бенно же к женщинам и законные к ним отношения предпочитаю не-
законным» [Островский, 1869, с. 254]. В этом признании М.Н. Ост-
ровский абсолютно искренен, ни для кого из современников не были 
секретом его отношения, например, с супругой Е.М. Феоктистова, ко-
торый находился в прямом его подчинении. 

Не найдя никакого иного способа сделать своих детей законными, 
памятуя о собственном сиротстве, А.Н. Островский 12 февраля 1869 г. 
венчается с М.В. Бахметьевой, «милочкой Машей», как будет он име-
новать ее в письмах. Детей своих он любил всей душой, давая им ро-
довые имена. Но более всего на свете он любил театр, запах кулис, 
актеров, которые нередко приносили ему подчас невыносимые стра-
дания от плохо выученного текста, от его ложного звучания, но без 
театра и без сцены своей жизни не мыслил. 

 
Дискуссия 

 
Представленный абрисный портрет А.Н. Островского может быть 

дискуссионным в следующих аспектах: 
- представления самого времени, заявленного в названии; 
- только упоминаемых пьес драматурга, вне их подробного анали-

за в связи с привязкой к его жизни. 
 

Выводы 
 
В статье жизнь А.Н. Островского дана в нескольких штрихах, без 

претензии, конечно, на какую-либо полноту. Но штрихи эти, по наше-
му разумению, сущностные, показывающие саму личность драматурга 
в разных ракурсах, прежде всего, как глубокого аналитика русской 
жизни и как человека с присущими ему увлечениями, не всегда совпа-
дающими с представлениями о классике, каковым, вне всяких сомне-
ний, является А.Н. Островский. 
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Аннотация. В статье освещается использование таких жанров ис-

кусства, как карикатура и плакат в период Второй мировой войны. 
Анализируется влияние этих жанров на духовный климат общества 
воюющих держав. Исследуется влияние художественных приемов, 
присущих этим жанрам изобразительного искусства, на пропаганду 
идей коммунизма и нацизма. Выявляется тесная взаимосвязь между 
идеологическим посылом и использованием определенных художе-
ственных приемов и средств. Исследуется духовная составляющая 
военного противостояния, определившая использование определенно-
го набора художественных приемов создателями произведений изоб-
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Abstract. The article highlights the use of such genres of art as carica-
ture and poster during the Second World War. The influence of these gen-
res on the spiritual climate of the warring States is analyzed. The article 
examines the influence of artistic techniques inherent to these genres of fine 
art on the promotion of the ideas of communism and Nazism. The author 
reveals a close relationship between the ideological message and the use of 
certain artistic techniques and means. The article examines the spiritual 
component of the military confrontation, which determined the use of a 
certain set of artistic techniques by the creators of works of fine art in this 
genre. 

Keywords: caricature; poster; ideology; propaganda; Second World 
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Received: 28.07.20  Accepted: 11.08.20 

Прошло 75 лет с момента окончания Второй мировой войны, но 
память об этих событиях жива до сих пор. Историками подробно изу-
чалась политическая и экономическая жизнь общества тех лет, однако 
исследований духовной сферы не так уж и много. А между тем имен-
но через осмысление духовной среды раскрывается менталитет наро-
да. Чтобы понять идеи, вдохновлявшие народ в период Великой Оте-
чественной войны, необходимо изучать искусство того периода. 
Наиболее популярными и общедоступными формами искусства во 
время Второй мировой войны были карикатуры и плакаты, они слу-
жили средством политической агитации, отражали отношения на 
международной политической арене. 

Карикатура – это «рисунок, изображающий кого-либо в намерен-
но преувеличенном, смешном, искаженном виде» [Нуриева, 2015, 
с. 106]. Основное «орудие» карикатуры – смех, мощное средство кате-
горизации мира и оценки происходящего. Благодаря своей наглядно-
сти, карикатура оказывает более сильное воздействие на адресата, чем 
серьезные аналитические статьи. Для исследователя карикатура дает 
возможность получить образ события, страны или исторической лич-
ности. 

Плакат – это сложный креолизованный текст, сочетающий вер-
бальные и невербальные элементы, нацеленные на комплексное воз-
действие на адресата [Федосов, Конев, 2015, с. 190]. Яркость и доход-
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чивость визуального образа плакатов, лаконичность их текста, обычно 
содержащего призыв к конкретному действию – отличительные осо-
бенности этого вида искусства. 

Ценность этих двух исторических источников определяется тем, 
что они передают идейный настрой общества, отражают как офици-
ально-государственное, так и частное, субъективное мнение о значи-
мых исторических событиях или политических деятелях. Карикатуры 
и плакаты времен Второй мировой войны были призваны укреплять 
дух воющих армий. Солдаты на фронте встречались с этим видом ис-
кусства чаще всего в силу его доступности. Карикатуры и плакаты 
печатались в газетах, распространяемых на передовой и сообщающих 
свежие новости военного времени. Невозможно переоценить роль 
этих видов искусства в укреплении морального состояния воюющих 
стран и мобилизации их населения для отпора врагу. Через плакаты и 
карикатуры до находящихся в тылу людей доводилась необходимость 
сохранения стойкости, выдержки и бдительности, поддерживалась 
вера народа в окончательную победу. Кроме того, плакаты и карика-
туры служили средством контрпропаганды. Особенно это касалось 
оккупированных советских территорий, на которых немецкие оккупа-
ционные власти пытались использовать эти визуальные средства воз-
действия для завоевания доверия населения и снижения массовой 
поддержки жителями партизанского движения. 

В целом можно утверждать, что изучение плакатов и карикатур, 
их сравнительное сопоставление позволяет составить представление 
об идейных противоречиях двух держав (СССР и Германии) в 1941–
1945 гг. 

Наиболее основательно данная проблема рассматривалась в ста-
тьях Д.Р. Нуриевой «Советская политическая карикатура как полико-
довый текст», Е.Л. Мараховского «Информационная политика СССР, 
США и Германии в период Второй мировой войны (на примере пла-
катной пропаганды)», Е.А. Федосова и К.А. Конева «Советский плакат 
времен Великой Отечественной войны: общенациональный и регио-
нальный аспекты». Авторы исследуют проблему с лингвистической и 
исторической точек зрения в контексте событий той эпохи, что позво-
ляет комплексно подойти к ее изучению. 
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Советские военные плакаты и карикатура 
 

Плакаты начала войны были в основном героическими. Они при-
зывали советский народ на борьбу с фашизмом. Знаковым стал плакат 
«Родина-мать зовет» Ираклия Моисеевича Тоидзе. Художник соеди-
нил в своей работе образ Матери, русской женщины и борьбы за спра-
ведливость. Плакат висел на сборных пунктах войск и вокзалах, на 
проходных заводов и в жилых домах, даже на заборах. Он стал выра-
жением готовности русского народа защищать Родину. 

При изображении врага на начальном этапе войны часто исполь-
зовалась зоологизация, этот прием позволял обезличить образ против-
ника, лишить его человечности. Работа Д. Шмаринова «Раздавить фа-
шистское чудовище» показательна в этом смысле, на ней мы видим, 
как советский солдат поражает фашистского спрута. Посыл этого пла-
ката ясен: он был призван донести до масс идею о преступности вра-
жеских деяний и показать психологическое превосходство над про-
тивником. Для достижения сильного визуального воздействия на ад-
ресата используется цветовая антитеза: красный цвет, характеризую-
щий советскую армию, социализм и Сталина (профиль которого при-
сутствует на красноармейском флаге), противопоставляется черному, 
символизирующему фашизм и сопутствующее ему зло. 

Для начального периода войны характерно и обращение к подви-
гам национальной истории. «Пусть вдохновляет вас в этой войне му-
жественный образ наших великих предков» – эти слова И.В. Сталина 
были восприняты с энтузиазмом многими художниками. Появились 
плакаты и карикатуры, взывающие к воинской славе минувших поко-
лений, опирающиеся на авторитет легендарных полководцев – Алек-
сандра Невского, Дмитрия Пожарского, Суворова и др. В плакате 
Кукрыниксов «Наполеон потерпел поражение, то же будет и с зазнав-
шимся Гитлером» художниками проводится историческая параллель: 
фюреру предрекается судьба Наполеона, их образы объединены кон-
нотативной семой «поражение» [Данилова, Нуриева, 2015, с. 411]. 
Примечательно, что тень Наполеона на плакате значительно больше 
самого Гитлера, фигура фюрера напоминает крысу. Она была специ-
ально изображена настолько карикатурно, чтобы вызвать смех и пре-
зрение зрителей: то, что смешно, не страшно, и художники стреми-
лись своей работой показать, что нет оснований бояться фашистов и 
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Гитлера. На плакате создается антитеза Гитлер (Наполеон) и побеж-
дающий их русский солдат. 

Одновременно в начале войны предпринимались попытки вести 
агитацию и среди немецких солдат. Для этого выпускались листовки и 
плакаты, которые должны были воздействовать на их моральный об-
лик. Советские власти полагали, что многие из них до призыва в 
немецкую армию были рабочими и, следовательно, могли сочувство-
вать первому в мире государству рабочих и крестьян. Чаще всего эти 
агитационные материалы представляли собой короткие листовки-
лозунги: «Спасай свою жизнь!», «Стой! Здесь страна рабочих и кре-
стьян!». Однако вскоре от них отказались, так как они не имели воз-
действия на подвергавшихся тотальной нацистской пропаганде 
немцев, без сожаления относившихся к людям «низшей расы» [Мара-
ховский, 2016, с. 213]. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Рис. 1. Плакат «Родина-мать зовет!»1 

 

                                                             
1 Летопись Героев Отечества. Тоидзе И.М. – URL: https://herocron.ru/toidze-iraklij-

moiseevich-sozdatel-plakata-rodina-mat-zovet (дата обращения: 23.05.2020). 

https://herocron.ru/toidze-iraklij-moiseevich-sozdatel-plakata-rodina-mat-zovet
https://herocron.ru/toidze-iraklij-moiseevich-sozdatel-plakata-rodina-mat-zovet
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Рис. 2. Раздавить фашистское чудище!1 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Рис. 3. Наполеон потерпел поражение. То же будет с зазнавшимся Гитлером! 
 
Ряд военных плакатов был посвящен жизни тыла. Через них вла-

сти призывали народ ударным трудом помогать фронту. Ключевым 
лозунгом этих плакатов стали слова, произнесенные И.В. Сталиным в 
июле 1941 г., когда враг стремительно продвигался к Москве: «Все 
для фронта, все для победы!». Характерными призывами агитацион-
                                                             

1 Оба изображения: Президентская библиотека им Б.Н. Ельцина. – URL: 
https://www.prlib.ru/item/361663 (дата обращения: 23.05.2020). 

https://www.prlib.ru/item/361663
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ной продукции тыла также являлись: «Больше металла – больше ору-
жия!», «Женщины, осваивайте производство!», «Товарищ, помни, что 
хорошо и тепло одетый боец будет еще сильнее разить врага!», «Уси-
лим фонд народной обороны своим советским трудовым рублем». Эти 
лаконичные формулировки действовали безотказно, так как описыва-
ли необходимые в условиях войны модели поведения. Художники 
изображали идеальных тружеников тыла, с которыми каждый рабочий 
человек мог себя ассоциировать, людей призывали равняться на этих 
героев. Часто изображали солдат и рабочих вместе, такие плакаты со-
провождались лозунгом: «Народ и Армия непобедимы!». Власть вы-
пускала эту агитационную продукцию с целью донести до масс мысль 
о необходимости мобилизации всех сил для победы над врагом. 

В конце сентября – начале ноября 1941 г. немцы пытались прове-
сти операцию «Тайфун», нацеленную на взятие Москвы. Советское 
командование не могло подпустить врага к столице, но события до 
5 декабря 1941 г. развивались неблагоприятно, враг оказался на под-
ступах к городу. В этой ситуации особенно важно было не поддаться 
пораженческим настроениям. Готовность русского народа сражаться 
до последнего лучше всего отражает плакат Николая Жукова и Викто-
ра Климашина «Отстоим Москву!». Исполинская фигура солдата с 
винтовкой в руке воплощает бесстрашие перед лицом врага. Солдат 
рукой указывает на находящийся за ним Кремль. Изображение мета-
форично: «Отступать некуда – позади Москва!». 

5–6 декабря Красная армия начала контрнаступление под Моск-
вой, в результате которого вражеская армия была отброшена от Моск-
вы на 100–250 км. Эта первая победа советских войск разрушила миф 
о непобедимости гитлеровской Германии. Торжество отразилось в 
плакате В. Иванова и О. Буровой «Из горла не голос – звериный крик. 
Рухнули планы, сорвался Блиц-Криг». 

С 1942 г., когда враг приблизился к Волге, окружил Ленинград, 
дошел до Кавказа, оккупировал обширные советские территории, пла-
каты стали отражать страдания советских людей на оккупированных 
территориях. Появилась особенно явная концептуальная антонимия 
«свой – чужой», выражавшаяся в противостоянии универсальных ка-
тегорий добра и зла: «свои» нуждались в сочувствии, защите, осво-
бождении, в то время как «чужие» несли угнетение, разрушение и 
смерть, а потому первостепенной задачей русского народа было из-
гнание «чужих». 
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Слово «фашист» на этом этапе часто стало заменяться словом 
«немец». Идейное противостояние фашизма и коммунизма, предше-
ствующее началу Великой Отечественной войны, уступило место су-
губо национальной вражде. Зачастую плакаты и карикатуры того пе-
риода были проникнуты ненавистью к немцам. Но эта ненависть мо-
билизовала русскую армию, она была необходима в условиях войны. 
Можно вспомнить в этом ключе плакат Николая Жукова «Бей 
насмерть!». Художник изображает на нем красноармейского пулемет-
чика, защищающего Родину огнем. На стене дома возле пулеметчика 
висит плакат В. Корецкого «Воин Красной Армии, спаси!». Жуков 
поместил его туда специально: он хотел показать, что, только сража-
ясь, можно спасти мирное население страны. Ярким примером подоб-
ной тенденции можно считать работу Л. Голованова «Боец, освобож-
дай советских людей от немецкой каторги» (1943), где скорбные изоб-
ражения женщины, подростка и старика противопоставлены жестоко-
му, надменному и вполне реалистично выполненному немцу [Федо-
сов, Конев, 2015, с. 193]. При этом исходная сатирическая трактовка 
противника без существенной ее национальной окрашенности вновь 
становится преобладающей лишь на завершающем этапе войны перед 
вступлением советских войск на территорию Германии. 

Для плакатов блокадного Ленинграда особенно характерна была 
тема мести. Как известно, город на протяжении трех лет подвергался 
авиационным бомбежкам и артиллерийскому обстрелу. По официаль-
ным данным, погибло 632 тысячи человек. Плакат Виктора Корецкого 
«Не простим немецко-финским бандитам!» изображает убитую девоч-
ку-школьницу – ее образ является собирательным, он олицетворяет 
всех беззащитных жертв войны. Характерными для Ленинграда были 
также плакаты, изобличающие трусов, болтунов и паникеров, их от-
носили к разряду предателей. 

Сталинградская битва, в которой советские солдаты руководство-
вались лозунгом, провозглашенным Сталиным в приказе № 227 «Ни 
шагу назад!», являлась самым кровопролитным сражением в мировой 
истории. После Сталинградской битвы, когда стратегическое превос-
ходство перешло к советским войскам, плакаты и карикатуры стали 
скорее сатирическими, чем драматичными, это объяснялось тем, что 
настроение общества стало более оптимистичным: началось изгнание 
захватчиков с советской территории. Блестяще отреагировали совет-
ские карикатуристы на взятие Сталинграда: карикатура Кукрыниксов 
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«Потеряла я колечко, а в колечке 22 дивизии» стала известна на весь 
мир. На ней Гитлер предстает в облике бабушки с платком на голове и 
покрасневшими, видимо, от слез глазами. Его образ жалок. 

В дальнейшем появилась череда плакатов с призывом «На запад». 
В плакате «Дойдем до Берлина!» Леонид Голованов создал образ ге-
роя, близкий Василию Теркину. Прототипом для плаката стал снайпер 
Василий Голосов, не вернувшийся с войны. В целом советские ху-
дожники часто изображали на плакатах реальных людей. 

Появилось много плакатов, посвященных освобождению союзных 
республик. Например, плакат В. Мироненко: «Пусть живет и вечно 
процветает Советская воссоединенная Украинская земля, освобож-
денная Красной армией!» или аналогичный молдавский плакат «Слава 
Советской армии, освободительнице молдавского народа от фашист-
ского ига!» [Федосов, Конев, с. 194]. Эти плакаты были призваны по-
казать единство народов, населявших СССР, – объединение предста-
вителей разных республик в борьбе с фашизмом. Каждая республика 
вносила свой колорит в агитационное искусство ВОВ: изображались 
национальные костюмы, особенности быта ССР, надписи на изобра-
жениях переводились на местный язык. Однако призывы были еди-
ными и сводились к формуле: все для победы! 

На завершающем этапе войны стало появляться больше агитаци-
онной продукции, отражающей взаимоотношения СССР и союзников. 
Единство стран антигитлеровской коалиции изображалось скрещени-
ем трех штыков (с советской, английской и американской символикой 
соответственно), которые наносили смертельный удар по фашистской 
Германии, образ которой обычно сводился к зооморфной фигуре фю-
рера. Интересен женский образ Европы, нашедший отражение в пла-
кате В. Корецкого «Европа будет свободной!». Союзные державы на 
этом плакате выступают освободителями других стран. 

Плакаты, знаменующие конец войны, выполнены под общим ло-
зунгом «Дошли!». Самой характерной работой является агитплакат 
Леонида Голованова «Красной Армии – слава!». 

Советские плакаты и карикатуры при их лаконичности и вырази-
тельности отличались высоким художественным уровнем. Традиции 
художественного реализма, свойственные русским и затем советским 
художникам (так называемая окопная правда), соединились здесь с 
наследием советского плаката первых послереволюционных лет и име-
ют прямые отсылки к выпускам «Окон РОСТА» и творчеству В. Мая-
ковского. 
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Для советской наглядной агитации характерно использование 
рифмованных лозунгов. Массовое присутствие поэзии на плакатах 
присуще только СССР. Такая традиция берет начало и в революцион-
ном творчестве и в более старых плакатах Российской империи. 

 

 
Рис. 4. Все для фронта, все для победы1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1 Оба изображения: Роспотребнадзор. Плакаты Великой Отечественной войны 

1941–1945 годов. – URL: http://cgon.rospotrebnadzor.ru/content/33/831 (дата обращения: 
23.05.2020).  

http://cgon.rospotrebnadzor.ru/content/33/831/
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Рис. 6. Потеряла я колечко1 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Рис. 7. Дойдем до Берлина2 
 

Пропагандистские приемы нацисткой Германии 
 
Немецкая визуальная пропаганда во время войны работала не ме-

нее мощно и служила подтверждением ценности тоталитарной идеи, 

                                                             
1 Роспотребнадзор. Плакаты Великой Отечественной войны 1941–1945 годов. – 

URL: http://cgon.rospotrebnadzor.ru/content/33/831 (дата обращения: 23.05.2020) 
2 Там же. 

http://cgon.rospotrebnadzor.ru/content/33/831/
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обеспечивала карт-бланш для действий нацисткой партии, создавала 
образ врага Третьего рейха. Наиболее влиятельными изданиями Гер-
мании, распространявшими политическую карикатуру, были журналы 
Simplicissimus и Kladerradatsch [Свечникова, Алейников, 2019, с. 41]. 

Образ СССР в немецкой карикатуре отражает существовавшие 
стереотипы о русской нации. Неприглядное изображение расовых 
славянских черт соединено с идеологическим неприятием коммуниз-
ма. Россию часто изображали в виде огромного грязно-бурого косма-
того медведя. Образ страны заменялся гигантским изображением Ста-
лина, которому придавались инфернальные черты. Наконец распро-
страненной вариаций образа Советского Союза являлся образ Смерти 
с косой. Не оставляли вниманием нацистские пропагандисты и союз-
нические отношения СССР, они всеми средствами старались подчерк-
нуть их мнимость. 

Для начального этапа войны основным посылом немецких воен-
ных карикатур стала неспособность СССР оказать сопротивление 
Третьему рейху. На карикатуре журнала Simplicissimus, датируемой 
1941 г., мы видим изможденную фигуру русского пролетария, по ру-
кам которого ползут красные крысы (символ большевизма), взываю-
щего о помощи к Америке. «На помощь! Товарищ Рузвельт, предо-
ставь нашему Коминтерну возможность для переезда в США», – гла-
сит подпись карикатуры. Эта карикатура вполне укладывается в идей-
ную концепцию нацистской Германии: она отражает представление 
немцев о русских как о «недолюдях», которые неспособны на какие-
либо самостоятельные действия. 

Союз русских и англичан представлялся немецкой пропагандой 
как нечто противоестественное. «Наконец-то я довел его до такого 
состояния, что он снова танцует», – говорит карикатура, изображаю-
щая миниатюрного Черчилля, который якобы заставляет плясать сре-
ди огней огромного медведя в фуражке с красной звездой (Сталина). 
Этой карикатурой до немецкого общества доносилась мысль о том, 
что союзники не помогают на самом деле СССР, а лишь используют 
его в своих целях. 

Характерны также карикатуры, изображающие общую растерян-
ность союзников: «Черчилль: где же большевистское отвлекающее 
наступление?! Сталин: где же английское отвлекающее наступле-
ние?!». «Миллионы обвиняют тебя в убийствах», – еще один харак-
терный лозунг, провозглашавшийся немецкой карикатурой в отноше-
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нии Сталина. Толпа мертвецов и кресты за спиной Верховного Глав-
нокомандующего внушали немцам мысль о ненависти русского наро-
да к своему правителю. 

Антисемитская тема пронизывала многие агитплакаты Третьего 
рейха. Популярен был образ кукловода, который управляет лидерами 
антисоветской коалиции: Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем. Боль-
шевизм часто рассматривался как орудие еврейского заговора. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Рис. 8. Кто бьет по Черчиллю – тот бьет по Сталину!1 
 

На оккупированной территории Германия распространяла пропа-
ганду, которая должна была убедить жителей в том, что немецкие 
солдаты борются с большевизмом, освобождают русский народ от 
сталинского рабства. «Борясь и работая вместе с Германией, ты и себе 
создаешь счастливое будущее!» – внушалось жителям оккупирован-
ных территорий. 
                                                             

1 Военное обозрение. Немецкая пропаганда на территории СССР. – URL: 
https://topwar.ru/30938-nemeckaya-socialnaya-reklama.html (дата обращения: 23.05.2020). 
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Ключевой же задачей агитаторов на линии фронта было сломить 
дух сопротивления, поэтому они создавали листовки, в которых рас-
сказывалось о том, что сопротивление бессмысленно, а значит, разум-
нее сдаться в плен, чем жертвовать своей жизнью. Перебежчикам 
обещалось хорошее обращение, немедленное оказание медицинской 
помощи, предоставление еды, устройство на работу по специальности 
или вступление в Русскую освободительную армию под командовани-
ем А.А. Власова. 

Большое внимание нацистские пропагандисты уделяли борьбе с 
партизанами. Через агитационные материалы оккупационные власти 
пытались представить партизан как обычных бандитов, отнимающих 
у простых людей средства к существованию и несущих им разорение. 

 

 
 

Рис. 9. Красные партизаны несут вам смерть1 
 
Еще одним постоянным мотивом нацисткой пропаганды было 

стремление настроить друг против друга народы СССР. Существовали 
плакаты и карикатуры, адресованные украинцам (в этом случае, как 
правило, использовался украинский язык), народам Кавказа и даже 
казакам. 

                                                             
1 Военное обозрение. Немецкая пропаганда на территории СССР. – URL: 

https://topwar.ru/30938-nemeckaya-socialnaya-reklama.html (дата обращения: 23.05.2020). 

https://topwar.ru/30938-nemeckaya-socialnaya-reklama.html
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Художественные средства, используемые немецкой пропагандой 
для прославления могущества Третьего рейха, имели ряд особенно-
стей. Немецкие солдаты почти всегда изображались схематически. 
Реальных персонажей, как на советских плакатах, не встречалось. Рез-
кие, угловатые черты лиц «арийцев», словно выточенные из камня, 
переходили из плаката в плакат, делая их достаточно узнаваемыми. 
Такая же строгость была присуща цветам и линиям нацистских плака-
тов. Специалисты, изучающие немецкую пропаганду военного време-
ни, считают, что это стилистическое «однообразие» в значительной 
степени было вызвано особенностями нацисткой идеологии. Культ 
волевого и безжалостного к врагам Третьего рейха «арийского» 
сверхчеловека требовал от немецких художников изображения фигур 
с идеальными пропорциями, твердым взглядом, которые самим своим 
видом должны были внушать противникам страх и ужас. Тот же под-
ход существовал и в отношении изображений немецких женщин и де-
тей, которым также следовало воплощать идеальный «арийский» тип. 

 

 
 

Рис. 10. Без названия1 
 

В свою очередь большее разнообразие стилистических средств 
выражения в агитационной продукции на оккупированных территори-
ях достигалось частым использованием художников из числа колла-
борационистов и перебежчиков. Задача данной агитационной продук-

                                                             
1 Все о Второй мировой. Плакаты. Германия. Часть 2. – URL: 

http://wwii.space/плакаты-германия-часть-2/2 (дата обращения: 22.05.2020). 

http://wwii.space/%D0%BF%D0%BB%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D1%82%D1%8B-%D0%B3%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F-%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C-2/2
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ции состояла в оказании влияния на местное население понятными и 
привычными для него способами. Это могло выражаться как в исполь-
зовании рифмованных лозунгов, в целом не характерных для немец-
кой продукции, так и в попытках представить немецких солдат осво-
бодителями, что предполагало некоторое смягчение их визуального 
облика. 

Европейские карикатуры и плакаты 

При изучении темы идеологического противостояния СССР и 
Германии в годы войны обращает на себя внимание определенная 
схожесть сюжетов и художественных приемов, используемых совет-
скими и немецкими художниками. Иногда это обстоятельство исполь-
зуется для обоснования факта схожести двух режимов – советского и 
нацистского, как доказательство существования их общих черт. 

Однако более широкий подход к этому вопросу показывает, что 
художники всех воюющих государств в значительной степени прибе-
гали к одним и тем же приемам. Это объясняется общими для всех 
участников войны задачами и некоторой ограниченностью средств их 
выражения в данном жанре. 

Например, все воюющие государства использовали обращение к 
собственной истории и ее героям в качестве средства мобилизации 
масс, что наиболее удобно делать как раз в рамках наглядной агита-
ции. В этом случае архетипы коллективной памяти народа получают 
наиболее наглядное воплощение в фигуре исторического либо мифи-
ческого героя-защитника и женщины, олицетворяющей собой родину-
мать, которая посылает этого героя в бой и которую в другой ее ипо-
стаси необходимо защищать. 

Можно отметить, что военные плакаты и карикатуры других ев-
ропейских государств, участвующих в войне по разные стороны ли-
нии фронта – Великобритании и Италии, демонстрируют схожие сю-
жеты. 

Для искусства фашистской Италии – союзницы гитлеровской 
Германии – характерно обращение к образам Римской империи, вос-
создать которую мечтал итальянский дуче Б. Муссолини. На боль-
шинстве подобных плакатов суровый древнеримский воин передает 
штандарт своего победоносного легиона преемнику – итальянскому 
солдату. 
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Рис. 11. Без названия1 
 

Для британских художников подобные задачи воплощались в об-
разе средневекового рыцаря. Наиболее характерным в этом отноше-
нии может считаться плакат 1942 г., посвященный отражению угрозы 
захвата стратегически важного британского форпоста в Средиземном 
море – острова Мальты. 

На данном рисунке святой Георгий в рыцарских доспехах и с ан-
глийским крестом на щите возвышается над поверженным драконом, 
падающим в море. 

Вместе с тем за явным сходством сюжетов и образов наглядной 
агитации воюющих государств можно увидеть их разные художе-
ственные и политические традиции. Так, в британских плакатах и ка-
рикатурах заметна тщательная проработка деталей, роднящая эти аги-
тационные материалы скорее с живописью, чем с плакатом. Давние 
традиции британской политической сатиры с присущей ей изощрен-
ностью и зашифрованными посланиями, очевидно, повлияли на рабо-
ты английских карикатуристов, стремящихся придать своим произве-

                                                             
1 История пропаганды. Плакаты Второй мировой. Италия. Часть I. – URL: 

https://propagandahistory.ru/220/Plakaty-Vtoroy-Mirovoy--Italiya--CHast-I (дата обраще-
ния: 22.05.2020). 
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дениям как можно более художественный облик, но при этом не име-
ющих такого однозначного посыла, вдохновлявшего советских или 
немецких художников. 

В отличие от наглядной агитации других европейских стран – 
участниц войны советские и немецкие плакаты и карикатуры отлича-
ют наибольшая лаконичность, яркость и выразительность. Данные 
черты пропагандистские материалы двух стран, как представляется, 
приобрели в первую очередь в результате их максимально ожесточен-
ного противостояния на фронте, которое другие участники войны не 
испытывали. 

Вместе с тем можно утверждать, что именно советские плакаты и 
карикатуры времен Великой Отечественной войны достигли вершин 
агитационного искусства. Художники СССР активно перенимали 
лучшее из наработок коллег по обе стороны фронта, были готовы 
учиться даже у противника. При этом они в полной мере использовали 
все возможности наглядной агитации, актуализируя не только рево-
люционные и советские наработки, но и дореволюционный опыт. 
Стремление к реалистичному изображению людей вместе с четким 
посылом находило нужный отклик в душах и сердцах солдат на фрон-
те и тружеников тыла, в концентрированном виде отражало их чув-
ства и чаяния. 
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Аннотация. В статье освещаются проблемы, характерные для ду-

ховной жизни России начала ХХ столетия. В произведениях А. Блока, 
А. Белого, которые воспринимались современниками как пророки но-
вого века, создан обобщающий образ времени, катастрофической, 
чреватой потрясениями эпохи. Они выступают не только как вырази-
тели или изобразители времени, но и как участники исторических 
процессов, психологический статус которых определяли идея соуча-
стия в страданиях страны и идея соучастия в истории. Автор статьи 
подчеркивает, что центральным вопросом, волновавшим этих мысли-
телей рубежа веков, был вопрос об исторической судьбе и будущей 
роли России. 
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Abstract. The article considers the main problems of the spiritual life in 
Russia at the beginning of the twentieth century. In the works by A. Blok 
and A. Bely, who were perceived by contemporaries as the prophets of the 
new century, a generalizing image of time, of a disastrous epoch was created. 
The poets act not only as exponents of time, but also as participants in his-
torical processes as participants in the country's suffering. The author of the 
article emphasizes that the key issue that concerned these thinkers was the 
question of the historical fate and future role of Russia. 
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* * * 
Рождение ХХ века воспринималось многими мыслителями, по-

этами, художниками как явление, знаменующее конец исторического 
цикла; самое начало столетия было исполнено знамений, эсхатологи-
ческих идей и чаяний. Поэты предчувствовали что-то страшное, 
надвигающееся на мир. 

Характерные черты духовной жизни России начала ХХ столетия 
запечатлены в таких символах, как грядущие огневые зори, ураганы 
огней, пламенеющие небеса, огневая стихия, развалы грозной эпохи, 
предчувствие катастроф, восходящий лик Люцифера, испепеленные 
миры, а также культурный ренессанс, названный Н.А. Бердяевым «од-
ной из самых утонченных эпох в истории русской культуры» [Бердя-
ев, 1991, с. 164]. 

 
«Еще бездомней, еще страшнее жизни мгла» 

 
А. Блок – поэт с даром предвидения, обостренным художествен-

ным восприятием действительности, дает философское осмысление 
мировых исторических процессов. Он ощущает приближение страш-
ного кризиса, катастрофы, видит себя на фоне зарева и огнедышащих, 
громыхающих гор, по которым за тучами пепла ползут, освобождаясь, 
ручьи раскаленной лавы. Он еще не знает наверняка, каких ждать со-
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бытий, но замечает, что «в сердце нашем уже отклонилась стрелка 
сейсмографа» [Блок, 1982, с. 124]. 

В разгуле стихий земных и подземных, в неустанном реве машин, 
кующих гибель день и ночь, в человеческой культуре, которая все бо-
лее становится машинной, железной – во всем этом он чувствовал 
приближение катастрофы, надвигающейся на Россию и мир. 

В мире звучит колокол антигуманизма, происходит «крушение 
гуманизма», изначальным признаком которого был индивидуализм, 
свободная человеческая личность, – двигатель европейской культуры. 
В потоке, сменившем движение гуманной цивилизации, несутся щепы 
этой цивилизации, исчезает этический, гуманный человек; происходит 
прорастание «чрезвычайной жестокости», «нечеловеческой, а живот-
ной, первобытной нежности», «животных и растительных форм в че-
ловеке»; «творчество сменяется безрадостной работой», «механиче-
ский атомизм работы уничтожает ее смысл». Во всех областях – 
науке, политике, искусстве – наблюдается явление раздробленности. 
Становится немыслимым хоровод Муз, ибо творцы искусства – 
скульптор, музыкант, живописец и писатель, который трактуется как 
«постановщик чего-то грузного, питательного, умственного и гуман-
ного в отличие от легкомысленных художников» – не понимают друг 
друга, так как все искусства разлучены между собой [Блок. Крушение 
гуманизма, 1982, с. 340]. 

То же обилие разрозненных методов и взаимоисключающих при-
емов можно обнаружить и в философии, педагогике, юриспруденции, 
этике, технике. «Все множественно, все не спаяно… дух музыки отле-
тел… а человек бежит от самого себя» [там же]. И нет уже возможно-
сти говорить о единстве цивилизации, напоминающей Вавилонскую 
башню, и культуры, а следует говорить о непрестанной борьбе циви-
лизации с духом музыки. Блок ощущает, что движение гуманной ци-
вилизации сменилось новым движением, которое также родилось из 
духа музыки и представляет собой бурный поток, несущий щепы ци-
вилизации. Эта стихия разрушительна для тех завоеваний цивилиза-
ции, которые казались незыблемыми; она сметает все, что внесено 
воспитанием и образованием гуманной Европы: «она противоположна 
привычным для нас мелодиям об “истине, добре и красоте”» [там же, 
с. 345]. Это враждебное цивилизованному миру движение сокрушает 
драгоценные, с точки зрения гуманитарной, этические, эстетические, 
правовые достижения цивилизации. 
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В этой битве против гуманизма, в вихре революций духовных, 
политических, социальных, имеющих космические соответствия, про-
изводится новый отбор, возникает новая человеческая порода, про-
ступают контуры нового человека. Блок понимает, что цель этого 
движения уже не этический, не политический, не гуманный человек, а, 
говоря языком Вагнера, человек-артист, способный жадно жить и 
действовать в эпоху вихрей и бурь, разрушающую «многовековую 
ложь лицемерной цивилизации», сумевшей обратить искусство на 
служение правящим классам и поднять народ «на высоту артистиче-
ского человечества» [Блок. Искусство и революция, 1982, с. 240]. 

В статьях «Интеллигенция и революция», «Искусство и револю-
ция», «Крушение гуманизма» Блок соблазнен ницшевской религией 
музыки, соединяет знаком равенства культуру – музыку – стихию – 
народные массы. Массы становятся для него носителями новой куль-
туры, возникшей на основе музыки антигуманизма. 

Эти размышления А. Блока, отмечает М.Н. Эпштейн, нашли поэ-
тическое выражение в поэме «Двенадцать», где место лирического 
субъекта занято голосами природных и социальных стихий: «Ветер, 
ветер – на всем божьем свете», «мировой пожар в крови – господи, 
благослови!»… 

Поэма была написана в согласии со стихией, когда проносящийся 
революционный циклон породил бурю во всех сферах – в природе, 
жизни, искусстве. Блок физически ощущал шум от крушения старого 
мира: «Моря природы, жизни и искусства разбушевались, брызги 
встали радугой над нами. Я смотрел на радугу, когда писал “Двена-
дцать”; оттого в поэме осталась капля политики» [Блок, 1980 а, с. 377–
378]. Поэт чувствовал, как мировой водоворот засасывает в свою во-
ронку человека, от личности не остается и следа, а если она как-то 
продолжает существовать, то «становится неузнаваемой, обезобра-
женной, искалеченной. Был человек и не стало человека» [Блок, 
1980 б, с. 272]. И человеческий род, испытавший на себе возмездие 
истории, эпохи, начинает творить свое возмездие. 

В поэме «Возмездие», над которой Блок работал с 1910 по 1921 г., 
он создал образ XX столетия: 

 
Двадцатый век… Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
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Тень Люциферова крыла). 
Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне)… 
  [Блок, 1980 б, с. 277] 
 

Блок жил в ожидании апокалиптических событий, его не покида-
ло чувство разверзающейся бездны. Осмысление исторических про-
цессов, происходивших на рубеже веков, обостренное их восприятие 
позволили ему предвидеть события ближайших десятилетий, ощутить 
трагизм надвигающихся катастроф. 

Смерть Блока, которого воспринимали как мост, соединяющий 
XIX и ХХ вв., потрясла петербургскую интеллигенцию, как – громо-
вой удар пó сердцу (Цветаева). Его смерть вошла в сознание многих 
как знак рубежа, разделившего их духовные пути на два жизненно-
значимых периода: до и после. На многолюдном собрании 28 августа 
1921 г. Вольфилы1, посвященном памяти поэта, выступил А. Белый. 
В своем докладе он создал обобщенный образ блоковской поэзии, по-
казал ее масштабность и глубину. Любовно и проникновенно Белый 
говорил о Блоке как о русском национальном поэте, любимом поэте, 
«тесно связанном с вершинами мировой литературы, стоящем в одном 
ряду с Данте, Гёте, с Пушкиным» [Максимов, 1988, с. 624]. 
 

Эстетическая программа жизнетворчества А. Белого 
 

В отличие от Блока, начертавшего в поэме «Возмездие» трагиче-
ский образ XX века и во многом завершившего культурный XIX век, в 
поэзии и философии Соловьёва восходят надежды на духовное воз-
рождение человечества, на грядущее преображение мира. 

Соловьёв, указавший людям на опасности, им грозящие, обозна-
чивший ледяные пики крутых снегоблещущих гор, по которым необ-
ходимо пройти, чтобы не свалиться в пропасть, с бессмертных высот 
платонизма и шеллингианства увидел розовую улыбку Мировой ду-
ши, понял сладость «Песни Песней» и знаменье «Жены, облеченной в 
солнце»; он призывал углубиться к вечно женственным истокам Ду-
ши. А. Белый отмечает «теургическую мощь его поэзии, в которой 
соприкоснулись фетовский пантеизм, лермонтовский индивидуализм 
с лучезарными прозрениями христианских гностиков» [Белый, 1994 а, 
с. 410]. 
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В восприятии А. Белого «соловьевцы», в отличие от неспособных 
к полету над бездной «младосимволистов», выдвигали программу со-
циального творчества, преобразования в художественном акте мира. 
Для них художник – демиург, создающий новые миры, новое религи-
озное искусство: «это теургия – магия, с помощью которой можно из-
менить ход событий, “заклясть хаос”, подчинить его себе при помощи 
слов. Высшая цель символизма – это цель культуры – сотворение но-
вого человека» [Сугай, 1994, с. 5]. 

Символизм воспринимался А. Белым как образ мышления и образ 
жизни – схватка с «хаосом» за преобразование мира и личности. 
Стержнем его мировоззренческих исканий, отмечает Л. Сугай, являет-
ся вера в непреходящую ценность человеческого духа. В своем стрем-
лении к универсализму, мировоззрению, охватывающему все обще-
ственные, культурные, философские, религиозные, естественно-
научные, эстетические проблемы, – он оставался верен поискам гар-
монической модели мироздания и идее создания «Нового Человека», 
вбирающего в себя многообразие культур. Он стремился создать тео-
рию символизма как целостного миропонимания, как стройную си-
стему и универсальную программу «искусства жизни». Представление 
о «цельном мировоззрении», в котором нет антиномии научного и ху-
дожественного мышления, Белый связывал с понятием «символизм», с 
категорией символа. Символизм, подчеркивал А. Белый, – «осуществ-
ленный до конца синтез, а не только соположение синтезируемых ча-
стей» [Белый, 1989, с. 200–201]. Символ способен передать на сокро-
венном языке намека все невыразимое, сверхчувственное, неадекват-
ное внешнему слову: «символ – и художественный образ, и окно в ми-
стический, запредельный мир, и категория реального мира. Символ, 
по Белому, – универсальная категория» [Сугай, 1994, с. 14]. 

Белый полагает, что символ, символика, символизация есть одно 
из величайших завоеваний человеческого гения. Символ служит у не-
го средством преодоления преграды между явлением и его подлинной 
сущностью, между искусством и действительностью. Именно симво-
лизация, по мнению Белого, открывает путь к интуитивно-личному 
постижению сущности мира, позволяет художнику проникнуть за 
грань осязаемого мира, обнаружить потенциальный смысл явлений, 
вскрыть их подлинную сущность. «Подчеркнуть в образе идею, – пи-
сал А. Белый, – значит претворить этот образ в символ, и с этой точки 
зрения весь мир – “лес, полный символов, по выражению Бодлера”» 
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[Белый, 1910, с. 29]. Подлинное творчество (творчество самой жизни), 
утверждает Белый в статье «Эмблематика смысла», требует проник-
новения в смысл сущностной («божественной») тайны мира и челове-
ка. При таком подходе, полагает Долгополов, «эстетика оборачивается 
этикой, символ становится выражением не только потенциальных, 
подразумеваемых смыслов, но и “музыкальной стихии души”, “един-
ства переживаний”, т.е. олицетворением и выражением бесконечного 
обновления знаний человека о самом себе» [Долгополов, 1988, с. 69]. 

Эстетическая программа А. Белого – это программа жизнетвор-
чества, а не создания художественных форм. Искусство, согласно Бе-
лому, начинается там, где человеческий дух провозглашает примат 
творчества над познанием, где призыв к творчеству есть вместе с тем 
и призыв к творчеству жизни. Главную цель культуры он видит в пе-
ресоздании человечества. В этой последней цели, отмечает Л. Сугай, 
встречается культура как особого рода связь между знанием и творче-
ством с идеями искусства и морали; культура, которая характеризует-
ся Белым как отблеск Прометеева огня, призывает к творчеству жиз-
ни, она превращает теоретические проблемы в практические, а самую 
жизнь – в материал, из которого творчество создает ценности; сама 
жизнь трактуется А. Белым как одна из категорий творчества. «Твор-
чество ценностей есть творчество образов, и если образ творчества – 
человек, а форма его – жизнь, то мы должны созидать образ и подобие 
героя в жизни: для этого нужна личность» [Белый, 1994 а, с. 151]. 

Центр его внимания переносится на личность – свободную, твор-
ческую, героическую: «мы должны строить ковчег нашей души – вос-
питать в себе героя» [Белый, 1994 а, с. 152]. Белый понимал, что жи-
вет в эпоху, чреватую катастрофами. Кризис охватил и человеческое 
сознание: «Никогда еще дуализм между сознанием и чувством, созер-
цанием и волей, личностью и обществом, наукой и религией, нрав-
ственностью и красотой не был так отчетливо выражен» [Белый, 
1994 а, с. 210]. 

Одной из главных тем многих его статей является «распадение» 
человека как личности. В статье «Песнь жизни» он пишет о том, что 
человек утратил собственный строй души: и мы – не мы, а чьи-то те-
ни; мы разучились летать, тяжело мыслим, из нашей жизни исчез по-
двиг; нам необходима легкость божественной простоты и здоровья 
душевного – «тогда найдем мы смелость пропеть свою жизнь: ибо ес-
ли не песня живая жизнь, – жизнь не жизнь вовсе. Нам нужна музы-
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кальная программа жизни, разделенная на песни (подвиги)», мы 
должны творчески прожить жизнь, из которой будет полностью изъ-
ята необходимость; мы продлим творческий момент жизни в беско-
нечности времен и пространств – в этом состоит искусство жить, и 
«здесь искусство есть уже созидание личного бессмертия, т.е. рели-
гия» [Белый, 1994 а, с. 177, 241, 242]. Личность была для Белого носи-
тельницей всех начал жизни, проявлением сфер и быта, и бытия. Че-
ловеческое «я» для него – самосознающий субъект, универсальная 
«вселенная», заключающая в себе все многообразие жизни – «эмпири-
ческой», сиюминутной, и вечной, трансцендентальной. Он создает 
особую художественную «конструкцию человека», в которой главное – 
его нахождение на границе бытия и быта, в одинаковой зависимости 
как от бытовой эмпирики повседневного существования, так и от Веч-
ности; объектом своего изображения Белый сделал пограничное по-
ложение человека между бытом и бытием, а не между «добром» и 
«злом». Белый увидел человека находящимся на грани двух сфер су-
ществования – вещественно осязаемого, эмпирического мира и мира 
«духовного», космического, праисторического. Именно это нахожде-
ние человека на грани быта и бытия, эмпирика повседневного суще-
ствования и «космических сквозняков» открывает в человеке такие 
качества, какие в других условиях не открываются, – отмечает 
Л.К. Долгополов. При таком подходе Белый вторгается в подсозна-
тельную жизнь человека – связующее звено между ним и вечностью. 
Человек у Белого вовлечен в течение мировой жизни, он может выйти 
за сферу эмпирического существования, слиться с океаном вечности; 
это и есть бегство от «быта» и слияние с «бытием» [Долгополов, 1988, 
с. 49–55]. Только в сфере бытия человек обретает свою подлинную 
сущность. 

Категория бытия, замечает Л.К. Долгополов, представляет для Бе-
лого категорию духовности, утраченной в сутолоке быта, противосто-
ящего вечности, ее природно-оздоровляющей данности. 

Идея «многомерного» существования человека, двуплановости, 
двухбытийности всего сущего является центральной мыслью не толь-
ко его поэтической системы, но и философских, антропологических, 
исторических, социальных взглядов. В соответствии с общим взгля-
дом на человека и его пограничное положение в мире складывались и 
историософские взгляды Белого, в основе которых лежала мысль о 
повторяемости явлений и форм «земного» существования – как в 
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«природной» жизни, так и в истории людей. Исходный постулат фи-
лософских построений А. Белого Л.К. Долгополов формулирует сле-
дующим образом: жизнь есть существование в миге сознания, из этих 
же «мигов» и складывается цепь времен; линия человеческого разви-
тия – это «вечная смена мгновений и жизнь во мгновении»; человек 
же лишь едет на времени; время – конь без узды – мчит, мчит, мчит; в 
разные мгновения жизни человек принимает ту или иную «форму». 
Совокупность этих «форм» и есть условная форма его существования; 
прошлое для Белого всегда актуально, потому что оно и прошлое, и 
настоящее, и будущее одновременно. Категории времени и простран-
ства имели для Белого не умозрительно-философский характер, а 
представляли собой содержательные формы, в которых осуществлял-
ся процесс оформления самосознающего «я», «причем не только в по-
нятиях бытийственных, но и в категориях долженствования» [Долго-
полов, 1988, с. 42]. 

Белый славит Ницше за предсказание появления новой личности; 
его «сверхчеловек», по словам А. Белого, есть порождение тоскующей 
души. Чаще других поэтов он обращается к образу Ф. Ницше, вопло-
тившего, по его мнению, в себе – творца жизни, воссоздавшего новую 
породу гения, «образ Нового Человека», вобравшего в себя черты раз-
нообразных культур: религиозной и светской, европейской и восточ-
ной, научной и художественной, национальной и вселенской. Именно 
культурные программы «пересоздания человечества», воплощенные в 
собственной жизни философов, А. Белый ценил больше всего [Сугай, 
1994, с. 12–14]. 

 
* * * 

Современные Белому философы ценили его художественное 
творчество, признавали за ним особый дар предвидения, свойствен-
ный сверхчувствительным душам поэтов. Ф.А. Степун писал о Белом: 
«Его сознание подслушивало и подмечало все, что творилось в те ка-
нунные годы как в России, так и в Европе: недаром он сам себя охотно 
называл сейсмографом» [Степун, 1990, с. 277]. Вместе с тем 
Ф.А. Степун говорил о «незавершенности» внутреннего мира Белого, 
об его абсолютной безбрежности и неустойчивости, отсутствии твер-
ди небесной и земной в его творчестве. Он создает теорию «двух Бе-
лых», существовавших в одном лице: один из них, «обменявший кор-
ни на крылья», ощущался существом, пребывающим не на земле, а 
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другой был внимательнейшим наблюдателем с прекрасной памятью. 
Эта теория, полагает Л.К. Долгополов, имела бы основания, если бы 
Степун вставил ее в общую картину его творческого становления, но 
этого не произошло [Долгополов, 1988, с. 36]. 

Бердяев уравнивал А. Белого и А. Блока как пророков нового века, 
а Г. Шпет видел в Белом предвестника будущего, но все эти филосо-
фы – профессионалы – скептически оценивали его теоретические воз-
зрения. Однако Н.О. Лосский удостоил Белого звания философа, ска-
зав, что «в целом философия А. Белого есть разновидность пантеиз-
ма» [Лосский, 1991, с. 389]. Многие современники – писатели, поэты, 
философы – воспринимали А. Белого не как гармоничную личность, а 
как сочетание «разных», «несовместимых» Белых. Созданный 
М.И. Цветаевой поэтический образ писателя, который «разорвался – 
навек», отразил, по мнению Л.А. Сугай, общее восприятие его лично-
сти и творчества. Целостность характера и устремлений А. Белого от-
рицалась многими философами – Г. Шпетом, Ф. Степуном, Н. Бердяе-
вым, а также писателями и поэтами – Е. Замятиным, М. Волошиным. 
Л.К. Долгополов отмечает поразительную глубину замыслов 
А. Белого, многосторонность его деятельности как писателя и учено-
го-исследователя, уникальность его пророческого и провидческого 
дара, но считает, что его облик раскалывается на множество обликов; 
нет единосущного Белого: он и последователь Вл. Соловьёва, пропа-
гандист антропософских доктрин Р. Штайнера, теоретик символизма, 
автор «симфоний» и «Петербурга», мемуарной трилогии, исследова-
тель Гоголя, основоположник стиховедения. Это, полагает 
Л.К. Долгополов, по существу, разные таланты и разные авторы, и 
сложно представить их совмещение в одном человеке [Долгополов, 
1988, с. 33]. Но, как полагает Л.А. Сугай, в действительности много-
образные облики гармоничной личности А. Белого взаимосвязаны 
между собой, обусловливают и дополняют друг друга. «Осознание 
неслиянности, но и нераздельности разных мелодий души, переплете-
ния многих тем единого симфонического произведения – жизни ху-
дожника – вот… истинный ключ к постижению феномена Белого» 
[Сугай, 1994, с. 11], его философского «я», его мировоззрения, о кото-
ром он писал как о проблеме контрапункта, диалектике «энного рода 
методических оправ в круге целого» [Белый, 1989, с. 196]. 
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Образ России в творчестве А. Блока и А. Белого 
 

На рубеже XIX и XX вв. многие проблемы, поднятые русской 
культурой XIX столетия, нравственные системы, образы, концепции, 
которыми жила эта культура, пережили свое возрождение и вновь 
стали насущными и животрепещущими. Это определило «ренессанс-
ную» суть культуры данного периода. Многие ранее поставленные 
вопросы стали объектом размышлений философов, поэтов, писателей. 

А. Белый пишет трилогию – «На рубеже двух столетий», «Начало 
века», «Между двух революций», в которой создает обобщающий об-
раз времени, совокупный образ эпохи – катастрофической, чреватой 
потрясениями мирового масштаба и значения. В этих мемуарах Белый 
не столько выразитель или изобразитель времени, не только романист 
или бытоописатель; он часть этого сложного времени – рубежа XIX–
ХХ вв. Как отмечает Долгополов, он сумел сделать свое личное «я» 
равновеликим своей эпохе и вырос в фигуру эпохального значения. 
Белый улавливает действительную смену исторических эпох, отрица-
ние прежних взглядов и форм существования во имя утверждения но-
вого жизнеустройства, новой культуры, ценностей, концепций. «Со-
зидание новой культуры, новых форм быта, ориентированных на 
высшие формы – формы бытия, нового жизнеустройства вообще рас-
сматрвается им, прежде всего, как отрицание прагматической культу-
ры “отцов”» [Долгополов, 1988, с. 96]. 

Центральным вопросом, волновавшим мыслителей рубежа веков – 
А. Блока и А. Белого как выразителей этого времени, – был вопрос об 
исторической судьбе и будущей роли России. 

Тончайший лирик А. Блок не мыслил содержание и дух своего 
лиризма вне глубочайшей связи с Россией; многие страницы его про-
изведений проникнуты неподдельным чувством родины. Каждое сти-
хотворение Блока, посвященное России, Г. Иванов воспринимает как 
главу стройной поэмы2. В стихах о Куликовом поле он пишет: 

 
На пути – горючий белый камень. 
За рекой – поганая орда. 
Светлый стяг над нашими полками 
Не взыграет больше никогда… 
Я – не первый воин, не последний, 
Долго будет родина больна. 
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Помяни ж за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена! 
  [Блок. На поле Куликовом, 1980 б, с. 85–86] 

 
Стихотворения Блока о России наполнены просветленной гру-

стью и ясно-мужественной любовью поэта к России: 
 
Кладя в тарелку грошик медный, 

Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад… 
 
И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод. 
 
И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне… – 
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 
  [Блок, 1980 б, с. 234] 
 

Георгий Иванов, проникая в тайны лиризма Блока, замечает, что 
все значительное в лирической поэзии пронизано лучами вековой гру-
сти, грусти-тревоги или грусти-покоя, и эта тайна постигается только 
избранными, к которым и принадлежит Блок. Он постиг «тайну гар-
монического творчества силой своего творческого прозрения, той та-
инственной и чудесной силой, о которой в старину говорили: «Божья 
милость» [Иванов, 1994, с. 474]. Каждое стихотворение о России – 
новый этап ее лирического познания; сложный путь от стихов о Кули-
ковом поле к стихотворениям «Русь», «Праздник радостный», «По-
следнее напутствие», «Я не предал белое знамя», заканчивающееся 
так: 

 
И горит звезда Вифлеема 
Так светло, как любовь моя. 
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Звезда горит, «как любовь», – «вынесенная из мрака и смуты, она 
светлей даже вифлеемской звезды!» [Иванов, 1994, с. 474]. В «Стихах 
о России», отмечает Георгий Иванов, утонченное мастерство поэта 
совпадает со всем богатством его творческого опыта: «Любовь, мука, 
мудрость, вся сложность чувств современного лирика соединены в 
них с величественной, в веках теряющейся духовной генеалогией» 
[там же, с. 476]. 

Как полагает Ю. Айхенвальд, русская история прошла для Блока 
не бесследно, – он ею живет и страдает, а главное – принимает в ней 
«моральное участие» [Айхенвальд, 2019, с. 352]. 

В стихотворении, посвященном З.Н. Гиппиус – «Рожденные в года 
глухие», – он говорит о России с болезненным стоном любви и тоски, и 
стремится заполнить роковую пустоту Россией, религией России: 

 
Мы – дети страшных лет России – 
Забыть не в силах ничего. 
 
Испепеляющие годы! 
Безумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы – 
Кровавый отсвет в лицах есть. 
 
Есть немота – то гул набата 
Заставил заградить уста. 
В сердцах, восторженных когда-то, 
Есть роковая пустота. 
 
И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье, – 
Те, кто достойней, Боже, Боже, 
Да узрят царствие твое! 
  [Блок, 1980 б, с. 239] 
 

В ряде стихотворений Блок называет ее своей бедной женой, сво-
ею жизнью и обращается к ней: «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам 
маяться»; он глубоко в сердце принимает свою нищую страну, ее ни-
щие деревни, ее серые избы и песни ветровые – «как слезы первые 
любви»; он хочет разгадать ее загадку – «она и в снах необычайна». 
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«Мистичность своей “роковой, родной страны” он прозревает и в ее 
текущих ужасных событиях; и на них тоже распространяется та его 
первая и, должно быть, последняя любовь, то его мистическое супру-
жество, которое называется Россия» [Айхенвальд, 2019, с. 353]. И в 
нем не иссякает вера в то, что не пропадет, не сгинет Россия – и лишь 
забота затуманит ее прекрасные черты. 

А. Белый также ощущает свою сопричастность общему неблаго-
получию, сложному положению страны; соучастие в страдании стано-
вится неотъемлемой особенностью его миросозерцания. В стихотво-
рении «Пепел» Белый ощутил себя в России, а Россию – своего «ли-
рического героя» – в себе. Как отмечает Л.К. Долгополов, когда Белый 
говорит: 

Роковая страна, ледяная, 
Проклятая железной судьбой – 
Мать – Россия, о родина злая, 
Кто же так подшутил над тобой? –  
 

то в этом заключено переживание поэта в миге сознания, когда объект 
воспринимается в сиюминутной ситуации, а мотивы исторического 
прошлого и будущего не играют важной роли. 

В 1916 г. он пишет стихотворение «Родине»3, в котором звучат 
иные идеи и чувства: «Восстань в сердцах, сердца исполни! Произрас-
тай, наш край родной!». Россию он воспринимает как неопалимую 
блеском молний, неодолимую Святую Купину, простирающую ввысь, 
как руки, свои святые пламена. Судьба ее видна и ясна – из моря слез, 
из моря муки она устремлена в светлеющие сферы. 

В августе 1917 г. рождается другое стихотворение «Родине», в ко-
тором заклинательные интонации будут обращены в будущее, а «ге-
рой» стихотворения и Россия будут слиты в некое единство: 

 
Рыдай, буревая стихия, 
В столбах громового огня! 
Россия, Россия, Россия, – 
Безумствуй, сжигая меня. 
В твои роковые разрухи, 
В глухие твои глубины, – 
Струят крылорукие духи 
Свои светозарные сны. 
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И ты, огневая стихия, 
Безумствуй, сжигая меня, 
Россия, Россия, Россия, – 
Мессия грядущего дня! 

[Белый, 2012, с. 207] 

Внутренняя рифма: Россия – месси́я – держит на себе и ритмиче-
скую, и содержательную структуру строфы. В этих стихотворениях о 
Родине дает о себе знать особенность Белого – жить в миге сознания, 
находиться в состоянии непрерывного обновления. «Идея соучастия в 
страдании, отчетливо выявившая себя в сборнике “Пепел”, выводит 
нас и к другой идее, в более широкой перспективе определявшей 
“психологический статус” Белого – к идее соучастия в истории» 
[Долгополов, 1988, с. 64]. О страдающей России, находящейся как 
будто на грани исчезновения, он писал в 1908 г.: 

Довольно: не жди, не надейся – 
Рассейся, мой бедный народ! 
В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год! 
.................. 
Туда, – где смертей и болезней 
Лихая прошла колея, – 
Исчезни в пространстве, исчезни, 
Россия, Россия, моя! 

В этом стихотворении «Отчаянье», открывающем раздел «Рос-
сия» в сборнике «Пепел», создается впечатление, что он ненавидит 
Россию и желает зла народу, но в действительности он жалеет нищую 
и безвольную Россию, применяет метафору «века нищеты и безво-
лья», указывая на период господства крепостного права. Он не хочет, 
чтобы она прозябала в бедности, страдании, умоляет Родину исчез-
нуть, попасть туда, где все беды миновали. Если в этом стихотворении 
слышится доведенная до предела лирическая взволнованность, то в 
дугих стихотворениях Россия – это неопалимая и неодолимая Святая 
Купина, носительница скрытого величия, месси́я грядущего дня. 

Россия для Белого сейчас – гоголевская панна Катерина, спящая 
красавица, душу которой украл страшный колдун, чтобы мучить ее в 
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чуждом замке. Лик Красавицы занавешен туманным саваном механи-
ческой культуры, – саваном, сплетенным из черных фабричных дымов 
и железной проволоки телеграфа. Красавица на распутье между меха-
нической мертвенностью и первобытной грубостью. Она должна ре-
шить, кому отдать свою душу: любимому ли мужу, казаку Даниле, 
борющемуся с иноплеменным нашествием, или колдуну из иноземной 
страны. «Пелена черной смерти в виде фабричной гари занавешивает 
просыпающуюся Россию, эту Красавицу, спавшую доселе глубоким 
сном» [Белый, 1994 б, с. 329]. Белый взывает: «Россия, проснись, вер-
ни себе Душу», а в стихотворении «Декабрь 1916» он призывает: 

 
Встань, возликуй, восторжествуй, Россия! 
Грянь, как в набат, – 
Народная, свободная стихия 
Из града в град! 

 
В изначальной (тайной) сущности русской души, возведенной к 

истокам древнегреческой культуры, Белый прозреват творческое 
начало, отвергая западное – «иноплеменное» влияние. Он пишет о по-
граничном характере России, ее «расколотости» на западную и во-
сточную, о ее призрачном существовании с того времени, как метал-
лический Всадник примчался к невскому берегу. Совмещая в себе эти 
линии мировой истории (западную и восточную), Россия разрывается 
надвое, утрачивая свои национальные особенности и свою великую 
миссию. Ее предназначение в истории Белый связывает с выявлением 
патриархальных начал жизни. Россию он рассматривает как наслед-
ницу оформившихся в добуржуазный период духовных традиций ев-
ропейской культуры, ставшей достоянием русского сознания. «Эти 
традиции видятся Белому в исканиях последней правды, которая, в 
свою очередь, представляется ему духовной субстанцией, противосто-
ящей буржуазной, деловой и деляческой, цивилизации» [Долгополов, 
1988, с. 68]. Белый видит на Западе только эту цивилизацию, убиваю-
щую культуру, и считает, что только в России европейская культура 
прошлого была воспринята во всем многообразии и глубине, став до-
стоянием русского сознания. 

Сама судьба России – надысторическая, нарушающая установив-
шиеся закономерности общемирового развития. «“Прыжок над исто-
рией”, который пророчески предвидит Белый, должен смешать все 
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исторические карты, изменить ход мирового движения» [Долгополов, 
1988, с. 76]. 

 
Примечания 

 

1 Вольфила (Вольная философская асоциация). 
2 Георгий Иванов. «Стихи о России» Александра Блока. Статья представляет со-

бой рецензию на книгу А. Блока «Стихи о России» [Пг., изд. журнала «Отечество», 
1915]. 

3   Родине 
В годины праздных испытаний, 
В годины мертвой суеты – 
Затверденей алмазом брани 
В перегоревших углях – Ты. 
 
Восстань в сердцах, сердца исполни! 
Произрастай, наш край родной, 
Неопалимой блеском молний, 
Неодолимой купиной. 
 
Из моря слез, из моря муки 
Судьба твоя – видна, ясна: 
Ты простираешь ввысь, как руки, 
Свои святые пламена – 
 
Туда, – в развалы грозной эры 
И в визг космических стихий, – 
Туда, – в светлеющие сферы 
В грома летящих иерархий. 
  [Белый, 2012, с. 198] 
Октябрь 1916 
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У каждой большой души своя память ужаса. 
Г.С. Померанц 

 
Нередко утверждают, что миром правит страх [см.: Кончаловский, 

2019, с. 20]. Какие смыслы включает в себя это утверждение? Может 
ли человек достичь состояния полного бесстрашия и покоя? В.И. Кра-
сиков полагает, что «нельзя освободиться от того, что составляет 
неотъемлемую форму нашего существования и в этом плане необхо-
димую для осуществления других, уже сугубо “позитивных” форм» 
[Красиков, 2007, с. 214]. Трудно было бы представить себе жизнь, аб-
солютно лишенную страха. Она могла показаться настолько пресной, 
что у человека вполне естественно появилось бы желание ощутить 
испуг. Чаще всего это желание бывает неосознанным. Источником 
страха может стать рядовое жизненное обстоятельство. «Легкий ис-
пуг» бывает полезен для мобилизации всех сил человека при осу-
ществлении важных планов. Как замечает Красиков, «мы живем со 
страхом и не находим здесь ничего предосудительного… Страх имма-
нентно вкраплен в нашу явь, мы только всю жизнь учимся не обнару-
живать его в чересчур зримых для других людей формах. Страх – это 
жизнь настороже, в бдительности» [там же, с. 215]. Нельзя не со-
гласиться с В.И. Красиковым в том, что естественность страха прояв-
ляется в его амбивалентности, которая является важнейшей харак-
теристикой человеческого существования. Про амбивалентность стра-
ха, как и многих других человеческих переживаний, можно с уверен-
ностью сказать: человеческое, слишком человеческое. Какому нор-
мальному человеку может понравиться пленение, лишение свободы? 
Но почему же иногда так страшит эта вожделенная свобода? Почему 
страх смерти не избавляет от страха перед жизнью? Почему безобраз-
ное иногда притягивает, а красота оказывается «страшной силой». 
Почему неприятие хаоса и беспорядка (боязнь энтропии) порой соче-
тается с нежеланием подчиняться жестким правилам и установленным 
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нормам? Вероятно, потому что человек – существо противоречивое и 
загадочное и может вызвать страх себя у себя самого. Это можно 
расценить как патологию. Однако людям свойственно любить себя, и 
поэтому они не особенно страшатся проявлений своей двойственной 
природы и даже находят в этом некий шарм. 

 
Проблема зла, насилия и агрессии  

как источников и «попутчиков» страха 
 

Было бы несправедливо утверждать, что современный человек аб-
солютно избавлен от «животного страха» перед внешней угрозой. Ему 
не нужно страшиться нападения диких зверей или неожиданного из-
вержения вулкана, в результате чего в древности гибли целые города. 
Он защищен цивилизацией и культурой. И все же он знает, что зло 
существует, и случаи злодеяния вызывают у него волнение, жалость к 
жертве, подспудный страх и размышления о собственной уязвимости, 
о способах защиты в случае внешней угрозы. Варианты поведения 
могут быть различны, но ничто не поможет, если волю человека пара-
лизует приступ панического страха. Что в этом случае может проти-
востоять злу и способствовать выходу из паралича? Стремление 
постичь причины творимого зла? Но здесь не все так просто. Эмману-
эль Левинас определяет зло как то, что мы не можем включить в наше 
понимание мира, то, что «не соответствует нашему представлению о 
мире как о целостности и что всегда пребывает вне, – радикальное 
Другое» [цит. по: Свендсен, 2008, с. 31]. Продолжая мысль 
Э. Левинаса, Ларс Свендсен приходит к выводу, что пытаться постичь 
зло означает примерно «то же, что и цепляться за пустоту» [там же]. 
Свендсен считает зло неизбежной данностью, составляющей мира, а 
способности людей к совершению добра и зла – неравнозначными. 
«Легче совершить зло, нежели сделать доброе дело, легче навредить 
человеку так, что он будет страдать от этого до конца жизни, чем со-
вершить что-либо… хорошее, легче подвергнуть целый народ безмер-
ным страданиям, нежели привести его к процветанию» [там же, с. 14]. 

Рассматривая культурообразующую роль насилия в человеческой 
истории, В.К. Кантор замечает, что «насилие является константой как 
доисторического, так и исторического существования человечества», а 
«склонность к насилию, к агрессии заложена в саму природу живых 
существ» [Кантор, 2007, с. 66]. Однако, как отмечает Кантор, стано-
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вясь элементом культуры, агрессивность, присущая человеческому 
роду в качестве инстинкта, «проходя через сознание, модифицируется 
в насилие, которое оказывается одним из важнейших факторов в ста-
новлении или гибели разнообразных социокультурных структур. Яв-
ляясь постоянной угрозой человеческому бытию, насилие заставляет 
homo sapiens’а изобретать различные способы защиты своей жизни, 
совершенствуя взаимоотношения между людьми» [Кантор, 2007, 
с. 66]. К сожалению, как подчеркивает Кантор, пока что попытки людей 
договориться о ненасильственном существовании остаются часто бла-
гими утопиями. 

Как пишет Н. Бердяев, неисчислимое количество насилия и же-
стокости в человеческой жизни есть порождение страха. «Террор есть 
страх не только тех, на кого он направлен, но и тех, кто его практику-
ет. Известно, что одержимый манией преследования не только испы-
тывает страх, но и начинает преследовать других и ввергать в состоя-
ние страха» [Бердяев, 1993, с. 286]. Глубинной причиной страха 
Н. Бердяев считает состояние богооставленности, в которое попадает 
современный человек. «Человек поставлен перед бездной ничто, он 
испытывает страх и ужас, потому что он отделен от Бога. Страх есть 
результат разорванности, раздельности, отчужденности, покинутости. 
Психологически страх есть всегда страх перед страданием» [там же, 
с. 287]. 

Константин Исупов называет страдание фундаментальной состав-
ляющей социального бытия, утверждая, что «страдание – единствен-
ная из категорий антропологии и психологии, интимно единящих Со-
бор и личность» [Исупов, 2016, с. 46], т.е. насколько неискоренимо 
страдание в человеческом обществе, настолько же неистребим и 
страх. 

 
От террора – к хоррору 

 
Михаил Эпштейн, размышляя об особенностях развития совре-

менной цивилизации, отмечает, что цивилизация «не просто обнару-
живает свою уязвимость, она становится причиной и мерой уязвимо-
сти, мера ее совершенства и есть мера ее хрупкости. <…> Цивилиза-
ция – своего рода рычаг для усиления террора, предпосылка его рас-
тущей эффективности... материал, из которого мастера террора лепят 
свои огненные, ядерные, бактериальные, газовые произведения. И ко-
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гда на заре XXI века выявляется эта связь террора и цивилизации, то-
гда – как ответ на террор, точнее, состояние беззащитности перед тер-
рором – сама цивилизация превращается в хоррор» [Эпштейн, 2016, 
с. 135]. Эпштейн поясняет, что «хоррор», в отличие от «террора», это 
не устрашение как средство достижения политических целей, а 
«нагнетание ужаса как такового: повседневного, физического, мета-
физического, религиозного, эстетического» [там же]. Хоррор трудно 
поддается лечению, поскольку он есть «болезнь страха – это чистая 
потенциальность ужаса, эмоциональная насыщенность которой стре-
мится к бесконечности, даже когда актуальность приближается к ну-
лю» [там же]. Иными словами, человеку трудно избавиться от пере-
живания ужаса даже тогда, когда опасность практически миновала. 
Состояние ужаса заразительно, оно затягивает в себя как вязкое боло-
то. Таким образом, Михаил Эпштейн обосновывает необходимость 
разработки такой науки, как хоррология (от лат. horror – ужас). Он 
называет ее наукой о саморазрушительных механизмах цивилизации, 
которые делают ее уязвимой для всех видов терроризма. «Хоррор – 
это состояние цивилизации, которая боится сама себя, потому что 
любые ее достижения: все средства транспорта и коммуникации, поч-
та, Интернет, метро, авиация, мосты, высотные здания, водохранили-
ща, медицина и фармацевтика – могут быть использованы против нее» 
[там же, с. 132]. Эпштейн также называет хоррологию «теневой 
наукой о цивилизации». «Всё, что другие науки изучают как позитив-
ные свойства и структурные признаки цивилизации, хорология – как 
растущую возможность ее самодеструкции» [там же]. С изрядной до-
лей социального пессимизма М. Эпштейн утверждает, что цивилиза-
ция – «это великая ирония, которая под видом защиты и удобства, 
свободы и скорости, богатства и разумности собирает нас всех в од-
ном здании “добра и света”, пронизанном тысячами проводов, лест-
ниц, лифтов, огней, чтобы подставить всех вместе одному точному и 
всесметающему удару» [там же, с. 135]. 

 
Страх как рычаг управления 

 
Нагнетание страха и ужаса во все времена считалось безотказным 

и наиболее эффективным способом управления людскими массами. 
Девиз «разделяй и властвуй» вполне мог бы быть дополнен девизом 
«устрашай и властвуй». Исторических примеров осуществления по-
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добного принципа можно привести великое множество. Но особенный 
интерес вызывает история правления императора Нерона, представ-
ленная в трактовке Сёрена Кьеркегора. Эта трактовка проистекает из 
кьеркегоровской концепции трех способов человеческого существо-
вания и соответственно трехчастного деления отношения человека к 
внешнему миру, состоящего из эстетической, этической, и религиоз-
ной стадий. Трагедия Нерона, с точки зрения Кьеркегора, в том, что 
он, находясь на первой стадии, являлся типичным эстетиком, т.е. че-
ловеком с непосредственным отношением к миру, ориентированным 
на постоянное получение наслаждения, человеком, познавшим все-
возможные виды наслаждений и пресытившимся ими. По замечанию 
П.П. Гайденко, он «не потушил, а лишь разжег ту жажду наслажде-
ний, что всегда томила его. Это томление, по существу, есть неясное 
самому Нерону стремление освободиться от непосредственно эстети-
ческого отношения к миру как отношения, никогда не дающего чело-
веку свободы, ибо в качестве своего условия оно имеет зависимость от 
другого…» [Гайденко, 1997, с. 130]. Невозможность освободиться от 
лежащего на нем гнета омрачает сознание гневом, пишет Кьеркегор, 
«гнев переполняет душу и переходит в трепет, не стихающий даже в 
минуты наслаждения» [цит. по: Гайденко, 1997, с. 130–131]. Нерону, 
замечает Гайденко, страшно остаться наедине с собой, а также и 
наедине с другими. «Это тяжелый и безысходный страх, который 
Киркегор называет человекобоязнью. Лишенный внутренней свободы, 
лишенный своего “я” и не будучи в состоянии его обрести, Нерон бо-
ится самого себя и боится каждого человека, видя в нем потенциаль-
ного поработителя той самой свободы, мнимой свободы, которой у 
него в действительности нет» [там же, с. 131]. 

Очевидно, что ненависть порождает страх, а он, в свою очередь, 
усиливает ненависть. Причудливый круговорот, «пляска» страха и 
ненависти – явление, характерное для первого, эстетического этапа 
(если использовать градацию Кьеркегора) восприятия человеком 
окружающей действительности, основанного на принципе эгоизма. 
Здесь же обитает ксенофобия (ненависть к чужакам, сдобренная из-
рядной долей страха), зарождаются образы врагов (примером этого 
служат сотворенные эпохой сталинизма образы «врагов народа», за-
мешанные, безусловно, на страхе). Здесь у Сталина, как и у Нерона, ко 
всему прочему примешивалась и психическая патология. 
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Второй этап, этический, – этап освобождения от эгоизма, форми-
рования принципов альтруизма, взаимопомощи, установления комму-
никативных связей. На этом этапе существуют своего рода страхи и 
своего рода ненависть, замешанная, к примеру, на ревности, боязни 
потерять близкого человека. Но эти же страхи могут выливаться в не-
что позитивное и благородное – в беспокойство о ближнем, порожда-
ющее бескорыстную, самоотверженную заботу, основное содержание 
которой – любовь и сострадание. Способность к любви и состраданию 
открывает путь к третьему, религиозному этапу в развитии отношения 
человека к миру. Это высший этап, и здесь, как сказал бы Н. Бердяев, 
царствует высший страх, страх Божий. Но разделив страхи на высшие 
и низшие, Н. Бердяев оставляет в стороне весьма большую прослойку 
страхов, условно говоря, «срединных», тех, что могли бы располагать-
ся «между» низшими и высшими. Они относятся к социокультурной 
сфере жизни человека, и их великое множество. Как переплетаются в 
жизни человека различные типы познания, восприятия, переживания, 
так же переплетаются, сплавляются в человеческой душе различные 
виды страха. И как будет выглядеть этот причудливый «сплав» в каж-
дом отдельном случае, зависит от особенностей характера и склада ума. 

Современный человек, находясь в социуме, отнюдь не избавлен 
от вероятности пережить животный (природный, тварный) ужас. Это 
может произойти в экстремальных случаях, при внезапном нападении, 
атаке террористов, во время экологической катастрофы или природ-
ных катаклизмов, при трагической гибели близких. Это страх-испуг, 
психосоматическая реакция на внезапную угрозу. Человек не может и 
не хочет долго находиться в таком паническом состоянии. Он усилием 
воли выходит из ступора, чтобы предпринять какие-либо действия, 
например, позвать на помощь. Второй этап выхода из ступора – акти-
визация сознания: наблюдение, сбор и анализ информации, что может 
дать человеку бесценный жизненный опыт. 

Непростая и часто непредсказуемая жизнь в социуме постоянно 
провоцирует природные страхи. Но гораздо важнее природных стра-
хи, связанные с духовным развитием человека. 

 
В.И. Красиков о духовных истоках переживания страха 

 
Человек – самая большая загадка для самого себя. Как отмечает 

В.И. Красиков, человек – это «существо, для которого главный источ-
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ник противодействия – он сам, его раздвоенность, его неуверенность в 
себе, его пристрастие к себе, сознание своего бессилия и зависимости. 
Он знает свою ограниченность, слабость, и вот это-то и страшно ему» 
[Красиков, 2007, с. 217]. В.И. Красиков выделяет общие духовные ис-
токи переживания страха, свойственные всем людям как носителям 
сознания и самосознания. «Эти истоки неустранимы и, более того, яв-
ляются имманентной, конститутивной стороной нашего отношения 
к миру и к самим себе» [там же]. C одной стороны, отмечает 
В.И. Красиков, страх есть важнейшее ориентирующее переживание, 
которое «определяет отношение самосознания к противостоящим, 
противодействующим внешним и внутренним обстоятельствам. Через 
страх прокладывается курс самосознания, через него определяются 
координаты самоформатирования» [там же, с. 217–218]. Как известно, 
древние называли cтрах ожиданием зла. «В ожидание включается уже 
знание (хотя бы на уровне предчувствий) того, что зло придет; отку-
да… оно придет; чем будет для нас чревато; наши возможные вариан-
ты ответа. Соответственно, страх есть мобилизующая, проективная 
эмоция дополнительно к интуиции ориентации» [там же, с. 218]. 

Другим важнейшим внутренним источником страха В.И. Краси-
ков называет осознанное или подспудное переживание человеком сво-
ей ущербности и своих изъянов. «Страх – это метафизическая плата за 
способность рефлексии, отстраненного самоанализа» [там же]. При 
этом В.И. Красиков подчеркивает, что ощущение собственной слабо-
сти и ограниченности не всегда непременно ведет к страху. «Но лишь 
когда наша слабость начинает испытываться со стороны определен-
ностей социоматериального мира, мы начинаем испытывать страх» 
[там же, с. 228]. Сам страх, отмечает В.И. Красиков, как самодоста-
точное, сложившееся состояние, которое затем уже может самовоз-
растать на своей собственной основе, имеет каждый раз собственное 
преддверие, когда он еще фрагментарен, включен в другие состояния, 
частичен. «Этапы становления страха схвачены житейской интуицией 
в терминах, близкородственных по смыслу со “страхом”, но одновре-
менно выражающих и содержание нарастания страха» [там же]. Речь в 
данном случае идет о таких терминах, как настороженность, тре-
вожность, смятение, испуг. «В смятении-испуге и появляется впер-
вые уже качественная определенность страха. <…> Тревога, насторо-
женность, опасливость – всегда, как правило, компоненты других со-
стояний, это попутчики. Испуганного же человека можно определить 
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со стороны, не говоря уже о самонаблюдении. Здесь впервые царь-
страх накладывает свою лапу на нас. Шок смятения-испуга вводит нас 
в его царство. Отныне мы его подданные и рабы» [Красиков, 2007, 
с. 231–232]. Испуг-смятение может пройти относительно быстро, но 
он оставляет в память о себе устойчивое состояние боязни. 

 
Чего мы боимся? 

 
Чего человек боится более всего? В первую очередь всего неиз-

вестного, что может содержать потенциальную угрозу. Ничто не вы-
зывает большего страха в человеческом сознании, чем неизвестность – 
самое страшное для человеческого сознания. Нас страшит все непо-
нятное и странное, что выходит за рамки привычного, что можно рас-
ценить как возможный источник неприятностей. Мы боимся остаться 
покинутыми и забытыми, но при этом опасаемся утратить независи-
мость при слишком тесной коммуникации, которую, как мы подозре-
ваем, нам навязывают. У нас вызывает страх возможность оказаться 
неинтересными, банальными и заурядными для наших друзей, а также 
утрата смысла своего существования, потеря самобытности. Мы бо-
имся проявлений агрессии и враждебности, преступности, терроризма 
и войн, которые появляются локально в разных частях света и грозят 
третьей мировой войной. Не исключено, что кто-то еще продолжает 
бояться инопланетян, хотя всплеск интереса к уфологии в настоящее 
время практически сошел на нет. Нас пугают столкновения с нераз-
решимыми проблемами, встречи с бесконечностью мира, космической 
бездной. Мы боимся экологической катастрофы и пандемии корона-
вируса, сопровождающихся невиданными ранее характеристиками, а 
также конца света, тепловой смерти Вселенной, мы боимся 
НЕБЫТИЯ, царства тьмы и НИЧТО. На нас наводят страх страдания, 
болезни и наш уход в мир иной. Для нас ужасно все то, что мы не в 
силах освоить разумом и чувствами, все, что противно и чуждо нам 
(кстати, не в этом ли скрываются корни ксенофобии?). Как замечает 
Р. Лэнг, «мы боимся достичь бездонной и безграничной беспочвенно-
сти всего сущего» [Лэнг, 1995, с. 240]. Зинаида Миркина отмечает, что 
«мы боимся великой тайны, создавшей нас» [Миркина, 2013 b, с. 349]. 
Паскаль Киньяр пишет: «Происхождение человека – вот самая непро-
ницаемая из всех тайн на свете, ибо источник его появился одновре-
менно с нами, до нашего рождения, до наших рук, языка, зрения. Ни-
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какой, даже самый острый взгляд не прояснит нам эту тайну. <…> 
Одни лишь сновидения во мраке каждой ночи, что окутывает людей 
после каждого дня, раскрывают им частицу того мира, который наша 
речь бессильна выразить. Одни лишь творения искусства, при днев-
ном свете, приближают нас к краю этой загадочной бездны» [Киньяр, 
2004, с. 229]. 

В человеке заключено множество тайн, и одна из них – это зага-
дочная связь страха с наслаждением, что отмечал еще Пушкин: «Всё, 
все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит / Неизъяснимы 
наслажденья». Эта пугающая связь порой заставляет человека отказы-
ваться от счастья, словно опасаясь некоего подвоха судьбы. 

Нам нравится любоваться прекрасными пейзажами и чувствовать 
свое единение с природой. Как замечает в своем эссе Григорий Поме-
ранц, «пока бескрайность охватывается взором, она прекрасна. Хочет-
ся откликаться ей и расправляться в отклике и парить в небе. Пре-
красное – это та часть ужасного, которую мы можем вместить, писал 
Рильке. Но за зримой частью бескрайности, за бескрайностью неба и 
моря – темная бескрайность, ужас бездны, в которой мы тонем, темная 
ночь космического пространства с редкими точками звезд. Впервые 
этот ужас почувствовал Паскаль и попытался противопоставить ему 
гордость разума…» [Померанц, 2013 a, с. 101]. 

Как жить с этим «букетом» страхов и опасений, сопровождающих 
нас на протяжении всей жизни? (Не будем касаться темы болезненных 
фобий и всякого рода психических патологий. Но нельзя при этом игно-
рировать опыт терапии неврозов, представленный в трудах Карен Хорни, 
которая усматривала глубинные причины различного рода страхов в не-
разрешимости внутренних конфликтов человеческой души). 

 
Кто может воспарить над страхом? 

 
Григорий Померанц делится своим опытом изживания страха. Это 

способность воспарить, «взлететь» над страхом. «Только огонь в гру-
ди гасит ужас бездны, бездны пространства, где тонет все земное, без-
дны смерти, бездны слепой судьбы, бездны человеческой неблагодар-
ности и несправедливости» [Померанц, 2017, с. 546]. Способность 
осуществить «прорыв сквозь бездну», взлететь над нею и преодолеть 
«звездный ужас» приносит ощущение счастья и гордости оттого, что 
смог ответить на вызов бездны, совершить, казалось бы, невозможное. 
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Как утверждает Г. Померанц, это удел сильно развитой личности. 
«Сильно развитая личность… в ответе за каждое живое создание. И за 
каждое она платит всей собой, всей своей целостью. <…> Для такой 
личности нет Другого, никого нельзя раздавить, отбросить и идти 
дальше. Не потому, что запрещено, а потому, что все живое в ней» 
[Померанц, 2013 б, с. 107]. Сильно развитая личность – та, которая 
сумела дойти до своей внутренней глубины, «где тонут разделение и 
вражда», где ощущаются безмерность любви и безмерность жизни. 
И основная характеристика такого рода личности – это чувство внут-
ренней бесконечности, которое она обретает на путях работы со свои-
ми страхами и сомнениями. Г. Померанц следующим образом описы-
вает свой способ победы над страхом физическим с помощью освое-
ния страха метафизического: «…я пошел навстречу ужасу дурной 
бесконечности, где тонула, становилась нулем пылинка моего живого 
“я”» [Померанц, 2004, с. 128]. Пойти навстречу ужасу дурной беско-
нечности и открыть себя бездне можно лишь сознательно, с помощью 
разума и способности воображения. Именно эти способности в ответе 
за работу со страхом метафизическим – страхом безграничности про-
странства и бесконечности времени. Что же это такое по своей сути – 
метафизический страх? Может быть, это священный трепет разума 
перед непостижимой тайной бытия? А может ли разум испытывать 
трепет? Возможно, в метафизическом страхе сплетены рациональная 
составляющая, способность воображения и эмоциональное пережива-
ние. Физический же страх – это удел чувственности и сферы бессозна-
тельного. Страх физический по определению иррационален. Кроме 
того, он связан всегда с тем, что находится за пределами наличной 
реальности, поскольку представляет собой ожидание некоей иной, 
пугающей своей неизвестностью и непредсказуемостью реальности. 
Как подчеркивает в своей статье Ф.Э. Шперк, «страх никогда не отно-
сится к тому, что реально или тому, что реализуемо… страх есть как 
бы отношение идеального бытия (души человеческой) и идеального 
небытия (фикции, лжи). В этом смысле и правы те, которые говорят, 
что всякий страх сводится к страху смерти» [Шперк, 2014, с. 139]. По-
бедить страх смерти невероятно сложно, но это удалось Григорию 
Померанцу на поле боя. Он победил страх простым умозаключением: 
если я не боюсь бесконечности пространства и времени, то чего мне 
еще бояться! Это его успокоило и вселило чувство уверенности в себе 
на все военные годы. Как отмечал в своих лекциях и выступлениях 
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Григорий Соломонович, это было не просто чувство уверенности, но – 
более того – радости. С этим чувством радости, говорил он, ему уда-
лось пройти всю войну. Невозможно не вспомнить при этом слова за-
мечательной песни «Тёмная ночь», написанные поэтом В. Гуревичем 
(под псевдонимом В. Агатов): «Смерть не страшна – с ней не раз мы 
встречались в степи…». И далее: «Радостно мне – я спокоен в смер-
тельном бою…». Слова о том, что человек уже не раз встречался со 
смертью, разумеется, нельзя понимать буквально. Это фигура речи. 
Но они нужны, чтобы снять ощущение непредсказуемости, неизве-
данности и потому пугающего характера смерти. Как показывает этот 
пример, парадокс состоит в том, что при всей своей иррациональности 
страх поддается воздействию рациональных аргументов, следователь-
но, разум может влиять на силу переживания животного, физического 
страха. (Хотя нельзя отрицать, что порой трезвый рациональный ана-
лиз ситуации может привести человека к выводу о безнадежности его 
положения и вызвать неожиданно паническую атаку.) Реальность со-
знания причудливее теоретических схем и представляет собой орга-
нический сплав множества способностей. И если даже животный, 
«тварный» ужас поддается рациональной коррекции, то тем более 
страхи, порожденные практикой социокультурной сферы человече-
ской жизни, не могут не откликаться на разумные призывы. 

Во многих своих работах Г. Померанц подчеркивал, что именно 
чувство внутренней бесконечности помогло ему победить фронтовой 
страх, а затем, после войны, и страх ареста: «Когда за мной пришли, я 
почти обрадовался, меня охватил подъем…» [Померанц, 2004, с. 129]. 
Вероятно, многим покажется странным и даже абсурдным испытывать 
подъем перед угрозой ареста, но для действительно развитой лично-
сти это было естественно – испытать подъем всех душевных сил в 
преддверии новых испытаний, перед встречей с неизвестностью. 

 
Поэтика бесстрашия 

 
Способность преодолеть первобытный природный страх усилием 

воли и разума в любой культуре всегда считалась доблестью и прояв-
лением высшего человеческого достоинства. Как заметил Ф.Э. Шперк, 
«…нет для человека чувства, которого бы он более стыдился, нежели 
своего страха, боязни своей» [Шперк, 2014, с. 140]. Именно этот стыд 
может заставить человека порой слукавить и заявить, что он вовсе не 
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испугался, хотя внутренне он весь трепещет от страха. На этом прин-
ципе построено отношение к страху в армии, особенно в военное вре-
мя, когда человек, не сумевший «воспарить над бездной страха», ква-
лифицировался как трус и паникер и подлежал расстрелу без суда «по 
законам военного времени». 

С этой самой способностью «воспарить над страхом» были связа-
ны многочисленные примеры героических поступков, о которых сла-
гались поэмы, легенды, песни, ставились спектакли и снимались 
фильмы. Все эти произведения искусства составляют золотой фонд 
поэтики бесстрашия и доблести. Таким образом, художественное 
творчество служит способом сохранения памяти о героях и их подви-
гах, а также их духовном мире. Личность – это духовная ипостась че-
ловека, и лишь в этом своем духовном качестве человек способен пре-
возмочь свои физические слабости и воспарить над бездной страха и 
отчаяния. Он способен сделать страх объектом изучения и творчества 
в искусстве и литературе. А творчество есть проявление свободы. 

 
Процесс творчества как процесс приручения страхов 

 
Как говорил Н. Бердяев, оно и есть свобода. Н. Бердяев также го-

ворил о существовании глубинного слоя в человеке и описывал его в 
различных терминах: внутренний, небесный, божественный, твор-
ческий, экзистенциальный. Как замечает в своей статье А.Е. Кудаев, 
в конце концов Бердяев привел этот ряд характеристик к общему по-
нятийному знаменателю. «Трансцендентальный человек и есть внут-
ренний человек, существование которого находится вне объектива-
ции. К этому человеку принадлежит то, что не выброшено в человеке 
вовне, не отчуждено, не детерминировано извне, что есть знак при-
надлежности к царству свободы» [цит. по: Кудаев, 2010, № 4, с. 148]. 
Таким образом, понятие трансцендентального человека оказывается 
по сути синонимом понятия человека целостного и духовного, а «бы-
тие трансцендентального человека оказывается и необходимым усло-
вием возможности существования собственно творческих потенций 
человека» [там же, с. 149]. Какое отношение имеют творческие потен-
ции человека к проблеме «работы» со страхами? 

Зинаида Миркина в своем эссе «Истина и ее двойники» называет 
творчество таинством. «Творчество (истинное) есть проявление веч-
ного… делание тайного явным. <…> Любовь к жизнетворной вечной 



Ремезова И.И. 

 204 

глубине, любовь к творцу освобождает душу от страха перед тварью. 
Любовь к Творцу есть живое ощущение нашей общей, невидимой гла-
зам Вечности, общего нам всем внутреннего пространства. Страх по-
терять это пространство, потерять Вечность, быть извергнутым из нее 
во тьму внешнюю изгоняет страх перед самыми большими страдани-
ями» [Миркина, 2008, с. 31, 24]. 

Как замечает П.С. Гуревич, сам по себе процесс творчества неиз-
бежно связан с состоянием тревоги и страха, так как творческие нату-
ры постоянно находятся перед выбором из множества возможностей. 
«Больше выбора – большее осознание выбора – больше тревоги. <…> 
Рядовые же натуры пытаются его избежать» [Гуревич, 2018, с. 169]. 
Об этой свободе выбора в творчестве писал С. Кьеркегор в своей кни-
ге «Страх и трепет»: «Когда я вижу свои возможности, я испытываю 
тот страх, который есть головокружение от свободы. И свой выбор я 
делаю, будучи охвачен страхом и трепетом» [Кьеркегор, 1993, с. 52]. 

В.И. Самохвалова в своей монографии представляет процесс 
творчества, с одной стороны, как противостояние человека миру, а с 
другой – как необходимое и неизбежное взаимодействие с ним. «Та-
ким образом, творчество есть всесторонняя, комплексная способность 
человека пересоздавать мир – и идеально-мысленно и практически. 
Это и особая позиция человека в мире – активная, деятельностно-
творящая. Это и особый способ поиска истины, доступный только че-
ловеку. Это специфический путь поиска человеком свободы…» [Са-
мохвалова, 2018, с. 539]. Ссылаясь на бердяевскую трактовку понятия 
творчества, В.И. Самохвалова подчеркивает, что «Н. Бердяев понимал 
под творчеством не столько даже создание тех или иных новых куль-
турных продуктов, сколько именно сам подъем всего человеческого 
существа, ставшего соучастником процесса творения, направленного к 
новой творческой цели, к новому Бытию» [там же, с. 374]. Итак, твор-
чество может трактоваться как коммуникация с вечностью и пред-
ставлять собой способность человека пересоздавать мир, оно может 
открыть ему пути и способы приручить страхи, обуздать темные, ир-
рациональные силы в нем самом, сделать непостижимое отчасти по-
нятным или хотя бы привычным, каким-то образом «одомашнить» 
диких чудовищ, обитающих в глубинах подсознания. И тогда страш-
ный Шрек (в переводе с немецкого Schreck означает ужас) станет не-
много чудаковатым увальнем, а герой сказки С.Т. Аксакова «Алень-
кий цветочек» вообще обратится в прекрасного юношу (но это слу-
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чится лишь при условии, что его полюбит дочь купца). Можно ска-
зать, что в горниле творчества человек переплавляет свои страхи, 
страсти и слабости, преобразуя их в художественные образы «второй 
природы». Творчество есть важнейшая сфера работы человека со 
страхами, работы с самим собой, работы, результатом которой стано-
вится появление нового образа человека, как уже отмечено у Само-
хваловой, нового Бытия. 

Результатом работы со страхом можно считать множество приме-
ров создания образов безобразного, которые часто удаются творцам 
гораздо лучше, чем образы прекрасного. В чем причина этого пара-
докса? Пытаясь разгадать тайну притягательности безобразного, 
В.И. Самохвалова исследует творчество многих современных худож-
ников. В частности, она замечает, что, во-первых, эти образы могут 
быть порождены реальными переживаниями художником ужасов 
войны. Кроме того, «источником образов безобразного в творчестве 
могут выступать неизжитые страхи, темные инстинкты, подспудное 
желание власти и т.п., кошмарные горячечные видения состояний бо-
лезни, тяжелого стресса, страсти» [Самохвалова, 2012, с. 304]. 

О потрясении современного сознания ужасными последствиями 
Первой мировой войны пишет Карл Густав Юнг: «Потрясение нашего 
сознания огромными катастрофическими последствиями мировой 
войны сопровождалось моральным потрясением нашей веры в самих 
себя и в нашу доброту. <…> Я слишком ясно вижу, как пошатнулась 
моя вера в возможность рациональной организации мира, в ту древ-
нюю мечту о царстве Христа, где господствуют безоблачный мир и 
согласие» [Юнг, 1994, с. 300]. 

Но помимо реальных причин потрясений нашего сознания Юнг 
указывает и на скрытые, бессознательные движения души, которые 
также влияют на общий строй человеческого сознания. Он пишет: 
«Мы не можем больше отрицать, что неизвестные силы бессознатель-
ного представляют собой действенные потенции, что есть силы души, 
которые просто не могут не быть включены в рациональный порядок 
нашего мира…» [там же]. 

Сфера бессознательного содержит много непостижимого, неосо-
знанного и неясного, это своего рода «плавильный тигль» неосу-
ществленных желаний и фантазий. Это хранилище бессознательных 
страхов. И парадокс состоит в том, что в результате осознания того 
факта, что в нас действуют бессознательные силы, мы также можем 
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испытать страх от неизвестности и непостижимости этих сил, и это 
будет уже «вторичный» страх, своего рода «страх страха». Мы словно 
начинаем опасаться: не угрожает ли нам чем-то наше бессознатель-
ное? Не слишком ли сильны и страшны живущие в глубине нашей 
души чудовища? Чего можно ждать от них? Именно здесь у человека 
может возникнуть страх собственной несостоятельности, проистека-
ющий из осознания непредсказуемости проявлений нашего бессозна-
тельного. 

Инна Осиновская в своем исследовании также замечает, что «че-
ловеческому сознанию свойственно демонизировать неясное, неопре-
делимое» [Осиновская, 2007, с. 114]. И это свойство, несомненно, ярко 
проявляется в процессе художественного творчества. Создавая образы 
чудовищ, словно бы «приручая» их, произведения искусства, несо-
мненно, выполняют психотерапевтическую функцию. Однако процесс 
художественного творчества имеет также и оборотную сторону. Слу-
чается такое, что творцы, увлекшись процессом творения, подчас 
утрачивают представление о смысле и цели своего творчества, и тогда 
происходит то, что Х. Зедльмайр назвал «утратой середины», а 
В.И. Самохвалова – «апологией бездны». Эта крайность коренится 
отчасти в боязни утратить оригинальность, самобытность, незауряд-
ность, погрузиться в рутину банального, неинтересного, что, в свою 
очередь, связано со страхом «оказаться никому не нужным». Иными 
словами, «людьми, уставшими от стандартов и стереотипов, но не 
научившимися анализировать, отвергается заодно и сама норма, по-
этому признается интересной только не-нормальность, ибо именно 
она якобы и может свидетельствовать об исключительности» [Само-
хвалова, 2014, с. 93]. Столкнувшись с воспеванием не-нормальности, 
развитое сознание не может не ужаснуться, не испугаться опасности 
утраты человеческого образа. «Отпадение от человеческого образа, 
перечеркивание идеи человека, заигрывание с безликим безобразным, 
когда мертвое притворяется живым – это уход от человеческой нормы 
в разных ее формах, что свидетельствует о разочаровании человека в 
самом себе…» [там же, с. 95]. Итак, «маятник» человеческих эмоций 
колеблется между двумя крайними точками: боязнью утраты нормы и 
отпадения от идеального образа человека («не дай мне Бог сойти с 
ума»), с одной стороны, и боязнью погрязнуть в «болоте» скучной 
нормативности, «правильности», – с другой. 
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Нужно ли бояться демонов? 
 

Человека всегда влекло и в то же время пугало все загадочное, 
мистическое, таинственное, неизведанное и необъяснимое. Сложная 
история взаимоотношений человека с образами чудовищ на протяже-
нии его жизни специфическим образом повторяет непростую историю 
страхов у человечества в целом (связь онтогенеза с филогенезом). Кто 
не помнит детские забавы, связанные с придумыванием «страшилок», 
подспудной задачей которых была «прививка» от страха? У совре-
менной молодежи новые забавы – квесты со сложными заданиями и 
опасными маршрутами. Сохранившаяся у современного человека бо-
язнь таинственного и загадочного – это отзвук далекого средневеково-
го страха людей перед всякого рода нечистой силой – вампирами, 
оборотнями, падшими ангелами – демонами и их предводителем – 
дьяволом. Многих людей в те времена нередко посещало паническое 
ощущение, что вся земля полна демонов. Необходимой и важной за-
дачей для человека была задача преодолеть страх перед демонами. 
В этом же состоял и основной завет средневековой христианской де-
монологии. Как отмечает в своей работе А.Е. Махов, «человек в своей 
борьбе с дьяволом имел в лице Бога непобедимого помощника: он 
сражался с дьяволом, по сути дела, силой Бога. Убояться дьявола 
означало усомниться в силе Бога – следовательно, страх перед дьяво-
лом означал богоотступничество. <…> Дьявол способен лишь на то, 
что попускает (разрешает) ему Бог» [Махов, 2006, с. 351]. Отсюда 
следовал логический вывод о том, что бояться следует одного лишь 
Бога. Как подчеркивает А.Е. Махов, в раннехристианской культуре 
понятие страха раздваивалось, распадалось на два противоположных 
концепта. «“Высокий” страх – страх Божий – был связан с верой, доб-
родетелью, устойчивым бытием и обозначал линию поведения, веду-
щую к спасению; “низкий” страх – страх перед демонами, напротив, 
свидетельствовал о неверии, греховности, о потере почвы под ногами 
и вел к гибели» [там же]. Победа страха перед демонами по сути озна-
чала для человека победу над самими демонами. 

 
Что есть страх Божий? 

 
Различение двух видов страха проводится в работе Н. Бердяева, 

который отмечает, что есть страх животный, связанный с низшими 
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состояниями жизни, и страх духовный, связанный с высшими состоя-
ниями. «Есть страх от угроз со стороны низшего мира. И есть страх от 
насилия высшего мира, страх Божий, для которого нужно другое сло-
во. Бог есть огонь опаляющий» [Бердяев, 1993, с. 287]. Полагаю, что 
замечание о необходимости другого слова для обозначения страха Бо-
жьего очень важное и существенное, поскольку сам Бердяев в этой же 
работе утверждает на первый взгляд совершенно иное и словно бы 
противоречит себе. «Страх есть всегда страх низшего и злого, и лишь 
по темноте сознания он может представляться страхом высшего» [там 
же]. Возникает вопрос: что же такое страх Божий и какому сознанию 
он может явить свою сущность? Современные интерпретаторы скло-
няются к такому толкованию, что страх Божий не есть страх перед 
Богом и боязнь Его наказания (недаром существует присказка «побой-
ся Бога»). Это скорее боязнь оскорбить своим грехом и несовершен-
ством образ Бога, исказить его, стать недостойным Его любви. Со-
гласно этим толкованиям, Бог – не судья и не палач, он исцеляющий 
доктор и мудрый учитель, а наказание человек готовит себе сам всем 
строем своей жизни: своих поступков и мыслей. В частности, такой 
точки зрения придерживается в своих лекциях профессор Московской 
духовной академии Алексей Ильич Осипов. 

Невозможно не обратиться к толкованию понятия страха Божьего, 
представленного в эссе Зинаиды Миркиной, которая говорит о свой-
ственном человеку чувстве великой тайны, которое сопровождается 
священным трепетом, страхом отрыва от Целого. «Страх Божий есть 
чувство собственной малости, малости по отношению к тому, что ты 
не можешь вместить, но что вмещает тебя… Страх Божий – это страх 
перед неведомой глубиной сердца, перед бездной живого Духа… <…> 
Постоянный внутренний трепет свободного сердца, боящегося по-
пасть в рабство к внешнему, отторгающему от самого себя… Совер-
шенная любовь изгоняет страх дьявола. Тому, в ком совершилась, 
восполнилась Любовь, ничто внешнее не страшно, даже сам ад» 
[Миркина, 2008, с. 37, 23]. Иными словами, страх Божий – это не 
страх быть наказанным Богом, а страх отдалиться от него или вообще 
потерять, страх обмануться в поисках Бога и остаться покинутым Им. 
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О религиозном чувстве жизни 
 

Страх Божий сродни тому чувству «звездного ужаса», который 
испытывали древние люди, взирая на звездное небо (об этом писал в 
своем стихотворении Николай Гумилёв, а затем в своем эссе Григорий 
Померанц). Страх Божий – неотъемлемый компонент религиозного 
чувства жизни. Об этом замечательно сказано у Зинаиды Миркиной: 
«Душа наша бесконечна и бездонна. Она больше нас настолько, 
насколько небо и море больше нас. Но когда мы видим небо и море… 
когда мы воистину останавливаемся и затихаем, замираем на берегу 
Бесконечности, – нас вдруг охватывает чувство высшей жизни. Мы 
ощущаем тогда, что Бесконечность эта не чужая нам, что, может быть, 
она роднее всех вещей, всех привязанностей. Она не только перед 
нами, над нами. Она – в нас. У нас внутри – Тайна. Мистик – человек, 
знающий тайну… Человек, знающий тайну своей глубины, знающий 
своего Бога. Ибо Бог и есть тайна нашей глубины. Самое таинствен-
ное, самое бездонное и в то же время внутреннее нам, а не внешнее. 
Человек, познавший это, знает, что он сам бездонен, безмерен, беско-
нечен» [Миркина, 2013 a, с. 162]. Способность вместить в себя без-
донность мира дается не всякой душе, не всякому сознанию, но лишь 
тому, которое стремится открыться миру, постигать и изучать его, 
участвовать в жизни мира. Но даже постигнув тайну своей глубины, 
душа не может удовлетвориться этим, поскольку не может уйти от 
осознания того, что ее уютная колыбель, драгоценный сосуд – живое и 
чуткое, отзывчивое и такое родное тело на самом деле не совсем род-
ное и может однажды рассыпаться в прах, оставив душу в одиноче-
стве «на берегу Бесконечности». В этом и состоит, как сказали бы 
психоаналитики, главный базальный конфликт и источник драматизма 
человеческого существования. Одинокой душе и индивидуальному 
человеческому сознанию не под силу разрешить эту коллизию. Только 
коллективный человек способен скомпенсировать этот драматический 
разрыв хотя бы отчасти. Это находит свое выражение в творениях 
культуры, которые являют собой образцы, примеры, эталоны «симво-
лического бессмертия». Отдельный же человек остается один на один 
со своей коллизией конечного и бесконечного, смерти и бессмертия, и 
только религиозное чувство жизни может уменьшить эту напряжен-
ность и смягчить страх смерти или вообще снять его. Не обретшая же 
этого чувства душа и не стремящаяся к этому обретению вынуждена 
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заглушать мысли о неизбежном уходе из этого чудесного мира либо 
профессиональной и бурной общественной деятельностью, либо уси-
ленной повседневной суетой на ниве домашнего хозяйства, а также 
заботой о ближних. Впрочем, забота, как замечал еще М. Хайдеггер, 
есть один из важнейших экзистенциалов, это характерная черта и про-
явление достоинства человека. В заботе находит свое разрешение и 
воплощение беспокойство за жизнь и здоровье дорогих нам людей, в 
некоторых случаях даже боязнь их потерять. Забота отражает всю ме-
ру человеческой любви и сострадания. Кстати, Ф. Достоевский назы-
вал сострадание высшей формой человеческого существования. 

 
О благоговении и страхе перед жизнью 

 
Страх Божий сродни благоговению перед жизнью. Общее для них – 

священный трепет души перед великой тайной огромного мира, вле-
кущего и вместе с тем пугающего своей непостижимостью и загадоч-
ностью. Благоговение же перед жизнью таит в своей глубине страх 
перед жизнью. Этот страх порожден интуицией, догадкой о том, что в 
глубине гармоничной и совершенной картины мира таится невидимая 
поначалу опасность, что жизнь есть «великая тайна и великий обман». 
Как заметила в своей лекции Зинаида Миркина, «…за ласковой чару-
ющей синевой неба открывается черная бездна. И нам предстоит 
пройти через эту бездну» [Миркина, 2013 b, c. 348]. Эту бездну, заме-
чает З. Миркина, можно ощутить при созерцании космического про-
странства. Но можно почувствовать и иначе – «содрогаясь при осо-
знании бесконечного страдания, как Иван Карамазов; испытывая на 
себе всю бездонность страдания, как библейский Иов» [там же]. 

Откуда и почему возникает страх перед жизнью? В чем таится его 
природа? Для поиска ответа на подобные вопросы обратимся к работе 
Владимира Соловьёва «Духовные основы жизни», в которой отмеча-
ется, что «наша жизнь есть не только обман, но и зло» [Соловьёв, 
1993, с. 308]. И коренится это зло в том, что «два непримиримых врага 
нашей высшей природы грех и смерть – в тесном и неразрывном сою-
зе между собою держат нас в своей власти. Двум великим желаниям – 
бессмертия и правды – противостоят два великих факта: неизбежное 
владычество смерти над всякою плотью и несокрушимое господство 
греха над всякою душою» [там же, с. 306]. Но нельзя забывать, что в 
данном случае речь идет о такой жизни, которую В. Соловьёв называ-
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ет «природной», или «неистинной». Именно в ней царят злоба и враж-
да, а любовь призрачна и есть лишь «неверное подобие любви» [Со-
ловьёв, 1993, с. 309]. И потому, как пишет Соловьёв, наше сердце, 
«ищущее достойной жизни, т.е. жизни по любви, должно осудить 
нашу природу и все пути ее и обратиться к иному пути» [там же]. Со-
ловьёв указывает этот путь. Он состоит в том, что человек «не только 
познает своим умом неудовлетворительность природного пути как 
ведущего к смерти и ничтожеству, но в своей совести он сознает этот 
путь как грех, или недолжное. Это понятие греха, или недолжного, 
есть чисто человеческое, сверхприродное понятие; и им держится вся 
наша нравственность» [там же, с. 309–310]. 

Итак, движущая сила нравственности – это боязнь греха. Что мо-
жет быть спасением от греха? Только Любовь. Любовь подлинная и 
неподдельная, а не суррогат любви, о котором писал В. Соловьёв. Как 
обрести любовь подлинную? Как преодолеть пугающую бездну зла и 
обмана? Ответ на первый взгляд очевиден: хочешь любви? Возлюби, 
как говорит Священное Писание, ибо Любовь не знает страха. Возлю-
би ближнего и дальнего, красивого и страшного, родного и чужого. 
Возлюби мир и пожелай сделать его лучше. По мнению Константина 
Исупова, именно христианство способно указать человеку путь спасе-
ния от бездны зла и греха. Он заключен не в способности к саморе-
флексии, а в построении подлинного и равноправного диалога с дру-
гими людьми и с миром. «Христианство впервые создает подлинную 
метафизику братской приязни и этику доверия Другому (= “ближне-
му”) как равночестному диалогическому партнеру. Интенция на Дру-
гого, страх и боль за Другого – фундаментальное условие для обрете-
ния “я” своих ясно очерченных границ» [Исупов, 2016, с. 48]. Зинаида 
Миркина полагает, что мы должны ответить на вызов бездны зла и 
обмана «открытием в себе глубины… ощутить себя не только творе-
ниями, но и со-творцами этого мира» [Миркина, 2013 b, с. 348]. Что 
значит стать со-творцами этого мира? Это значит создавать «вторую 
природу» (т.е. культуру) во всем многообразии ее проявлений. Один 
из важнейших аспектов культуры – построение коммуникативного 
пространства, говоря словами И.Э. Клюканова, «коммуникативного 
универсума». 
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О страхе коммуникации 
 

Какие страхи преследуют человека, включенного в коммуника-
тивный универсум? Страх быть непонятым, неинтересным, неориги-
нальным, заурядным. Но самый большой страх – страх потери репута-
ции, страх быть опозоренным, стать жертвой наветов и инсинуаций, в 
конечном счете жертвой несправедливости и жестокости. Боязнь стать 
предметом насмешек общества и неправедного суда. Что может быть 
страшнее, чем осуждение невиновного человека на длительный срок 
заключения? Чем можно искупить такую чудовищную несправедли-
вость? И можно ли вообще? Есть ли шанс, что человек, переживший в 
отношении себя несправедливость и жестокость со стороны общества 
и государства, сможет вновь вписаться в коммуникативный универ-
сум, как прежде доверять людям и не ждать удара в спину? 

Итак, жизнь в социуме представляет для человека не только бла-
го, но порой и немалую опасность, осознание чего может порождать 
страх коммуникации. И этот страх далеко не случаен и имеет глубо-
кие корни в самой организации современного общества. Она далеко 
не всегда построена на принципах любви, справедливости, доброты и 
милосердия. Человек может подчас ощутить себя пешкой в чьей-то 
хитрой игре, средством обогащения для людей, которые представля-
ются ему доброжелателями. Можно описать множество ситуаций, в 
которых человек ощущает свою незащищенность, слабость перед ли-
цом грозных внешних сил, свою неприкаянность и отчужденность. 
Проблема построения подлинной, основанной на любви коммуника-
ции, волновала и волнует многих современных мыслителей. Этой те-
мой были озадачены представители экзистенциализма. Несколько 
особняком по отношению к экзистенциалистам стоял Мартин Бубер, 
который разработал философию диалога как подлинной коммуника-
ции и истинного отношения между человеком и миром. Как замечает 
в своей статье об антропологии Мартина Бубера Т.П. Лифинцева, «че-
ловек, считает Бубер, чувствует себя покинутым, нежеланным ребен-
ком мира. Первая реакция на это ужасное положение – индивидуа-
лизм, попытка уйти в себя. Вторая реакция – коллективизм, стремле-
ние человека раствориться в Мы» [Лифинцева, 2009, № 10, с. 37]. Бу-
бер отвергает оба эти пути, считая их тупиковыми, и предлагает «тре-
тий» путь: «не индивид как таковой и не социальный институт есть 
основа человеческого существования, человек в изоляции и человек в 
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безличном коллективе в обоих случаях отчужден, неаутентичен. Ос-
нова социума – “человек с человеком”, отношение Я-Ты между ними» 
[Лифинцева …,]. Т.П. Лифинцева подчеркивает, что главной задачей 
Бубера было «изменять способы человеческого мышления и общения, 
чтобы открыть возможность альтернативного, неотчужденного спосо-
ба жизни» [там же, с. 41]. Концепции М. Бубера во многом близка 
концепция Габриэля Марселя, которая также анализируется в данной 
статье. Согласно Марселю, любовь к людям покоится на любви к Бо-
гу. «А мир в целом для Марселя – не более чем связующее звено ком-
муникации с его Творцом, как и другие Ты, приобщающие Я к “Абсо-
лютному Ты”. Отношение человека к Богу имеет тот же интерсубъек-
тивный, эмоциональный, интимный характер и основывается на вере, 
надежде, преклонении, не нуждаясь в логических аргументах и рацио-
нальном обосновании. Бог для Марселя – это “Высшее Ты”…» [там 
же, с. 33]. 

Для человека, который обрел свое место в социуме и живет в ат-
мосфере любви, доверия и заботы ближних, коммуникативный уни-
версум уже не представляет грозной опасности, он служит ему Домом, 
родным, привычным и любимым. Страха перед коммуникацией нет и 
в помине. Напротив, здесь уже может возникнуть страх за коммуни-
кацию. Как замечает в своей монографии Игорь Клюканов, «страх за 
коммуникацию как забота о ней подразумевает различные формы ре-
гламентированного поведения по ее поддержанию, воссозданию, или 
различные коммуникативные ритуалы. Мы уже не смотрим на комму-
никацию как на некую внешнюю недружелюбную силу, поскольку мы 
осознали ее (конститутивную) природу и свою роль в этом процессе, 
т.е. осознали свою судьбу и уже ничего не боимся. Теперь наша един-
ственная забота (уже не страх) – делать так, чтобы коммуникация по-
стоянно возобновлялась, т.е. воссоздавать коммуникацию» [Клюка-
нов, 2010, с. 175]. В конечном итоге, по мнению И. Клюканова, ком-
муникация может стать для человека исцелением и даже священно-
действием. 
 

Страх одиночества и одиночество страха 
 

Установление подлинной коммуникации, основанной на любви и 
доверии, снимает проблему страха одиночества. Как замечают в своей 
статье Уильям А. Садлер и Томас Б. Джонсон, в современном обще-
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стве чувство страха нередко ассоциируется с одиночеством. «В неко-
торых случаях страх может повергнуть человека в состояние одиноче-
ства; в других случаях одиночество продуцирует страх. Но нельзя со-
гласиться с тем, что страх – неотъемлемая часть одиночества. Зададим 
вопрос: почему одиночества так боятся в контексте нашей культуры? 
<…> Например, в культурах, где кочевой или охотничий образ жизни 
требует продолжительных и частых периодов одиночества, люди при-
спосабливались к изолированности и, по-видимому, в конце концов 
принимали одиночество как неизбежную часть своей жизни» [Садлер, 
Джонсон, 1989, с. 28]. Нельзя не согласиться с авторами в том, что 
одиночество отнюдь не всегда связано со страхом. Часто – наоборот – 
оно приносит свободу от нежеланной зависимости, возможность 
остаться наедине с собой и открыть в себе некие новые способности. 

Однако страх всегда одинок (образ одинокого неприкаянного 
Страха ярко представлен в картине Эдварда Мунка «Крик»). Пережи-
вание страха замкнуто на самом себе и не предполагает включения в 
свое поле переживания иного плана – радости, гнева, удивления. Что-
бы страх перерос в гнев, он должен претерпеть серьезное преобразо-
вание или пройти этап эмоционального потрясения или рационально-
го озарения (когда вдруг приходит осознание некой важной для чело-
века истины, которая возмущает его до глубины души и вызывает 
гнев). 

 
Страх и отчаяние 

 
Но что должно случиться, чтобы страх перерос в отчаяние? Мож-

но ли утверждать, что отчаяние представляет собой дошедший до по-
следнего предела и затем угасший, потухший, иссякший в своей эмо-
циональной силе страх? Переживание страха часто сравнивают с 
ощущением холода («стынет в жилах кровь», «в нем все похолоде-
ло»). Отчаяние же уравновешивает страх, избавляет сознание от сту-
пора и ощущения холода, смиряет его, примиряет с судьбой. Но воз-
можно и иное действие отчаяния, когда оно выводит личность на но-
вый уровень существования. Отчаяние само по себе есть загадка для 
самого человека. Недаром в своем эссе, посвященном феномену отча-
яния, В.И. Красиков называет отчаяние «черной дырой» в человече-
ском существовании, «которая может либо поглотить, схлопнуть 
дальнейшее, либо “снять” качество прежнего, переструктурировав 
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“духовные атомы” личности в иной, неведомый узор» [Красиков, 
2003, с. 250]. Красиков подчеркивает, что переживание и осознание 
человеком отчаяния «зависят как от его потенциала жизненности, так 
и, в большей мере, от степени развития его самосознания» [там же]. 
Отчаяние может закончиться трагическим уходом человека из жизни, 
но может стать началом нового витка жизни на совершенно новых 
принципах. В этом случае человек словно обретает новую личность и 
начинает свою новую историю. 

Говоря о роли отчаяния в судьбе человека, нельзя не вспомнить 
Сёрена Кьеркегора и его уже упомянутое деление отношений челове-
ка с миром на три стадии. Согласно Кьеркегору, именно находящийся 
на первой, эстетической стадии человек обречен на отчаяние и приго-
ворен к нему, поскольку «эстетическое воззрение на жизнь, к какому 
бы роду и виду оно ни принадлежало, сводится, в сущности, к отчая-
нию; не менее ясно, казалось бы, и то, что человеку следует на этом 
основании перейти к этическому воззрению» [Кьеркегор, 1998, с. 321]. 
Иначе говоря, отчаяние в данном случае выступает в роли мощного 
стимула для саморазвития, и именно в этом усматривает Кьеркегор 
его позитивную роль, когда призывает к отчаянию: «Итак, отчаивайся! 
Отчаивайся всей душой, всеми размышлениями! <…> Я глубоко 
убежден в необходимости этого акта, дающего человеку истинную 
победу над миром; ни один человек, не вкусивший горечи истинного 
отчаяния, не в состоянии схватить истинной сущности жизни, как бы 
прекрасна и радостна ни была его собственная. Предайся отчаянию, и 
ты не будешь обманывать окружающий тебя мир, не будешь более 
бесполезным обитателем мира…» [там же, с. 341, 340]. Выбирая отча-
яние, говорит Кьеркегор, человек выбирает себя не в смысле времен-
но́го, случайного, природного индивидуума, но «в своем вечном, 
неизменном значении человека» [там же, с. 344]. 

Кьеркегор призывал к отчаянию, хотя эти призывы были излиш-
ни. Ведь отчаяние не нуждается в призывах, оно приходит само и 
приносит с собой тревогу как постоянную спутницу человека. Иссле-
дуя концепцию С. Кьеркегора, П.С. Гуревич подчеркивает такую ха-
рактеристику феномена отчаяния, как тотальность: «Отчаяние то-
тально, оно распространяется на весь человеческий род и каждого че-
ловека в отдельности» [Гуревич, 2018, с. 166]. Отчаяние, замечает 
П. Гуревич, это не средство утешения. «Это подготовительный ду-
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шевный акт, требующий серьезного напряжения всех сил души» [Гу-
ревич, 2018, с. 164]. 

Но этический уровень существования также не может считаться 
подлинным. «Этическому уровню причастности к отчаянию присущи 
такие пороки, как гордость и тщеславие» [там же, с. 166]. 

Пройдя с помощью отчаяния этическую стадию развития, человек 
подходит к третьей, вершинной стадии своего развития – религиоз-
ной, – где обретает то самое религиозное чувство жизни, которое мо-
жет быть названо одним словом – Любовь. Именно Любовь способна 
разрешить коллизию абсурдного восприятия жизни, о котором гово-
рит Альбер Камю: «Абсурд равно зависит и от человека, и от мира. 
<…> Абсурд скрепляет их так прочно, как умеет приковывать одно 
живое существо к другому только ненависть. <…> Абсурдность ста-
новится болезненной страстью с того момента, как осознается. Но 
можно ли жить такими страстями, можно ли принять основополагаю-
щий закон, гласящий, что сердце сгорает в тот самый миг, как эти 
страсти пробуждаются в нем?» [Камю, 1989, с. 236]. 

Ощущения и осознание абсурдности жизни действительно по-
рождают множество страстей, одна из которых – страх. Как жить с 
этой страстью? Как было замечено в эссе Зинаиды Миркиной, «осво-
бождение от страха тварного может быть только за счет возрастания 
страха Божиего. Полностью свободен от всякого страха только Сам 
Бог» [Миркина, 2008, с. 27]. 

Итак, физический страх может быть преодолен. Страх Божий 
должен жить в человеке и способствовать преодолению человеческих 
слабостей, страстей, фобий. Но что делать со страхами, родственными 
тревоге за судьбу ближних, страхами, из которых родятся забота и 
сострадание? Нужно ли их побеждать? Полагаю, что нет. Пусть оста-
нутся с нами те страхи, из которых прорастают в нас человеческие 
качества. Именно они служат той ступенью, с которой человек может 
подняться к третьей стадии, ощутить в себе бесконечное родство со 
всем миром и Любовь в самом высоком смысле этого слова. Впрочем, 
хотим мы того или нет, тревога никуда от нас не денется, поскольку 
это, как замечал П.С. Гуревич, не просто «неотъемлемая часть суще-
ствования человека» [Гуревич, 2018, с. 168], но, с точки зрения экзи-
стенциалистов, его фундаментальный принцип. Ссылаясь на концеп-
цию С. Кьеркегора, П. Гуревич пишет, что «все попытки избежать 
тревоги обречены на неудачу. Совершая это [т.е. попытку избежать 
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тревоги. – И. Р.], писал он, человек тем самым теряет прекрасную 
возможность для формирования собственной личности, ее становле-
ния. Если бы человек был зверем или ангелом, то состояние тревоги 
было бы ему незнакомо. Но поскольку он и то, и другое, то, стало 
быть, это состояние ему известно, и чем более тревога, тем значитель-
нее человек» [Гуревич, 2018, с. 169]. Итак, тревога как вечная спутни-
ца человеческого существования никогда не затихает окончательно. 
Она может лишь затаиться на дне души, как может вздремнуть часо-
вой на посту. Но в нужный момент она даст о себе знать и призовет 
человека в очередной раз делать свой выбор: или – или. Или ты попы-
таешься вновь убаюкать свою тревогу и, не беспокоясь ни о чем, вер-
нуться в свой уютный мирок, дабы наслаждаться покоем и безмятеж-
ностью в плену своего эгоизма. Или ты соберешься «по тревоге» и 
попытаешься совершить то, что ранее казалось невозможным и нере-
альным (к примеру, спасти кого-то из трудной, почти безнадежной 
ситуации или просто сделать очень тяжелую работу). Но даже если 
тебе удастся на какой-то момент усыпить тревогу, не обольщайся – 
она все равно вернется к тебе, но уже в ином обличии, в виде мук со-
вести, которые часто бывают невыносимыми. 

Постоянство наличия в душе человека тревоги и беспокойства 
нашло свое отражение даже в особенностях словоупотребления. Люди 
часто используют выражение «я боюсь», хотя при этом, очевидно, ни-
чего не боятся. «Я боюсь, что этот вариант не подходит для нашей ра-
боты», – может сказать человек своему коллеге. Он, конечно, не боит-
ся, он, скорее, сомневается. Но даже на дне сомнения может затаиться 
тревога за возможность удачного решения проблемы. И в этом смысле 
человек может считать тревогу не только своей спутницей, но также 
верной подругой и мудрой советчицей. 
 

Можно ли систематизировать страхи 
 

Феномен страха многолик и имеет различные типы и «модифика-
ции». Если сделать попытку условной систематизации страхов, то ее 
результат, пожалуй весьма трудно предсказать, поскольку в реальной 
жизни все эти модификации часто срастаются в нечто трудноопреде-
лимое. И тем не менее можно выделить различные принципы и осно-
вания для условного разделения типов страха. Можно рассматривать 
страхи с точки зрения интенсивности их переживания. И тогда можно 
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выстроить цепочку различных стадий, например: беспокойство, тре-
вога, трепет, испуг, ужас, отчаяние. Если рассматривать страхи с точ-
ки зрения их предмета, или, иначе говоря, той сферы бытия, откуда 
они приходят, можно говорить о страхах природных, физических и 
страхах, связанных с бытием человека в сфере культуры и морали 
(нравственных муках, переживаниях вины и т.п.). В этот же ряд может 
быть поставлен страх, который называют метафизическим, поскольку 
он связан с восприятием сферы небытия, бесконечности, непостижи-
мости как таковой. Как замечала З. Миркина, «метафизический страх – 
это страх созерцания Небытия, страх бытия безо всего, что мы при-
выкли чувствовать как бытие – какое-то бытие в вечных ледниках или 
в вечном огне» [Миркина, 2008, с. 201]. И в качестве особой разно-
видности страха метафизического может рассматриваться страх Бо-
жий. 

Но даже если удастся составить относительно полную систему 
классификации типов и модусов страха, трудно себе представить пол-
ное описание всех различий этих видов страха с точки зрения их экзи-
стенциального наполнения, проще говоря, их «консистенции». Страхи 
человека, как и многие его другие свойства, остаются загадочными и 
во многом неописуемыми. 
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Цель данной статьи состоит в том, чтобы приоткрыть российско-

му читателю настоящую «терра инкогнита», практически неизвестный 
в нашей стране и мало известный за ее пределами мир. В нем, как в 
настоящем индийском кино, есть все: средневековые интриги и ро-
мантические истории, похожая на сказку жизнь бывшего чернокожего 
мальчика-раба, ставшего героем и спасителем чужой для него понача-
лу страны, княжеские династии, основанные бывшими рабами, 
всплески межрасовой и социальной неприязни, жестокие убийства и 
необходимость поиска своего места в непростом и зачастую недруже-
любном окружающем мире. 

Если не говорить о предыстории человечества и вероятном про-
исхождении всех людей из Африки, то нынешнее африканское рассе-
яние по миру твердо ассоциируется со временами европейских коло-
ниальных держав, работорговлей, плантациями хлопка и тростника в 
обеих Америках и на островах Карибского моря. Африканская диас-
пора, хотя это слово не всегда уместно в отношении живущих уже 
много поколений в Новом Свете потомков африканских рабов, в до-
кументах Африканского союза даже названа «шестым регионом» Аф-
рики. И если посмотреть на страны типа Гаити или Ямайки, то нельзя 
не согласиться с тем, что данное определение имеет смысл. 

Чуть менее, но также достаточно широко известен факт массового 
завоза индийских рабочих в Африку в XIX – начале XX в., позволив-
ший колониальным властям восполнить потери африканской рабочей 
силы после запрета рабства и работорговли в первой половине XIX в. 
Потомки этих рабочих-кули и мелких лавочников, выходцев с Индий-
ского субконтинента, сегодня стали неотъемлемой частью предпри-
нимательской и профессиональной прослойки многих африканских 
стран Восточной Африки и юга континента, составляют более милли-
она жителей Южно-Африканской Республики. Значителен их вклад в 
современную культуру Африки, причем не только так называемую 
высокую (прежде всего, литературу), но и в бытовую. Известно, что 
одним из наиболее распространенных в Восточной Африке блюд 
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национальной кухни сегодня считаются индийские по происхожде-
нию лепешки «чапати». А визитной карточкой южноафриканской 
кухни помимо вездесущего карри многие считают «банни-чоу» – хлеб 
с тушеным мясом и специями, завезенный в ЮАР выходцами из Ин-
дии более ста лет назад. 

На этом фоне существование небольших африканских общин в 
странах Азии, особенно в таких странах-гигантах как Индия, практи-
чески незаметно. Немногочисленные африканцы, казалось бы, долж-
ны затеряться в многоэтническом, многоконфессиональном и много-
укладном принимающем индийском обществе. Однако, напротив, в 
течение последних нескольких лет взаимоотношения недавних ми-
грантов-африканцев и индийцев все чаще оказываются в центре вни-
мания индийских и африканских СМИ, вызывают взаимные раздра-
жение и обиды. 

При этом практически для всех, как в Индии, так и в Африке, по-
чти неизвестным остается тот факт, что в Индии, в течение многих 
столетий не только жили, но и активно действовали многие африкан-
цы. Их имена сегодня в основном забыты, а те, о ком помнят, и чьи 
деяния изучают в школе, не всегда даже называются африканцами. 
Подобная метаморфоза, в частности, произошла с Маликом Амбаром, 
видным государственным и военным деятелем Индии XVI–XVII вв., 
родившимся в Эфиопии, привезенным в Индию рабом, который со 
временем стал фактическим правителем султаната Ахмаднагар и воз-
главил сопротивление народов Деккана империи Великих Моголов. 

Куратор прошедшей с большим успехом в 2013 г. в Нью-Йорке 
выставки «Африканцы в Индии: от рабов к генералам и правителям», 
американка сенегальского происхождения Силвиан Диуф говорила, 
что была очень удивлена, когда осознала, что приглашенная ею на от-
крытие выставки посол Индии в США, хорошо помнившая про Мали-
ка Амбара со времен школы, только на данном мероприятии узнала, 
что этот герой индийской истории по происхождению был африкан-
цем. Комментируя данную ситуацию, С. Диуф заключила, что «Афри-
канское присутствие в Индии практически исчезло из памяти [индий-
цев] и из индийских школьных учебников» [Goffe, 2013, p. 68]. Изу-
чавший этот вопрос канадский исследователь, работающий в США 
Джон Маклеод, также отметил, что роль африканцев в истории Индии 
«не рассматривается как часть собственно индийской истории» [VOA 
News …, 2009]. Способствует этому небольшое количество потомков 
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африканцев, число которых в Индии даже по самым оптимистичным 
прогнозам не превышает 250 тыс. человек [Lodhi, 2008], а большин-
ством исследователей оценивается в 50–60 тыс. [Blench, 2012]. 

Одной из первых проблем, связанных с появлением африканцев 
на территории исторической Индии, включающей в себя современные 
Индию, Пакистан и Бангладеш, а также цивилизационно и географи-
чески примыкающую к ним Шри-Ланку, является происхождение их 
наименований. Некоторые из них достаточно понятны и содержат 
очевидные отсылки к географическому происхождению этих людей 
или роду их занятий. Так, «хабши» или «хабаш» [Jayasuriya, 2008, 
p. 9–10] является производным от арабского названия Эфиопии (аль-
Хабаш). «Занджами» или «зинджами», т.е. происходящими из Во-
сточной Африки (от арабского аз-Зиндж), арабы называли африкан-
ских рабов еще в ранее Средневековье. Слово «сомали» или «шама-
ли», как не трудно догадаться, происходит от названия этнической 
группы с Африканского Рога. На Шри-Ланке завезенные туда порту-
гальцами, голландцами и англичанами африканцы стали именоваться 
арабским словом «кафиры» (kaffirs), что значит «неверные». Группа 
африканцев, проживающая в индийском г. Хайдарабаде, и являющая-
ся потомками телохранителей местного мусульманского правителя, 
называет себя «чауш» (chaush), что, вероятно, является отсылкой к 
османскому военному термину, означающему воина с алебардой [там 
же, с. 25–26]. 

Наиболее сложно определить происхождение слова «сидди» (в 
Пакистане – «шидди»), которое в настоящее время стало основным 
для обозначения всех потомков африканцев в Индии, и далее будет 
употребляться в настоящей монографии для их общего наименования. 

По основной версии, «сидди» (Siddi, Sidi, Seed и т.д.) происходит 
от арабских терминов «Sayyad» или «Sayyid» и может означать по-
томков пророка Муххамеда, иметь значение «хозяин» и «правитель», 
а также относиться к капитанам кораблей, привозившим в Индию аф-
риканских невольников. По другой версии, «сидди» происходит от 
арабского же слова «saydi» и обозначает пленника [Lodhi, 2008]. 
Большинство исследователей сегодня придерживаются версии, что 
верным является происхождения слова «сидди» от значения «прави-
тель». В то же время индийский исследователь Абдулазиз Лоди обра-
щает внимание, что слово «Sayyid» обычно имеет религиозное значе-
ние и обозначает именно потомков Пророка, которыми мусульман-
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ские правители Индии не были. Более того, исторические «сидди» не 
были не только слугами потомков Пророка, но зачастую служили во-
все не мусульманам, а тем, кто мог им заплатить, в том числе индус-
ским раджам или торговцам-парсам [Basu, 2001, p. 255]. Таким обра-
зом, определить подлинное происхождение этого термина исследова-
телям еще только предстоит. 

Помимо происхождения наименования «сидди» история африкан-
цев в Индии полна и многих других загадок. Однако реальные доказа-
тельства присутствия африканцев в Индии появляются только при-
мерно с XIII в. В исторических трудах арабских и европейских путе-
шественников в Индию, а также в индийских хрониках содержатся 
отрывочные свидетельства о наличии при дворах и в армиях мусуль-
манских правителей Индии немалого количества слуг, администрато-
ров и солдат африканского происхождения. 

Арабские и индийские средневековые географы и историки выде-
ляют две группы африканцев в Индии. К первым относятся выходцы 
из Эфиопии, т.е. «хабши», не имеющие, по мнению средневековых 
авторов, «рабской внешности», с желтым, красным или коричневым 
цветом кожи. К «занджам» они причисляют выходцев из Восточной и 
Центральной Африки, имеющих типичные африканские черты с тем-
ной кожей и курчавыми волосами [Wink, 1990, p. 32]. 

Известный арабский историк Ибн-Баттута, совершивший путеше-
ствие в Индию в 1333–1342 гг., подчеркивает воинскую специализа-
цию «хабши», которых он называет эфиопами и отмечает, что они 
умелые воины и гаранты безопасности Индийского океана. «Если хотя 
бы один из них присутствует на борту торгового корабля, индийские 
пираты будут избегать его», – пишет Ибн-Баттута. Также ибн-Баттута 
отмечает, что наместником города Алапур в период его там пребыва-
ния был «хабши», т.е. эфиоп по имени Бадр, храбрость которого во-
шла в поговорку. При этом Бадр был рабом султана Муххамада 
Туглука (Muhammad bin Tughluq), правящего этими землями [Ibn Bat-
tuta, 1988, p. 6]. 

Примерно с того же времени – XIV в. – изображения «хабши» 
начинают регулярно появляться в индийских миниатюрах [Blench. 
Detecting…]. Ранние европейские путешественники, например, фран-
цуз Тома Пирес, бывший в Индии с 1512 по 1515 г., отмечали важную 
роль «хабши» при дворах правителей Индии, их участие в управлении 
страной и командовании армиями. «…кажется, что люди, которые 
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правят этим королевством, – эфиопы (абиссинцы). Они выглядят как 
рыцари... высоко ценятся… После самого правителя этим людям 
население королевства более всего повинуется из страха» [cit. on: 
Kazi, 2012, p. 3]. 

Однако важность «хабши» при дворах исламских правителей Ин-
дии не стоит преувеличивать. Несмотря на наличие отдельных сво-
бодных воинов-наемников и моряков, большинство африканцев в Ин-
дии попадали в Индию и оставались в ней рабами, даже если при этом 
занимали высокие должности. Но, вероятно, в отношении черных ра-
бов и рабынь учитывался тот факт, что согласно исламской традиции 
близким соратником пророка Муххамеда был Билял, сын эфиопской 
рабыни и первоначально сам раб. Обратившись в ислам, Билял пре-
терпел муки за новую веру от своего хозяина, который был противни-
ком Муххамеда, и затем был выкуплен из рабства будущим первым 
халифом мусульман Абу Бакром. Благодаря своей доблести и голосу 
Билял стал первым муэдзином мусульманской общины и до сего дня 
остается одним из самых уважаемых фигур в исламском мире, а имя 
Билял очень популярно среди мусульман на Африканском Роге [там 
же]. 

Первым достоверным фактом возвышения чернокожего раба в ис-
тории Индии можно считать историю с Джалалуддином Якутом, 
бывшим черным рабом султана Илтутмиша, правившего в Делийском 
султанате в первой половине XIII в. После смерти Илтутмиша его 
наследником стала дочь Разия-султан, назначившая Якута своим глав-
ный конюшим. Ставший, по сути, правой рукой Разии, Якут вызывал 
огромную ненависть правящей тюрской знати, и так не готовой при-
нять над собой женщину-правительницу. Вскоре Разия-султан и Якут 
погибли во внутриусобной борьбе за трон. Их история популярна в 
Индии по сей день, о взаимоотношениях принцессы и ее помощника-
африканца, возможно, любовника или даже тайного мужа, в Индии 
сняли художественный фильм и написали книгу [Omar, 2011; Singh, 
2008, p. 277–279]. 

В дальнейшем частота появления африканцев в индийских и араб-
ских хрониках, а потом и в записках европейцев об Индии только воз-
растает. Известно, что в XV в. в Бенгалии группа хабши захватила 
власть и на короткий срок даже основала здесь свою династию. После 
потери власти в Бенгалии в 1493 г. тысячи хабши были высланы из 
этой страны и нашли прибежище у мусульманских правителей обла-
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сти Деккан в Индии и в Гуджарате, где уже до того имелись значи-
тельные группы африканцев. 

Примерно в те же годы, как считается, группа наемников-хабши 
сумела захватить остров Джанджира, расположенный недалеко от со-
временного Мумбаи. Это событие, по индийским меркам весьма не-
значительное, стало, однако, отправной точкой существования почти 
уникальной в мировой истории африканской правящей династии в 
неафриканской стране. Первоначально находившиеся на службе одно-
го из мусульманских правителей индийской области Деккан и счи-
тавшиеся его наместниками, наемники-африканцы постепенно стали 
де-факто независимыми правителями острова Джанджира и примы-
кающих к нему районов побережья и приняли наименование «сидди». 
На протяжении нескольких столетий сидди Джанджиры, активно при-
влекавшие к себе соплеменников со всей Индии, успешно отбивали 
атаки мусульманских и индусских правителей окрестных земель, пор-
тугальцев и маратхов, пытавшихся выбить их со стратегически распо-
ложенного острова, превращенного сидди в настоящую крепость. Об-
ладавшие мощным флотом, сидди Джанджиры, считавшиеся вассала-
ми императора Великих Моголов, долгое время оставались основной 
военно-морской силой значительной части западного побережья Ин-
дии, периодически устраивали набеги на соседей и жестоко угнетали 
подчиненное индусское население. Упадок сидди Джанджиры насту-
пил только в самом конце XVIII в. после утверждения в Индии англи-
чан. Тем не менее княжеская династия сидди Джанджиры вместе с 
менее заметной династией сидди мелкого княжества Сачин просуще-
ствовала до самого момента получения Индией независимости в 
1947 г. Сегодня потомки сидди Джанджиры и Сачина входят в выс-
шие слои индийского общества. Хотя они не имеют почти ничего об-
щего с основной массой потомков африканцев в Индии, находящихся 
в самом внизу индийской социальной лестницы, их принятое наиме-
нование – «сидди», овеянное отблеском былой воинской славы, стало 
общим наименованием почти для всех потомков африканцев в Индии, 
стремящихся идентифицировать себя не с рабами, а независимыми 
правителями индийского княжества [Chauhan, 1993; Pinto, 2008, 
p. 151]. 

Однако наиболее заметной фигурой среди африканцев в истории 
Индии все же являются не сидди Джанджиры, а Малик Амбар – лич-
ный враг могольского султана Джахангира, повесившего в собствен-
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ном дворце портрет с изображением головы Малика Амбара и собой, 
стреляющим в эту голову из лука, но так и совладавшего с ним на по-
ле боя. Бывший раб, родом из эфиопского города Харар, сделавший 
благодаря своим талантам и отваге военную карьеру в нескольких му-
сульманских государствах Южной Индии, а затем возглавивший неза-
висимый военный отряд из нескольких тысяч воинов-хабши, Малик 
Амбар со временем стал регентом султаната Ахмаднагар, одного из 
пяти султанатов Деккана. Он прославился тем, что основал несколько 
городов, в том числе новую столицу данного султаната, построил оро-
сительную систему, но главное, что, используя партизанскую тактику 
и налаживая дипломатические альянсы, смог в конце XVI – начале 
XVII в. до самого конца свой жизни противостоять могольскому заво-
еванию Деккана. Будучи мусульманином, Малик Амбар наладил тес-
ный военный союз с индуистами-маратхами, военная конфедерация 
которых через 100 с лишним лет, по сути, сокрушила империю Вели-
ких Моголов. Некоторые индийские историки считают Малика Амба-
ра создателем военной тактики маратхов, их учителем военному делу, 
отмечая, что его правой рукой был маратхский вождь Малоджи, пра-
дед национального героя маратхов и всей Индии – Шиваджи, под ру-
ководством которого маратхи стали главной военной силой Индии и 
успешно боролись с Великими Моголами [Omar, 2011; Malik Ambar: 
Black ..., 2014; Malik Ambar ..., 2006]. 

Во времена британского владычества в Индии африканцы уже не 
играли такой роли как ранее, но сохранялись в качестве военного или 
уже скорее церемониального сословия в ряде индийских княжеств, в 
частности при дворе низама (правителя) Хайдарабада. Так называе-
мые «чауш» составляли отряд дворцовой стражи и служили телохра-
нителями низама, но после получения Индией независимости и вклю-
чения множества формально независимых ранее княжеств в состав 
индийского государства центральной властью все эти церемониаль-
ные подразделения придворной гвардии и другие атрибуты княжеской 
власти были упразднены. В настоящее время эти чернокожие «чауш», 
ранее притязавшие на родство с йеменской диаспорой Хайдарабада, 
носящей такое же название, частично уже приняли название «сидди». 
В массе своей они маргинализированы и их небольшая группа посте-
пенно ассимилируется в мусульманской общине Хайдарабада [Basu, 
Schwerin, Minda, 2008, p. 288–303; Ifthekhar, 2011]. 



Африканцы в Индии    

 231 

Помимо мусульманских правителей черных рабов в Индию заво-
зили также европейцы. Особенно отличались этим португальцы, обос-
новавшиеся в Индии еще в конце XV в. [De Souza T., 2008, p. 170]. 
Местом происхождения этих рабов была в основном Восточная Аф-
рика. Значительная их часть, как считается, потом бежала от порту-
гальцев на соседние индийские земли, поселившись в лесах современ-
ного штата Карнатака. В отличие от потомков африканцев, прожива-
ющих в Гуджарате и Хайдарабаде и являющихся в основном мусуль-
манами, в Карнатаке многие сидди являются индуистами и христиа-
нами, что, несомненно, служит отражением истории их появления в 
Индии. Сидди-христиане почти всегда оказываются потомками рабов 
из португальского Гоа, а индуистами, как считается, стали те, кто был 
продан работорговцами, как арабскими, так и португальскими, индуи-
стам-брахманам в обмен на продовольствие [Kumar, 2008, p. 37–40]. 

Интересным эпизодом в истории африканцев в Индии стала исто-
рия так называемых «бомбейцев» – освобожденных британским фло-
том черных рабов, которых арабские работорговцы везли на продажу 
в Индию, Занзибар и страны Персидского залива. Основной восточной 
базой британского флота в Индийском океане был Бомбей, в который 
многие из этих бывших рабов отправлялись вместо Африки, где, как 
считается, их могли снова захватить и обратить в рабов. Еще одним 
обстоятельством в пользу Бомбея было значительное количество хри-
стианских миссий в этом городе и его округе, которые примерно в се-
редине XIX в. начали организовывать приюты для освобожденных 
рабов [Bombay Africans 1850–1910 (Part One)]. Первый приют, специ-
ально организованный для укрытия и обучения бывших рабов, был 
организован в г. Насик. Католические миссии организовали приюты в 
Бандоре (современный район Бандра в Бомбее (Мумбаи) и г. Пуне. Во 
всех этих приютах обучали освобожденных рабов языкам – англий-
скому и хинди, а также различным техническим навыкам. С подачи 
английского губернатора Бомбейского президентства и по совмести-
тельству президента Королевского географического общества Генри 
Бартла Фрира бывшие рабы начали рекрутироваться европейскими, в 
основном английскими, путешественниками по Африке в качестве 
проводников и помощников. Освобожденные африканцы приняли ак-
тивное участие в ставших всемирно известными экспедициях Д. Ли-
вингстона и Г. Стенли и многих других. Имена и фотографии некото-
рых из этих африканцев остались в истории. Среди самых знаменитых 
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был Сиди Мубарак Бомбей, который за свою жизнь участвовал в экс-
педициях Р. Бертона, Дж. Спика, Дж. Гранта, Г. Стенли и В. Камеро-
на, прошел по Африке 9600 км и в 1876 г. был награжден британским 
правительством серебряной медалью и пенсией. Частица имени этого 
человека – Сиди – совсем не случайна. 

Ричард Бертон, один из наиболее известных европейских иссле-
дователей Африки в XIX в., в середине 1850-х годов описал проис-
хождение этого неординарного человека: «…он один из тех характер-
ных сиди (seedies), беглых рабов, нанимаемых как матросы и рубиль-
щики угля, которые поддразниваниями, ужимками и россыпями сме-
ха, различными песнями и танцами вызывали восхищение пассажиров 
англо-индийских пароходов». По словам Р. Бертона, Сиди Мубарак 
Бомбей был продан молодым в г. Килве, привезен неким индийским 
торговцем-банья в Индию, затем стал свободным и ждал момента, ко-
гда богатым сможет вернуться в свою деревню Ухиайо где-то на гра-
нице Танзании и Мозамбика [Bombay Africans 1850–1910 (Part Two)]. 

В целом из описания Р. Бертона и других данных по «бомбейцам» 
можно сделать вывод, что к середине XIX в. название «сиди» упо-
треблялось в несколько другом значении, чем было ранее. Теперь оно 
связывалось с бывшими рабами, которые после освобождения в зна-
чительном числе работали на англо-индийских пароходных линиях в 
качестве матросов и обслуживающего персонала. 

Другая группа «бомбейцев» стала ядром, вокруг которого при 
поддержке английских колониальных властей и христианских миссий 
в Восточной Африке были основаны поселения, названные Фриртаун 
и Рабаи [там же]. Их задачей была не только борьба с сохраняющейся 
в Африке работорговлей, но и развитие местных африканских об-
ществ. С точки зрения британских колониальных властей, «бомбей-
цы» являлись удобным инструментом управления недавно приобре-
тенными африканскими колониальными владениями. Из их числа, 
например, не только набирались уже упоминавшиеся проводники для 
европейских экспедиций в Африку, но и формировались первые мест-
ные африканские кадры в административном аппарате колониальных 
Кении и Уганде. Однако «бомбейцы» сумели стать чем-то большим, 
чем проводниками решений колониальных властей, выйдя далеко за 
пределы отведенной им роли. Они строили школы, церкви и больни-
цы, участвовали в строительстве железных дорог, проложенных вдоль 
бывших маршрутов торговли рабами [De Souza E., 2008]. 
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Эти «бомбейцы» внесли заметный вклад в предоставление афри-
канцам доступа к современному образованию и навыкам современной 
жизни, полученных ими в Индии. Они же участвовали в развитии 
ранних форм африканского бизнеса и производства в Кении, способ-
ствовали появлению здесь первых печатных изданий на английском и 
суахили. 

Хотя полное наследие «бомбейцев» до конца не изучено и не осо-
знано ни в Африке ни в Индии, не подлежит сомнению, что их исто-
рия служит почти идеальным примером гуманитарного индийско-
африканского сотрудничества, и в этом качестве могла быть весьма 
полезна и поучительна. 

В современной Индии почти все потомки африканцев, за неболь-
шим исключением потомков правящих династий княжеств Джанджи-
ра и Сачин, находятся в самом низу социальной лестницы и заняты 
преимущественно ручным неквалифицированным трудом. Кроме со-
циальной дискриминации им регулярно приходится сталкиваться с 
притеснениями и оскорблениями на расовой почве. Большинство ин-
дийцев не имеют представления о существовании в стране историче-
ских общин выходцев из Африки, являющихся такими же гражданами 
Индии, как и они сами, и принимают сидди за недавних иммигрантов-
африканцев, отношение к которым в индийском обществе зачастую 
весьма предвзято. 

Основными социальными лифтами для сидди в настоящее время 
могут считаться музыка и спорт. Сохранившиеся музыкальные афри-
канские традиции среди сильно ассимилированных в индийской куль-
туре сидди являются одной из наиболее ярких характеристик их со-
общества, отмечаемой всеми исследователями и наблюдателями жиз-
ни сидди. Самый известный из их музыкальных коллективов – «Сидди 
Гома» из Гуджарата объехал почти весь мир, с неизменной популяр-
ностью исполняя африканскую по типу музыку и танцы на африкан-
ских же инструментах [Siddi Goma. Dance…]. 

Помимо музыки и танцев, являющихся отголосками африканского 
наследия и часто смешанных с суфийскими исламскими традициями, 
другой возможностью для сидди вырваться из нищеты является спорт. 
Являясь страной с более чем миллиардным населением, Индия в сфе-
ре профессионального спорта, особенно в его олимпийских видах, 
остается почти незаметной. С целью изменения ситуации в этом во-
просе индийские власти еще в 1987 г. приняли программу по подго-
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товке индийских спортсменов, прежде всего легкоатлетов, из числа 
сидди, африканское происхождение которых, по мнению индийских 
спортивных чиновников, гарантировало успех. Программа была за-
крыта в 1993 г. в период бюджетных трудностей в Индии, но несколь-
ко лет назад опять заработала и имеет своей целью подготовить для 
Индии олимпийских чемпионов к Олимпийским играм 2024 г. [Watch: 
The African Community ..., 2016]. 

C 2000-х годов по мере усиления интереса к диаспорам и их роли 
в жизни принимающих обществ, в том числе культурной жизни, стало 
появляться все больше исследований сидди с точки зрения изучения 
их как представителей африканской диаспоры Индии. При этом отме-
чается, что продолжающаяся маргинализация сидди в индийском об-
ществе независимо от их религиозной принадлежности приводит к 
постепенному осознанию в их среде необходимости выработки новой 
идентичности, например представления о себе как об единой диаспо-
ре. Этим же, по мнению ряда исследователей, вызваны переход раз-
личных групп потомков африканцев в Индии, достаточно слабо свя-
занных между собой местом происхождения, языком, обычаями пред-
ков и истории, к самоназванию сидди и наметившаяся тенденция к 
объединению всех их организаций в одну большую ассоциацию, спо-
собную эффективнее отстаивать интересы сидди на общеиндийском 
уровне [Kumar, 2008, p. 73–75]. Характерно, что в данных условиях 
важнейшим средством самоидентификации сидди становятся их вос-
создаваемые «африканские традиции», которые зачастую отражают 
всего лишь запрос на экзотику, но в реальности часто весьма далеки 
от подлинных и давно утраченных африканских культурных навыков, 
привычек и одежды. 
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Совершенствование понятийных и терминологических средств 
описания культуры является одной из важных задач культурологиче-
ского познания. 

В отличие от математизированных и формализованных областей 
естественно-научного знания, культурологическое познание не может 
пренебречь теми значениями слов, которые возникают в естественных 
языках, поскольку в этих значениях нашли отображение реальные ха-
рактеристики социокультурного бытия, познаваемого в обыденной 
жизнедеятельности и коммуникации независимо от развития научного 
и гуманитарного познания. 

Неустранимая возможность отождествления естественного и тео-
ретического языков приводит к тому, что анализ значения терминов и 
содержания понятий культурологического познания должен осу-
ществляться постоянно и никогда не утрачивает актуальности. Пре-
одоление тех неточностей, которые связаны с «двойным» – теоретиче-
ским и обыденным – употреблением как специальных терминов, так и 
слов естественных языков, создает условия для более глубокого проник-
новения в изучаемые феномены культуры и раскрытия их сущности. 

В данной статье анализируются те особенности введения терми-
нов культурологического познания, в первую очередь – термина 
«культура», которые связаны со спецификой культурологического по-
знания и обеспечивают предметно-методологическое единство куль-
турологических исследований. 

Если мы попытаемся выделить в лексическом значении слова 
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«культура» референтативный и смысловой аспекты1, то увидим, что 
слово «культура» обозначает множество различных референтов / де-
нотатов: от социализованности и возделанности как качеств самого 
человека и созданных им продуктов до художественного творчества и 
искусства [Ионин. 1996; Культурология: учебник для вузов, 2015; 
Kroeber, Kluckhohn, 1952; Cafagna, 1960]. В соответствии с референта-
тивным аспектом изменяется и смысловой аспект значения слова 
«культура»: представления о культуре личности отличаются от пред-
ставлений о «деятелях культуры». 

Несмотря на различные референты слова «культура», культуроло-
ги, говорящие об искусстве, о нормах потребления пищи или о ритуа-
лах, уверены, что описывают один и тот же объект – культуру. Много-
значность слова «культура» рассматривается при этом как выражение 
многообразия концептуальных подходов (смысловой аспект значе-
ния), а не как проявление омонимии, при которой одним и тем же сло-
вом обозначаются разные объекты (референтативный аспект значе-
ния). 

Употребление естественных языков опирается на практическое 
взаимодействие человека с материальными объектами природного 
мира. В случае возникновения трудностей понимания или перевода на 
другой язык для разъяснения лексического значения того или иного 
слова человек всегда может перейти на «указание пальцем» или изоб-
ражение того предмета, который обозначает это слово. Именно так 
произойдет, например, со словом «коса»: если кому-то будет непонят-
но, что имеют в виду говорящие о «заповеднике на косе» или о необ-
ходимости «отбить косу», то ему можно просто показать видеозапись, 
рисунок, сам предмет или действие с ним. При этом никому не придет 
в голову рассматривать различные значения слова «коса» как смысло-
вые или концептуальные, т.е. как различия в подходах к изучению или 
способах понимания одного и того же объекта, поскольку никакие 
различия в понимании не могут превратить орудие труда в женскую 
прическу или береговую линию [Chernyakova, 2018]. 
                                                             

1 Референтативный аспект значения слова (термина) раскрывает связь между 
словом (термином) и объектом, который обозначается данным словом (термином) и 
который называют денотатом, или референтом, данного слова (термина). Смысло-
вой аспект значения слова (термина) связан с пониманием самого обозначаемого объ-
екта (денотата / референта) [Frege, 1980]. 
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На что можно указать, говоря о значении термина «культура»? 
Если мы поступим с термином «культура» так же, как со словами 

естественного языка или терминами естествознания, и попытаемся 
указать на отдельные предметы или показать видеозапись неких дей-
ствий людей, то вместо денотата / референта термина «культура» по-
лучим бесконечный ряд денотатов / референтов таких слов, как «дом», 
«телега», «компьютер», «хоровод», «ритуал» и т.д. 

Что имеется в виду, когда для обозначения всех этих и бесчислен-
ного множества других предметов и действий вводится термин «куль-
тура»? Если имеется в виду, что все перечисляемое в определениях 
создано не природой, а человеком, или является его собственной дея-
тельностью, то почему существуют сотни (!) определений термина 
«культура» вместо одного-единственного определения: «культура – 
это все, что создано человеком»? Возможно потому, что «все» не мо-
жет быть предметом познания, и каждая из наук выделяет во «всем» 
лишь вполне определенный фрагмент, познание которого осуществля-
ет вполне определенными средствами и методами? Скажем, предста-
вители технических наук изучают орудия и транспортные средства, 
искусствоведы – произведения искусства, этнографы – одежду, утварь 
и ритуалы и т.д. И каждая из отраслей познания вводит свое опреде-
ление того фрагмента культуры, который изучает. 

Однако здесь обнаруживается нарушение законов и правил логи-
ки, которая запрещает отождествление общего с частным. Это значит, 
что если «культура – это все, что создано человеком», то ни один от-
дельно взятый продукт или целый класс продуктов человеческой дея-
тельности «всем» не является. Орудия, транспортные средства, одеж-
да, утварь, произведения искусства, ритуалы и т.д. являются «сами 
собой», но не чем-то другим и не «всем» сразу. 

Можно предположить, что в основе мнения культурологов о том, 
что, определяя один и тот же термин различными способами, они про-
должают говорить об одном и том же объекте, лежит отождествление 
лингвистических и познавательных аспектов процесса мышления. 
«Общий универсум рассуждений» [Целищев, Карпович, Поляков, 
1982, с. 79], задаваемый в естествознании непосредственным контак-
том с изучаемым объектом, в гуманитарном познании ассоциируется 
со здравым смыслом, интуицией повседневного опыта и естественным 
языком. 
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Однако cвязь между языком и мышлением такова, что, с одной 
стороны, общность лексических значений слов естественных языков 
не ведет к общности референтативных значений теоретических тер-
минов [Петров, 1982], а с другой стороны, слово может иметь один 
референт, но различные смыслы, т.е. обозначать различные представ-
ления об объекте. Поэтому необходимо учитывать различие между 
процессами изучения самих объектов реальности (природных или со-
циокультурных) и изучением лексических значений слов обыденного 
языка. Зная лексические (языковые) значения слов, мы не можем от-
ветить на вопрос: какова сущность того объекта (явления, процесса 
и т.п.) реальности, который этим словом обозначается? [Колшанский, 
1990]. 

Но даже в том случае, когда мы не отождествляем лексические 
значения слов с представлениями о строении денотатов / референтов 
этих слов, необходимо учитывать, что лексические значения слов 
естественного языка изменяются, если эти слова используются в каче-
стве терминов теоретических языков. 

Для того, чтобы стать теоретическими терминами, слова есте-
ственного языка должны быть однозначно интерпретируемыми в рам-
ках той или иной концепции. Сделать это возможно только посред-
ством определений, которые задают референты и смыслы теоретиче-
ских терминов. У различных определений не может быть одного и то-
го же референта [Горский, 1974, с. 111–112], а потому любой термин 
теоретического познания обозначает то и только то, о чем идет речь в 
определении данного термина. Что касается связи между референцией 
и смыслом теоретического термина, то она обеспечивается тем, что 
каждое определение теоретического термина является «свернутой 
концепцией» референта (объекта), т.е. смысловым аспектом значения 
теоретического термина выступает понятие изучаемого объекта ре-
альности, выраженное в определении. Это значит, что если термин 
«культура» определен как «все, что создано человеком», или как 
«символическая деятельность человека», или как «способ освоения 
мира человеком», то он обозначает именно то и только то, о чем идет 
речь в определении [Cafagna, 1960]. 

Каковы бы ни были закономерности развития языка, обусловив-
шие использование одного и того же слова «культура» для обозначе-
ния различных явлений, языкознание не имеет отношения к изучению 
сущности каждого из референтов слова «культура» или к познанию 
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тех особенностей этих референтов, которые были обозначены одним и 
тем же словом «культура». 

В то же время анализ тех объектов, которые являются референта-
ми слова и термина «культура», показывает, что во всех этих объектах 
есть нечто общее, интуитивно воспринимаемое как обыденным, так и 
теоретическим сознанием, а именно: свойство созданности различных 
феноменов самим человеком и чувственно воспринимаемые различия 
между людьми как создателями рукотворного, неприродного мира. 
Это значит, что референтом термина «культура» являются не отдель-
ные предметы, продукты или действия, а «созданность» всех этих яв-
лений человеком и сам «человек как создатель» неприродной реаль-
ности. 

В понятии «культура» (которое является смысловым аспектом 
термина «культура») отображаются наиболее общие и существенные 
особенности вполне определенного вида реальности (являющегося 
референтом термина «культура»), а именно: особого способа освоения 
мира, присущего отдельным человеческим сообществам и индивидам 
и неотъемлемого от их существования. Такое понимание культуры 
может быть выражено в различных языковых формах, однако рефе-
рентом термина «культура» останется при этом совокупность специ-
фических особенностей созидательной, производящей деятельности 
людей, а концептуальные различия будут касаться трактовки этих 
особенностей. 

В соответствии с таким пониманием объекта / референта и смысла 
термина «культура» проблемное поле культурологических исследова-
ний будет включать изучение мировоззрения, целей, смыслов, ценно-
стей, норм, идеалов, средств и методов человеческой деятельности, 
порождающей бесконечное множество феноменов неприродной ре-
альности. В результате изучения культуры мы получим теоретиче-
скую модель человеческого бытия, отображающую многообразие спо-
собов жизнедеятельности различных человеческих общностей и от-
дельных индивидов. 

Таким образом, анализ определений термина «культура» позволя-
ет выявить особенности референтативных и смысловых (понятийных) 
аспектов употребления данного термина и обеспечить предметное 
единство культурологического познания. 
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аргументированное представление о гетеротопии – понятии, прочно, 
но сравнительно недавно укоренившемся в нашей литературной 
науке. Так, в фундаментальных справочных и в этом качестве вполне 
состоявшихся изданиях, подготовленных тем же отделом литературо-
ведения ИНИОН РАН, что и рецензируемая книга, в самом начале ве-
ка, либо термина нет вообще (Литературная энциклопедия терминов и 
понятий, 2001), либо он на протяжении крупноформатных 560 стра-
ниц лишь однажды упоминается в статье М.В. Тлостановой «Мульти-
культурализм» как одно из возможных, но отнюдь не обязательных, 
проявлений мультикультурности (энциклопедия «Западное литерату-
роведение ХХ века», 2004)1. Являясь в векторе научных поисков по-
следовательницей автора упомянутой статьи, В.М. Кулькина пошла 
значительно дальше в обозначении границ – или, скорее, их отсут-
ствия, – при рассмотрении термина, экстраполировав его буквальное 
значение («иное пространство», «иное место») на самые различные 
стороны, условия, формы проявления нашего существования, так или 
иначе ищущего, утверждающего или теряющего себя в «ином», не 
заданном априори топосе. Ибо именно под влиянием опыта пребыва-
ния и функционирования в таком «особом и значимом» для героя про-
странстве и формируется, согласно концепции автора обзора, та или 
иная личность. Автор обзора предлагает рассматривать намерения пи-
сателей эпохи глобализации как попытку проиллюстрировать внут-
ренние трансформации своих героев за счет условного или буквально-
го ограждения их от окружающей реальности в топосе, играющем в их 
восприятии особую роль. При этом, однако, создаваемая личностью в 
каждой жизненной ситуации «субъективная картина мира» неодно-
значна, «мозаична», так как «вбирает в себя элементы чужих картин 
еще до того, как сама приобретет целостность и законченность» (c. 5). 
Справедливое замечание, требующее, на наш взгляд, все же некоторо-
го уточнения: «целостности и законченности» субъективная картина 
мира не достигнет никогда, ибо переменчивость, впечатлительная не-
устойчивость, внутренняя противоречивость являются не только про-
цессом, но и результатом создания каждой личностью подобной кар-
тины. Отсюда и убедительность предлагаемого В.М. Кулькиной опре-
                                                             

1 «Мультикультурная персона множественна, совмещает в себе различные теку-
чие идентичности. Поневоле, но нередко и по собственному выбору, она существует в 
“гетеротопии” многополюсного мира». С. 267–268. 
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деления гетеротопии как особого вида пространства, которое будучи 
не объективной формой существования материи, а формой самоопре-
деления человека в мире, обладает в художественном произведении и 
сюжетообразующей, и системообразующей (образы, время, жанровые 
признаки) функциями. Здесь хотелось бы успокоить Варвару Михай-
ловну относительно риска исчезновения термина «в связи с отсут-
ствием оригинальной [однозначной? – Г. Я.] трактовки» и с учетом 
«смысловой подвижности» понятия (c. 5): история литературной 
науки подсказывает немало примеров живучести и беспрерывного 
развития терминов самого широкого смыслового наполнения, разно-
образие которого по ходу дела фиксируется «оттеночными» формули-
ровками (например, реализм – «без берегов» у Роже Гароди, 1966; ре-
ализм Античности, Возрождения, критический, социалистический, 
магический, сюрреализм, и т.д., и т.п.) – если только в основе концеп-
та лежит значимая идея, а разработкой проблемы занимаются иссле-
дователи с тщательностью автора рецензируемой книги. 

Потому что немаловажным достоинством и самостоятельной цен-
ностью обзора В.М. Кулькиной является его мощный, культурообра-
зующий фундамент, состоящий из порядка двухсот сочинений худо-
жественного, научного, публицистического характера, разножанровых 
литературоведческих, философских, лингвистических, социологиче-
ских исторических, психолого-педагогических, этнопсихологических 
трудов, частью представленных в трех циклах Библиографического 
раздела книги («Художественная проза», «Отечественная литератур-
ная критика», «Зарубежная литературная критика»), ориентированно-
го на основную цель исследования – изучение в определенном аспекте 
прозы Пола Остера, а частью содержащихся в постраничных коммен-
тариях. Прочность такого фундамента обеспечивается не только коли-
чеством, но и качеством «кирпичей» – привлекаемых работ, и отра-
жающих, и объясняющих общемировой, почти взрывной интерес в 
начале нашего века как к творчеству Остера, так и к проблеме гетеро-
топии в целом: в контрапункте добросовестно и детально проводимых 
суждений Ж. Лакана и М. Бахтина, М. Фуко и Ж. Бодрийяра, А. Ле-
февра и В. Беньямина, Ж. Деррида и П. Бурдьё, И.П. Ильина и 
В.А. Емелина, М.К. Бронич и В.Б. Шаминой, Л.В. Скворцова и 
Э.Г. Шестаковой (перечень можно продолжить) автор обзора сопряга-
ет понятие с текущей эпохой постмодернизма. И если модернизм, по-
рывая с традиционными представлениями о взаимосвязях человека и 
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мира, постулирует тотальное безразличие мира к судьбе отдельного 
человека (отчуждение – Entfremdung Франца Кафки), то постмодер-
низм – пространство существования «человека играющего» («homo 
ludens» Йохана Хёйзинги), ориентированного на независимо-
свободное отношение к миру как к объекту приложения своих сил, но 
не к родственной или даже противостоящей системе, а к бессистемно-
сти и хаосу. Бытует сейчас в гуманитаристике и термин / понятие 
«постпостмодернизма»: его со ссылкой на суждение по поводу твор-
чества Остера одного из американских ученых однажды и без ком-
ментариев вспоминает автор обзора, но нигде более не оперирует им. 
Также поступлю и я, ибо пока вообще нигде мне не довелось встре-
титься со сколько-нибудь убедительным толкованием этого понятия1 – 
если только не говорить об эсхатологии, катастрофизме, апокалипти-
ческом мышлении и прочем, что, по логике, должно следовать за эпо-
хой тотальной насмешки над трагической нелепостью бытия. Возвра-
щаясь же к нашей эпохе постмодернизма, вместе с автором обзора от-
мечаем, что она, акцентируя возможность и способность к самореали-
зации креативного потенциала человеческой личности, со своим поня-
тием гетеротопии кардинально меняет устоявшиеся трактовки про-
странства и времени как важнейших, более того – неотъемлемых ат-
рибутов материи («Пространство есть форма бытия материи» <…> 
«Время – форма бытия материи»2). И пространство, среда, которая как 
мы знаем, решительным образом влияет на человека, в эпоху великих 
познавательных открытий, нарастающего торжества человеческого 
разума (которое, кстати, отнюдь не всеми уже в минувшем столетии 
признавалось благом3), в эпоху принципиального гомоцентризма те-
ряет черты внеличностной объективности, становясь продуктом ис-
ключительно субъективного, индивидуального человеческого воспри-
                                                             

1 Включая объяснение Интернета: Постпостмодернизм – сложное понятие. Сего-
дня им принято обозначать в качестве зонтичного термина совокупность концепций и 
теорий, которые пытаются упразднить постмодерн и предложить язык описания 
нашей эпохи, темпорального режима, который бы был более адекватный, чем язык 
постмодернистской теории (определение с сайта postnauka.ru). 

2 Мелюхин С.Т. Пространство и время // Философский энциклопедический сло-
варь. – М.: Сов. энциклопедия, 1983. – С. 541–542. 

3 О кризисе разума в прошлом столетии см.: Якушева Г.В. Фауст в искушениях 
ХХ века. – М.: Наука, 2005. – 235 с. 

https://postnauka.ru/video/96268#:%7E:text=%D0%9F%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BF%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BC%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%BC%20%E2%80%94%20%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%BE%D0%B5%20%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D1%8F%D1%82%D0%B8%D0%B5.,%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D0%B2%D0%B0%D1%258
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ятия, осмысления, переживания и воображения. То есть: человек тво-
рит себя сам под влиянием созданного (осмысленного) им для себя 
пространства – или ряда пространств, в зависимости от качеств, по-
требностей и ожиданий того или иного лица. 

В русле вышеизложенного исследовательница предлагает по-
дробный аналитический обзор творчества одного из самых эрудиро-
ванных современных американских писателей Пола Остера (Auster 
Paul, г. р. 1947) в опоре на многочисленные труды отечественных 
(М.К. Бронич, Д.К. Карслиева, В. Иткин, Н.Б. Калашникова и др.) и 
зарубежных (T. Abdel-Hamid, H. Bertodano de, M. Broun, S. Capen, 
P. Johnson, E. Hegarty, B. Herzogenrath, S.G. Kellman, J. Peacock, 
B. Ponteado, R. Rubenstein, M. Salmela, E. Urbina, A. Varvogli, T. Woods 
a.o. – из США, Англии, Германии, Франции и др. стран Европы, Азии, 
Африки и Австралии, всего 48 работ, не считая переведенных на рус-
ский язык и попавших в список отечественной литературной критики) 
коллег, – а также, разумеется, собственные размышления и опублико-
ванные штудии1. Богатая и разнообразная проза Пола Остера, как до-
казывает исследовательница, буквально построена на гетеротопии, на 
самонахождении и самоопределении себя, «нового» себя в каждом 
новом («ином») пространстве. Остер, который, как сообщает автор 
обзора, писал о себе в своей автобиографии «Впроголодь» (1997): «Я 
никогда не мог почувствовать себя частью команды такого огромного 
корабля, как Солидарность. К лучшему или худшему <…> я всегда 
плыл на своем собственном маленьком каноэ»2, и которого, согласно 
тому же обзору, американский исследователь Свен Биркертс называл 
«призраком на банкете современной американской литературы»3, фи-
гура симптоматичная в сочетании «играющей» исключительности и в 
то же время представительности в литературе постмодерна. «В своем 
творчестве писатель опирается на мировую литературную традицию, 
комбинируя приемы и стилистику разных литературных школ и тече-
ний, из-за чего становится проблематично отнести прозу Остера к ка-
                                                             

1 Кулькина В.М. Коллективный индивид Пола Остера (на примере «Нью-
йоркской трилогии») // Человек: образ и сущность. – М.: ИНИОН, 2016. – С. 225–245. 

2 Auster P. Hand of Mouth. – N.Y., 1998. – P. 34. Цит. по обзору В.М. Кулькиной. – 
С. 16. 

3 Birkerts S. American energies: Essays on fiction. – N.Y.: William Morrow, 1999. – 
P. 338. Цит. по обзору В.М. Кулькиной. – С. 15. 
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кому-то одному направлению. <…> Несмотря на интертекстуаль-
ность, интермедиальность и фрагментарность, характерные для пост-
модернизма, Остер всегда считал себя реалистом, утверждая, что то, 
как он жил и что испытывал, отражено в его романах в большей сте-
пени, чем намеки и отсылки к другим писателям и сферам искусств» 
(c. 15–16, 18), – пишет В.М. Кулькина. И это вполне подкрепляемое 
обзором утверждение коррелирует с приводимыми рядом другими, 
столь же показательными для характеристики биполярности художе-
ственного мышления и личности классика постмодернизма: «Романы 
Пола Остера представляют собой метапрозу и вместе с тем отражают 
академический интерес писателя к западной культуре, его взгляды на 
капитализм, урбанизацию, власть денег и роль писателя в обществе. 
<…> Несмотря на любовь к американской литературе ХХ в. и влияние 
Беккета и Кафки, признаваемое самим Остером, он подчеркивает, что 
его истории “выходят из мира, а не из книг” <…> в романе “Левиа-
фан” путем отсылок к одноименному трактату Т. Гоббса автор подни-
мает тему отсутствия свободы индивида в рамках госсистемы, расска-
зывая историю писателя, решившего “шагнуть в реальный мир и 
что-то сделать” (его стремления к действию превращают героя в тер-
рориста, позиция которого остается в вымышленном мире, т.е. в напи-
санной им художественной прозе)» (c. 16, 18, 19–20). Так трудновос-
принимаемая опытом чтения традиционной разностилевой литерату-
ры, каждое направление которой имеет свои «правила игры», тоталь-
ная «игровая» эклектика прозы Остера получает в аналитико-
энциклопедическом обзоре В.М. Кулькиной определенную «навига-
цию», ключ к расшифровке бесчисленных месседжей писателя (смены 
временны́х пластов, травестии, двойничества и инкарнации, взаимо-
проникновения иллюзии и реальности, столкновения симулякра и 
факта, и т.д., и т.п.). Так мы знакомимся, с той или иной степенью по-
дробности, с обширным романным творчеством Пола Остера – как 
переведенным на русский язык («Измышления одиночества»; «Нью-
йоркская трилогия» («Стеклянный город», «Призраки», «Запертая 
комната»); «Храм Луны»; «В стране уходящей натуры»; «Левиафан»; 
«Ночь оракула»; «Книга иллюзий»; «Невидимый» («Невидимое»); 
«Мистер Вертиго»; «Тимбукту»; «Музыка случая»; «4321»), так и с 
остающимися пока для нашего читателя в оригинале романами (за ис-
ключением переведенного после публикации рецензируемого обзора, 
в 2020 г., романа «Бруклинские глупости», это: «Игра по принужде-
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нию» (Squeeze Play); «Красная тетрадь» (The Red Notebook); «Путеше-
ствия в скрипториуме» (Travels in the Scriptorium); «Отчет из детства» 
(Report from the Interior); «Зимний дневник» (Winter Journal) и некото-
рые другие произведения повествовательного плана. 

При этом жанрово-стилистическое разнообразие прозы Остера, 
выявляемое на страницах обзора (перекличка, с той или иной степе-
нью родства, с автобиографическим, детективным, историческим, 
плутовским, семейным романом, путевыми записками… Или один из 
шедевров современной анималистической литературы «Тимбукту») 
закономерно рассматривается как почва для создания множества гете-
ротопий, «иных пространств» со своими смыслами, о которых и рас-
сказывает Варвара Михайловна в главах и параграфах исследования: 
«“Измышление одиночества” как место-гетероклит в прозе Пола 
Остера» – раздел, в опоре на М. Фуко обращающий внимание на то, 
что в художественных текстах «вопрос пространства начинает прева-
лировать над вопросом времени, которое предстает как одна из разно-
видностей взаимодействия перераспределяющихся в пространстве 
элементов», и, в опоре на самого Остера, определяющих память как 
«пространство, в котором что-то происходит вторично» (c. 33–34). 
Раздел «Гетеротопии города и вариации Нью-Йорка», перекликаю-
щийся с обобщающей главой «Гетеротопия как локализация внешнего 
пространства за счет временнóго фактора», и включенные в эту главу 
разделы «“Храм Луны” как гетеротопия сферы Луны “Божественной 
комедии” Данте» и «Восприятие пространства “пустынного вакуума”». 
«Гетеротопия путешествия». «“Тимбукту”: гетеротопия дома глазами 
собаки». «Гетеротопия как форма проникновения в действитель-
ность». «Гетеротопия как уход от реальности: сильные и слабые сто-
роны». «Роман “Путешествия в скрипториуме”: Гетеротопия как ана-
лиз художественного пространства».  

Обилие трактовок понятия, связанных с ним текстов, «знаковых» 
литературных и не только литературных имен (Данте, Б. де Борн, 
М. де Сервантес, Ф. Гёльдерлин, Ш. Бодлер, Ф. Кафка, К. Гамсун, Ан-
на Франк…) и обнаруживаемых функций (и здесь не только игра Ав-
тора с читателем или приемы пародийности – зеркальности и т.п., уже 
хорошо освоенные любознательными, но и «игра» со временем 
(накопление его – гетеротопия музеев и библиотек, упразднение – 
тюрьмы, прекращения – кладбища): все это вкупе с другими сообра-
жениями систематизируется Варварой Михайловной в Заключении 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Red_Notebook
https://en.wikipedia.org/wiki/Travels_in_the_Scriptorium
https://en.wikipedia.org/wiki/Report_from_the_Interior
https://en.wikipedia.org/wiki/Winter_Journal
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обзора, оставляя у читателя прежде всего чувство уважения и призна-
тельности за проделанную работу – действительно сложную, действи-
тельно актуальную, действительно во многом новаторскую и остро 
востребованную гуманитарными науками. Мне видится уже сейчас 
второе издание этого исследования (выполненного, кстати, при фи-
нансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 17-33-
00025-ОГН «Гетеротопия: цивилизационный контекст»), обогащенное 
вниманием к упомянутым (c. 95), но пока еще не рассмотренным про-
дуктам творчества Пола Остера (романы «Man in the Dark», «Sunset 
Park», сценарии фильмов «Дым» и «С унынием в лице», выходившим 
на российский экран, интересная и разнообразная публицистика писа-
теля, нередко носящая исповедальный характер). 

Мне видится в этом новом издании также прояснение некоторых 
вопросов, провоцируемых интересным исследованием В.М. Кульки-
ной. Так, ею приводится и справедливое категоричное утверждение 
М. Фуко: «В мире нет ни одной культуры, которая не создавала бы 
гетеротопий. Это константа для всего человечества»1. Что в этом от-
ношении можно сказать о связи гетеротопии и фольклора, гетерото-
пии и религии, гетеротопии и фантастики, научной фантастики, 
фэнтези? О гетеротопии разных времен и народов – насколько по-
требность и интенсивность погружений в «иное пространство» обу-
словлены тем или иным этносом? Ведь связывать с нашей эпохой 
постмодерна, безусловно, можно и нужно изучение понятия гетерото-
пии, но никак не возникновение этого явления (которое можно встре-
тить и в сказках всех народов мира и в романтизме не только гофма-
новского, но и байроновского образца, и в реализме не только «маги-
ческом» в духе Габриэля Гарсия Маркеса, но и вполне «обытовлен-
ном» – как у Тургенева или Льва Толстого, и т.д., и т.п.). Всегда ли 
«для достижения гетеротопии необходимо действие / движение, так 
как герой должен “наполнить” пространство действием», что утвер-
ждается в обзоре (c. 5)? Не достаточно ли здесь будет одной иллюзии 
действия? И насколько бесспорны постулируемые в обзоре (c. 6) зако-
номерности влияния на жанровую специфику произведения места по-
явления в нем гетеротопии: в начале – знак автобиографизма, в сере-
                                                             

1 Фуко М. Интеллектуалы и власть: избранные политические статьи. Выступле-
ния и интервью. – М.: Праксис, 2006. – Ч. 1. – С. 195. Цит. по обзору В.М. Кулькиной. 
С. 9. 
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дине – травелога, в конце – детектива… Наличие вопросов – хорошая 
характеристика научного труда. 

Мне видится также, что его новое издание, ответив на одни во-
просы и породив другие, уже полностью отойдя от известной рефера-
тивности обзора, станет весомым вкладом в нашу науку – во всяком 
случае, такую уверенность внушает мне лежащая передо мной книга 
В.М. Кулькиной о «пространствах» и «смыслах» Пола Остера. 
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