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В русской литературе существует определенная эволюция 

женских образов. Эта особенность обнаруживается, в частности, 
при сопоставлении пушкинской Татьяны с Анной Карениной. 
Татьяна остановилась на принципе: 

 
Я вас люблю (к чему лукавить?), 
Но я другому отдана; 
Я буду век ему верна. 
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Анна Каренина имела смелость пойти дальше этого принци-
па, что, впрочем, дало право моей внучке, когда она прочитала  
роман, сказать, что единственно приличный человек там – сам Ка-
ренин. Образ замужней женщины претерпел эволюцию, и за это 
Толстой наказал Анну, бросив ее под поезд. 

Образ женщины менялся и после плача Ярославны в «Слове 
о полку Игореве», и после «Бедной Лизы» Карамзина. В рассказе 
И.А. Бунина «Легкое дыхание» главное – молодая страсть Оли 
Мещерской. Гимназическая начальница упрекает ее, говоря, что 
она, девушка, носит женскую прическу. В ответ Оля произносит 
слова, какие трудно представить в устах обычной гимназистки: 
«Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом –  
знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович 
Малютин. Это случилось прошлым летом в деревне»1. С легким 
дыханием произнесла это Оля. 

Свое легкое дыхание она продолжила с казачьим офицером 
и обещала стать женой, но вместо этого издевательски дала ему 
прочитать свой дневник с описанием близости с 56-летним сосе-
дом Алексеем Михайловичем. Прочитав, офицер застрелил ее. 

Это легкое дыхание, по словам писателя, рассеялось в мире. 
Считается, что рассказанное Буниным происходило в Ельце, где  
в гимназические годы жил писатель. Когда мне довелось быть в 
Ельце, то местные краеведы водили меня на старое кладбище, где 
в конце главной аллеи показывали могилу легендарной Оли Ме-
щерской. Люди хотят в это верить. 

«Легкое дыхание» завладевает гимназисткой Ларой, герои-
ней романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго». В отдельном каби-
нете ресторана она отдается Комаровскому. «Как это случилось? 
Как могло это случиться? Теперь поздно. Надо было думать рань-
ше»2, – трепетно размышляет она, вернувшись ночью домой. 

Ей льстило, что годящийся ей в отцы седеющий мужчина, 
которому «аплодируют в собраниях и о котором пишут в газетах, 
тратит время и деньги на нее, зовет божеством, возит в театры и на 
концерты, что называется, “умственно развивает” ее». Ее особенно 
влекло необычное: «Ловеласничанье Комаровского где-нибудь  
в карете под носом у кучера или в укромной аванложе на глазах  
у целого театра пленяло ее неразоблаченной дерзостью и побуж-
дало просыпавшегося в ней бесенка к подражанию». 
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То же «легкое дыхание» заставило вскоре Лару ненавидеть 
Комаровского. Он стал ее проклятием. Поэтому она стреляет в него,  
но задевает другого. Выстрел сопровождает «легкое дыхание»  
у обоих писателей – и в рассказе Бунина, и в романе Пастернака. 
Но у Бунина оно, это «легкое дыхание», длится лишь краткое время,  
а у Пастернака – всю жизнь Лары. Замужество за другом детства 
Пашей Антиповым становится для нее как бы обратной стороной, 
преодолением того же чувства-каприза. 

Юрий Живаго на себе испытывает эту особенность любви 
Лары. Зная хорошо Лару, он заранее говорит ей о Комаровском: 
«Так ли хорошо ты всю себя знаешь? Человеческая, в особенности 
женская природа так темна и противоречива! Каким-то уголком 
своего отвращения ты, может быть, в большем подчинении у него, 
чем у кого бы то ни было другого, кого ты любишь по доброй воле,  
без принуждения»3. И действительно, с неизбежностью возникает 
снова Комаровский, и прежний порыв «легкого дыхания» овладе-
вает умудренной жизнью Ларой. Она поддается самообману. Ее 
обманный отъезд с Комаровским стал для нее тем же, чем для Анны  
Карениной последний в ее жизни поступок. Упорхнув со страниц 
романа, как и из жизни Живаго, она, как символ смерти, неожи-
данно возникает у его гроба в Москве, в Камергерском переулке. 
Так завершается история «легкого дыхания». 

Еще при первом чтении романа «Доктор Живаго» меня при-
влек к себе «дом с фигурами» в Юрятине, напротив которого жила 
Лара. Этот красивый дом каким-то странным образом своими мас-
ками женщин помогает создать образ Лары, становясь ее духовно-
образным и топографическим коррелятом. «Дом с фигурами» по 
ходу действия романа неотделим от мечущейся Лары. Он превра-
щен в символ ее места обитания, подобно «Пяти углам» в Петер-
бурге у Достоевского в романе «Идиот». 

Оля Мещерская прочитала в одной «старинной, смешной 
книге» в библиотеке отца, что главная красота женщины – это ее 
легкое дыхание. Никто не знал, о какой книге идет речь. Но теперь,  
благодаря статье Т.Г. Юрченко, напечатанной в 1999 г. в № 12  
настоящего журнала, посвященном И.А. Бунину4, стало ясно, что 
речь идет о «Письмовнике» (1769) замечательного русского ученого- 
просветителя Николая Гавриловича Курганова (1725–1796). 
А.С. Пушкин собирался написать его биографию, но отказался от 
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своего намерения из-за скудости материала. Едва ли Лара читала 
книгу Курганова, но «легкое дыхание» у нее было. 

Пастернак создал свою историю «легкого дыхания», неиз-
бежно приводящего в конце концов к гибели носительницы такой 
любви, исчезающей в застенках советского времени. «Легкое ды-
хание» оказалось невозможным в те времена и у самого Пастернака. 
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