
 

 80 

 
 
 
УДК: 168. 522   DOI: 10.31249/hoc/2021.01.04 

 
 
 
 

Махлин В.Л. 

 
ФИЛОЛОГИЯ КАК ОПЫТ ЧТЕНИЯ 

(Вспоминая С.Г. Бочарова)1 
 

Аннотация. В статье сделана попытка понять и оценить литера-
турно-критическую деятельность выдающегося критика и филолога 
С.Г. Бочарова с точки зрения таких особенностей, которые отвечают 
некоторым современным проблемам и задачам гуманитарно-
филологического познания. Работами Бочарова легче восхищаться, 
чем охарактеризовать его способ подхода к художественному тексту. 
Этот подход не «концептуальный», но и не «позитивистский». Начи-
ная с первой своей книжечки о «Войне и мире» Л. Толстого, Бочаров 
сочетает научное исследование с опытом конкретного чтения; иссле-
дователь остается «читателем», избегая общих слов и теоретических 
положений и сохраняя непосредственную связь с фактичностью «ми-
ра мысли» автора и в то же время с практической идеей филологии. 
Такой подход, как представляется, актуален и продуктивен для со-
временного литературоведения, культурологии и литературной кри-
тики, которые сегодня оказываются между двумя методологическими 
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крайностями – между абстракциями теоретизированных схем и абст-
ракциями позитивистской «научности», равно чуждыми событию 
текста и, соответственно, опыту чтения. 

Ключевые слова: опыт чтения; филология; читатель; проникнове-
ние; наследие-как-обращение. 
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Abstract. The article is an attempt to understand and evaluate Sergey 
Bocharov’s critical activities and heritage from the point of view of some 
contemporary problems in human and philological studies. What was and 
comparatively is quite original in Bocharov’s articles and books, it is, 
I believe, his approach to a literary text, beginning with his early little 
book about Tolstoy’s «War and Peace», where this scholar tried to com-
bine his research with his concrete experience of a «common reader». This 
approach, it seems, allowed him to avoid the two extremes in recent liter-
ary studies, namely, abstract theoretism, on one hand, and abstract positiv-
ism, on the other. In this sense, Bocharov’s heritage may help us today to 
return to some «pre-scientific», but scholarly forms of textual analysis in 
philology based on the reading experience itself. 
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Введение 
 

Наследие, которое оставляет после себя значительный автор – 
литератор, мыслитель или ученый, – это не только «наследие», кото-
рое можно почитать или игнорировать, но еще и некоторое «завеща-
ние», молчаливо, одними текстами, обращенное к тем и только тем, 
кто захочет и сможет ответить на это обращение. Наследие-как-
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обращение ожидает от постсовременников ответного понимания 
сказанного и понятого «другими» уже в новой социокультурной си-
туации, а значит, в перспективе и в вере, что наследие будет услыша-
но и понято новой современностью как нечто для нее, современности, 
важное, как свое, но в качестве не столько своего слова, сколько сло-
ва другого. 

Вспоминая Сергея Георгиевича Бочарова (1929–2017), уместно 
поставить вопрос о преобладающем импульсе, или доминанте, его 
историко-литературных, филологических исследований. Такой доми-
нантой, или установкой, скорее всего, нужно признать чтение. Чте-
ние не как предварительное и вспомогательное, но как принципиаль-
ное качество гуманитарно-филологического мышления и познания. 
Опыт чтения как дело чтения – вот, может быть, отличительная чер-
та всех без исключения работ С. Бочарова на протяжении завидно 
долгой творческой жизни. Бочаровской филологии нельзя научить, но 
можно учиться – тезис, актуальность которого я постараюсь обосно-
вать в нижеследующих фрагментах. 

 
Уясняющее прочтение 

 
У С. Бочарова мы не найдем ни теории чтения, ни вообще какой-

либо теории в расхожем значении этого слова. Восхищаясь его ис-
следованиями, затруднительно перевести наши впечатления на язык 
общезначимых суждений, теоретических обобщений. А между тем 
какой-то перевод все же необходим, если наши впечатления и наша 
память хотят как-то отвечать наследию, понятому как завещание. 

Точнее всех, наверно, высказался о С. Бочарове его коллега по 
ИМЛИ Аверинцев в одном из интервью в самом начале гласности1. 
Замечательная аверинцевская характеристика, правда, лишь косвенно 
затрагивает нашу проблему. Попробуем уловить и зафиксировать ос-
новное устойчивое свойство работ С.Г. Бочарова, руководствуясь его 
собственными высказываниями. 

Вот поздняя статья С.Г. Бочарова «Достоевский – гениальный 
читатель» [Бочаров, 2014, с. 106–113]; название заимствовано у высо-
ко ценимого им А. Бёма [Бём, 2001, с. 35–37]. Бочаровская статья не 
только о Достоевском и Пушкине, у которых, действительно, как ни у 
кого из русских классиков, чтение становилось творческим импуль-
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сом. Писатель как читатель, но также и герой как читатель (Дон 
Кихот как читатель рыцарских романов, Макар Девушкин как чита-
тель Пушкина и Гоголя) – для Бочарова это важно в связи с практиче-
ской работой филолога. Уже в первой своей книге (о «Войне и мире» 
Л.Н. Толстого) С. Бочаров подчеркнул роль читателя в истории ли-
тературы: 

Книги характеризуются тем, как они живут в читательском вос-
приятии [Бочаров, 1987, с. 19]. 

Через 40 лет, в рецензии на книгу А. Битова, С.Г. Бочаров свяжет 
общечитательский опыт со специфической задачей читателя – ис-
следователя литературы. 

Кто такой филолог? Это читатель, особым образом просвещен-
ный, квалифицированный и, по идее, лучший читатель текстов лите-
ратуры – уже потом исследователь, а прежде читатель [Бочаров, 2002, 
с. 176]. 

А, скажем, в юбилейной статье о М.М. Бахтине (1995), дистанци-
руясь и от тогдашнего тренда – бахтинологии, и в особенности от 
бахтинского масскульта, он писал: 

«Я – читатель Бахтина, и есть у меня в его сочинениях любимые 
места» [Бочаров, 1999 а, с. 511]. 

Конечно, Бахтин – это особый случай, и о причинах упомянутого 
дистанцирования я скажу в своем месте, сейчас речь о другом. Острое 
пожизненное недоверие Бочарова к общим оценкам, общим словам и 
понятиям, к тому, что можно назвать навыком опережающего обоб-
щения в суждениях о литературе (и не только о литературе), и что он 
сам однажды назвал дурным импрессионизмом, – вот, пожалуй, на что 
стоит обратить внимание, если мы хотим разглядеть творческое лицо 
С. Бочарова как филолога-исследователя. Дело здесь не в отрицании 
обобщений или теорий. В позднем крупном исследовании Бочарова о 
«генетической памяти» в литературе об упомянутом выше А.Л. Бёме 
читаем: 

«Бём был скромный теоретик. Он не объявлял теоретической 
программы, как рядом с ним новые формалисты, он хотел уяснять 
уже существующие в науке понятия (курсив в тексте мой. – В. М.)» 
[Бочаров, 2012 б, с. 59]. 

Но что значит «уяснять уже существующие понятия»? 
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Для Бочарова уяснение или прояснение исторически сложивших-
ся в науке понятий означало в конечном счете не столько теоретиче-
ский, сколько практический интерес и вопрос: в какой мере эти поня-
тия работают? Ответить на этот вопрос, очевидно, филолог (и – ши-
ре – гуманитарий) может одним-единственным образом – путем чте-
ния (Бочаров, как можно заметить, предпочитал более специальное и 
более активное слово – прочтение). Уясняющее прочтение – так еще 
можно определить исходный и пожизненный творческий импульс 
С. Бочарова, его исследовательскую установку. 

 
Лицо и фон 

 
Всякое творческое лицо открывается не в своем уединении, а на 

историко-систематическом фоне, подчас даже независимо от тех или 
иных влияний. Этот объективный (но не объектный) проблемный фон 
опосредует своеобразие данного автора и в искусстве, и в науке. 

«Ничего не ищите за феноменами, они сами теория» – это выска-
зывание Гёте Бочаров мог бы перефразировать примерно так: ничего 
не ищите за текстом; в опыте чтения текст сам обнаруживает (сооб-
щает) всеобщность воплощенных в нем смыслов (феноменов). Этим 
прочтения отличаются от теоретизированных обобщений. Историко-
филологическое исследование, понятое как чтение и прочтение, соб-
ственно, и было пожизненным делом С. Бочарова. Но это внешне до-
вольно уединенное, персональное дело и опыт актуально входили в 
большой событийный контекст научной культуры прошлого столетия. 

Новое философское мышление ХХ в., уходя, по словам 
М.М. Бахтина из книги о Достоевском (1929, 1963), от всего европей-
ского утопизма и поставив под вопрос основания всей идеологиче-
ской культуры Нового времени, обратилось – по ту сторону традици-
онных бинарных оппозиций: эмпиризм – рационализм, материализм – 
идеализм, индивидуальное – социальное т.п. – к исследованию того, 
что молодой М. Хайдеггер называл герменевтикой фактичности, а 
молодой М.М. Бахтин – исторической фактичностью мира жизни. 
Аналогичные тенденции на свой особый лад происходили и в фило-
логическом мышлении. Не общее лицо С. Бочарова в нашем литера-
туроведении понятнее как раз на общем фоне процессов, происхо-
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дивших в научно-гуманитарном мышлении в конце Нового времени 
(в прошлом столетии). 

Ведь филология начиная с 1920-х годов, даже полемически от-
талкиваясь от философии (от ихнего гейста, как выражались между 
собой русские формалисты), по-своему тоже стремилась уйти от того, 
что оба упомянутых выше мыслителя называли одинаково: немецкий – 
theoretische Einstellung (теоретическая установка), а русский – теоре-
тизмом, абстрактным объективизмом и монологизмом. Дело опять-
таки не в тех или иных влияниях (их могло и не быть), – дело в ради-
кальных изменениях в мировосприятии, в объективном общественно-
историческом опыте мира жизни. Этот новый опыт, отраженный в 
модернистской литературе начала ХХ в., С. Бочаров проникновенно 
исследовал в статье о романе М. Пруста. Вопреки претензиям теории, 
Бочаров почти с самого начала сделал своим предметом именно зна-
чимую историко-герменевтическую фактичность текста. Текста, 
культ которого в эпоху литературной теории (начиная в особенности 
с 1960-х годов) возрастал по мере того, как в образовании и в науч-
ном исследовании способность анализа и понимания текста скорее 
падала – тенденция, которую уже в середине прошлого столетия под-
метил в литературоведении и проанализировал выдающийся немец-
кий филолог Эрих Ауэрбах2. 

Современник Ауэрбаха Ю.Н. Тынянов писал в автобиографии: 
«Я стал изучать Грибоедова – и испугался, как его не понимают и как 
не похоже все, что написано Грибоедовым, на все, что написано о нем 
историками литературы» [Тынянов, 1966, с. 19]. Это расхождение 
(«…как не похоже…») относится не к текстам, а к их читателям, в 
разные эпохи восприятия того или иного автора: наш, по выражению 
М.М. Бахтина, понимающий глаз может по-разному видеть, казалось 
бы, один и тот же текст в разные времена, и новые прочтения коррек-
тируют и обогащают, а порой и обедняют, прежние оценки и пред-
ставления. Мир литературы, как и мир жизни, по-новому открывается 
в тексте, в особенности на переломах, или перепадах, эпох, и мы еще 
увидим, как исторический фон сказывался на исследованиях 
С. Бочарова. Во всяком случае, я думаю, у него может поучиться вся-
кий, кто даже и в наши по-новому продвинутые времена сохраняет и 
культивирует склонность к чтению и кому как раз в такие времена 
хочется отдать себе отчет в том, что это значит – читать. 
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Связать личный опыт чтения с донаучным читательским воспри-
ятием, с common reader (обычным читателем), по выражению 
В. Вульф, с одной стороны, а с другой – соединить опыт чтения с за-
дачами филологического исследования – в этом, по всей вероятности, 
заключался способ подхода С. Бочарова к тексту как миру мысли во 
всех сферах его профессиональной деятельности – историка литера-
туры, литературного критика, научного комментатора, мемуариста. 
И если мы хотим лучше понять историко-литературную доминанту 
исследований Бочарова, нужно попробовать осознать объективные 
проблемы, которые ему приходилось решать как филологически луч-
шему читателю. 

 
Проблема 

 
За последние полвека все твердо усвоили слово текст как собст-

венно предмет гуманитарно-филологической деятельности. Куда 
труднее говорить о самой этой деятельности, о чтении, которое 
Г.О. Винокур определял (с опорой на герменевтическую традицию) 
как «особое искусство <…> извлекать содержание из соответствую-
щего сообщения» [Винокур, 2000, с. 54]. Чтение не только направле-
но на текст как свой предмет, – чтение – внутренний, субъективный 
процесс, который трудно осуществлять по каким-либо правилам и 
еще труднее оценивать по объективным критериям. Поэтому Винокур 
называет чтение искусством, и Бочаров явно думает так же. В своем 
выступлении по случаю вручения ему Солженицынской премии 
(2007) Бочаров говорил о двусмысленности места литературоведа 
внутри научной культуры: 

«Место филолога, литературоведа во всяком случае – между ли-
тературой и наукой, и в обе стороны ему приходится оправдываться» 
[Бочаров, 2007 а, с. 46]. 

Оправдываться приходится скорее за искусство чтения, чем за 
отсутствие такого искусства. Так называемое точное литературоведе-
ние – это, конечно, тоже прочтение, но обработанное так, чтобы за 
него не приходилось оправдываться. В цитируемом выступлении Бо-
чаров уточняет: 

«Филолог тоже читатель, но странность его положения в том, что 
такое необязательное и праздное занятие, как чтение, он превращает в 
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профессиональное дело. Он должен считаться ученым, оставаясь чи-
тателем, а это не так-то просто – литературоведу остаться читате-
лем, не так-то многим удается» [Бочаров, 2007 а, с. 46]. 

Проблема в том, что чтение субъективно постольку, поскольку 
предполагает активность читателя, которую он или она далеко не все-
гда или не вполне осознает и учитывает. Немая, внешне уединенная 
деятельность чтения, однако, у читателя-филолога не остается чем-то 
только внутренним (знаменитая Innerlichkeit немецкого идеализма и 
романтизма), но именно выражается («овнешняется», по слову 
Г.Г. Шпета и М.М. Бахтина начала 1920-х годов) во всяком поступке 
и творческом акте, включая, конечно, и деятельность филолога. Не в 
чтении про себя, но в передаче воспринятого, пережитого и понятого 
сообщения другим – вот в чем, судя по всему, кроется искусство чте-
ния и проблема прочтения. 

Иначе говоря, между тем, чтó мы высказываем и пишем по пово-
ду прочитанного, и тем, чтó и как мы воспринимаем и переживаем в 
опыте чтения, обнаруживается расхождение, зазор, люфт. Трудность, 
по-видимому, не в том, что текст объективен, а наше читательское 
восприятие текста субъективно, но, скорее, наоборот: читательское 
восприятие объективно, т.е. ближе к значимой фактичности текста, но 
не имеет языка, адекватного восприятию текста; приходится доволь-
ствоваться некоторым как бы общепонятным языком теоретических, 
риторических, моральных, общественно-политических суждений-
обобщений, имеющих вид познания произведения или текста. (В со-
временном «информационном» обществе этот разрыв, похоже, дости-
гает своего предела, и не только в СМИ: для того чтобы подчас неиз-
вестный адресат (аудитория) моего сообщения меня понял, мне при-
ходится выражать свою мысль и эмоции на готовом и как бы обще-
понятном языке виртуального общения, и почти неизбежно это язык 
клише.) 

Для историка литературы, для филолога как лучшего читателя, 
ответственного за свое высказывание, – наибольшим препятствием в 
опыте чтения и исследования, как это ни парадоксально, подчас ока-
зывается сама традиционная наука, точнее – язык науки, все то, что 
Томас Кун в своей знаменитой книге о научных революциях назвал 
«идеологией науки как профессии», имея в виду не действительное 
прошлое научных прорывов и открытий, но готовые результаты, или 
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«пенки», этих событий, воспринятых задним числом3 [Кун, 2001, 
с. 182]. 

Таким образом, за объективной проблемой текста скрывается по-
особому историчная проблема читателя текста. И это, конечно, не та 
произвольная субъективность, которую С. Бочаров, ужаснувшись на-
ступившей в 90-е годы свободе интерпретации, назвал самоутвер-
ждающимся пониманием, более или менее пренебрегающим предме-
том понимания [Бочаров, 1999 а, с. 11] и защищенным пресловутым 
аргументом: А я так вижу!.. Субъективность читателя (и – шире – 
слушателя, зрителя, «реципиента») социальна, но не в памятном нам 
советском, публично-риторическом смысле, а в существенно ином, 
ответственном перед предметом понимания как другим для отве-
чающего этому другому читателя-филолога. В противоположность 
самоутверждающимся интерпретациям (вполне понятным историче-
ски и психологически в посттоталитарном социуме) Бочаров настаи-
вает на приоритете понимающего прочтения, которое не отказывает-
ся от себя, но и не предает текст и его автора ради самоутверждения 
интерпретатора, – и постольку при удаче может претендовать на объ-
ективность, оставаясь в то же время ограниченным пределами своей 
объективной же персональной, социальной, профессиональной опре-
деленности, называемой в современной герменевтике конечностью 
(Endlichkeit) нашей мысли, нашей жизни, нашего духа. 

Иначе это можно выразить так: в историко-филологическом 
мышлении и познании историчен не только исследуемый мною 
текст, историчен я сам как исследователь в своем, по-хайдеггеровски 
выражаясь, «вот-здесь-бытии» (Dasein) унаследованной истории, со 
всем грузом научных и духовно-идеологических предпосылок, пред-
рассудков, предубеждений, предвзятостей и горизонтом ожиданий. 
В этом смысле чтение, тем более интерпретация, правильно понятая, 
требует не самоутверждения, но скорее скромности. С.Г. Бочаров пи-
сал в связи с этим: «Литературоведению подобает скромность: оно 
литературе служит, литературоведческая речь это косвенная речь по 
определению; и именно как таковая она имеет свои особые возмож-
ности в мире мысли (и, очевидно, в этом ее характере заключается 
также ее особая этика)» [Бочаров, 1999 а, с. 12]. 

Этика скромности, самоограничение, не есть, конечно, что-то но-
вое, напротив, это исконное самосознание филолога, отчасти подза-
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бытое за последние десятилетия. Границы и ограниченность литера-
туроведения, его не изначальный, а вторичный («косвенный») харак-
тер – герменевтическая этика познания познанного (Erkenntnis des Er-
kannten), согласно знаменитой (из XIX в.) формуле филологии Авгу-
ста Бека, – заключают в себе как раз специфические возможности 
чтения и исследования – возможности служения [Бёк, 2013, c. 208]. 

 
Служба понимания 

 
Любое теоретическое построение, или концепция, представляет 

собой переработанный в систему дискурсивных понятий опыт чте-
ния – даже если концепция пытается воспарить над этим опытом и 
«снять» его в теории, в теоретически общезначимых понятиях. То, 
что мы извлекаем из значительного художественного произведения в 
форме суждения о нем, всегда меньше того, что мы восприняли при 
чтении значительного произведения; теоретическое обобщение, даже 
глубокое, черпает из текста, но не исчерпывает его. И этот проблема-
тизируемый здесь разрыв между конкретным опытом чтения и обоб-
щениями этого опыта в наших суждениях, конечно, имеет место не 
только при восприятии художественной литературы, но и при вос-
приятии всякого текста, всякой содержательной речи (например, по-
вседневной или философской). Но в особенности это касается произ-
ведений искусства; как писал создатель современной философской 
герменевтики Ганс-Георг Гадамер в своей автобиографии (переве-
денной у нас А.В. Михайловым), художественное произведение «не 
уступает истину понятию» [Гадамер, 1991, с. 11] – мысль, которая, 
разумеется, не есть аргумент против истины и мышления в понятиях, 
против «ихнего гейста». В опыте искусства, как и в опыте чтения, на-
учно-гуманитарное мышление ХХ в. преодолевало утопизм, свойст-
венный не просто той или иной идеологии, но традиционному рацио-
нализму Нового времени, и открывало конкретную рациональность 
мира жизни и мира искусства, осмысленную фактичность и овнеш-
ненность всякой (в том числе эстетической) деятельности. Этот по-
ворот к повседневной рациональности и конкретной историчности 
мира жизни не стоит смешивать с популярными представлениями о 
бессознательном, так повлиявшими на гуманитарные науки в истори-
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ческий момент краха классического рационализма на исходе Нового 
времени. 

Сегодня борьба с искушениями утопического мышления проис-
ходит во всех ответственных областях мира жизни, не исключая, ра-
зумеется, гуманитарные науки; причем в серьезных случаях это борь-
ба – не против, а за науку, философию и даже теорию. С. Бочаров 
был скромным, но принципиальным борцом против двух основных 
утопических зол в современной гуманитарно-филологической теории 
и практике: против утопии чистой позитивистской научности [Аве-
ринцев, 1969, с. 102], с одной стороны, и утопии чистой идеалистиче-
ской духовности – с другой. Этот сюжет настолько серьезен и актуа-
лен, что достоин самостоятельного рассмотрения, от которого здесь 
придется отказаться4. 

Искусство чтения как дело филологии, литературоведения – во 
всяком случае, имеет, кажется, одно оправдание: это – попытка огра-
дить и оправдать текст (а значит, и реальный затекст мира жизни) 
перед лицом более или менее пренебрегающих предметом самоут-
верждающихся интерпретаций. В этом смысле полвека назад 
С.С. Аверинцев в «Похвале филологии» писал, что для филолога 
текст важнее «концепции» [там же]. С. Бочаров понимал дело фило-
логии аналогичным образом. В рецензии на книгу Синявского-Терца 
о Гоголе (2009) он выделяет как особое достоинство рецензируемого 
сочинения россыпь подробностей [Бочаров, 2012 а, с. 85], не усту-
пающих свою истину обобщающему понятию. И такой же дифферен-
цирующий, конкретизирующий подход к предмету находим в его 
поздних воспоминаниях о старших коллегах или ушедших товарищах 
в своем поколении. Так, вспоминая разговоры с наследниками – об-
ломками пореволюционной эпохи – М.М. Бахтиным и Л.Я. Гинзбург, 
Бочаров россыпью подробностей дает понять, насколько поколение 
на повороте (Л. Гинзбург) было многослойным как в научном, так и в 
политическом и персональном аспектах, причем линия размежевания 
внутри одного и того же времени, одного и того же поколения, что 
характерно, связана с отношением к Достоевскому [Бочаров, 2014, 
с. 410–418). 

Свое понимание чтения как первоэлемента филологии Бочаров, 
полемически дистанцируясь от масскульта самоутверждающихся ин-
терпретаций, законно сближал с академической традицией, отвечав-
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шей за само понятие интерпретации. В выступлении по случаю при-
суждения ему Солженицынской премии он не случайно вспомнил 
толкование филологии как «службы понимания» в знаменитой аве-
ринцевской энциклопедической статье [Аверинцев, 1972, с. 973–979]: 

«Это было, собственно, слово о том, что на более специальном 
языке называется герменевтикой: понимающее прочтение как главное 
в нашем деле» [Бочаров, 2007 а, с. 43–49]. 

Как же возможно понимающее прочтение? Объяснить это почти 
невозможно, разве что показать на конкретных примерах тех фило-
логов, философов, критиков, которым такие прочтения удавались. 
С. Бочаров – один из таких. 

 
Прямо через текст 

 
В своих уясняющих дело, понимающих прочтениях русской ли-

тературной классики, от Пушкина до Пастернака и А. Платонова, 
Сергею Бочарову было дано передавать почти непередаваемое в по-
нятиях, но уловляемое нами при чтении, т.е. в процессе восприятия 
художественного произведения, которое не уступает истину понятию. 
На церемонии вручения Бочарову Солженицынской премии Д.П. Бак 
остроумно назвал это умение, или искусство, «литературови́дением» 
Бочарова [Бак, 2007, с. 35–42]. Установку на прямой читательский 
анализ литературного текста Бочаров сформулировал в первой, не-
большой своей книжечке о «Войне и мире» Л.Н. Толстого (1963). 
Здесь читаем: 

«Мы раскрываем “Войну и мир” и смотрим знакомый текст. Мо-
жет быть, минуя предварительные “общие слова”, попытаться прямо 
через текст войти в мир сцеплений романа Толстого? Может быть, 
та или эта страница, тот или другой эпизод вернее и непосредствен-
нее введут нас в книгу, во внутреннюю связь ее, чем предваритель-
ные общие рассуждения?» [Бочаров, 1987, с. 6]. 

Общеизвестная мысль Л. Толстого о сцеплениях здесь понята все-
рьез, т.е. стала делом молодого филолога. «Прямо через текст войти в 
мир сцеплений» – это значит: в опыте чтения разомкнуть и развер-
нуть внутреннюю связь художественного произведения, филологиче-
ски «овнешнить» ее. Прочитать текст, произведение – значит, по 
Бочарову, «овнешнить» так называемый внутренний мир художест-
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венного произведения изнутри его. Поразительно, с какой последова-
тельностью С. Бочаров следовал этому своему принципу – «прямо 
через текст» – на протяжении полувека. 

В этом отношении характерно употребление Бочаровым цитат. 
Цитата, вообще говоря, может быть оправданием филолога, а может – 
признаком неквалифицированности, некомпетентности: все дело в 
умении-искусстве понимать и овнешнять опыт чтения. Литературо-
веды (и не только литературоведы) нередко приводят цитату и этим 
довольствуются, как если бы чужая речь говорила сама за себя, без 
обрамляющего ее контекста, без комментария. Это, можно сказать, 
антифилологическое прочтение текста. Не следует забывать, что фи-
лология исторически возникла из комментария, и сегодня, после кон-
ца Нового времени, вновь обращается к своему первоисточнику в 
стремлении по возможности отмежеваться от самоутверждающихся 
интерпретаций [Махлин, 2009, с. 546–564]. Так вот: цитат в исследо-
ваниях С. Бочарова всегда много, но все они говорящие, как бы зано-
во заговорившие благодаря искусству читателя-комментатора. 

Книжечка молодого автора о «Войне и мире», изданная в попу-
лярной серии, может быть, потому и осталась самой читаемой рабо-
той Бочарова, что в ней ему удался некий синтез филологически ква-
лифицированного и обычного чтения. Это была, конечно, персональ-
ная удача, но для нее в начале 1960-х годов, помимо великого пред-
мета исследования, сложились объективные предпосылки. 

 
Сквозь (нашу) историю 

 
Повторимся: необщее лицо бочаровского литературоведения и 

филологии можно разглядеть и оценить как раз на общем историче-
ском фоне. Бочаров в новом столетии и сам рассматривал филологию 
и друзей-филологов сквозь (нашу) историю: у него было не такое уж 
частое среди филологов острое чувство времени, в особенности, как 
он говорил, перепадов эпох. Не удивительно, ведь С. Бочаров прожил 
не одну, а как минимум четыре эпохи нашей истории, если начинать 
отсчет от нашего поколения, только что вышедшего из ХХ съезда и 
своей комсомольско-марксистской невинности [Бочаров, 1999 а, 
с. 504] и вплоть до первых десятилетий нового века и тысячелетия. 
«Аверинцев в нашей истории» – одна из замечательных поздних ра-
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бот Бочарова [Бочаров, 2012 а, с. 269–275]. А чем был сам С.Г. Боча-
ровв нашей истории, и как он сам понимал эту историю? 

Советский духовно-идеологический «котлован», о котором писал 
А. Платонов в 1920-е годы, кажется, только сейчас открывается 
взгляду новых поколений постольку, поскольку советское прошлое не 
только отделено от нашей современности политическими и идеоло-
гическими изменениями, но и сохраняет с прошлым определенные 
связи – как в положительном, так и в отрицательном аспекте. Опыт 
нескольких советских и постсоветских поколений С. Бочаров описы-
вал в поздних своих работах как свидетель и участник, и для него эта 
история начинается как бы с нуля, с переживания словно бы оста-
новленного исторического времени. Вспоминая Л.Я. Гинзбург и ее 
понятие поколение на повороте, Бочаров писал о своем поколении, 
начинавшем в конце 1950-х – начале 1960-х годов, на очередном кру-
том повороте-перепаде российской духовно-идеологической истории: 
«Мы выходили из внеисторического состояния (особый опыт как бы 
переживания вечности в послевоенное сталинское восьмилетие, когда 
время в воздухе стояло, и основное чувство было, что никогда ничего 
другого не будет, всегда будет то, что теперь) к переживанию дви-
нувшейся истории»5. 

Подобно другим молодым участникам знаменитого в свое время 
ИМЛИйского трехтомника «Теория литературы» (1962–1965) Боча-
ров должен был начинать с историцистских, квазигегельянских схем, 
дистанцируясь и от МГУшной схоластики в духе Г.Н. Поспелова, и от 
восходившего вокруг 1960 года структурализма с его заманчивой, 
остроумной, но обедняющей предмет научностью. Эти теоретизиро-
ванные схемы для многих уже во второй половине 1960-х годов, по 
выражению из Достоевского, погасли в уме, и каждый из великолеп-
ной четверки на известной ныне фотографии друзей-аспирантов в 
садике ИМЛИ (С. Бочаров, Г. Гачев, В. Кожинов, П. Палиевский) 
пошел своим особенным путем жизни и мысли. На этом пути, надо 
полагать, постепенно сложилась особая позиция С. Бочарова в отече-
ственном литературоведении, его позиция чтения. В этом контексте 
прочитывается мысль Бочарова в его поминальном слове о 
Г.Д. Гачеве: 
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«Ведь все мы чем-то интересным занимались, а ограничения были 
внутренними, причем не политические и идеологические, а профес-
сиональные» [Бочаров, 2011, с. 160]. 

И вот, кажется, никто, кроме Бочарова, в том поколении россий-
ских филологов и историков литературы с такой последовательно-
стью не сделал принцип и дело чтения своим пожизненным исследо-
вательским методом в буквальном смысле слова methodos («путь сле-
дования») – в обходительном, но твердом размежевании с теорети-
зированными подходами к литературе и миру. Не общие рассуждения, 
но конкретные проникновения, извлечения сообщений из опыта чте-
ния и – шире. – из опыта мира – так еще можно определить способ 
подхода С.Г. Бочарова к феноменам литературно-художественного 
творчества. 

Замечательно, что в постсоветские времена С. Бочаров, в отличие 
от многих, не изменил своему филологическому делу, не ушел в пуб-
лицистику или в свободное русское мыслительство (М.М. Бахтин). 
Наоборот, его книга «Сюжеты русской литературы» (1999) открыла 
новый продуктивный этап прочтений русской литературной классики 
XIX–XX вв., куда органически вошли теперь и тексты русских мыс-
лителей. 

Вместе с тем на новом рубеже двух столетий для Бочарова явно 
наступил период известного переосмысления и расширения своей 
позиции чтения в условиях новой современности и ее вызовов. Пом-
ню, как на праздновании 70-летия Бочарова в ИМЛИ (май 1999 г.) я 
было поднял тост за «замечательного литературоведа», но юбиляр 
мягко прервал меня: «Литературовед – что здесь такого уж хороше-
го?». Похоже, то, что было продуктивным ограничением литературо-
ведения в советские десятилетия, в постсоветские стало восприни-
маться как ограниченность, и для С. Бочарова проблема, по-
видимому, заключалась не в отказе от границ историко-
филологической деятельности, но в расширении и углублении исход-
ной исследовательской доминанты. Во всяком случае, и теперь, на 
новом перепаде истории, ограничения были не политические и не 
идеологические, а профессиональные. В поминальной тоже статье об 
А.П. Чудакове читаем: 
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«А.П. чувствовал себя человеком академическим – но что это 
значит? Он хотел держать традицию не только отцов – филологиче-
ских дедов» [Бочаров, 2013, с. 329]. 

Держать традицию – сильное практическое определение не 
столько так называемого академизма, сколько задачи филологии как 
«познания познанного». В этом смысле Бочаров в постсоветские годы 
новаторски продолжал все то, что он делал раньше: литературоведе-
ние теперь стало частью филологии при неизменном стремлении: ме-
тодом так называемого пристального чтения (close reading) – «дер-
жать традицию». 

 
Наследие Бахтина 

 
В разговоре о наследии С.Г. Бочарова невозможно обойти вопрос 

о наследии М.М. Бахтина. То, что сделал Бочаров в этом отношении – 
и как душеприказчик, и как автор бесценного мемуара «Об одном 
разговоре и вокруг него» (1992), и как издатель и комментатор Соб-
рания сочинений Бахтина (1996–2012), – все это когда-нибудь, хочет-
ся верить, удостоится бóльшего внимания, чем в наступившие теперь 
времена, дожив до которых Бочаров, с понятным для всякого пишу-
щего человека эмоциональным преувеличением, ронял в разговоре: 
«Никто никого не читает…». Выделим и прокомментируем здесь в 
упомянутом тексте «Об одном разговоре и вокруг него» [Бочаров, 
1999 б, с. 472–502] ряд наблюдений, которые открывают в «читателе 
Бахтина» незаменимого свидетеля и собеседника, а в наследии Бах-
тина – пути будущих понимающих прочтений. 

1. Бочаровский «мемуар» начинается с наблюдения, которое, как 
представляется, проливает свет на объективное духовно-историческое 
обстоятельство, предопределившее условия рецепции наследия Бахти-
на, на родине и за рубежом, вплоть до нашего времени: 

«Уже когда это стало непоправимо, я понял, что мало разговари-
вал с Бахтиным. <…> Мы, конечно, новые знакомцы, были начитан-
ные и достаточно словесные. Но чувство, что нет ему среди нас собе-
седника, было. И на общении это сказывалось» [Бочаров, 1999 б, 
с. 472]. 

Речь идет о разрыве исторического преемства, происшедшем в 
советский век. Отсюда, вероятно, скептическое отношение Бочарова 
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к так называемой бахтинистике. И сегодня его непубличный скепсис 
понятнее, чем в 1960-е годы с их энтузиазмом и даже еще в 1990-е 
годы с их эйфорией6. 

2. Исторический разрыв между наследием М.М. Бахтина и ре-
цепцией этого наследия (начиная с 1960-х годов) Бочаров связывает с 
судьбами русской религиозной философии: 

«Унаследовав ее проблематику, Бахтин сменил язык философст-
вования. Параллелей между ранними трактатами Бахтина и положе-
ниями Бердяева и Карсавина можно собрать немало, но надо устано-
вить решающий факт: он отклонился от основного русла русской 
философии начала века <…> свернул с пути религиозной философии 
как магистральной традиции, на фоне которой он начинал. И вся ори-
гинальность Бахтина-мыслителя с этим основным фактом связана, им 
обусловлена» [Бочаров, 1999 б, с. 487, 489]. 

«Решающий факт» не был изменой традиции, а смена языка фи-
лософствования (уже в ранний период) была мотивирована решаю-
щим научно-философским событием ХХ в., которое в советские вре-
мена, в отличие от Европы, «быть не возмогло» ни в советском науч-
но-материалистическом, ни в религиозно-идеалистическом мечта-
тельстве о главном. Упоминавшийся Г.-Г. Гадамер в своем опоздав-
шем на советский век обращении «К русским читателям» определяет 
это событие как «переход от мира науки к миру жизни» в самом на-
учно-гуманитарном мышлении [Гадамер, 1991, с. 7] – поворот-
переход, который русский современник Гадамера осуществил в 1920-е 
годы как философ, а в последующие десятилетия как единственный в 
своем роде филолог. 

3. Эта не общая особенность пути М.М. Бахтина на общем евро-
пейском фоне его современности наводит С. Бочарова на довольно 
смелую догадку: 

«Может быть, несвобода прямо философствовать “о главном” по-
зволила совершить поворот проблематики» [Бочаров, 1999 б, с. 491]. 

Поворот проблематики, в сущности, обусловил начиная с 1960-х 
годов неслыханную мировую известность М.М. Бахтина, но также и 
то, что можно назвать черным квадратом всей истории рецепции его 
наследия, на родине и на Западе, вплоть до нашего времени. В самом 
деле: для современных философов М.М. Бахтин подчас – слишком 
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филолог, а для филологов – слишком философ; для читателей на За-
паде он слишком русский, а для российских – слишком европеец. 

4. Не случайно в центре разговора с М.М. Бахтиным 9 июня 
1970 г. оказалась книга о Достоевском. Бочаров утверждает: 

«…я считал (и считаю), что тот поворот от философской критики 
начала века к структурно-эйдетическому рассмотрению Достоевско-
го, какой осуществил Бахтин в своей книге, был глубоко плодотво-
рен, он и позволил сказать “новое слово”» [Бочаров, 1999 б, с. 475]. 

Позволительно добавить, что этот поворот и это новое слово о 
Достоевском, при всей уникальности М.М. Бахтина, можно объек-
тивно понять и оценить в историко-систематической ретроспективе, 
на фоне отмеченных выше парадигматических сдвигов. Известная 
драма русской мысли в советский век состоит в том, что политико-
идеологическая революция 1917 г. сделала невозможным осмысление 
одновременных революционных поворотов в гуманитарном мышле-
нии XX в. и, соответственно, сделала невозможной современную 
ориентацию в истории мышления (в отличие от «идеологии науки как 
профессии», по Т. Куну). М.М. Бахтин описал эти поворотные собы-
тия не где-нибудь, а в книгах и статьях, опубликованных во второй 
половине 1920-х годов под именами его друзей7. 

4. Проблема так называемых спорных текстов (disputed texts) в 
мемуаре Бочарова образует, с одной стороны, исходный пункт и ком-
позиционный центр, а с другой – периферию того, что располагается 
вокруг этого центра и что гораздо важнее надуманной проблемы. За 
спорными текстами, куда, как это ни странно на первый взгляд, почти 
вовсе еще не ступала нога человека (исследователя), – свидетельство 
С. Бочарова открывает затекст той конкретно-исторической ситуа-
ции, которая сделала возможной единственное в своем роде авторст-
во – авторство марксиста, которого не было (и не будет). В тот 
июньский день 1970 г. в доме для престарелых на станции Грив-
но М.М. Бахтин сказал Бочарову (а С.Г. Бочаров записал в тот же ве-
чер): 

«– Видите ли, я считал, что могу это сделать для своих друзей, а 
мне это ничего не стоило, я ведь думал, что напишу еще свои книги. 
<…> Я ведь не знал, что все так сложится. А потом, какое все это 
имеет значение – авторство, имя? Все, что было создано за эти полве-
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ка на этой безблагодатной почве, под этим несвободным небом, все в 
той или иной степени порочно» [Бочаров, 1999 б, с. 474–475]. 

Пореволюционная советская эпоха, которая многим (особенно на 
Западе) ретроспективно представлялась и представляется «золотыми 
20-ми годами», М.М. Бахтин так охарактеризовал в другом разговоре 
с С. Бочаровым (21. XI. 1974): 

«Вообще тогда разложение было в полном ходу, царило презре-
ние к нравственным устоям, все это казалось смешно, казалось, что 
все это рухнуло. – “М.М., и вам тоже?” – “Ммда, отчасти и мне тоже. 
Мы ведь все предали – родину, культуру”. – “А как можно было не 
предать?” – “Погибнуть. Я тогда же начал писать статью “О непо-
гибших”. Статью ненаучную. Конечно, не кончил и, конечно, потом 
уничтожил”» [Бочаров, 1999 б, с. 492]. 

Таким был «затекст» не только спорных текстов, но и всех бес-
спорных. С. Бочаров, в сущности, единственный, кто своим мемуар-
ным свидетельством, так сказать, прочитал, на примере одного мыс-
лителя и ученого, катастрофический разрыв внутри русской духовно-
исторической культуры – разрыв, который более или менее подспуд-
но действует в современном научно-гуманитарном и общественном 
сознании. 

 
* * * 

 
В заключение вернемся к началу и попробуем ответить на во-

прос: если творческое наследие С. Бочарова заключает в себе некото-
рое обращение-завещание – не политическое и идеологическое, а 
внутреннее и профессиональное, – то в чем оно заключается? 

Мне кажется, в наше время между великой литературой прошло-
го (отечественной и зарубежной) и тем, что и как говорится и пишет-
ся о ней, – все увеличивающееся «зияние», или, научно выражаясь, 
несоизмеримость. Такая несоизмеримость, как говорилось выше, 
имеет место всегда, но сегодня, похоже, она заметно усилилась в гу-
манитарных науках за счет ослабления исторического чувства и так-
та, известной дезориентации общественного сознания. Лучшую лите-
ратуру прошлого, странно сказать, бывает как-то жаль, хотя она сама 
в этом не виновата. Искусство чтения, похоже, уходит, его не заменят 
никакие теоретические выкладки, тем более – псевдонаучные имита-
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ции. Своими понимающими прочтениями С. Бочаров оставил нам в 
наследство напоминание о том и, может быть, залог того, что какой-
то диалог современности с прошлым еще возможен, и что филология, 
несмотря ни на что, сохранит верность своему изначальному, подлин-
ному ядру – опыту и делу чтения, способность «держать традицию». 

 
Примечания 

 
1 На вопрос о его предпочтениях среди коллег-филологов С. Аверинцев выделил 

исследования С. Бочарова о русской литературе – работы, «стоящие далеко от науч-
ной моды и суеты», привлекательные «своей тихой, незаносчивой самостоятельно-
стью, своей трезвостью и правдивостью, сосредоточенностью мысли, терпеливой 
ясностью изложения. <…>. Свойство работ Бочарова принадлежать традиции отече-
ственной гуманитарии, шире – русской культуре, очень органично и не имеет ни ма-
лейшего отношения к сомнительной сфере деклараций, фразеологии и притязаний. 
Такой честной “русскости” подделать нельзя». – Аверинцев С. Не утратить вкус к 
подлинности (1986) // Аверинцев С.С. Попытки объясниться. – М. : Правда, 1988. – 
С. 34. 

2 Э. Ауэрбах в переведенной у нас статье «Филология мировой литературы» 
подметил, среди прочего, «искушение, к которому и без того имеют склонность мно-
гие начинающие и не только начинающие исследователи; искушение это состоит в 
том, чтобы путем гипостазирования абстрактно упорядочивающих понятий как бы 
сразу овладеть всею конкретною полнотою предлежащего материала, что приводит к 
стиранию предмета, к подмене его в дискуссиях по поводу мнимых проблем и нако-
нец к полному ничто (ins bare Nichts). См. : Ауэрбах Э. Филология мировой литерату-
ры (1952) // Вопросы литературы. – М., 2004 (сентябрь / октябрь). – С. 131–132. 

3 Т. Кун характеризует здесь инерцию научных традиций с их профессиональ-
ным языком, все то, что создает заслон между «нормальной» наукой и новым исто-
рическим опытом. Под «идеологией науки как профессии» Кун понимает тенденцию 
среди ученых-естественников – «искушение переписать историю» ретроспективно, 
«представить историю науки в линейном и кумулятивном виде», вследствие чего 
многие значимые факты науки прошлого и современности выпадают из такой «про-
фессиональной» истории (там же). Насколько же «антиисторический дух научного 
сообщества», подмеченный Т. Куном (там же)? должен быть сильнее в общественно-
исторических (гуманитарных) науках! 

4 Поздний С. Бочаров полемизирует, с одной стороны, с нео- или постструкту-
ралистскими подходами к литературе как материальной «текстуре» и «интертексту-
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альности», в духе Р. Барта и Ю. Кристевой, а с другой – спорит с произвольными 
попытками вернуться, на развалинах советского века, к отвлеченной «духовности», 
неисторичной и конъюнктурной См. в связи c этим редкую для него по резкости кри-
тику самопровозглашенной «религиозной филологии»: Бочаров С.Г. Сюжеты рус-
ской литературы. С. 574–600. 

5 Бочаров С. Вещество существования. Цит. изд. С. 414. В удивительно напи-
санном мемуаре о смерти Сталина «Март 53-го» (2003) С.Г. Бочаров воссоздает пе-
реживание вдруг сразу «двинувшейся истории»: «И вот в те дни похорон и почувст-
вовалось это уже – что время двинулось, часы пошли. Это сразу почувствовалось, и я 
тогда на улице это увидел <…> – я не увидел особой скорби, а было – на лицах прямо 
– что-то другое, что я опять же позже, задним числом почувствовал-осознал-увидел 
как ожидание – ожидание перемен. То самое чувство, что кончилась вечность и часы 
пошли (и пошли так быстро, как невозможно было себе представить, и дальше шли 
уже без остановки, хотя и с замедлениями, с аритмией, как у тяжелого сердечника, до 
середины 80-х)». – Бочаров С. Там же. С. 423. 

6 В год 100-летия со дня рождения М.М. Бахтина С. Бочаров резонно вопрошал 
в юбилейной статье: «Бахтин – в авангарде, литература о нем уже необъятна, но где 
продолжатели его дела?» (см.: Бочаров С. Сюжеты русской литературы. С. 508). Се-
годня, после «бума» и после конца Нового времени, стало понятнее, чем в предшест-
вовавшие десятилетия, что «продолжатели дела» уже или еще были невозможными, 
и само «дело» еще только предстоит определить будущим исследователям. 

7 Ср., в частности, в «Формальном методе в литературоведении» (1928) при из-
ложении кризиса и поворота в гуманитарном мышлении начала ХХ в.: «Философия и 
гуманитарные науки слишком любили заниматься чисто смысловыми анализами 
идеологических явлений, интерпретаций их отвлеченных значений и недооценивали 
вопросов, связанных с их непосредственной реальной действительностью в вещах и 
их подлинным осуществлением в процессах социального общения. <…> “Смысл” и 
“сознание” – вот два основных термина всех буржуазных теорий и философий куль-
туры» [Бахтин (под маской), 2000, c. 190]. То, что многим на Западе и особо продви-
нутым в нашей стране представлялось (и представляется) «марксизмом» если уж не 
М.М. Бахтина, то хотя бы «кружка Бахтина в отсутствии учителя», есть только пере-
вод на официальный язык (можно сказать, продуктивное обеднение раннего фило-
софского проекта начала 20-х годов с его критикой «теоретизма» и «гносеологизма 
всей философской культуры XIX и XX века». 
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