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От редакции

Утопическая мысль по-прежнему плодотворна, ее питают
социальная критика, экологическая этика и религиозный экуме-
низм, но в сознании читателей и исследователей все большее место
начинает занимать цельный, живой, непосредственный утопиче-
ский образ, как это было во времена Свифта и Уэллса. Проводни-
ком утопических идей становится особого рода роман – мифопо-
этическая и оккультная проза, сатирическое изображение ужасов
будущего и разнообразная социально-научная фантастика.

В данном издании представлены наиболее значимые статьи
из сборников «Социокультурные утопии XX века», выходившие в
ИНИОН РАН под грифом «Для служебного пользования» с 1979
по 1988 год. Составителем и ответственным редактором этих из-
даний была Виктория Атомовна Чаликова, в научном творчестве
которой тема утопического мира во всех его ипостасях занимала
чрезвычайно важное место.

Сегодня, в эпоху «постглобализма», слова Чаликовой звучат
необыкновенно актуально: «Мы не можем ставить перед собой
задачу: бороться с утопией, искоренять ее. Если утопизм – не на-
вязанная какой-то идеологической группой система взглядов на
мир, а свойство нашего сознания, нашей духовной жизни, то сра-
жение с утопией есть сражение с самим собой. Хотим мы того или
нет, утопия присутствует в нашей жизни как взгляд в лучшее бу-
дущее или память о лучшем прошлом – без этого человек переста-
ет быть человеком. Присутствует в форме идей, жизнеспособность
которых мы не можем оценить, но отказаться от которых, охраняя
свою нравственную сущность, – мы не в состоянии»1.

1Чаликова В. Идеологии не нужны идеалисты // Завтра : фантастический
альманах. – М. : Текст, 1991. – Вып. 2. – С. 211.
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Настоящее издание задумывалось как продолжение серии
сборников «Утопия и культура». В данный выпуск вошли мате-
риалы, связанные с литературными, архитектурными и музыкаль-
ными утопиями. Авторы статьей (В.А. Чаликова, К.В. Душенко,
О.А. Новикова, Л.Г. Фишман, В.И. Борисов, А.П. Лукашин) стре-
мятся не только вскрыть причины устойчивого интереса деятелей
мировой культуры к утопическим проектам, но и выявить их исто-
рические, философские, политические, религиозные, эстетические,
психологические предпосылки.

Материал исследования в сборнике тоже разнообразен:
Дж. Оруэлл, Е. Замятин, А. Грин, братья А. и Б. Стругацкие, И. Еф-
ремов, В. Рыбаков, К. Бенедиктов, О. Дивов и др. Анализ литера-
турных произведений русских писателей предстает в широком
контексте и сопоставлении с сочинениями Д. Дефо, Дж. Свифта,
Т. Мора, О. Хаксли, С. Лема, Г. Уэллса, Л. Мерсье и др. Опора на
работы М. Бахтина, И. Роднянской, Н. Ковтун, Д. Панченко и др.
дополнена наблюдениями и выводами зарубежных ученых
(Р. Вурхис, А. Звердлинг, Р. Уильямс, А. Згожельский, С. Сквар-
чиньская, П. Чаплиньский, Б. Крик, И. Хоу и др.). Диапазон иссле-
дований польской, французской, английской, американской уто-
пии весьма широк, он привносит в российскую науку как новые
акценты, так и полемические возможности.

В работах В.А. Чаликовой о типологии литературных уто-
пий и о романе Дж. Оруэлла «1984» поднимаются проблемы жан-
рового соотношения утопии с антиутопией и дистопией, родового
взаимодействия утопического мира с научной фантастикой и ху-
дожественной сатирой. В статье «Антиутопия Евгения Замятина:
пародия или альтернатива?» на основе культурологических, кон-
кретно-исторических и литературоведческих подходов рассматри-
вается реакция на творчество Замятина советской и зарубежной
критики, раскрывается глубинная коллизия противоречий эпохи
первых лет советской власти, трагизм личности в тоталитарном
государстве.

В статье К. Душенко «Научная фантастика: современная
утопия или история будущего?» анализируются взгляды польских
авторов на соотношение утопии, антиутопии и научной фантасти-
ки. Роман Станислава Лема «Магелланово облако», по мнению
автора статьи, положил начало «новой коммунистической утопии»
1950–1960-х годов, а его же роман «Возвращение со звезд» можно
рассматривать в категориях метаутопии. Кроме того, в работе
представлен уникальный творческий мир С. Лема. В статье
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В. Борисова и А. Лукашина показана эволюция утопических и ан-
тиутопических мотивов в творчестве братьев Стругацких.
Л.Г. Фишман, анализируя метажанр «комфортной дистопии» (он
включает в себя попаданческую фантастику, постапокалиптику и
литРПГ), приходит к выводу о преемственности этих произведе-
ний с утопиями и дистопиями прошлого.

Фантазия и реальность, исторические катаклизмы эпохи и
мечты о совершенном обществе, прошлое – настоящее – будущее,
пространство и время, критика и идеал, идейно-художественная
синтетичность, рационалистические и романтические варианты
моделирования, пророческие мотивы, апокалиптика и жизнетвор-
чество… и это далеко не все проблемы, к которым обращаются
авторы сборника. Ведь не случайно в финале статьи Л. Фишмана
звучит риторический вопрос: «Окажется ли способным российское
массовое сознание вытянуть себя за волосы из болота комфортной
дистопии и породить аналог утопий прошлого, нацеленных на
преобразование реального мира?» Вполне закономерно, что и
статья К. Душенко завершается многозначительными размыш-
лениями Ф. Фукуямы о возможном «конце истории»: «Борьба за
признание, готовность рисковать жизнью ради чисто абстрактной
цели, идеологическая борьба, требующая отваги, воображения и
идеализма, – вместо всего этого – экономический расчет, беско-
нечные технические проблемы, забота об экологии и удовлетворе-
ние изощренных запросов потребителя. В постисторический пери-
од нет ни искусства, ни философии; есть лишь тщательно обере-
гаемый музей человеческой истории»1. Неизбежный «конец» или
дальнейшее развитие? Острота проблематики, связанной с утопи-
ческим сознанием, по-своему беспрецедентна.

В статье О.А. Новиковой творчество писателя-романтика
А. Грина рассматривается на фоне грандиозных социальных и духов-
ных процессов, которые происходили в нашей стране в начале ХХ в.
и были тесно связаны с утопическими надеждами. Александр Грин
полагал, что мир спасет не красота, не наука и не революция, а лич-
ное деяние. Его миропонимание было героическим, и в эпоху коллек-
тивизма он верил в ценность индивидуального действия. Созданная
им утопия относится к тем, которые называют внутренними, это уто-
пия нравственного и мировоззренческого усовершенствования, обра-
щенная не к классам и не к сообществам, а к человеку.

1Фукуяма Ф. Конец истории? // Вопр. философии. – М., 1990. – № 3. –
С. 148.



В статье К. Душенко подробно анализируется архитектурное
пространство утопии, автор существенно расширяет современные
научные представления об архитектурных утопических проектах.
Образ идеального социума в европейской культуре неотделим от
образа идеального городского пространства. «Города Солнца» не-
сут на себе отпечаток христианских, неоплатонических и магиче-
ских (герметических) представлений о священном пространстве.
Пространство утопии символично и вместе с тем дидактично: оно
служит делу воспитания граждан совершенного общества. В уто-
пии история прекращает свое течение; космическая модель города
отрицает время, несущее с собой упадок и умирание.

С.А. Макарова рассматривает вопросы эволюции взглядов
А.Н. Скрябина и его музыкального языка в конкретно-
историческом контексте, на фоне глубинных и масштабных про-
цессов в истории и культуре России на рубеже XIX–ХХ веков.
Утопические представления композитора находят отражение не
только в его инструментальной музыке, но также и в литературных
сочинениях и философских записях. Музыкальной утопии компо-
зитора-философа-поэта сопутствуют идеи духовного преображе-
ния человечества, всеединства мироздания, теургических возмож-
ностей искусства, жизнестроительной силы творчества. Вяч. Ива-
нов писал о нем:

Он был из тех певцов (таков же был Новалис),
Что видят в снах себя наследниками лир,
Которым на заре веков повиновались
Дух, камень, древо, зверь, вода, огонь, эфир.

Редакция надеется, что читатели сборника получат пред-
ставление не только об эволюции утопии, но и о ее многочислен-
ных отражениях в различных областях жизни и творчества.
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DOI: 10.31249/utopia/2021.00.01

Виктория Чаликова

О ТИПОЛОГИИ ЛИТЕРАТУРНЫХ УТОПИЙ1

В библиографии по утопии включается все что угодно: ми-
фы, рассказы о земном рае, сказки, восточные легенды; аллегории,
сатира, приключения, робинзонады; пророчества, изображение
воображаемых войн и всевозможных космических ужасов; науч-
ная и ненаучная фантастика, романы ужасов; трактаты по полити-
ческой философии, футурологические проекты, советы властите-
лям; философские романы, религиозные эссе, романы о духовных
и физиологических исследованиях; описания мистического опыта
и социального эксперимента. И на все это проецируется исследо-
вание утопии.

Утопическое исследование не обязательно – литература о
совершенстве. Оно может изучать природу утопического мышле-
ния, типы утопистов, не обсуждая, что такое хорошее общество.
Однако смешение утопии с совершенством стало традицией, кото-
рой охотно следуют критики утопии, например Дж. Шклар, счи-
тающая долгом ответственного человека изжить в себе утопию –
«метафизический бред совершенства». Консервативные критики
утопии приписывают ей как обязательные черты неподвижность,
изоляцию, закрытость. Эти черты действительно есть в некоторых
описаниях утопического общества, но не во всех. Общество Мора
несовершенно; у Кабе, Беллами, Уэллса – подвижно, а в негативных

1 Первая публикация: Социокультурные утопии XX века : реф. сб. – М. :
ИНИОН РАН, 1985. – Вып. 3. – С. 5–14. Название статьи дано редакцией; учтена
авторская правка.
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утопиях Хаксли, Замятина, Оруэлла, в «Железной пяте» Дж. Лондо-
на – это общество, исторически возникшее и переживающее кри-
зисы и катастрофы. В еще большей мере это относится к совре-
менной утопии.

Как отмечают исследователи, «большинство современных
утопий – не модели совершенства, а альтернативы известному, с
высоты которых оно судится, и попытки представить себе реали-
зованными последствия определенных теорий, проектов, моделей»
[Sargent, 1979, p. XI].

Само понятие совершенства в современной утопии качест-
венно изменилось: «В классической утопии нравственный идеал
трансцендентен, первичен, а социальная организация вторична,
она служит только цели реализации этого трансцендентного идеа-
ла. В современной утопии главное – разумная организация. Она и
есть нетрансцендентный утопический идеал» [Mumford, 1965, p. 271].

Это определение позволяет исключить из утопии короткие
рассказы о будущем, в которых нет его описания как системы;
романы, в которых описываются события, происходящие в буду-
щем обществе, но не описывается его устройство; многочисленные
описания подземных и подводных миров, похожих на земной; ро-
маны о воображаемых войнах, а также те научно-фантастические
романы, которые сосредоточены на технологии будущего, а не на
его социальном устройстве и социальном измерении жизни и от-
ношений людей; многие феминистские, психоделические и фанта-
стическо-порнографические романы.

При таком подходе утопией признаются книги о прошлом, а
не о будущем, если в них описано идеальное взаимодействие и са-
мовыражение большой группы людей или подобных им существ.
Конечно, определение утопии изменчиво: оно зависит от развития
типов социального мышления и литературных жанров, от приоб-
ретаемой ими популярности, веса в обществе. «До 1940 г., – пишет
Сарджент, – никому и в голову не приходило, что научная фанта-
стика – часть утопической литературы. Сегодня утопический ро-
ман существует почти единственно как тенденция научной фанта-
стики» [Sargent, 1979, p. ХVI].

Вопрос о соотношении научной фантастики и утопии очень
сложен. В современной научной фантастике есть ветвь, идущая от
Уэллса, с его идеей возможности регрессивного развития. Идея
регрессивного развития усвоена Уэллсом под влиянием его учите-
ля дарвиниста Гексли, утверждавшего возможность движения от
относительной сложности к относительной униформности. Сам
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Уэллс определял свое воспитание как «обучение грамматике форм
и критике фактов», как изучение морфологии. Художественная
дихотомия света и тьмы в творчестве Уэллса смещается в сторону
от утопии наложившимися на него идеями постоянства и регрес-
сии вечных социальных структур.

Фантастика Уэллса альтернативна утопическому сознанию,
как оно представлено, например, у Мора. Моровский утопизм по-
строен на признании эмпирического отсутствия утопии и вместе с
тем на утверждении ее ценностной действительности. Именно та-
кое утопическое сознание имел в виду Блох, определяя реальную
функцию утопии как отстранение, как роль шокирующего зеркала
слишком знакомой реальности. Моровская утопия – «полная ак-
сиологическая инверсия мира» [Darendorf, 1987, p. 334]. Миры же,
изображенные Уэллсом, при всей их фантастичности, имеют с ре-
альностью одну общую ценность – силу. Сила – арбитр, судьба в
его научной фантастике и в его утопии как социальной фантасти-
ке. В «Машине времени» герой попадает в общество отдаленного
будущего, которое полностью сохранило структуру настоящего,
но перевернуло его уровни: хищники стали жертвами. Дихотомия
сильного и слабого присутствует там везде: низшие социальные
классы угнетают высшие, амфибии – млекопитающих, морские
животные – земных. Социальная фантастика Уэллса перерастает в
грандиозное апокалиптическое видение мира, где неорганическая
жизнь побеждает органическую и, наконец, энтропия – саму
жизнь. Это не только противоположно утопии Мора, но и дисто-
пии Свифта, который не верил в благородное человечество, но ве-
рил в благородного человека-одиночку.

В рамках негативной утопии крайне важно различать анти-
утопию и дистопию. Отношение к утопии сегодня – это отноше-
ние к социальному идеалу бесклассового общества. Осуществим
ли он? На дискуссиях об утопии можно услышать, что двадцатый
век добрее к утопии, чем век девятнадцатый. Поэты Греции и Рима
скорбели об утерянной невинной жизни – без роскоши, но и без
зависти, ревности, вражды. Их ностальгия нашла отклик в век Про-
свещения, а девятнадцатый век объявил ее иллюзией. Антропологи
двадцатого столетия склоняются к выводу, что примитивные люди
жили почти как в описаниях римских поэтов, и утопия золотого века,
возможно, не выдумка [Knust, 1973, p. 374–375].

Другие задают законный вопрос: почему все лучшее в литера-
туре создано в жанре дистопии и антиутопии? И, отвечая, ссылаются
на Кьеркегора: «С эстетической точки зрения нет концепции более
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скучной и бесцветной, чем вечное блаженство». Утопия для Кьерке-
гора – не сфера искусства. «Теория учит, как изменить жизнь, ис-
кусство предлагает нечто, что лучше жизни, интереснее ее, создает
мифы, которые иногда захватывают целые поколения и становятся
жизненными стилями...» [Knust, 1973, p. 383].

Исследования привели меня к выводу, что сатирическое
изображение будущего не исключает преданности утопическим
социальным идеалам, что не всякая негативная утопия враждебна
позитивной и что дистопия и антиутопия сильнее и глубже проти-
востоят друг другу, чем позитивной утопии. Отделяя дистопию от
антиутопии, мы прежде всего ориентируемся на их объективное
содержание. Что ненавистно автору: миф о будущем рае и сам этот
рай как враждебный личности (антиутопия) – или же сегодняшний
ад, который, как опасается автор, продолжится и усугубится в бу-
дущем (дистопия)? Антиутопия – это карикатура на позитивную
утопию, произведение, задавшееся целью высмеять и опорочить
саму идею совершенства, утопическую установку вообще. Поэто-
му правомерны вопросы, относящиеся к субъективной стороне
творчества: хотел ли автор написать утопию или это получилось
помимо его воли? Плохое или хорошее общество он имел в виду
изобразить? Была ли у него цель разоблачить идею утопии? Как
указывает Сарджент, это очень сложный вопрос, становящийся
острым, когда мировоззрение читателя не совпадает с мировоззре-
нием автора. «Скиннер считает “Уолден 2” хорошим обществом, а
я не уверен в этом. Большинство моих студентов ужасает мир,
изображенный Беллами, а Беллами он нравится». (И, добавим,
многим его современникам, пытавшимся создать миниатюрные
миры Беллами, хотя другие писали на этот же мир пародии, обыгры-
вая название – «Глядя назад»...) «Конечно, когда автор сам гово-
рит, что он имел в виду, спорить с ним не приходится, но как часто
он этого не говорит...» [Sargent, 1979, p. XVII].

Очень сложен вопрос разграничения утопии и сатиры. Каж-
дая негативная утопия включает сатиру, но в тех случаях, когда
содержание и стиль ее по преимуществу сатирические (а не лири-
ческие, мелодраматические или трагедийные), предпочтительнее
определение «сатирическая утопия».

Исходя из того определения сатиры, которое дает «Литера-
турная энциклопедия» (осмеяние изображаемого, раскрывающее
«несоответствие его своей природе или предназначению, идее, не-
соответствие между обликом и сущностью, формой и содержанием»),
она ближе дистопии, обнажающей лицемерие спасителей и благо-
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детелей человечества, чем к антиутопии, исходящей из того, что
устроители страшных миров искренне считают их прекрасными.
Эстетическая задача сатиры – оживлять память о добре и красоте,
указывая на зло или уродство, – органичнее решается трагическим
и серьезным мироощущением дистопии, определенностью пози-
ции автора, противопоставляющего торжествующему злу не ди-
кий, безумный мятеж, а мечту о разумной, мирной жизни.

Как и сатира, негативная утопия пользуется гротеском, алле-
горией, пародией – всем, что может вызвать у читателя смех, но в
дистопии смех подавляется ужасом. Сатира – более широкий тип
художественного мышления и изображения, чем утопия. Великая
сатира Свифта, Рабле, Гоголя, Салтыкова-Щедрина включала и
утопию, и антиутопию, и дистопию. Нам кажется, дистопия ближе
к реалистической сатире, всегда обладающей позитивным идеа-
лом, антиутопия – к модернистской, «негативистской» и отчуж-
денной, к «черному роману». (На грани сатиры и антиутопии стоят
романы К. Воннегута, Р. Хеллера, Ф. Дюрренматта.) С развитием
реализма сатира так глубоко проникла в художественное мышле-
ние, что сейчас практически она существует во всех жанрах.
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ЖАНРОВЫЕ И АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ
ИСТОЧНИКИ РОМАНА ОРУЭЛЛА «1984»1

Утопическое мироощущение – переживание будущего,
«еще-не-существующего» как настоящего и «настоящего», т.е. ис-
тинно правильного, – очевидно, связано со способностью человека
переживать прошлое, «уже-не-существующее», как действитель-
ное и действующее. Утопическая мечтательность – форма носталь-
гии: великие и невеликие утописты прошлых веков: Платон, Томас
Мор, Уильям Моррис – не случайно были защитниками уходящих
реальностей: классической античности, дореформированного хри-
стианства, доиндустриальной цивилизации. Географическая неос-
военность мира придавала классической утопии форму фантасти-
ческого путешествия, сновидения. XX век – век освоенных про-
странств, научно расшифрованных снов и перекрывшей фантазию
фантастики действительного (которое оказалось, тем не менее,
«ненастоящим», неправильным), придал утопическим видениям –
и светлым, и черным («дистопическим») – иллюзию пережитой
реальности. Самая яркая дистопия XX века создана в жанре, рас-
творяющем мечту и ностальгию в иллюзии действительности.
Жанр этот, конечно, роман, «свободный вымысел, вырастающий
из личного опыта» [Бахтин, 1970, с. 112]. Его утопическая природа
раскрывается не через исчисление футурологических «попаданий»

1 Первая публикация: Утопический роман: жанровые и автобиографиче-
ские источники современных антиутопий и дистопий // Социокультурные утопии
XX в. – М. : ИНИОН РАН, 1985. – Вып. 3. – С. 92–166.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%83%D1%82%D0%BE%D0%BF%D0%B8%D1%8F
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и не через оплату политологических счетов, а через его жанровую
природу (речь, разумеется, не о формальных жанровых признаках,
а о «жанре как поле ценностного восприятия мира») [Бахтин, 1970,
с. 113].

Бесплодные формальные сличения такой утопии и реально-
сти снимаются, когда мы понимаем, что время ее – не хронологи-
ческое, а романное: незаконченное, открытое, воображаемое. На
утопическую специфику романа указывал авторитетный исследо-
ватель литературных жанров М.М. Бахтин, говоря, что «роман со-
природен становящейся действительности» и поэтому «несрав-
ненно ближе и роднее будущему, чем прошлому» [Бахтин, 1970,
с. 98, 122]. Роман и возник как отражение «взгляда назад» из уже
освоившего будущее, но наблюдающего настоящее воображения,
воображения перед судом будущего; как свидетельство новой фа-
зы развития общественного сознания. Изучение общественного
сознания через литературную культуру – метод, ставший класси-
ческим со времени штудирования К. Марксом в библиотеке Бри-
танского музея истории европейских литератур (на подступах к
экономическим и историческим трудам, в 1852 г.). Анализируя
конспекты Маркса к многотомному труду Фридриха Бутервека
«История поэзии и красноречия с середины ХШ века»1, советский
исследователь отмечает «его пристальное внимание к смене и
взаимодействию литературных жанров и вообще проблемам ху-
дожественной формы в очень широком смысле слова»2 и особен-
но стремление проследить этапы развития романа в Англии в
ХVIII веке.

Называя роман самым естественным звеном в цепи развития
литературных жанров, Маркс выделяет прежде всего его автобио-
графические и сказочно-сатирические источники как идейную ос-
нову романа. Приведенные Марксом примеры в равной мере от-
носятся и к истории романа, и к истории литературной утопии
(«Повести актрисы» Афры Бен, «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо,
сатирические романы Свифта).

Прослеживая истоки новоевропейского романа в античном
жанре – менипповой сатире, М. Бахтин также отмечает не только
новое, фамильярное, смеховое отношение к миру, но и новое от-
ношение к времени – «утопическую фантастику» с резко выра-

1 Неопубликованные рукописи, хранящиеся в Центральном партархиве ИМЛ.
2Фридлендер Г. К. Маркс и мировая литература // Иностранная литература. –

М., 1970. – № 1. – С. 202.
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женной критической функцией: «необузданно фантастические
сюжеты и положения подчинены одной цели – испытанию и разо-
блачению идей и идеологов» [Бахтин, 1970, с. 112]. «Поэтому, –
пишет Бахтин, – с самого начала роман часто переступал границы
художественно-литературной специфики, превращаясь то в мо-
ральную притчу, то в философский трактат, то в прямое политиче-
ское выступление» [там же, с. 116–117]. Это очень близко наблю-
дению Белинского: «Век Просвещения выразил себя в особенной,
только ему одному свойственной форме: философские повести
Вольтера, юмористические рассказы Свифта и Стерна – вот ис-
тинный роман XVIII века» [Белинский, 1955, с. 134].

В поисках жанрового определения романа Белинский при-
ходит к парадоксальному выводу, что истинный роман своего
времени – это произведение формально другого жанра (повесть и
рассказ).

В борьбе утопического сознания с принципиально антиуто-
пической установкой возник – как мировоззренческий и жанровый
вызов тому и другому, как утверждение незавершенности действи-
тельности и невоплотимости человека в заданную временем струк-
туру – дистопический роман. Стоит задуматься над парадоксаль-
ностью, над кажущейся абсурдностью этого сочетания.

Дистопия – изображение «еще несуществующего» социаль-
но-совершенного зла, система, логическая конструкция, убираю-
щая все излишки и противоречия. И роман – величайшая из иллю-
зий жизни «как она есть», ее иррационального по отношению к
любым социально-историческим символам «избытка человечно-
сти», роман – этот «эпос частной жизни», пришедший на смену
героическому эпосу национальной жизни и в самом названии не-
сущий приватность, стихийность, избыточность, «низость» жанра:
роман написан «не по правилам», не на латыни, как первая утопия –
Томаса Мора. Это первая мысль о романе.

Но вторая – об относительности его разрыва с древними
«высокими» жанрами – мистерией и эпосом, ведь роман не просто
изображает частную жизнь (что делали и до него такие «низкие»
жанры, как фарс, комедия), но осваивает ее как бы эпопейно, т.е.
открывая в ней общий, субстанциональный смысл, тотальное от-
ношение человека и мира.

Дистопический роман имел двойное основание стать фактом
общественного сознания: как «частный эпос» своего времени и как
негативная утопия – черный миф о будущем, архетипический об-
раз зла, как «модель зла», которую зарубежные исследователи
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массового сознания называют превалирующей моделью западного
человека, вытесняющей миф о рае, архетипический образ добра.
В дистопическом романе зло выступает как чисто социальное, жи-
тейское и глубоко личностное. В пропасть зла его герои не втяги-
ваются «потоком сознания» или «антилогикой» абсурдных пре-
вращений, как в экзистенциальном или абсурдистском романе, но
спускаются с житейской неизбежностью и грубостью, незаметно
для самих себя: обыденность собраний, столовых с липкими под-
носами, канцелярской рутины «присутствий» оборачивается чер-
ной фантазией, страшной сказкой неуловимо просто, с рациональ-
ной естественностью моральной притчи.

Так, у Дж. Свифта (признанного единодушно литературной
критикой предтечей современного дистопического романа) житей-
ски обстоятельно и негромко излагается от лица некоего обывате-
ля вполне дистопический, т.е. логически непротиворечивый, сис-
темный, совершенный в своем зле, проект радикального решения
проблемы бедности – поедание детей бедняков.

Но время автора современного дистопического романа
«1984» Джорджа Оруэлла – не время фантастических проектов об
умерщвлении детей ради идеи: в XX веке во имя идеи детей уби-
вали буднично и деловито, поставив «дело» на технологический
поток.

* * *
М. Бахтин отказывался перечислять жанровые признаки ро-

мана, считая его «еще не затвердевшей», «неготовой», «открытой»
литературной формой. Жанровая идентификация «1984» осложня-
ется тем, что по глубокой своей субъективности это не просто ро-
ман, а то, что в западном литературоведении называется
«romance»1 – повышенно «личный» текст с совершенно иными,
чем в реалистическом романе, отношениями автора и героев.

Считается, что Флобер, сказавший о своей героине, сущест-
ве неинтеллектуальном, нетворческом, разрушенном бесплодными
страстями, «Мадам Бовари – это я», полемически снял различие
между «объективной» и «субъективной» прозой. Но сказанное им
относится только к тому жанру, в котором работал он сам, – к
классическому роману, твердо и ясно написанному от первого лица

1 Термин не имеет еще аналога в русском литературоведении. –Прим. авт.
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и – именно поэтому – «о третьих лицах», роману само собой разу-
меющейся субъективности, в котором власть автора над героями
абсолютна и не вызывает сомнений ни у него, ни у читателя.

Но есть и другой роман – роман мятущейся, не верящей себе
субъективности. Различие первого и третьего лица в нем далеко не
так ясно и однозначно. Его автор одновременно пишет и «о себе»,
и «о них», и сам не знает, где граница, он не уверен, что иллюзия
первого лица – действительно иллюзия, литературный прием, а не
он сам. Но и в своем писательском «я» и, следовательно, в своей
власти над героями, той власти, которую чувствовал Флобер над
своей несчастной героиней, он тоже не уверен. Развитие этого ро-
мана шло параллельно осознанию социально-психологической
сложности личности, относительности индивидуального, группо-
вого и общественного измерения, их дисгармонии и конфликта.
(Классическим образцом «romance» автор термина Н. Фрай счита-
ет «Записки из подполья» Достоевского.)

Перевернутость «субъективного – объективного» по отно-
шению к классическому представлению об их жанровой природе в
прозе Оруэлла очевидна. Самое субъективное и в этом смысле
«нежизненное» – его «объективные» романы, написанные до
«Фермы» и «1984»: «Дни в Бирме» («Burmese days», 1934), «Дочь
пастора» («Aclergyman’s daughter», 1935), «Пусть цветет ландыш»
(«Keep the aspidistra flying», 1936), «За глотком свежего воздуха»
(«Coming up for air», 1939). Самые объективные, «жизненные»,
отстраненные – автобиографические произведения: мемуары,
памфлеты, репортажи, документальные повести о своей жизни
(воспоминания о приготовительной школе, описание жизни на
«дне» Парижа и Лондона, рассказ о безработных шахтерах, запис-
ки об Испанской войне). В романах Оруэлл тщетно пытался объ-
ективно рассказать не о себе, а о мужчинах и женщинах, у которых
не было ничего общего с ним самим, кроме отвращения к чему-то,
что управляет жизнью так властно и последовательно, что порой
кажется, что «оно», это скрытое зло, и есть жизнь. «Подумай о
жизни, как она есть, об отвратительных подробностях жизни, по-
думай потом, что в ней нет смысла, нет значения, нет цели, кроме
могилы», – говорит себе Дороти Хэйр, одинокая, беспомощная,
ничего не умеющая, христиански добродетельная дочь пастора, в
то пограничное время, когда прошлое – религия – для нее кончено,
а будущего нет. И это – ситуация всех героев оруэлловской «объ-
ективной» прозы: полицейского Флори, неудачника с огромным
уродливым родимым пятном на щеке, изгоя «хорошего общества»
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имперской Бирмы, не имеющего сил ни войти в него, ни порвать с
ним; писателя-неудачника Гордона Комстока, который не хочет
«жить и писать для денег», а в результате обнаруживает, что он
вообще не хочет жить; сравнительно благополучного страхового
агента Джорджа Боулинга, бегущего за глотком воздуха от города,
работы и жены к счастливому озеру своего детства и находящему
там только мерзость и скуку.

Критики отметили «поразительный по простоте и вырази-
тельности» язык этих романов и вместе с тем недостаток непо-
средственной художественности в них. Зато публицистика Оруэл-
ла поразила их своей «романной художественностью», иллюзией
реальности, существующей независимо от автора.

Во второй половине 30-х годов Оруэлл выступил как лите-
ратурный критик. Он не писал ни о Марселе Прусте – своем то-
гдашнем любимце, ни о Кафке. Он писал без всякой иронии о
«плохой хорошей литературе», «захватывающих душу», «пережи-
вательных» книгах, «сила которых не в их художественном со-
вершенстве, а в их духовной питательности, литературном вита-
мине» [Orwell, 1940, p. 145].

Поиск Оруэлла – не только поиск жанра, но и аудитории.
К концу 30-х годов он решил бесповоротно, что выбирает массо-
вую аудиторию: «...я б умер от счастья, если б я был автором пес-
ни “Мост вздохов” или книги “Хижина дяди Тома”» [Orwell, 1940,
p. 140]. В эссе «Лир, Толстой и шут» он пишет: «Критерий литера-
туры – выживаемость во времени, а последняя – лишь показатель
мнения большинства» [Orwell, 1940, p. 170].

А ведь во времена Оруэлла радикальная литературная ин-
теллигенция отвергала роман как усыпляющую ложь о жизни. По-
пулярный в элитарных кругах журнал «Факт» отказывался не
только публиковать, но и рецензировать романы: вместо этого под
рубрикой «Писатель в обществе массового наблюдения» печата-
лись «результаты коллективного поиска истины». Документаль-
ные эссе Оруэлла сознательно уходят от «клинического наблюде-
ния» во взволнованный диалог с читателем по поводу увиденного
с привлечением автобиографической исповеди. Оруэллу удалось
создать свой жанр живого документа. Документальную прозу
Оруэлла – «нехудожественный роман» – некоторые критики счи-
тают главным литературным открытием: «Трумен Капоте и Нор-
ман Мейлер спорят за пальму первенства в открытии жанра, кото-
рый за четверть века до них открыл и освоил Оруэлл», – пишет
С. Лейс [Leys, 1983, p. 11].
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Оруэлл сознавал свою жанровую задачу. В дистопии он соз-
дал мир, который, обращая читателя к действительной опасности,
достаточно целостен, уникален и насыщен, чтобы захватить его
полностью, мир, который по «переживательности» равен «плохой
хорошей литературе».

Не случайно оценки художественных достоинств романа в
критике так же полярны, как и его идеологические оценки. По
мнению К. Олдрит, потерпев неудачу в первых своих подражаниях
Кафке, Джойсу, Прусту и Лоуренсу, Оруэлл, как когда-то в детст-
ве, решил сделать победу из своих неудач и пойти против «бле-
стящих, сильных, модных», против конвенционального стиля эпо-
хи. Вопреки символизму, он писал сентиментально-сатирические
романы в духе Диккенса и автобиографические очерки, натурали-
стичные и старомодно-моралистичные. Это принесло ему доброт-
ное литературное имя, но не большую славу, о которой он мечтал.
И он сдался, вернулся в мир аллегорий, метафор, намеков, услов-
ностей, в мир символизма, в стиль, где он не был мастером, и в
этом смысле «1984» – художественное поражение [Alldritt, 1969].
Одни критики ставят в заслугу, другие в вину Оруэллу то, что его
роман создан не в школе реалистической сатиры, а в конвенцио-
нальном стиле эпохи – стиле символизма. Но читателям это не-
важно. «Ведущими героями в судьбах литературы и языка являют-
ся прежде всего жанры, а направления и школы – героями только
второго и третьего порядка [Бахтин, 1970, с. 98].

Свою жанровую задачу Оруэлл осознавал вместе с тем как
языковую: его художественно-идеологическая оригинальность как
автора дистопии в том, что он отождествил судьбу человечества с
судьбой языка, разоблачая зло, он разоблачал прежде всего непра-
ведную, лгущую речь и, мечтая, мечтал о речи-утопии, о языке, на
котором невозможно лгать.

Зло это он сначала называл капитализмом, потом фашизмом,
потом тоталитаризмом, но каждое последующее название не отме-
няло предыдущее, а только включало его в себя. Непосредствен-
ное испытание себя злом и личная физическая борьба с ним со-
ставляли суть биографии Оруэлла, которую он строил вопреки об-
стоятельствам и которая стала главным материалом его книг. Как
сочинитель Оруэлл прежде всего «сочинитель» собственной жиз-
ни. Характерно, что нет ни одного литературоведческого и социо-
логического исследования об Оруэлле, которое одновременно не
было бы биографией и портретом, – в этом смысле все книги о нем
одинаковы.
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Поскольку эти книги привлекаются нами нерегулярно, по
возможностям композиции статьи, имеет смысл перечислить ос-
новных авторов и их позиции. Представим прежде всего авторов,
лично знавших писателя, – его соотечественников, друзей, сорат-
ников, оппонентов.

Автор книги «Беглец из лагеря победителей» сэр Ричард Рис –
издатель и один из самых близких друзей последних двух десяти-
летий жизни Оруэлла, посвятивший особую главу личным воспо-
минаниям и подчеркивающий их необходимость: «Я был в Канаде,
в литературном собрании. <...> Вдруг вошел кто-то и сказал толь-
ко два слова: “Умер Оруэлл”. И в наступившем молчании меня
пронзило ощущение, что с этого мгновения этот непритязатель-
ный, добрый и яростный человек станет одним из самых властных
мифов XX века» [Rees, 1961, p. 19]. Цель книги Риса – разрушить
миф об Оруэлле как политическом памфлетисте, авторе двух без-
надежно-пессимистических книг, озлобленном неудачнике, пока-
зать его как «критика-моралистa», одержимого жаждой справед-
ливости и ненавистью к демагогии, «гонителя реакционеров и бес-
пощадного критика прогрессивных партий своего времени, который
был прогрессивнее левых и консервативнее правых <...> в своем
прометеевском героизме, выросшем из рафинированного и субли-
мированного эгоизма» [Rees, 1961, p. 154]. «Как человека», по
мнению Риса, Оруэлла отличало «своеобразное сочетание скепти-
цизма с уважением к авторитету и старомодного просветительства
с романтической ностальгией по простому миру, дополняемое
острым чувством ответственности, комплексом вины и мальчише-
ской любовью к опасным приключениям» [Rees, 1961, p. 9].

Джордж Вудкок, издавший свою книгу «Кристальный дух» в
Америке, уроженец Канады, учившийся в Англии, – товарищ Ору-
элла по левой фракции лейбористов. Вудкок исследует Оруэлла-
прозаика, автора «кристальной прозы», сумевшего «дать образ по-
коления, не будучи типичным представителем его, – черта велико-
го, а не просто талантливого писателя» [Woodcock, 1966, p. 18].
Жанровый и стилистический поиск Оруэлла представлен на фоне
политической и литературной жизни Англии 30–40-х годов, «в
контексте которой мы оба жили как диссиденты внутри левого
движения» [ibid].

Том Хопкинсон – автор маленького буклета, вышедшего в
приложении к «Британским книжным новинкам», высоко оцени-
вая в Оруэлле «способность сопротивляться стереотипам и бес-
страшие не иметь единомышленников» [Hopkinson, 1953, p. 7], а
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также проведенную им реформу английского литературного языка,
решительно отказывает ему в праве быть романистом: «У него не
было ни воображения, ни дара понимания людей». Хопкинсон ка-
тегорически отвергает «1984» как роман-предупреждение: «Это
спроектированная на мир его личная проблема, это мир, более
жестокий и грязный, чем реально возможно, и это слабый роман,
но с гениальным приложением, ставшим культурным достоянием
человечества – теорией новояза» [Hopkinson, 1953, p. 8].

Американец Ричард Вурхис, изучавший Оруэлла по архивам
и мемуарам, как и Хопкинсон, считает «1984» художественным
поражением, но нравственной победой: «Такие вещи нельзя су-
дить только по законам искусства, как не судил сам Оруэлл финал
“Преступления и наказания”, считая его выше критики» [Voorhees,
1964, p. 60]. «Парадоксы Оруэлла» Вурхис выводит из уникально-
сти его натуры – сочетания мятежности с сильным чувством от-
ветственности – и из необычности его идейной позиции – попытки
«ностальгического человека», консервативного сына XIX века,
быть не только на словах, но и на деле демократическим социали-
стом [Voorhees, 1964, p. 114]. «Грехи капитализма обратили его к
социализму как к неизбежной форме социальной жизни, но он
ждал от социализма и новых форм притеснений, которых не знал
капитализм. Отсюда его ностальгия», – считает Вурхис [Voorhees,
1964, p. 117].

Алекс Звердлинг («Оруэлл и левые»), исследуя человека и
писателя как «историческую личность» двух эпох – 30-х и 40-х
годов, – прослеживает его движение от либерализма к социализму
и от социализма к пессимизму параллельно его борьбе за превра-
щение политических текстов в искусство. Трагизм Оруэлла для
Звердлинга чисто писательский – роковая несовместимость искус-
ства и политики, помешавшая ему сделать свою последнюю книгу
совершенным художественным произведением. Вместе с тем он
опровергает мнение, что Оруэлл был больше личность, чем автор.
«Конечно, он был большим автором, но не поэтом, романистом,
эссеистом, а писателем» [Zwerdling, 1974, p. 90]. Столь же трагиче-
ски обреченной предстает в книге и идеологическая судьба Оруэлла –
попытка найти «свой социализм», вне левых партий и движений.

Кристофер Смолл – литературный и театральный критик – в
книге «Дорога к Минлюбу» выступает как психоаналитик и иссле-
дователь религиозного сознания. Идейный смысл книги задан эпи-
графом из У. Блейка: «У кого нет религии Иисуса, у того есть ре-
лигия Сатаны, ибо человек не может без религии» [Small, 1975,
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p. 113]. Смолл рассматривает творчество Оруэлла как автобиогра-
фию и самоанализ личности, потерявшей Бога и любовь, живущей
ненавистью и разрушенной ненавистью, а «1984» (который в ху-
дожественном отношении оценивает очень высоко) – как апофеоз
ненависти и вынужденного поклонения идолу – государству.

Кейт Олдрит («Становление Джорджа Оруэлла») – критик и
литературовед – тоже читает книги Оруэлла как автобиографиче-
скую историю капитуляции, но не идеологической, а творческой –
«неизбежную капитуляцию оригинальной и мужественной творче-
ской личности перед конвенциональным стилем эпохи. Отчаянные
попытки Оруэлла победить своим стилем господствующий симво-
лизм завершились символической мистерией “1984”» [Alldritt,
1969, p. 177].

Раймонд Уильямс – писатель и критик, один из издателей
«Майского манифеста» в Париже 1968 г. – пишет об Оруэлле как
об «одиноком путешественнике XX века», искавшем свою страну,
свою партию, себя и свое слово бесстрашно и бескомпромиссно.
Поиск Оруэлла, считает Раймонд, завершился его выходом за пре-
делы своего класса и своего времени к новым горизонтам челове-
ческих отношений, к новому качеству контакта человека и исто-
рии. «Он не нашел ни одного объяснения историческим событиям
своего времени, но как человек и писатель освоил и творчески пре-
возмог все, завещав нам – вопреки пессимизму последней книги –
веру в свободу и независимость человека по отношению к любым
структурам времени и пространства...» [Williams, 1971, p. 91].

Кроме того, в статье использованы материалы книг и статей
о феномене негативной утопии и специально об антиутопиях
Е. Замятина и О. Хаксли. В большинстве из них «1984» тоже на-
зван антиутопией.

* * *
«В знаменитой антиутопии Оруэлла...» – кто-то первый без-

думно написал так, а потом повторения намертво «притерли» тер-
мин к тексту. В сюжетно-тематическом плане сходство книг Замя-
тина, Хаксли, Оруэлла очевидно: всемогущее государство, задав-
ленная личность, смелая, решительная женщина, ведущая героя к
мятежу, гибель героев – физическая или духовная.

На этом сходство кончается. Оруэлл, хотя недолго прожил
после своей главной книги, успел устно и печатно не раз заявить,
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что не собирался писать «еще одну антиутопию». Но намерения
автора должны приниматься во внимание с поправкой на объек-
тивное содержание его книги. «1984» по объективному своему со-
держанию – не антиутопия, а дистопия.

Так же, как «романность», это существенный элемент его
жанрово-идеологической природы. Антиутопия не может, как мы
постараемся показать, существовать в той форме обманно-
реалистического, почти мелодраматического повествования, в ко-
торой написан «1984». Само тематическое сходство литературной
антиутопии и дистопии формально. Зло, исследуемое ими, разного
происхождения, и эта разница в истории сопряжена с разницей
теоретических позиций, с разным отношением авторов к утопиче-
скому идеалу.

Перед воображением Оруэлла – не оборотничество идеала,
не роковая судьба добра, которое всегда – на поверку – оборачива-
ется злом.

Добро есть зло,
Зло есть добро.

Этот «перевертыш» настолько в духе придуманной Оруэл-
лом Страны Океании, что даже чудится: он написан на ее плакатах
рядом с «Война есть мир» и «Рабство есть свобода». Но он никак
не в духе придумавшего эту страну автора. Оруэлл думал и писал
о сосуществовании добра и зла в человеке, но у него никогда не
было идеи их тождества. Эта идея может быть только следствием
того особенного состояния сознания, которое Оруэлл описал в
своей дистопии как двоемыслие, и выражена она может быть
только на том особом антиязыке, который автор назвал новоязом.
Двоемыслие и новояз созданы как антиподы его «кристальной»
прозы, а Океания – это абсолютное отрицание утопического идеа-
ла, который был Оруэллу дорог до конца его дней.

Идеал этот очень прост – освобождение от горя и зла. Герой
Хаксли требует права на несчастье. Героиня Замятина мечтает
«содрать с людей цивилизацию и выгнать их голыми в леса. Пусть
научатся дрожать от страха, от радости, от бешеного гнева, от хо-
лода, пусть молятся огню» [Замятин, 1973, с. 141], – лишь бы не
пресная скука одинакового для всех, принудительного счастья.

Что лучше – муки личности или принудительное, «арифме-
тическое» счастье социальной единицы, переставшей быть лично-
стью? Этого вопроса Оруэлл себе не задавал. Ему было не до пре-



25

сного благополучия, потому что и в настоящем, и в будущем он
видел только лишения и страдания. Его пессимизм и его сатира
заряжены от настоящего, несомненного горя, а не от будущего со-
мнительного счастья. Именно этим соотношением настоящего и
будущего определена идейная разница жанров дистопии и анти-
утопии. Дистопия – не враг утопии, не враг рая, точнее, она не
может решиться на обличение рая, когда на земле – ад, иронизиро-
вать над добродетелью и ангельством перед лицом торжествующе-
го порока и разгулявшегося бесовства. Дистопия похожа и не
похожa на антиутопию, похожа и не похожа на роман. Это не экзо-
тический мир утопии, но и не полная «обманка» реалистического
романа. «1984» похож на реальный 1948 год, как ночной кошмар на
дневную явь: сон можно «разложить» на кусочки действительности,
но собрать из частей целое нельзя: вместо жизни получится фантас-
магория.

Все в мире дистопии правдоподобно, но со всего содрано
мясо жизни и обнажен тот ее зловещий смысл, который представ-
ляется автору одновременно и бесспорным, и невозможным. Этот
смысл есть бессмыслица по сравнению с авторским – нравствен-
ным и эстетическим – переживанием действительности, неотчуж-
даемая часть которого – несбыточная утопия1.

Жанровая специфичность «1984» не дает возможности дви-
гаться к нему в одном направлении, но требует, по крайней мере,
двух. Через структуру текста и биографию автора – к роману. Че-
рез теоретические и библиографические реалии утопической лите-
ратуры – к дистопии. Начнем со второго.

* * *

В самой полной из существующих библиографий утопической
литературы [Williams, 1971] на с. 117 (годы 1948–1949) означено:
«Блэр Э. “1984” (псевдоним: Дж. Оруэлл) – классическая тотали-
тарная дистопия (репрессивная)». Только оценка «классическая»
(редкая в библиографиях) выделяет знаменитую книгу из библио-

1 Как верно отмечает критик, утопия перестает читаться, когда изображен-
ное в ней, будь то рай или ад, полностью совпадает с реальностью. Великие уто-
пии только те, предсказания которых полностью никогда не сбудутся. «Фантазии
Фрэнсиса Бэкона давно стали реальностью и больше нам не интересны, в то вре-
мя как Мор до сих пор волнует воображение, потому что к его утопии Европа
сейчас не ближе, чем в 1516 году» [Shklar, 1965, с. 367–381].
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графических колонок на этом развороте листа. В 40-х годах утопи-
ческую литературу затопила черная мечта. Названия «завлекаю-
щие», претендующие на бестселлер:

Бёртон Е. «Буйный голубь» (антисоциалистическая сатири-
ческая дистопия);

Грин (Генри). «Завершение» – авторитарная дистопия;
Хаксли О. «Обезьяна и сущность» – дистопия (постатомная);
Джексон С. «Момент истины» – дистопия (Англия при ком-

мунизме);
Дженкинг У. (псевд. М. Лейстера). «Последний космический

корабль» – авторитарная дистопия (здесь даже аннотация: техно-
логия позволяет правительству наказывать граждан на расстоянии,
что приводит к абсолютной тирании и мятежу);

Стенли А. «Вчерашнее завтра» (здесь тоже аннотация: со-
циалистическая система, евгеника, физическое вырождение, пере-
вертывание сексуальных ролей) [Sargent, 1979, p. 117].

И так далее. В 1948–1949 годах каждая третья книга в теку-
щей утопической литературе была дистопией, т.е. изображением
идеально плохого общества. В большинстве из них это вообра-
жаемое общество определяется как социалистическое.

Был ли это особо урожайный год, год черного воображения?
Ведь политическая конъюнктура очевидна: разгар «холодной вой-
ны». Листаем наугад на 10 страниц назад – 1936/37 г. То же самое:
«Коллективная беззащитность», «Преданная Америка», «Ночь
свастики», «Убежище в бедламе» и т.д. – каждая третья книга
[Sargent, 1979].

А теперь на 10 страниц вперед – 1972/73 г. Но эти страницы
надо просто переписать: из 11 вышедших в эти годы книг девять
дистопий (в большинстве это описания ужасов атомной войны,
перенаселения, отравления атмосферы) [Sargent, 1979].

Библиография безусловно подтверждает: в последние 50 лет
дистопия вытеснила позитивную утопию, и западный читатель
социальной фантастики действительно живет в мире негативных
моделей.

Первая дистопия – судя по этой же библиографии – появи-
лась в 1583 г., с 1760 г. они появляются раз в 5–10 лет. (Любопыт-
но, что в некоторых изображено общество 80-х годов XX в.) Но и в
XIX веке такие книги были редки. Большинство из них ныне забы-
то, и ни одна не могла соперничать с позитивными утопиями
Э. Беллами и Э. Кабе, У. Морриса и Т. Герцки, вдохновлявшими
на многочисленные социальные эксперименты.
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Библиографический экскурс увел нас в XVI в., но и прибли-
зил к Оруэллу, к миру оруэлловских парадоксов. Уникальность
«1984» определена его типичностью: тематически – это рядовая
книга (буквально, в смысле библиографического ряда).

Автор ее – Эрик Артур Блэр – английский прозаик, эссеист,
литературный критик и публицист – родился в 1903 г. в Бенгалии,
в потомственной англо-индийской семье, семье аристократиче-
ской, но обедневшей, которая, как писал он впоследствии с горь-
кой иронией, хочет жить по-джентльменски на 400 долларов в год.
С 1933 г. он начал печататься под псевдонимом Джордж Оруэлл.
Типично английское имя с тривиальным звучанием он предпочел
изысканному, древнему, элитарному (Блэры были шотландцы, а
быть шотландцем – мечта английского сноба). Во второй половине
жизни он подписывался «Оруэлл» даже под письмами друзьям и
жене, а свое настоящее имя ощущал как нечто вроде забытого
псевдонима1.

За другие усилия в этом направлении Оруэлл платил кровью,
увечьями, преждевременной смертью. Выпускник Итона – одного
из привилегированных английских колледжей – он пять лет слу-
жил полицейским в Бирме, чтобы «взять на себя ответственность в
самой неприятной и презираемой обществом форме»2.

Тяжелый хроник с детства, болезненно худой, физически
неловкий и неумелый, он несколько лет зарабатывал себе на жизнь
самым тяжелым и унизительным трудом, какой можно было найти
в Париже и Лондоне; воспитанный аристократически, хотя и на
краю нужды, болезненно брезгливый, он значительную часть жизни
провел в лишениях. Вполне достоверно, что своей «собачьей жиз-
нью в Париже и Лондоне» он искупал «колониальный грех»: «пре-
следовавшие меня воспоминания о лицах обиженных мной подчи-

1 Оруэллом, пишет его биограф, Блэр назвал свое желаемое, идеальное
«я», то, каким он хотел быть: цельным, честным, простым, ясным, демократич-
ным, ясно живущим, ясно пишущим, ясно говорящим. Он просил не писать био-
графию Блэра («всякая жизнь, увиденная изнутри, есть только цепь унизительных
поражений»). 30 лет после его смерти просьба его выполнялась: писались только
книги о творчестве; из них-то читатели и узнали биографию Оруэлла во всех
подробностях: творчество его насквозь автобиографично. Когда же С. Крик ре-
шил издать первую биографию, оказалось, что нет ни открытий, ни сенсаций,
никакого «скелета в шкафу»: Блэр растворился в Оруэлле [Leys, 1983, p. 10].

2 За 100 лет до Оруэлла выпускник придворного русского колледжа – Царско-
сельского лицея – будущий декабрист Иван Пущин чуть не поступил в кварталь-
ные надзиратели, ибо всякая должность в государстве почетна. – Прим. авт.
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ненных и азиатских слуг <...>. Я сознательно хотел стать на место
тех, кого вольно или невольно унижал 5 лет, хотел стать жертвой и
неудачником. Мысль о житейском благополучии, даже самом
скромном, была мне тогда отвратительна» [Leys, 1983, p. 14]. Еще
в Бирме определилось противоречие между его искренним стрем-
лением служить закону и анархическим темпераментом: «Я всегда
входил в тюрьму с сознанием, что мое место не вне, а внутри нее.
Я только один раз видел смертную казнь, и судья, приговариваю-
щий к смерти по закону, показался мне нравственно хуже нару-
шающего закон преступника» [Leys, 1983, p. 15].

Он был убежденным пацифистом, но сражался в Испании
против фашистов и, ненавидя политику и пропаганду, в годы Вто-
рой мировой войны работал политическим комментатором на Би-
би-си (вел антифашистские передачи на Индию)1.

Он считал себя социалистом, вступил в лейбористскую пар-
тию (в ее левоанархическую фракцию ИЛП)2 и был при этом в
конфликте почти со всеми социалистами Англии.

Об условности оруэлловского социализма говорят такие
формулы в его творческих портретах, как «озарение социализ-
мом», «обращение в социализм», «крещение социализмом». Речь
идет о вере, а не о научном мироощущении. (См., например, у
Лейса: «Его озарение социализмом по интенсивности и внезапно-
сти может сравниться только с религиозным прозрением») [Leys,
1983, p. 11]. Но сам Оруэлл отделял прозрение, которое произошло
в Бирме, от политической позиции, сформировавшейся значитель-
но позже. «Я прошел нищету и пережил изгойство. Это усилило
мою природную ненависть к господству, так же как служба в Бир-

1 Последний биограф Оруэлла Крик так раскрывает этот парадокс: «Он
ввязался в политику, чтобы защитить неполитические и даже антиполитические
ценности» [Leys, 1983, p. 12]. О его ненависти к политике пишет Соня Оруэлл
(вторая жена писателя, издатель и комментатор его произведений): «В политику
его против воли вовлекла история. Его мечта была – тихий уединенный труд в
обществе двух-трех близких» [Leys, 1983, p. 15]. Сопоставим это со свидетельст-
вом знавшего его с детства коллеги-журналиста Кирилла Конолли: «Он был в
полном смысле слова “политическое животное”. Он все сводил к политике. Он не
мог поднести к лицу носовой платок без сентенции по поводу условий труда в
текстильной промышленности» [Leys, 1983, p. 16]. С. Лейс считает, что суждение
Сони Оруэлл глубже и больше отвечает духу творчества писателя. «Политика
была для него бешеной собакой, с которой нельзя спускать глаз, иначе она вце-
пится вам в горло» [Leys, 1983, p. 16].

2 Independent Labour Party (ILP) – Независимая лейбористская (рабочая)
партия.
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ме научила меня понимать природу империализма. Но всего этого
было недостаточно для точной политической ориентации. Испан-
ская война и другие события 1936–1937 годов встряхнули и пере-
вернули меня, и я понял, на чем стою. Каждая строчка моих серь-
езных работ с 1936 года написана прямо или косвенно против то-
талитаризма и в защиту демократического социализма, как я его
понимал» [Leys, 1983, p. 15]. История обращения в социализм, рас-
сказанная в документальной трилогии Оруэлла («Собачья жизнь в
Париже и Лондоне» 1933) [Orwell, 1954 а], «Дорога в Уайген» («The
road to Wigan Pier», 1937)1 и «Памяти Каталонии» («Homage to Cata-
lonia», 1938), – исповедь, а не мемуары, природа «социалистической
веры» здесь отчетливо обнажена жанром.

Социализм для Оруэлла был последним решением глубоко
личной проблемы: как ему, человеку из племени «сагибов», об-
щаться с «кули», не оскорбляя их и не получая оскорблений, как
избавиться от вины перед ними за то, что дано ему его происхожде-
нием, а вместе с тем, как получить то, что дано им их происхож-
дением, – «теплоту рабочего братства», «уют и ясность простых
отношений». Народническая установка Оруэлла, как и всякая на-
родническая установка, была смесью жертвенности и эгоизма: он
хотел взять в той же мере, что и дать. «Как и все мальчики из “хо-
роших семей”, я был воспитан в понятиях, что рабочие агрессив-
ны, вульгарны и от них дурно пахнет. И теперь, когда я хотел вой-
ти в мир бывших пролетариев, жажда общения смешивалась у ме-
ня со страхом, – пишет он в своей бродяжьей одиссее. – Один Бог
знает, чего мне стоило в первый раз открыть дверь ночлежки. Все
равно, что спуститься в канализационную трубу, кишащую крыса-
ми. <...> Я с ужасом смотрел, как ко мне приближается молодой груз-
чик с багровым лицом. Он положил руку мне на плечо: “Чаю, дружи-
ще?” Я выпил чашку. Это было крещение» [Orwell, 1937, p. 184].

Второй этап одиссеи – шахтерский поселок Уайген, в кото-
рый он приехал как корреспондент левого издательства изучать
жизнь безработных шахтеров, – дался Оруэллу легче. Но с углуб-
лением отношений углублялась и пропасть. Вот новая страничка
исповеди. «Я любил этих людей и, думаю, они любили меня. Но я
не стал для них своим. Эта роковая преграда <...>, она как про-
зрачное стекло в аквариуме – все рядом, но вы не можете сквозь

1 Уайген-пирс – модный курорт, отсутствие слова «пирс», в переводе «Ли-
тературной энциклопедии» элемент характерной для Оруэлла пародийности. –
Прим. авт.
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него пройти» [Orwell, 1937, p. 188]. В автобиографической прозе
Оруэлла полное слияние двух душ в духовном просветлении опи-
сано только раз: рукопожатие незнакомого солдата-итальянца в
Ленинских казармах Барселоны. Этим эпизодом открывается его
первая книга об Испании, им заканчивается вторая, он воспроиз-
веден буквально в каждой из книг об Оруэлле, с каких бы позиций
они ни писались, как безусловная вершина и центр его духовной
жизни: «Когда мы уходили, он прошел через всю комнату и креп-
ко пожал мне руку. Странное ощущение. Как будто его душа и
мысль, ломая стену традиций и языков, соединились с моей душой
и мыслью...

Счастья тебе, итальянский солдат,
Но мужеству счастья не знать,
От мира ты не получишь наград:
Дал больше, чем можно взять...
Но правды, в тебе открывшейся мне,
Сила не сокрушит.
Не плавятся даже в адском огне
Кристаллы чистой души [Orwell, 1968, p. 7, 246–247].

Знаменитая строчка в тайном дневнике героя «1984»: «Если
есть спасение, то только в пролах» [Orwell, 1954 b, p. 59] – это слова
из дневника самого Оруэлла, а размышления героя перед арестом –
это продолжение его мысли в финале второй книги об Испании.

«Вспоминая Испанскую войну»: «Все очень просто: будут
ли люди, похожие на итальянского солдата, жить в достойных их
условиях – что сегодня технически вполне возможно – или не бу-
дут? Затопчут ли их снова в грязь? Я верю (может быть, необосно-
ванно), что раньше или позже простой человек победит, но я хотел
бы, чтобы это было раньше, чем позже – через сто лет, а не через
тысячу» [Orwell, 1968, p. 245].

«1984»: «Они никогда не учились думать, но в их мускулах,
в чреве, во всем их естестве заключена такая сила, которая в один
прекрасный день может перевернуть Вселенную. Но не будет ли
мир, который они построят, <...> чужд ему? Нет, он не может быть
чужд, потому что это будет мир здравого смысла. Где равенство,
там здравый смысл. Раньше или позже сила уступит разуму. Про-
лы бессмертны. Они могут ждать своего часа тысячу лет, переда-
вая из рода в род свою жизнеспособность, которую нельзя ни
уничтожить, ни украсть» [Orwell, 1954 b, p. 175].
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Эта рана – «они и мы» – никогда не заживала. Друзья вспо-
минают: за несколько дней до смерти, услышав в соседней палате
голоса «приличных» посетителей, он записывает в блокнот: «Ка-
кие голоса! Что-то пресыщенное и самодовольное... и этот смешок –
ни над чем – за ним душа, которой чуждо все разумное или сер-
дечное, или прекрасное. Мудрено ли, что нас так ненавидят!»
«В этом “нас” – признание поражения: никогда сагибу и итонцу не
влиться в толпу пролетариев, но как ему этого хотелось, и как он
старался это сделать»1 [Leys, 1983, p. 13].

Сегодня Оруэллу было бы радостно знать, что время все-
таки выделило его из «них», что постоянный эпитет к его имени –
«уникальный» и что уникальность эта определяется как «простота
и наивность здравого смысла», что все критические пассажи о нем
начинаются с констатации его отличия не от большинства, а от
меньшинства. «В отличие от дипломированных, специалистов и
академических снобов, он умел видеть очевидное; в отличие от
лукавых политиканов и тенденциозных интеллектуалов, он не бо-
ялся говорить то, что видел; и в отличие от большинства полито-
логов и социологов, он мог сделать это на ясном английском язы-
ке» [Leys, 1983, p. 9]. Способность к непосредственному контакту
с сущностью реального мира, очевидно, находилась в какой-то за-
висимости или, наоборот, была причиной его неспособности к
специфическому обладанию этим миром, неумением (или нежела-
нием) разбираться в хитросплетениях его вторичных отношений и
в приемах конкретного житейского самоутверждения. Обойти эту
связь невозможно: о ней пишут все его знавшие (В. Притчет: «на-
ивность дикаря», Дж. Саймон: «детская простота», Р. Рис: «детская
простота и наивность суждений, непонимание многого в человече-
ских отношениях»), о ней говорит его особенная, пожизненная лю-
бовь к сказке Андерсена о голом короле: это был его талисман,
спасение от одиночества, от подозрений в собственной неполно-
ценности и даже ненормальности. Но, как справедливо пишут его
биографы, «его простота и наивность были следствием не дикости,
а очень глубокой цивилизованности, следствием самодисциплины,
сознательных усилий, направленных на единство слова и дела»
[Leys, 1983, p. 10].

1 Известен случай, когда Оруэлл переоделся бродягой и выпил бутылку
виски, чтобы проверить, как обходятся с людьми в каталажках. Но итонский ак-
цент выдал его, и он был препровожден домой полицейским со всей обходитель-
ностью [Leys, 1983].
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(Не можем в этой связи не вспомнить, что, называя Оруэлла
«антиподом литературного человека» [Rees, 1961; Voorhees, 1964;
Zwerdling, 1974], критики не находят ему нравственной аналогии в
западноевропейской литературе, но находят ее в русской: «Антон
Чехов – человек, который шел своим путем, плыл против течения
и тоже умер от остановки дыхания» [Zwerdling, 1974, p. 137].)

Главными событиями своей личной жизни Оруэлл считал
два: экономическую депрессию 30-х годов и фашизм. Это было бы
естественно для безработного и солдата. Поэтому он стал безра-
ботным и солдатом.

Иногда кажется, что жизнь Оруэлла – иррациональная пого-
ня за страданиями, но в свете его писательской природы эта уста-
новка предельно рациональна. Оруэллу принадлежит необычное и
запоминающееся определение таланта: «...Я ощутил его в себе
очень рано, в самом раннем детстве, как две неразделимые спо-
собности: подбирать нужные слова и смотреть в глаза неприятным
фактам» [Orwell, 1940, p. 125]. В другом месте он замечает: «Фак-
ты всегда неприятны» [Orwell, 1940, p. 135]. По свидетельству Ки-
рилла Конолли, «он так и не примирился с датой своего рождения,
не позволившей ему воевать на фронте “первой мировой”» [Leys,
1983, p. 15]. Самый большой страх его – «упустить жизнь», страх,
усиленный сознанием «островного жителя». Поэтому у него «ком-
плекс неполноценности» перед иностранными «настоящими» пи-
сателями и особенно перед политическими писателями: «Если у
нас выходит стоящая книга о политике, значит, она переведена с
иностранного, пришла из Германии, России, Испании, Абиссинии,
Австрии, Чехословакии», потому что «в Европе в последние деся-
тилетия с человеком из среднего класса случается такое, чего в
Англии и с рабочими не случается». И с какой откровенной зави-
стью он пишет о европейских писателях, которым довелось «нару-
шать законы, бросать бомбы, участвовать в уличной перестрелке,
сидеть в тюрьме или лагере, переходить границу с чужим паспор-
том» [Orwell, 1946, p. 130–131]. Важно понять, что неприятные
факты для Оруэлла – это прежде всего факты о человеке, о самом
себе; его странствия – углубление в человека, в глубину, на дно
души. Есть «странное сближение» между его пространственным
спуском – в шахту, в подземную кухню, глубокий окоп – и его
мысленным погружением в бездну человеческого духа, в пропасть
самосознания, которая, как и всякая пропасть, не может не пред-
ставляться черной и страшной. Считая себя писателем по природе,
как раз на писателя Оруэлл не был похож: «Я никогда не видел
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человека, так мало похожего на писателя и, пожалуй, вообще на
человека. Он был похож на литературный персонаж, на героя кни-
ги, притом на одного героя – на Дон Кихота – невероятно длинной
и худой своей фигурой и узким, длинным, с продольными морщи-
нами лицом» [Rees, 1961, p. 17].

Сравнение с Дон Кихотом стало общим местом в литературе
об Оруэлле, но это очень важное место, оно точно указывает на
жанровую природу «1984». Если бы Дон Кихот, человек, отри-
цающий реальность во имя идеала, писал романы, он, несомненно,
писал бы дистопические романы. Ему не нужно было бы ни «ма-
шины времени», ни «кентавров», ни говорящих роботов для соз-
дания «другой реальности» – «другой» была для него та, в которой
он жил.

* * *

Дистопическое мироощущение Оруэлла сформировалось в
двусторонней борьбе – с утопической эйфорией и антиутопиче-
ской мизантропией его современников. Одним из самых драмати-
ческих эпизодов этой борьбы было преодоление Оруэллом книги
Дж. Бернхема «Революция менеджеров» – бестселлера и антиуто-
пического наваждения предвоенного Запада.

Бернхем потряс и ужаснул Оруэлла: он хладнокровно соста-
вил формулу его собственных тайных подозрений. Капитализм и
социализм по сути равны друг другу, суть эта обнаружится в бу-
дущей всемирной социальной системе государственного капита-
лизма. На место индивида станут государство, масса, народ, раса.
На место золота – работа; на место частных предпринимателей –
социализм или коллективизм, на место свободы и свободной ини-
циативы – планирование. Меньше будут говорить о нравах и естест-
венных правах, чем о долге, порядке и дисциплине [Burnham, 1941].

«Социализм, – писал Оруэлл в рецензии на книгу Бернхема, –
если он значит только централизованное управление и плановое
производство, не имеет в своей природе ни демократии, ни равен-
ства» [Orwell, 1940, p. 170]. Бернхем представил капитализм-
социализм как модернизацию, уничтожающую национальные
культуры, исторические традиции, безжалостно сглаживающую
все мифические и сентиментальные личностные излишки катком
анонимной универсальности. В таком анализе социализм перестал
быть донкихотской мечтой и становился угрожающей реальностью.
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Оруэлл, по его собственному признанию, с трудом пережил
Бернхема.

Он пережил и пламенный антиутопизм, соперничавшей по
популярности с Бернхемом книги Вуата «К Цезарю». Вуат, в част-
ности, отмечал, что попытки установить царство Божие на Земле –
это прокрустово ложе; втиснуть в него человечество можно только
через войны, террор, тюрьмы, концлагеря, автоматные очереди и
виселицу. Оруэлл принимает эту концепцию только как предосте-
режение, называя ее в своей рецензии пессимистически упрощаю-
щей, но полезной критикой утопии.

Оруэлл коренным образом расходился с Бернхемом прежде
всего в оценке роли технического прогресса и его следствия – ма-
териального благосостояния – для формирования будущего обще-
ства. По его мнению, не избыток, а недостаток материальных
благ стимулирует неравенство. Скудость, дефицит вынуждают
элиту защищать свои привилегии и изобретать идеологию «выну-
жденного неравенства», «самоотречения наоборот», суть которой с
таким сатирическим блеском спародирована в оруэлловской
«Ферме». («Товарищи! – закричал Фискал, – на самом деле мы,
свиньи, не любим ни молока, ни яблок. Я, например, их просто не
терплю. Но мы заставляем себя пить молоко и есть фрукты, чтобы
сохранить свое здоровье. Наукой доказано, что молоко и фрукты
содержат вещества, необходимые для работников умственного
труда. Вся организация работ на ферме зависит от состояния на-
ших голов. Для вас мы пьем это молоко и едим эти яблоки. Знаете
ли вы, что будет, если мы, свиньи, не справимся со своей задачей?
Вернется Джонс и снова будет угнетать всех нас») [Small, 1975,
p. 49]. Но вместе с тем он сам боялся «материалистической уто-
пии», т.е. «лейбористской проповеди социализма, в которой не
сказано прямо и четко, что главная цель социализма – это справед-
ливость и свобода» [Orwell, 1940, p. 55]. Он полагал, что это – не-
искренняя проповедь в духе ненавистной ему «реалистической
политики», и надеялся, что расчет на меркантильность аудитории
неверен: «Ослепленные экономическими шорами, они исходят из
того, что у человека нет души» [ibid].

Он считал естественным желание комфорта, но предполагал
в человеке и другие желания. «Не всегда мы отдаем себе отчет в
том, что мы имеем в виду, говоря “не хочу”. Я не хочу ограничи-
вать себя в выпивке, быть верным своей жене, платить долги, мно-
го работать и т.д. Но в другом, более существенном смысле, я же
хочу всего этого! Хочу быть верным, трудолюбивым и надежным.
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И в этом смысле я хочу такой цивилизации, в которой прогресс не
означает рай для обжоры и лежебоки» [Orwell, 1946, p. 97]. Второе
«хочу» может удовлетворяться только там, где есть борьба, на-
пряжение, теснота и дефицит, т.е. в обществе. «Общество всегда
требует от человека больше, чем он может дать. И человек дает
это. Вожди, которые требуют крови, слез, тяжелого труда, всегда
добиваются большего, чем те, кто обещает безопасность и покой.
Когда дело доходит до края, человек оказывается героическим су-
ществом» [Orwell, 1946, p. 98], – писал Оруэлл после Испании.

Одна из важнейших идей, формировавших дистопическое
мышление Оруэлла, – переоценка классических представлений о
неравенстве как следствии частной собственности. Привилегии –
самое очевидное и болезненное проявление иерархического социаль-
ного порядка – могут существовать и уже существуют без собствен-
ности, – писал Оруэлл уже с середины 30-х годов, и кошмарный об-
раз «общества чистых привилегий» – социальная модель «1984» –
возник перед ним уже тогда. Тогда же он создает в своем вообра-
жении утопический образ общества без всякой иерархии, мир аб-
солютного равенства. Он нашел такой мир в народном ополчении
Испании. «Это было общество, где надежда, а не апатия и цинизм
были нормальным состоянием, где слово “товарищ” было выраже-
нием непритворного товарищества, где никто не преуспевал и все-
го не хватало, но не было ни привилегий, ни заискивания. Это был
живой образ ранней фазы социализма, и этот образ не разочаровал,
а покорил меня. Как никогда прежде, мне захотелось увидеть тор-
жество социализма» [Orwell, 1968, p. 102–103].

Еще сильнее и определеннее – в частном письме из Испании
перед самым отъездом, после всех ужасов и разочарований:
«Я увидел замечательные вещи и я, наконец, действительно, пове-
рил в социализм» [Williams, 1971, p. 56]. «Это действительно ре-
шающий поворот, – комментирует письмо Раймонд Уильямс, –
Испания сделала Оруэлла революционным социалистом» [ibid].
Именно в Испании Оруэлл написал: «Меня раздражает голубой
образ рабочего в писаниях буржуа-социалистов, но когда я вижу
живого рабочего в конфликте с его извечным врагом-полицейским,
мне не надо спрашивать себя, на чьей я стороне» [Orwell, 1968,
p. 119].

Оруэлл приехал в Испанию как корреспондент, но «вступил
в народную милицию немедленно, потому что иначе поступить
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было нельзя» [Orwell, 1968, p. 8]. По стечению обстоятельств он
оказался не в Интербригаде, а в войсках ПОУМ1. Нельзя сказать,
что неумелость, расхлябанность и беспечность товарищей по ору-
жию не раздражали английского офицера запаса – «спартански
воспитанного сагиба» [Zwerdling, 1974, p. 19]. Он жаждал победы,
военного успеха, торжества над врагом, он ссорился с товарищами
и мечтал перейти в регулярные части. Но, потом, пишет он, оказа-
лось, что маленькая ПОУМ по жестокой логике войны должна
стать «козлом отпущения» и погибнуть полностью, и я благосло-
вил судьбу, что она не дала мне перейти на сторону сильных
[Zwerdling, 1974]. Незадолго до трагического финала ПОУМ Ору-
элл был ранен в горло почти смертельно: пройдя в миллиметре от
артерии, пуля на год лишила его голоса. «В Испании, – писал впо-
следствии Оруэлл, – я в который раз понял, что роковая дилемма
человека – сила или благородство, и что в выборе этом он по су-
ществу не волен. Что-то решает за него. Я, например, не могу вы-
брать силу» [Orwell, 1940, p. 25].

Книга об Испанской войне вышла не у Виктора Голланца, в
социалистическом издательстве, владевшем до этого авторскими
правами Оруэлла, а в фирме Секкер и Ярбург (в которой его книги
издаются до сегодняшнего дня). Из только что опубликованной
переписки Оруэлла с его литературным агентом становится оче-
видно, что причина была в идеологической позиции автора. Гол-
ланц забраковал книгу, не читая: «Мне кажется, – написал он Ору-
эллу, – эта книга может нанести вред делу борьбы с фашизмом,
хотя я не сомневаюсь в том, что Вы лично – искренний и подлин-
ный антифашист» (письмо от 5 июля 1937 г.)2.

Испанский опыт был двойственным, как и всякий опыт Ору-
элла. Это была вершина его оптимизма и одновременно – «гор-
чайшее из всех разочарований». С одной стороны, «там я впервые
поверил в благородство человеческой натуры», с другой – «там, в
1936 году, для меня остановилась история. Я с детства знал, что
газеты могут лгать, но только в Испании я увидел, что они могут
полностью фальсифицировать действительность. Я лично участво-
вал в “сражениях”, в которых не было ни одного выстрела и о ко-

1Partido Obrerode Unificacion Marxista – возникла на основе популистского
Рабоче-крестьянского блока и считала себя «оппозицией слева» компартии, зани-
мала анархо-синдикалистские позиции. – Прим. авт.

2 Опубликовано 6 янв. 1984 г., см. : Shelden М. Orwell and his publishers:
new letters // Times literary supplement. – L., 1984. – N 4. – P. 15.
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торых писали, как о героических кровопролитных битвах, и я был
в настоящих боях, о которых пресса не сказала ни слова, словно их
не было. Я видел бесстрашных солдат, ославленных газетами тру-
сами и предателями, и трусов и предателей, воспетых ими как ге-
рои. Вернувшись в Лондон, я увидел, как интеллектуалы строят на
этой лжи мировоззренческие системы и эмоциональные отноше-
ния» [Orwell, 1968, p. 234]. Из Испании он привез две важнейшие
идеи «1984»: о роковой власти слова над жизнью и о героизме, со-
противляющемуся лживому слову жизни. В Испании завершилось
формирование его главного жизненного и творческого «промете-
евского задания» – разоблачить лживое слово.

И все же в те годы, когда он сражался в Испании, критико-
вал Бернхема и Вуата и воевал с лейбористами на страницах «Об-
сервер», Оруэлл был оптимистом – настолько, насколько это воз-
можно было для «пессимистического темперамента» писателя.
Оптимизм Оруэлла основывался на нескольких убеждениях:

1. Прогресс человечества – не иллюзия.
2. Всякий репрессивный режим растит в себе свое возмездие.
3. Жажда власти, проявляемая репрессивными режимами, –

не свойство человеческой натуры, а следствие скудости, дефицита
и порождаемой ими этики конкуренции.

Природу собственного оптимизма Оруэлл пытался понять,
как всегда, через творчество другого писателя, в данном случае
Диккенса, исследуя его под названием «морализм».

«Прогресс есть, но он движется медленно и противоречиво,
и везде его подстерегают тираны. Это движение порождает два не
отменяющих друг друга вопроса: как изменить систему, не меняя
человека? Какой смысл менять систему, не изменив человека? Оба
вопроса равно важны и правомерны, но разно значимы для разных
умов. И, мне кажется, есть закономерная смена этих умов, а зна-
чит, и вопросов на шкале времени» [Orwell, 1946, p. 21].

Важно подчеркнуть (как это делает Звердлинг) [Zwerdling,
1974, p. 94], что Оруэлл даже не ставит проблемы диалектического
синтеза, он говорит о вечном противоречии, о вечном ритме смены
времен «моралистов» и времен «революционеров». Социальная
роль моралиста определяется временем: на одной фазе он – кон-
серватор, на другой он – «революционнее революционера, потому
что он критик, а революционер может стать апологетом. Многие
революционеры – потенциальные тори: ведь они верят, что пра-
вильное устройство общества обеспечит правильную жизнь и,
устроив все, как им кажется, правильно, больше никаких измене-
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ний не хотят» [Orwell, 1946, p. 53]. Резкость изломов публицисти-
ческой стратегии Оруэлла смущала его друзей. Р. Рис находит
ключ к противоречивому динамизму политического самоопреде-
ления Оруэлла в словах французской писательницы-антифашистки
Симоны Вейль: «Тот, кто понимает, на какую сторону в настоя-
щий момент начинает крениться общество, обязан сделать все, что
в его силах, чтобы восстановить равновесие. Для этого необходи-
мы две вещи: знать, где лежит равновесие, и быть готовым сме-
нить сторону, как это делает всегда Справедливость, эта вечная
беглянка из лагеря победителей. Трудно найти лучшее определе-
ние тех принципов, в соответствии с которыми Оруэлл всегда ин-
стинктивно действовал» [Rees, 1961, p. 8–9].

Яркий пример этой стратегии – история отношения Оруэлла
к войне Англии с Германией. Вместе с ILP в конце 30-х годов он
занимает пацифистско-революционные позиции. Из письма Гер-
берту Риду: «Я считаю, что те из нас, кто против надвигающейся
империалистической войны, должны объединиться в нелегальное
движение. Я понимаю все преимущества открытой борьбы, но мы
не можем обойтись и без подпольной организации» [Zwerdling,
1974, p. 62]. И дальше: «...Только мы, диссиденты среди левых, мо-
жем реально противостоять фашизму. Какой смысл сокрушать фа-
шизм ради укрепления того, что ничуть не лучше, но гораздо мощ-
нее его – британского империализма?» [Zwerdling, 1974, p. 63].

Пацифизм Оруэлла кончился буквально «в одну ночь», но
замечательно, что не после, а до начала войны и что прозрение –
как у героя «1984» – совершилось во сне: «Мне снилось, что война
началась. Это был один из тех снов, которые <...> открывают нам
наши истинные чувства. Этот сон открыл мне две вещи: что война
родила меня заново и что в глубине души я патриот – я не могу
саботировать войну, я хочу драться» [Zwerdling, 1974, p. 63]. Тра-
диционная формула английского патриотизма – «С моей страной,
права иль виновата», – звучит у Оруэлла новым вызывающим
афоризмом: «С моей страной – правой или левой!». И вызов этот,
как всегда, направлен «против маленьких вонючих ортодоксов»
[Zwerdling, 1974, p. 64]. «Все это очень хорошо, – пишет теперь
Оруэлл, – быть “передовым” и “просвещенным”, презирать пол-
ковника Блимпа1 и гордиться своей свободой от всех традиций, но
приходит час, когда земля окрашивается кровью, и тогда: “О, что
сделаю я для тебя, Англия, моя Англия?”» [Zwerdling, 1974, p. 65].

1 Насмешливая кличка солдафона, служаки колониальных войск. –Прим. авт.
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К концу 40-х годов Оруэлл не пережил никакого политиче-
ского переворота: он оставался левым, врагом капитализма, сторон-
ником лейбористов и, разумеется, их же ожесточенным критиком,
поскольку в 1945 г. они пришли к власти.

Но его оптимистическое мироощущение было исчерпано, и
три посылки, лежавшие в его основании, не то что были зачеркну-
ты или подменены – они просто лишились своего оптимистиче-
ского стержня и накренились, как говорил сам Оруэлл, «в сторону
условной модальности». «Может быть» – вот тот последний ню-
анс, который завершил развитие дистопического мироощущения.

1. Прогресс человечества, возможно, лишь наша иллюзия.
2. Возможно появление репрессивных режимов, способных

утвердиться навечно.
3. Жажда власти, возможно, не ситуативная реакция, а орга-

ническое свойство человеческой природы.
«Что человек природно добр, – пишет Оруэлл, – это очень

проблематичное суждение, взятое левыми у либералов» [Orwell,
1940, p. 170]. Для Оруэлла наступали времена, когда вопрос о че-
ловеке приобретал первостепенное значение, и моралист – по той
логике, которую он развивал в эссе о Диккенсе, – должен стано-
виться «революционным консерватором». Именно так он писал о
ситуации, сложившейся в Англии после 1945 г., когда у власти
стали лейбористы, а общественная атмосфера осталась все та же:
«Сегодня писатель не может не быть в какой-то мере консервато-
ром» [ibid].

Границы между «есть», «может быть» и «должно быть» чет-
ки только в грамматике – это Оруэлл понимал и со свойственной
ему щепетильностью в письме к другу, объясняя замысел «1984»
как «предупреждения, а не пророчества», признавался: «В тексте
моего письма по поводу “1984” было сказано: “Я не думаю, что
описанное мною общество обязательно будет, но я думаю, что не-
что в этом роде (надо учитывать сатирический характер моей кни-
ги) может бытьˮ. Но, когда я переписывал это письмо для одного
из наших профсоюзных лидеров, я сделал в последних словах глу-
пую описку: “но я думаю, что что-то в этом роде должно бытьˮ»
[Zwerdling, 1974, p. 200]. В это время рациональный анализ тота-
литаризма как фазы скудости в противоречивом, но прогрессив-
ном развитии человечества сменяется у Оруэлла мистическим пе-
реживанием тоталитаризма как «дьяволизма и стремления возвра-
титься на ранние фазы цивилизации» [Orwell, 1940, p. 160].
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Так формулирует Оруэлл свое понимание тоталитаризма в
рецензии на антиутопию Е. Замятина «Мы». Он не читал этой кни-
ги, пока не приступил к «1984», но всюду разыскивал английский
перевод. Пришло время и нам обратиться к антиутопии.

* * *

Утопии (до Фурье и Сен-Симона, во всяком случае) всегда
были скрыто амбивалентны. Достаточно вспомнить надсмотрщи-
ков Мора и Кампанеллы, представить себе атмосферу регламенти-
рованных миров Кабе и Уэллса, чтобы понять антиутопический
ужас «человека из подполья». Наш современник, читая Кампанел-
лу, иногда думает, что перед ним сознательная антиутопия. Но
только в XX веке появилась книга, которая свела воедино весь не-
гативный потенциал утопии, соединив его с антиутопической
идеологией, – «Мы» Замятина1. Чувствуя теоретичность этого
сплава, Замятин поместил свое общество в милленаристскую даль –
тысячу лет спустя.

Замятин начал работу над книгой в 1916 г. Жизненным им-
пульсом было разочарование в социализме и поездка на «цивили-
зованный Запад». Литературно он был вдохновлен «Записками из
подполья», философски – той мировоззренческой ситуацией, кото-
рую мы связываем с именем З. Фрейда, – конфликтом природы и
цивилизации в человеке и культуре. Большинство западных ком-
ментаторов романа в контексте анализа сюжета «Мы» широко ци-
тируют Фрейда. Бичамп в статье «Последнее неповиновение» пи-
шет: «Утопия и цивилизация в идеале – синонимы. Цивилизация
начинается и развивается как ограничение человеческой природы.

1 Замятин Е.И. (1884–1937) – русский писатель, по профессии – корабле-
строитель. До 1917 г. – активный участник революционного движения, член
РСДРП. Впоследствии занял антисоветские позиции. Талантливый сатирик, пи-
савший в стиле фантастического реализма. Первый гротеск на современную
жизнь как варварскую, зоологическую по своей природе, создал на материале
быта русской провинции (роман «Уездное», 1916). Отождествление современной
жизни с первобытным существованием и с жизнью диких животных характерно
для позднего Замятина (см. названия его романов: «Пещера», 1921, «Мамай»,
1924, «Послания Замутия, епископа обезьянского», 1921). Однако с 1916 г. (после
поездки в Англию) гротескные видения слиты у Замятина с образом машинной
цивилизации, с ощущением тоталитарной природы материально-технического
прогресса, апофеозом которого стала его антиутопия «Мы». – Прим. авт.
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Утопия создает систему последовательных и необратимых ограни-
чений, предельную цивилизацию. Поэтому человек в глубине души
всегда враг цивилизации. Это понимал Фрейд, говоря: “Прими-
тивный человек не ограничивал своих инстинктов. У него было
меньше возможностей для наслаждения, но больше свободы ис-
пользовать эти возможностиˮ» [Beauchamp, 1973, p. 286] (курсив
автора).

Но в замятинское антиутопическое осуждение цивилизации
как «антистихии», враждебной личности, входили еще два мотива:
яростный суд над своим революционным прошлым и отчаянный
атеизм.

Замятин полжизни был влюблен в науку, технику и город,
верил в революционную модернизацию, в государственный социа-
лизм и никогда не верил в Бога: христианство он называл «духов-
ной энтропией». Герой его романа рассуждает так: «Мы помогли
Богу победить дьявола раз и навсегда. Мы его растоптали, и рай
вернулся» [Замятин, 1973, с. 59].

В «Мы», сводя счеты со своим прошлым, он объединил в
мистической фигуре Благодетеля – Верховного жреца будущей
цивилизации – двух идолов: религию и государство, словно худо-
жественно иллюстрируя общий тезис консервативной критики го-
сударства и модернистской критической теологии: утопизм – это
крайняя форма этатизма1. В государстве и христианстве Замятина
страшит их систематический характер, их пирамидально-
симметричная структура, напоминающая неизбежность числового
ряда и геометрическую однозначность эвклидовой геометрии. Ан-
тиутопическое «мы» – аналог математической формулы: торжество
суммы над слагаемыми. «Поместите меня в систему, и меня не ос-
танется. Я не математический символ – я есть я», – говорил Кьер-

1 Ср. Л. Мамфорд: «Все утопии от Мора до Скиннера гармонизируют об-
щество, подавляя природные инстинкты. Цена утопии – полное подчинение вер-
ховному авторитету, принудительный труд, пожизненная специализация и полная
регламентация. Но утопия XIX в. превращается в дистопию XX в., и становится
ясно, что разница между позитивным и негативным идеалом совсем не так вели-
ка, как это казалось защитникам и поклонникам утопии» [цит. по: Beauchamp,
1973, p. 287].

П. Тиллих: «Этатизм – наследие средневекового теоцентризма. Государ-
ство стало конечным смыслом, высшей ценностью. Оно требует, чтобы ему было
принесено в жертву все остальное: экономическое благосостояние, здоровье,
жизнь, семья, эстетические и познавательные истины, справедливость и человеч-
ность. Государство стало Богом» [цит. по: Beauchamp, 1973, p. 288].
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кегор [Beauchamp, 1973, p. 280]. В мировом государстве Замятина
материализовался ужас Кьеркегора. Граждане этого государства –
математические символы, закодированные буквами и номерами,
заключенные в большую стеклянную клетку-город и движущиеся
под управлением гигантского циферблата – Часовой Скрижали,
которая «абсолютнее древнего Бога, она никогда – понимаете: ни-
когда не ошибается!» [Замятин, 1973, с. 60]. Формула рациональ-
ности у Замятина та же, что у Оруэлла: 2 х 2 = 4, и у обоих, оче-
видно, восходит к Достоевскому. Но у Оруэлла право правильно
считать – залог свободной мысли, а значит, и независимости лич-
ности. Замятин согласен с героем Достоевского: «…Ведь дважды
два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти. По край-
ней мере, человек всегда как-то боялся этого дважды два четыре, а
я и теперь боюсь. Я согласен, что дважды два четыре – превосход-
ная вещь, но, если уже все хвалить, и дважды два пять – премилая
иногда вещица» [Достоевский, 1972, с. 119].

Ужас «подпольного человека» звучит в замятинском ирони-
ческом панегирике: «Незыблемы и вечны только четыре правила
арифметики. И только мораль, построенная на этих четырех пра-
вилах, пребудет незыблемой и вечной» [Замятин, 1973, с. 60]. По-
тому свобода у Замятина не только иррациональна, она неизбежно
аморальна: она против арифметического разума и арифметической
морали, а другой – во всяком случае в мире антиутопии – нет, по-
тому что это антимир, и все его категории негативны. Ведь и герой
Достоевского рассуждает о смысле жизни негативно: «Это движе-
ние не к цели», «человек существо легкомысленное и неблаговид-
ное, и, может быть, подобно шахматному игроку, любит только
один процесс достижения цели, а не саму цель» [Достоевский,
1972, с. 118] (курсив наш. – В.Ч.]. Неблаговидное – живо, благо-
лепное – мертво. В антиутопии игра, безумие, мятеж – синонимы
свободы, любви и искусства, этих эманаций иррационального.
Сюжет романа строится на том, что «капля Дьявола» осталась в
номерах-символах как неизбежное зло секса1. Главный герой – Д-
503 – несет в себе еще одну «каплю Дьявола» – остатки шерсти на
руках, поэтому его иногда наполняет смутная тоска, которая после
встречи с героиней (номером I-330) превращается в странное не-
привычное ощущение себя как «обособленной субстанции»:

1 Сексуальная жизнь «номеров» проходит по расписанию, контролируе-
мому самим Благодетелем: право на нее дает специальный «розовый талон». –
Прим. авт.
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«Я чувствовал себя, но ведь чувствует себя только засоренный
глаз, нарывающий палец, больной зуб» [Замятин, 1973, с. 111]. В ан-
тиутопии цивилизации противостоит дикость, современности – пер-
вобытность, свобода отождествляется с миром диких животных,
дикой природы и вместе с тем с грехом, преступлением, сатанин-
ством, дьявольщиной, а борьба за свободу – с диким кровавым
бунтом, разрушением и хаосом. Тайная организация, к которой
принадлежит соблазняющая героя женщина, называется «Мефи»
(Мефистофель). Все прекрасное, что переживает герой, – страсть,
восторг, упоение ароматом цветов, ощущение красоты природы –
никак не связано с мыслью, с разумом, но только с голосом крови,
с зовом пола, с атавистической растительностью на руках, с ар-
хаическим «я». С разумом связано бездумное послушание, одно-
образие, скука, жестокость и предательство. В конце романа, гля-
дя, как в муках погибает его возлюбленная, «выздоровевший» Д-
503 удовлетворенно думает: «... Разум должен победить» [Замятин,
1973, с. 200].

Сюжет антиутопии, как видим, значительно ближе к при-
ключенческому, традиционнее. Здесь не призрачное Братство
«1984» и не подставные вожди восстания, оборачивающиеся тай-
ными агентами власти, а широкая и сильная оппозиция, поддер-
жанная сказочными персонажами – живущими в лесах дикарями,
обнаженными, покрытыми мехом; восстание сокрушает Стену, и,
хотя герой сдается, а героиня гибнет, оно продолжается, оно мо-
жет победить.

Вместе с тем антиутопия ближе к научной фантастике. Она
сосредоточена на технике и науке, на искусственном питании,
мозговых операциях, покорении космоса, она написана совсем в
другом жанре, хотя тоже называется «роман». В ней нет иллюзии
настоящего, нет прямого живописания подробностей жизни. Мир
Замятина сюрреалистичен. Экспрессивная, поэтическая речь соот-
ветствует игре фантазии, зарядившейся от социальных пережива-
ний, но оторвавшейся от них и развивающейся уже ради себя са-
мой. К роману Замятина вполне относится определение, которое
он дал романам Уэллса, – «городская сказка» [Замятин, 1922]. Это
страшная сказка, но еще страшнее дистопия – это городская быль.
За этим стоят жизни, прожитые «в разных жанрах». Замятин ху-
дожественно воплощает конфликт революционного сознания, рас-
сказывает, по своему опыту, как жажда личной свободы сталкива-
ется с другим сильным чувством, пробуждаемым революцией, –
преданностью революционной группе, коллективу. У замятинского
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героя, по существу, двойное «мы». Услышав, что «они восстали»,
он спрашивает себя: «Кто “они?” И кто я сам: “они” или “мы” – раз-
ве я – знаю?» [Замятин, 1973, с. 126].

Оруэлл такой метаморфозы не пережил. Он всегда был оди-
ноким оппозиционером, человеком, плывущим против течения.
Его одиночество было ненамеренным, он мечтал его сбросить.
В его дистопии нет ужаса «мы», нет страха перед коллективом,
диалог идет только между одним человеком и Абсолютом, а «мы»
остается для героя желанной мечтой. (В автобиографической пуб-
лицистике «мы» всегда появляется на волне гордости и удовле-
творения как выражение наслаждения солидарностью и звучит
неприкрыто радостно.)

Через 10 лет после Замятина на столкновении личности, с
одной стороны, с Абсолютом, а с другой – с торжествующим кол-
лективизмом, построил сюжет своей романтической антиутопии
«Прекрасный новый мир» Олдос Хаксли1.

Если антиутопизм Замятина возник в борьбе с социальной
утопией, то у Хаксли эту роль сыграла философская утопия. Анти-
утопическое видение Хаксли формировалось исключительно в ми-
ре идей – «чудищ разума», и среди них два великих: историцизм и
романтизм. Его кошмар – не экономическая депрессия и подъем
фашизма, как у Оруэлла, а «сочетание исторической культуры в
духе гегелевского идеализма с уэллсовским пониманием прогресса
и современным марксистским романтизмом» [Huxley, 1974, p. 4].
Историцизм и утопизм для Хаксли – одно и то же. Историцизм –
это представление, что весь личный и культурный опыт определя-
ется изменением в некоторых метафизических принципах, состав-
ляющих в совокупности универсальный проект. Это, по Хаксли,
заблуждение. «Каждая жизнь проходит во времени и поэтому идет
параллельно некоторым политическим историческим событиям,

1 Олдос Леонард Хаксли (1894–1963), которого «Литературная энциклопе-
дия» называет одним из крупных английских сатириков, начал с саморазобла-
чающей критики интеллигенции и создал своеобразный жанр – роман идей, ро-
ман-дискуссию, персонажи которого существуют в основном в том, что они гово-
рят (о его атмосфере советскому читателю дают представление переведенные на
русский язык в 1963 г. «Шутовской хоровод» и «Контрапункт»). Внук естество-
испытателя-дарвиниста Гексли (учителя Уэллса), Хаксли был постоянным оппо-
нентом материализма, прогрессизма и исторического оптимизма. Во второй по-
ловине жизни Хаксли усиленно постигал мистические учения Востока, стремясь
соединить их с опытом сексуальной революции: практиковал «рай» [Huxley,
1974, p. 5].
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социальным и культурным движениям. Иными словами, индиви-
дуальная жизнь окружена историей. Но насколько действительно
человек живет в истории? И что такое история?» [Huxley, 1974,
p. 5]. О лабиринтах истории, по которым бесцельно бродит чело-
век, писали Элиот, Вулф. Прошел через него и молодой Оруэлл,
увлеченный символизмом.

Создатель «романа идей», всю жизнь не выходивший за
рамки интеллектуальных конфликтов и (хотя он путешествовал
много, в основном по Востоку) того круга, где бывают такие кон-
фликты, Хаксли был одновременно мистиком и «грубым материа-
листом». Он не верил ни науке, ни политике, ни истории – не в том
смысле, что они обманывают, а в том, что они вообще иррацио-
нальны существованию. Идеализм Оруэлла, мечтавшего об ис-
правлении политики и гуманизации науки «через правду», был ему
чужд, равно как и утопическая идея соединения опыта со знанием.
«Время, – писал Хаксли в одном из последних трактатов, – непро-
ницаемо ни для научного исследования, ни для визионерства: это
грубый факт существования» [Huxley, 1974, p. 12]. Если есть что-
то позитивное в его «Прекрасном мире» – это отрицание истории,
порыв в неисторию. Но это не порыв таких «вне-историков», как
Тойнби, Ясперс, Шарден, которые хотят освободиться от нее во
имя духовного просветления и понимают, что освободиться мож-
но, только пройдя историю.

Хаксли каждое явление сопоставляет не со злобой дня, но и
не с вечными ценностями, а с «грубой подлинностью» (что приво-
дило и к ложным оценкам, симпатиям фашизму, антисемитизму,
которые можно было бы назвать трагическими заблуждениями,
если бы они не были чисто интеллектуальными и мимолетными
сюжетами в его жизни).

Индусский лингвист и литературовед Шишир Кумар Гхоэ
называет Хаксли периода антиутопии «циничным спасителем, об-
личителем современности, не имеющим идеала, летописцем раз-
врата с моральными вкусами» [Ghose Sisir Khumar, 1962, p. 169]1.

1 Речь идет только о Хаксли – авторе антиутопии, потому что, «когда кон-
чилась оргия негативизма, Хаксли, среди других, стал искать помощи у прошло-
го, у вечного, в мистике индуизма, ибо (как говорил Юнг) те, кто больше не верит
в ценности христианства, могут обрести целостность через восточную филосо-
фию и оккультную магию» [Ghose Sisir Khumar, 1962, p. 2]. Антиутопия выверну-
лась вновь «на лицо», став пафосом и категоричностью законченной утопии –
учения о Высшем Общем Начале, управляющем миром, интуитивное познание
которого и есть цель человеческого существования. В свете этой позднейшей
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Энциклопедические знания и жадный интерес ко всем нюан-
сам мыслей, переживаний, отношений и чувственного опыта «ски-
тальцев духа» позволили ему стать подлинным летописцем и этно-
графом интеллектуальных заблуждений и земных грехов того соци-
ального слоя, который имел время и возможность неограниченного
эксперимента над собственной жизнью – «коллекционером эксцен-
тричностей» [Ghose Sisir Khumar, 1962, p. 4]. В «Прекрасном новом
мире» Хаксли развернул в антиутопическую романтическую но-
веллу с трагическим концом (самоубийством героя) афоризм
Элиота: «Другие века были ослеплены невежеством – наш ослеп-
лен знанием» [Huxley, 1974, p. 9]. Антиутопично уже мироощуще-
ние раннего Хаксли-прозаика. Несчастье – центр и цель духовной
жизни его героев, они даже мысли не допускают, что какой-нибудь
порядок жизни может их удовлетворить.

Их диалог:
«– При каких условиях я мог бы быть удовлетворен?
– При условии, что вы перестанете думать» [Greenblatt,

1965, p. 17].
Спутник их жизни – депрессия (Хаксли даже собирался из-

дать Оксфордскую хрестоматию «повестей о депрессии»). И сво-
ему добродетельному утопическому государству Хаксли, по сути,
вменяет в вину только одно – там нет страдания. Оказывается, что
отсутствие страдания – это отсутствие не только боли, насилия,
тревоги, но и отсутствие творческого вдохновения. Объясняя по-
павшему к ним Дикарю, почему новому миру не нужен Шекспир,
Директор театра говорит: «Трагедия рождается из социальной не-
стабильности. Надо сделать выбор между трагедией и покоем.
Вместо трагедии у нас СБС.

– СБС? – воскликнул в недоумении Дикарь.
– Суррогат Бурных Страстей. Регулярно, раз в месяц, мы

пропитываем всю систему адреналином. Это физиологический эк-
вивалент страха и гнева. Все чувственные эффекты, все ощущения,
которые пережили и Дездемона, и Отелло, но без всяких непри-
ятностей.

– Но я хочу неприятностей. Я хочу Бога, я хочу поэзии, я хо-
чу реальной опасности, я хочу свободы, я хочу добра» [Huxley,
1951, p. 283].

программы мятеж его антиутопии кажется предварительным освобождением от
разума и конвенциональной морали для «очищения инстинктов». – Прим. авт.
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Благополучному послефордовскому государству противо-
стоит романтический мир мексиканской резервации. Свободные
люди этого мира, Сэвидж (Дикарь) и Линда, попадают в Лондон.
Столкновение двух миров и составляет утопический сюжет рома-
на. Глазами Дикаря увидена абсурдность жизни, где все легко, где
нет опасностей и жертв. Дикарь пытается найти убежище и в нем
забыть этот мир. Но и самого себя он не выдерживает: «англий-
ский сплин» догоняет героев Хаксли и через 600 лет.

Хаксли написал этот роман, чтобы дискредитировать уто-
пию. Разоблачение будущего было естественным дополнением к
его сатире на настоящее. Однако в Хаксли всегда был утопический
импульс. В «Прекрасном новом мире» отразился не только его вы-
зов науке, но и его очарование наукой, в частности, евгеническими
экспериментами и перспективами фармакологического снятия де-
прессии. Как стало ясно позже, после «Острова» [Huxley, 1962],
Хаксли отвергает технологию и фармакологию «Прекрасного но-
вого мира» не в принципе, а потому, что считает ее несовершен-
ной. Проза Хаксли полна размышлений о конфликте психологиче-
ского и физического миров, конфликте, который светский утопи-
ческий проект, равно как христианская этика, снимают, по мнению
Хаксли, грубо и фальшиво.

По существу, в «Прекрасном новом мире» доведены до пре-
дела все проблемы старого мира: одномерность эгоцентрических
героев превратилась в фантастическое пожизненное разделение
труда, образования и эмоциональной жизни.

Мир Хаксли – это мир суррогатов, фальшивых имен, мир,
где разрушается истинное значение слов. Анализ отношений меж-
ду извращением языка и ростом авторитарной власти – замеча-
тельный вклад Хаксли в утопическую литературу.

Цели миров антиутопии и утопии Хаксли одинаковы, но
средства, которыми они пользуются, различны. Люди «Прекрасно-
го нового мира» – это карикатуры на нетерпимых эгоистов, в
«Острове» Хаксли вдохновлялся опытом прошлых и современных
ему религиозных и мистических коммун.

«Прекрасный новый мир», построенный по тому же принципу
сбывшихся антиутопических страхов, что и «Мы», отодвинут тоже
достаточно далеко – на 600 лет, т.е. к временам, когда умрет деся-
тое колено его читателей. В описанном Оруэллом обществе – все-
го через 35 лет – могут жить читатели его романа. Не выведенные
в колбах и пробирках полубесполые, искусственно вскормленные,
бодрые, не знающие сомнений гомункулусы, но люди – слабые,
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влюбляющиеся, рожающие, болеющие насморком, страдающие от
клопов и боящиеся крыс. Ничто человеческое вроде бы им не чуж-
до, вместе с тем их существование искусственно-бесчеловечно,
потому что они не могут сказать себе: «Я мыслю – значит, я суще-
ствую». Героев Хаксли, Замятина, Уэллса читатель разглядывает с
любопытством, как экзотические существа или хитро устроенные
игрушки, героев Оруэлла – хотя и они персонажи фантастической
истории – он жалеет или ненавидит, ведь у них почти все, как у лю-
дей. С персонажами антиутопий тоже происходят иногда ужасные
вещи, но мы помним, что их вызвала к жизни полемика автора с уто-
пией: «вот как плохо может быть, если будет хорошо». В дистопии
полемики нет, а есть мораль: вот как плохо может быть, если не бу-
дет хорошо.

И все-таки при всем идейном, стилистическом и жанровом
различии в содержании утопии и антиутопии много общего.
И Хаксли, и Уэллс, и Замятин, и Оруэлл воображают результат
политического и технологического развития XX века. Все ждут
уничтожения свободы личности, фальсификации истории, механи-
зации культуры, разрушения семьи, личной жизни, спонтанности и
тайны. Будущая социальная структура представляется всем пира-
мидальной, и на вершине ее они видят прикинувшегося Богом
идола, абсолют или – у Замятина – инкарнацию и науки, и Бога.

У авторов негативной утопии разные представления о мате-
риальном уровне новых миров. У Замятина и Хаксли несвобода и
бездуховность компенсируются сытостью и комфортом. «Сытыми
рабами управлять легче, у сытых нет духовных проблем», – гово-
рят Хаксли и Замятин своими книгами. У Оруэлла дикость и убо-
жество равны несвободе и бездуховности, и невозможно понять,
где концы, где начала. «Полуголодными рабами управлять значи-
тельно легче, чем сытыми», – думает Оруэлл, потому что сытый и
уверенный в себе человек раньше или позже развивает духовную
жизнь. У каждого автора свое представление о главном зле буду-
щего. У Замятина – это технология, у Оруэлла – психологический
контроль. Герою Замятина делают мозговую операцию, герой
Оруэлла становится другим человеком без операции, в результате
физических и моральных пыток, разрушающих его психику извне.

Оруэлл успел прочитать только первый роман из утопиче-
ской серии Хаксли. Высоко ценя его, он скептически отнесся к его
социологической схеме. Общество Хаксли, писал он в рецензии,
не имеет цели, а бесцельное общество не может существовать во
времени. Усилия людей и государств всегда целенаправленны.
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* * *

Над проблемой исторической цели Оруэлл думал с середины
30-х годов. Как мы уже говорили, до конца 40-х годов он, со мно-
гими оговорками, считал объективной исторической целью мате-
риальный прогресс. Фашизм заставил его усомниться в этом.
В первые годы существования фашистской диктатуры он склонен
был объяснять ее «фазой скудости», через которую проходила ра-
зоренная Германия. Именно тогда в своих статьях он подчеркивал
элитарный по форме, но популистский по содержанию характер
фашистской идеологии. В конце 40-х годов очевидная прежде для
Оруэлла связь дефицита и тоталитаризма взята им под сомнение, а
заодно и конечная положительная оценка прогресса. Поколеблена
не только вторая из известных нам трех посылок оруэлловской
схемы исторического развития – о вечности инстинкта свободы в
человеке; колеблется все основание оруэлловского оптимизма
и прогрессизма.

Очень важно личное свидетельство Звердлинга: «Оруэлл не
сменил идеалов, но потерял веру в их осуществимость» [Zwerdling,
1974, p. 210]. Еще в 1944 г. в рецензии на романы Кёстлера
(«Спартак» и «Приезд и отъезд») Оруэлл страстно защищает «меч-
ту о справедливом обществе, которая жила в человеческом вооб-
ражении неизменно во все эпохи, называясь то Градом Небесным,
то бесклассовым обществом, то золотым веком», от того страшно-
го антиутопического предположения, что революционная актив-
ность – следствие личной неприспособленности и поэтому не надо
бороться с действительностью. Предположению он готов верить –
вывод принять не может. «Люди, борющиеся с обществом, как пра-
вило, имеют основания не любить его. Нормального здорового че-
ловека насилие и подполье привлекают не больше, чем война. <...>
Но это соображение не обесценивает дело социализма. Результат
действий независим от его мотивов. История должна двигаться,
даже если ее движут неврастеники» [Orwell, 1946, p. 139].

Вместе с тем он понимает глубокий пессимизм романа, ге-
рой которого, разуверившись во всем, вдруг иррационально, по
необъяснимому порыву, вместо вожделенной мирной Америки
отравляется с опасным заданием в тыл фашистов, потому что –
неизвестно почему – с Гитлером на одной земле «все-таки жить
нельзя». Это психологически правдоподобно как индивидуальный
мотив, пишет Оруэлл, но «чтобы принимать рациональные поли-
тические решения, надо иметь представление о желаемом бли-
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жайшем будущем, его конкретную модель. Похоже, что у Кёстлера
сейчас модели нет или есть две взаимоисключающие. Как в конеч-
ную цель он верит в земной рай, в Солнечный город, который хо-
тели построить его гладиаторы и который столетиями тревожил
воображение социалистов, анархистов и религиозных еретиков. Но
его ум говорит ему, что город этот за горами, за долами, а в поле
зрения – только кровь, тирания и лишения. Он называет себя “пес-
симистом по отношению к ближайшему будущему”: все будет
очень плохо, но после этого все каким-то образом кончится хоро-
шо. <...> Может ли он думать иначе? С 1936 года мир не дает ни-
каких оснований для оптимизма. Ничего нельзя от него ожидать
кроме лжи, ненависти, жестокости и невежества и будущих, еще
более ужасных вещей, которые мы только начинаем осознавать.
Но человек не может жить без веры в будущее. Счастливы верую-
щие, которые перенесли это будущее в иной мир! Но как думаю-
щему человеку поверить в жизнь после смерти? Проблема в том,
как сохранить религиозную установку, в то же время принимая
необратимость смерти» [Orwell, 1946, p. 140]. У Оруэлла есть
только один ответ на дилемму Кёстлера: надо отрешиться от жаж-
ды личного счастья. Внерелигиозная нравственная установка фор-
мулируется здесь Оруэллом с обычной его обманчивой простотой
афоризма: «Люди могут быть счастливы, только если счастье – не
цель их жизни» [ibid].

Но откуда такая пессимистическая оценка 40-х годов? Исто-
рия и судьба, казалось, не шли поперек его желаний; в свое время
он взял винтовку, считая, что фашизм надо уничтожить физиче-
ски, и фашизм был разбит. Он критиковал лейбористов, но все-
таки это была его партия, и она пришла к власти.

Последние книги принесли ему славу, освобождение от нужды
и сбывшуюся мечту: он купил дом в глухом уголке Англии. В сыром
холодном месте его легочная болезнь, обострившаяся во время воен-
ного полуголода и круглосуточной работы, приняла трагический
оборот. Иногда пишут о сознательном самоубийстве. Но самоубийст-
вом была и жизнь в тропической Бирме, голод и холод в трущобах
Парижа, работа кухонного раба, ледяные окопы. Сорок семь лет –
срок, короткий для писателя XX века, – кажется подарком судьбы
при таком образе жизни.

Литературные критики Оруэлла склонны видеть в «1984»
прежде всего предсмертную книгу. Биографы считают этот подход
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тенденциозным. «1984» не был духовным завещанием Оруэлла.
Он стал его последней книгой в результате несчастного случая1,
хотя и на фоне трагического обострения болезни. Оруэлл знал, что
болен тяжко, но он рассчитывал прожить еще годы. Незадолго до
смерти он женился и начал писать новый роман [Leys, 1983, p. 18].

В какой-то мере эти суждения спровоцировал сам Оруэлл,
заметивший как-то, что, может быть, здоровый, он не писал бы так
мрачно [Leys, 1983]. Но Оруэлл никогда не был здоров. С двадцати
лет, признавался он, я каждую зиму думал, что не встречу весну.
Все без исключения его романы начинаются описанием ранней
весны. Смерть всегда стояла на его пороге, но теперь на пороге
стояла жизнь, которая хуже смерти.

Еще в Испании Оруэлл, мысленно представив себя «в буду-
щем государстве, где 2 + 2 будет столько, сколько скажет вождь»,
признается: «Для меня это было бы страшнее бомбы и пули» [Or-
well, 1968, p. 236].

Это написано в 1942 г., когда бомбы были не атомными.
В 1946 г. сравнение потеряло смысл. Оруэлл много думал и писал
об атомной бомбе. Он улавливал в ее феномене зловещее сходство
с «управлением сознанием» – всемогущество бесчеловечного ин-
теллекта. Союз техники и психотехники – материальная база его
модели возможного будущего. Но художественная реализация
этой модели показала, что слово по-прежнему для него страшнее
бомбы, даже атомной. Атомную бомбу люди все-таки не решаются
бросить, но они бросают страшные слова.

Давно обращено внимание на то, что в его обществе буду-
щего не так уж много новой техники. Это, пожалуй, единственное
произведение социальной фантастики, отказавшееся от соблазна
действительно мощных образных ресурсов научно-технической
мечты. И тем не менее научные и технические открытия опреде-
лили то новое качество сознания Оруэлла, которое привело его к
дистопии. Как мы помним, оруэлловский оптимизм основан был
на убеждении, что, оскорбляя природные инстинкты свободы и
равенства, репрессивные режимы сами растят себе возмездие –
восстание масс.

Во второй половине 40-х годов Оруэлл от этой установки
отказался. Ему пришла в голову «ужасная мысль» – о последствиях

1 Издательство не нашло машинистки, готовой работать на диком, суровом
острове, и Оруэлл с высокой температурой и кровохарканьем в фантастически
короткий срок перепечатал роман [Leys, 1983].
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контроля над поведением в руках властолюбивых «операторов».
«Наука об управлении только появилась, и возможности ее нам
еще не известны. Не исключено, что можно вывести новую породу
людей, как выводят, например, безрогих коров – людей без ин-
стинкта свободы» [Orwell, 1968, p. 238].

Свобода – слово, которое так много значит, что без заземле-
ния его смыслов на конкретную личность и ситуацию не значит
вообще ничего. Свобода у Оруэлла – это свобода мысли. Он борет-
ся за нее. И здесь, может быть, проходит главная линия духовного
размежевания дистопии и антиутопии.

Замятин и Хаксли изображают будущее как мир разума,
торжествующего за счет сердца, как мир безупречно-
рациональной логики. Перспектива Оруэлла прямо противопо-
ложна: поверженный разум, растоптанная логика, разрушение
мысли и только вследствие этого – гибель эмоций. Но здесь мы
снова будем двигаться по направлению к роману «1984».

* * *

На первых страницах герой романа – интеллектуал, занятый
конструированием идеологической «истории» своего общества,
по-своему увлеченный своей работой и достигший в ней высокой
квалификации, – с ужасом обнаруживает, что он интеллектуально
не может справиться с простой задачей вести дневник: «Все, что
он должен сделать, – это занести на бумагу томительно долгий
беспокойный монолог, пробегавший в его сознании годы. Но сей-
час монолог вдруг оборвался. Странно, что он не только потерял
способность выразить его, но даже забыл, что именно хотел ска-
зать» [Orwell, 1954 b, p. 11].

В дневнике прежде всего надо поставить дату, но в сверхто-
талитарном мире нельзя быть уверенным в дате: хронология – мо-
нополия власти.

Для Оруэлла мысль – главная реальность личности, логика –
проявление ее духовной и эмоциональной целостности. Раздав-
ленная, задавленная личность может чувствовать, но не может
мыслить. Первые записи Уинстона – словесное крошево, обнару-
живающее скорее эмоции, чем мысли, и только по мере того, как
записи становятся последовательнее и логичнее, в них кристалли-
зуется мысль и одновременно расправляется его личность. Эта ду-
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ховная перспектива с поразительной ясностью отлилась в трехчаст-
ной композиции романа:

Первая часть – возрождение мысли, вторая часть – воскресе-
ние души, появление нравственной памяти о прошлом, третья
часть – разрушение логики и памяти и «распыление» личности.

Но схема композиции не отражает взаимный, системный ха-
рактер связи «ума» и «сердца». Интеллектуальный протест, бунт
логической памяти – это лишь путь к нравственной памяти. Исти-
ну, раскаяние и нравственное освобождение дает Уинстону лю-
бовь. Ведь его память хранит не только клочок старой газеты, ло-
вящий с поличным официальную пропаганду лжи. Она хранит и
другую память, пробуждающуюся в мучительных снах, – память
о матери и сестре, «распыленных»1, когда он был ребенком. Тогда
он, маленький голодный зверек, видел в них только конкурентов в
борьбе за кусок хлеба, и он вырывал этот кусок буквально у них
изо рта, даже изо рта умирающей сестренки. Он помнил и не пом-
нил это – не мог увидеть. Но вот он начал писать дневник, начал
учиться выражать себя, и они явились ему во сне – мать с сестрен-
кой на руках. «Они были где-то глубоко внизу, где-то в подземелье,
может быть, на дне глубокого колодца. Но это дно спускалось, ухо-
дило все ниже.

Они смотрели на него сквозь темную толщу воды с палубы
тонущего корабля, которая вот-вот скроется совсем. И он, сверху,
из света и воздуха, смотрел, как их засасывает смерть, и знал, что
они там, потому что он – здесь. Но в их глазах не было упрека»
[Orwell, 1954 b, p. 27]. Он знал, что мать умерла с сознанием жерт-
вы и долга. Таких чувств теперь не было, «были страх, ненависть и
боль, но не было ни возвышенных чувств, ни великой скорби, ко-
торые светили ему сквозь зеленую воду из уходящих глаз матери
и сестры» [ibid].

Этот страшный сон незаметно перешел в блаженную грезу о
зеленой лужайке, рядом с которой невидимо струился прозрачный
ручей. Он узнал ее: это была Золотая страна, утопия его дивных
грез – и по ней шла темноволосая девушка, небрежно и грациозно
сбрасывая с себя одежду. «И Большой Брат, и Партия, и Полиция
Мысли словно были отменены одним прекрасным и свободным
движением ее руки» [Orwell, 1954 b, p. 28].

1 Официальный термин высшей меры наказания в Океании, где «не суще-
ствует» смертной казни. – Прим. авт.
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Через месяц он проснулся в слезах рядом с этой девушкой в
тайном приюте любви. Ему снова снилась мать с девочкой на ру-
ках, но этот сон сливался с кадром фильма: «Она вдруг прижала ее
к себе точно так, как женщина-еврейка в кинохронике, пытавшаяся
трогательным и беспомощным движением заслонить ребенка от
бомбы с геликоптера. В этом жесте было откровение. “Знаешь, –
сказал он Джулии, – до сегодняшнего дня я думал, что убил свою
матьˮ» [Orwell, 1954 b, p. 131]. И в обновленном любовью и рас-
каянием сознании, наконец, проклюнулась мысль, бившаяся так
долго во тьме беспамятства и ненависти. «Если ты кого-то лю-
бишь, у тебя всегда есть, что ему отдать – любовь. Поэтому и сле-
зы, и объятия, и слово утешения умирающему, и самое бесполез-
ное душевное движение значимы сами по себе и независимо от их
влияния на ход событий, на историю. Так живут пролы, – вдруг
понял он. – Они верны не идее, а друг другу. Ими до сих пор дви-
жут простые человеческие чувства, которым он, Уинстон, должен
учиться заново, с помощью рассудка»1 [Orwell, 1954 b, p. 134]. Он
вспомнил, как недавно во время бомбежки машинально пнул ногой
оторванную человеческую кисть и впервые сказал Джулии то, что
повторил перед арестом: «Мы не люди. Пролы люди, а мы – нет»
[Orwell, 1954 b, p. 134–135].

Уинстон не может полюбить, не научившись думать, но без
любви мысль его бесплодна. Так начинается роман-дистопия, в
котором возрождение – путь к гибели. Каждое движение мысли,
каждое прикосновение к любимой фиксируется Полицией Мысли
и приближает влюбленных к истязаниям, унижениям и разлуке.

Утопия влюбленных в романе – это возможность личной
жизни при тоталитаризме и способность человека защитить ее да-
же под пыткой. «Можно заставить человека сказать что угодно, но
нельзя заставить его сказать это искренне. Нельзя заставить его
стать предателем в душе, потому что в душу влезть нельзя» [Or-
well, 1954 b, p. 135], – говорит Джулия. Эта утопия не оборачива-
ется фальшью или ложью: она просто гибнет вместе с ними. «Ино-
гда, – говорит ему Джулия, пройдя “комнату 101”, – они угрожают
тебе таким, что страшнее всего на свете, и тогда ты говоришь:

1Ср. в стихах об итальянском солдате:

Он просто нес в своем сердце слова,
Что я влачил, как вериги.
Он отроду знал все, чему едва
Меня научили книги [Orwell, 1968, p. 246].
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“Сделайте это не со мной, а с ним”. Потом ты, может быть, хочешь
себя убедить, что это была уловка, что ты сказал “для них”, а в
душе ты не желал этого другому. Но это неправда. Ты хотел этого,
потому что у тебя не было другого спасения. В этот момент ты не
думал, на что обрекаешь другого человека. Ты думал только о себе.

– Ты думал только о себе, – повторил он, как эхо.
– И после этого ты уже не можешь чувствовать к другому

человеку то же, что раньше.
– Не можешь, – согласился он. Им не о чем больше было го-

ворить» [Orwell, 1954 b, p. 214–215].
Но если. Джулия – существо, живущее скорее чувством, чем

мыслью, сдалась сразу, с Уинстоном палач О’Брайен возился, мо-
жет быть, месяцы: помимо воли Уинстона, героически сопротив-
лялась его мысль.

О’Брайен должен привести именно мозг Уинстона в безум-
ное состояние, чтобы сделать его адекватным той силе, которая
управляет Океанией, – силе безумной, но вовсе не бесчувственной,
не бесстрастной. Жажда власти, страсть обладания (именно физи-
ческого) клокочет в правящей элите Океании1 – этой стерильно-
моралистической страны, где девушки носят алые пояса «Анти-
сексуальной Лиги», а интимное сближение – только ради потомст-
ва – называется «наш долг перед партией».

Борьба безумия и мысли – в той же мере главный конфликт
«1984», как и борьба любви и ненависти. Первая же пытка в под-
валах Министерства Любви открыла Уинстону простую и страш-
ную истину: «В мире нет ничего ужасней физической боли. Перед
нею не может быть героев» [Orwell, 1954 b, p. 192].

Ему изменило мужество настолько, что он молил о пощаде и
каялся в несовершённых преступлениях от одного вида занесенно-
го кулака, но ему не изменяли логика и память. Он знал, кто он,
почему попал сюда, знал, что его мучают и что его признания
ложны. Еще хуже стало, когда головорезов в черной форме смени-
ли маленькие, кругленькие, юркие мужчины в очках. Они не
столько били, сколько унижали его: давали пощечины, драли за
уши, вырывали волосы, заставляли стоять на одной ноге, не пускали
в уборную, слепили ярким светом и все это просто для того, что-
бы он лишился способности рассуждать и возражать [Orwell,

1 «Они вовсе не такие безгрешные», – сообщает Уинстону Джулия, со-
блазненная в 16 лет шестидесятилетним «вождем» (впоследствии «распылен-
ным») и вообще приобретшая свой опыт исключительно «среди них».
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1954 b, p. 194]. Он признался во всем и запутал всех, кого мог, но
он не верил ни одному своему слову, четко отделял прошлое от
настоящего и продолжал думать даже тогда, когда начались не-
мыслимые пытки электрическим током. «Боль была такая, что на
лбу мгновенно выступили капли пота, но главное был страх, что
еще мгновение – и у него переломится спинной хребет» [Orwell,
1954 b, p. 196]. Но и в эти минуты он не переставал внутренним
зрением видеть истину. В этом страшном и величественном виде-
нии – центр дистопической фантазии Оруэлла. Против кулаков и
машин – нечто не просто хрупкое, но эфемерное, бесплотное –
мысль. Умирающий растоптанный человек хочет признать над со-
бой абсолютную власть своих палачей, но он не волен в этом. Над
ним властвует мысль и, подчиняясь ей, он обрекает себя на новые
пытки.

Уинстон должен увидеть (не признать, а почувствовать, ис-
кренне, всем своим существом), что на четырехпалой ладони –
пять пальцев. Чтобы избавиться от чудовищных пыток, он готов
признать все, что угодно: что пальцев пять, десять, что это вообще
не пальцы, но его палачу О’Брайену этого не надо. Будущий фан-
тастический строй – супертоталитаризм – исключает авторитарное
насилие над свободной мыслью, он требует абсолютной свободы
от мысли.

«Очевидно, стрелка [отмечающая силу тока. – В.Ч.] подня-
лась еще выше… пальцы расплывались и дрожали, но их, несо-
мненно, было лишь четыре.

– Сколько пальцев, Уинстон?
– Пять! Пять! Пять!
– Нет, Уинстон, так не годится. Вы лжете. Вы все еще ду-

маете, что их четыре» [Orwell, 1954 b, p. 201].
Изнемогая в борьбе с собственной мыслью (а вовсе не с

О’Брайеном), Уинстон не знает, что мысли помогает любовь. Не
знает этого и О’Брайен. Он растерян, он в тупике, он уже не пыта-
ет, а уговаривает свою жертву.

«– Вы сломленный человек, – убеждает он Уинстона. – Вы
молили о пощаде, вы предали всех и вся. Скажите, до чего еще вы
не опустились?

Уинстон перестал плакать.
– Я не предал Джулию, – сказал он» [Orwell, 1954 b, p. 202].
И О’Брайен согласился: да, он рассказал о ней все, но в том

смысле, какой нужен был палачу, он ее не предал: он любил ее.
Она снилась ему в застенке на той поляне, в его золотой утопии,
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он просыпался с криком: «Джулия, любовь моя!». И потом, против
своей воли, признавался О’Брайену: «Я ненавижу Большого Бра-
та!» «И, убивая любовь, его палачи вынуждены, отринув совре-
менную технологию и науку о контроле, все ухищрения идеологии
и трюки психологии, передать власть подземной нечисти – кры-
сам, древнейшему орудию пыток»1.

О’Брайен приблизил к клетке лицо Уинстона, и только тогда
свершилось: «Сделайте это с Джулией! С Джулией! Не со мной!
С ней! Пусть они грызут ее лицо, пусть прогрызут его до костей!
Не со мной! С Джулией! Не со мной!» [Orwell, 1954 b, p. 230].

Но был ли кричащий живым Уинстоном? Мы помним, что
он пережил прозрение-воспоминание о чем-то, что сильнее смер-
ти, о великом, беспомощном движении – заслонить любимое су-
щество. В комнате 101 Уинстон не сделал этого движения не из
страха смерти: он хотел умереть. Выйдя из подвалов Минлюба, он
продолжал желать смерти, его усилия полюбить Большого Брата и
были желанием смерти – об этом – последние строки романа:
«Долгожданная пуля вошла в его мозг. <...> Он наконец понял
смысл улыбки, таящейся за темными усами. О, жестокое, бес-
смысленное непонимание! Как тупо и самоуверенно он бежал от
любящей груди. Две пьяные слезы скатились по его носу. Но те-
перь все хорошо. Борьба кончена. Он одержал победу над собой.
Он любил Большого Брата» [Orwell, 1954 b, p. 239].

Весеннее обновление души Уинстона земной любовью не
было иллюзией при жизни: он предал Джулию как бы посмертно.
В кафе «Под каштаном», где собираются выброшенные Минлю-
бом из своих подвалов раскаявшиеся грешники, звучит та же пе-
сенка, которую Уинстон слышал год назад в апреле: «Под цвету-
щим каштаном я предал тебя, и ты предала меня». Но это уже не
живое время, оно движется назад. Апрель первой главы не стал
маем: Уинстон в последний раз встречает свою Джулию в суровый
мартовский день, «когда земля тверда, как железо, и трава кажется
мертвой» [Orwell, 1954 b, p. 235]. Уинстон потерял рассудок.

Но не был ли он безумен раньше? Тогда, когда О’Брайен
принимал его и Джулию в легендарное подпольное Братство?

«– Вы готовы принести себя в жертву?

1 Оруэлл мог читать об этом в книге Мирбо «Сад пыток» (известной лите-
ратурной мистификации). Но крысы (его кошмар с ранних лет) могли символизи-
ровать в романе и страшившую его «науку о поведении» с ее экспериментами. –
Прим. авт.
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– Да.
– Вы готовы совершить убийство?
– Да.
– Готовы совершать акты саботажа, жертвами которых мо-

гут стать сотни невинных людей?
– Да.
– Если, например, понадобится плеснуть во имя каких-то на-

ших целей серной кислотой в лицо ребенка, вы готовы сделать и это?
– Да» [Orwell, 1954 b, p. 140].
Правые западные критики видят здесь «апофеоз революци-

онной этики», либеральные – катехизис терроризма.
Да, эти страницы словно написаны 30 лет спустя – о терро-

ристах из «Красных бригад» или из «РАФ», они рождают печаль-
ные цепи ассоциаций. Но в структуре «1984» их роль совершенно
иная. Уинстон не сделал и не мог бы сделать ничего из того, что
обещал. (Потому его и не берут во Внутреннюю Партию, потому
его предусмотрительно ликвидируют.) Текст его обещаний – звено
в цепи, на которой его волокут к казни. Этот текст записан на маг-
нитофон; это шантаж, к которому прибегает О’Брайен, взбешен-
ный сопротивлением его рассудка.

«– Вы что, считаете себя духовно выше нас, нашей лжи и
жестокости?

– Да. Я думаю, что я выше вас.
О’Брайен не ответил. Вместо его голоса послышались два

других. Это была звукозапись его разговора с О’Брайеном. И он
услышал, как обещал лгать, красть, подделывать, убивать, содейст-
вовать распространению наркотиков, проституции, венерических
болезней, плеснуть серной кислотой в лицо ребенка» [Orwell,
1954 b, p. 217].

Продемонстрировав таким образом Уинстону его дух,
О’Брайен заставил его взглянуть на свое лицо и обнаженное тело –
из зеркала на закричавшего от ужаса Уинстона «двинулось пе-
пельно-серое, скелетообразное, согнувшееся в три погибели суще-
ство, на него глядело лицо закоренелого арестанта с перебитым
носом и развороченными скулами.

– Это вы! – сквозь рыдания проговорил Уинстон. – Вы довели
меня до этого.

– Нет, Уинстон, вы сами довели себя, – сказал О’Брайен»
[Orwell, 1954 b, p. 219].

О’Брайен буквально повторяет слова некоторых критиков;
сам виноват. Как и критики, он не замечает, что это диалог нерав-



59

ных. Только двоемыслие может помешать увидеть тот несомнен-
ный факт, что «речи» магнитофона так же не принадлежат Уин-
стону, как его оскверненное тело.

После Испании Оруэлл писал: когда дело доходит до края,
человеческая природа становится героической. В «1984» дело за-
шло за край человеческого – в мир крыс и машин, и само рассуж-
дение о любви звучит здесь кощунственно. Но оно звучит в книге
духовного оппонента писателя К. Смолла, представляющего весь
нравственный и творческий поиск Оруэлла как «путь к Минлюбу».
«Почему действие многих книг Оруэлла происходит под землей?» –
спрашивает критик. Чего они ищут, писатель и его герои, «спуска-
ясь под землю, ниже, еще ниже; все глубже и глубже, в подполье,
в преисподнюю, ведомые силой, страхом, соблазном, отчаянием,
но никогда – случаем, всегда – неизбежностью» [Small, 1975,
p. 201]. Почему они бегут от «прелести земной», в любви к которой
писатель не раз признавался, в подземелье, не ищут ли они корней
этой прелести и не хотят ли увидеть их во всей черноте и грязи?

Это верно: его герои всегда опускаются, и физически, и со-
циально. Но ведь никто из них, как и автор, не остается там надол-
го: из подземных кухонь, ночлежных подвалов, окопов и шахт они
возвращаются к книгам, деревьям и птицам, к поверхностному
милому уюту комнатных цветов, к безопасному, успокаивающему
общению с глубиной, с подводным миром, к рыбной ловле – лю-
бимому занятию автора и многих его героев.

Только в дистопии, произведении фантастическом, где
сверхреальные силы могут удержать героя под землей столько,
сколько им надо, смысл этого спуска может открыться до конца.
Но фактически смысл этот неясен. Из-за двойственного социаль-
но-психологического характера его дистопического видения
(о чем, о ком оно – о политике? о человеке?) каждый отражает его
по-своему – экраном своей правды.

«Читая “1984”, – пишет К. Смолл, – мы чувствуем, что, как и
Уинстон Смит, Оруэлл всю жизнь пытался понять, что значит его
существование, и никогда не понимал этого. Но теперь, на краю
могилы, вложив в этот последний порыв всю свою жизнь, он, на-
конец, обрел истину» [Small, 1975, p. 166]. Эта истина представля-
ется критику религиозной: в комнате 101 Уинстона ждала не
смерть, а прожитая жизнь, бессмысленная жизнь, озаренная только
ненавистью и дорожащая только несколькими кубическими сан-
тиметрами под черепом, «в которых записано его единственное
“я” – тайная доктрина, что 2 + 2 = 4, представляющая собой про-
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стую тавтологию. Ему нечего было защищать в 101-й комнате: он
вошел туда пустой. “1984” подводит итог жизни автора как нравст-
венной целостности, исследует и судит ее» [Small, 1975, p. 143].

Но коль скоро речь идет о жизни, ставшей мифом целой
культуры, мифом, нравственно формирующим, имеет смысл вы-
слушать подробнее судью Оруэлла, говорящего ведь не только от
себя, но и от социальной и духовной альтернативы дистопии и ге-
роическому пессимизму ее земной веры.

* * *
Как и все исследователи Оруэлла, Смолл обращается к его

посмертно опубликованным воспоминаниям о детстве в пригото-
вительной школе. «Вот как, вот как веселились мы»1 называется
эта книга, содержащая, как всегда у Оруэлла, в самом своем назва-
нии пародию и сатиру. По свидетельству Сони Оруэлл, он считал,
что именно там начал бессознательно собирать материал для
«1984». В последней биографии Оруэлла приводится также свиде-
тельство друга их семьи Файвела. «Оруэлл говорил мне, что стра-
дания неудачливого бедного мальчика в модной приготовительной
школе – может быть, единственная в Англия аналогия беспомощ-
ности человека перед тоталитарной властью» [Leys, 1983, p. 12].
Оруэлл признавал также, что перенес в Океанию звуки, запахи и
цвета своего школьного детства [ibid]. Но об этом ясно и без сви-
детельств говорят отрывки из книги: ужас и одиночество ребенка,
вырванного из тепла родного дома в беспощадный и непонятный
мир, холод, пища, вызывающая отвращение, боль и унижение фи-
зических наказаний – не за проступки, а за неудачи, и непроходя-
щее чувство вины. «Я был в мире, не дававшем возможности быть
хорошим и счастливым одновременно, законы которого запрещали
все милое, желанное и естественное, в мире неуютном и холодном,
как казенная постель»2 [Small, 1975, p. 169].

В приготовительной школе он впервые познал, что закон
жизни – постоянный триумф сильных над слабыми. «Я не сомне-
вался в объективной правильности этого закона, потому что я не
знал других. Разве могут богатые, сильные, элегантные, модные и

1 Строка из популярной английской детской песни на слова У. Блейка.
2 Вудкок напоминает, что об ужасах английской приготовительной школы

сходно писали Сомерсет Моэм, Олдос Хаксли, Грэм Грин (и что даже У. Чер-
чилль признавался, что «страшнее не было в его жизни») [Zwerdling, 1974].
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знатные быть неправы? Но с самых ранних лет я знал, что субъек-
тивный конформизм невозможен. В глубине души, в моем внут-
реннем я, жила тайна разницы между моральным долгом и психо-
логическим фактом. Эта тайна равно относилась и к земному, и к
неземному. Я не сомневался, что нужно любить Бога. Но я очень
хорошо знал, что я его не любил, напротив, я его ненавидел»
[Small, 1975, p. 150–151]. Здесь он получил первый урок двоемыс-
лия: «От нас требовали, чтобы мы были добрыми христианами и
вместе с тем социально эффективными людьми, хотя очевидно
было, что это вещи несовместимые» [Small, 1975, p. 170].

Ребенок хотел все делать, как надо, но «здесь все зависело не
от того, что вы делаете, а от того, кто вы. А я был некрасив, слаб,
робок, непопулярен, я вечно кашлял, со мной случались ночью
неприятности. <...> Я не мог ни изменить этот мир, ни сделать се-
бя эффективным в нем, но я мог признать свое поражение и из по-
ражения сделать победу» [Small, 1975, p. 171].

Остаться самим собой, наслаждаться этим, полагаться толь-
ко на это и вместе с тем знать, что это дурно, противозаконно, без-
божно, значило, пишет Смолл, не что иное, как предаться Дьяволу.
И действительно, Оруэлл пишет, что он увлекался мятежными ге-
роями романтических мистерий, отождествлял себя с Демоном,
Дьяволом, Сатаной, твердил про себя их монологи, находя усладу
в том, «чтобы быть отверженным так несправедливо и так беспо-
воротно» [Small, 1975, p. 170]. «Сегодня, – пишет Оруэлл сорок
лет спустя, – мне смешны страхи моего детства, и если бы я сейчас
встретил своих воспитателей, я бы боялся их не больше, чем до-
машней мышки» [ibid].

Но Смолл игнорирует его признание. Игнорирует он и лю-
бовь Оруэлла к сельской церкви, и его завещание, и его самые по-
пулярные лирические стихи.

Счастливым викарием был бы я
Пару веков назад.
Я б небу молился на склоне дня
И тихо растил мой сад [Williams, 1971].

Для него Оруэлл-писатель – это все тот же ожесточенный,
запуганный мальчик, который, правда, очень вырос, но с ним вме-
сте выросли его страхи, его ненависть, он по-прежнему носит в
себе скрытый ужас безбожия и безлюбия, и это вовсе не безобид-
ные домашние мышки, а чудовищные крысы, в ужасе перед кото-
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рыми он ждет своего смертного часа. А его роман – религиозная
мистерия, где Партия – бог, Большой Брат – его воплощение. Его
алтарь и капище – Минлюб, его священники и апостолы – Внутрен-
няя Партия. Легионы ангелов – агенты Партии и Полиции Мысли,
всемогущие, невидимые. Телескрин – Божье око. Власть его над
природой абсолютна и таинственна. Два и два пять – формула этой
власти. «Была ли это пародия на религию под видом тоталитарного
государства или пародия на тоталитарное государство в форме ре-
лигиозной притчи, но это последний ответ Оруэлла на мучившие
его вопросы, в которые он вложил все свои интеллектуальные и
эмоциональные силы, весь свой опыт, память, страдание, угрызе-
ния, самопознание» [Small, 1975, p. 167].

История Уинстона, по Смоллу, – это судьба современного
атеиста, который в поисках добра и любви нашел политическое
божество – государство. Эту антиномию, по мнению Смолла, Ору-
элл построил сознательно. Его анархический антиэтатизм должен
был оживить подавленный в детстве религиозный импульс. Ору-
элл, пишет Смолл, был одним из немногих людей своего круга,
цитировавших слова Маркса о религии не в усеченном виде, а
полностью: «Религиозное убожество есть в одно и то же время вы-
ражение действительного убожества и протест против этого дей-
ствительного убожества. Религия – это вздох угнетенной твари,
сердце бессердечного мира, подобно тому, как она – дух бездуш-
ных порядков. Религия есть опиум народа» [Маркс, 1960, с. 415].
«Что еще Маркс хотел сказать, – писал Оруэлл, – кроме того, что
человек живет не хлебом единым, что ненависть бесплодна, что
мир, в котором хочется жить, не может быть основан на “реализме”
и ружьях» [Small, 1975, p. 196].

В отличие от Маркса, верящего, что социализированная че-
ловечность вернет миру духовность, Оруэлл предупреждал, что,
отказавшись от Бога, люди поклоняются идолу, и это будет гораз-
до хуже для них, потому что Бог – символ и требует символиче-
ских жертв, а идол – квазиреален, он требует не символов, а плоти
и крови, пишет Смолл.

Это позволяет критику прочитать «1984» как притчу о двух
уровнях любви – о любви ложной и истинной, земной и сверхче-
ловеческой. Только из пепла первой может родиться вторая и
только ущемленность и неистинность земной любви пробуждает
в герое жажду истины как истинной любви. В такой интерпрета-
ции весь сюжет романа озаряется зловещим светом преисподней и
вместе с тем светом предопределения. Даже то, что Уинстон сна-
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чала подозревает во влюбленной в него девушке агента Полиции
Мысли, оказывается не житейским недоразумением, а отсветом
все той же предопределенности: ведь Джулия действительно про-
воцирует Уинстона на действия, выводящие его из «мрака иллю-
зий» на слепящий свет инквизиции, в комнату 101, где его ждет
«момент истины» – последняя правда о нем самом. Здесь должен
погибнуть его атеистический здравый смысл, его ложная целост-
ность. О’Брайен должен разрушить у Уинстона иллюзию индиви-
дуального сознания, и он добивается этой цели, пишет Смолл, по-
тому что индивидуальное сознание действительно иллюзия.
О’Брайен добивает то, что было уже разрушено, то, в чем Уинстон
сомневался еще до ареста, с мистическим благоговением любуясь
простой женщиной, для которой его заветная интеллектуальная
формула «2 + 2 = 4» не имеет никакого смысла. Уинстона делает
мертвым сведение реальности к формуле, отражающей только опе-
рации мысли, – солипсизм.

Но в тексте романа «коллективный солипсизм» – это офици-
альная идеология Партии, синоним «двоемыслия», которому со-
противляется эмпирически мыслящий герой. Эту реальность текста
Смолл отметает. Коллективный солипсизм, полагает он, – это нон-
сенс, коллективной может быть только иллюзия. Уинстон не мо-
жет сопротивляться этой иллюзии, он не может сказать О’Брайену:
«Я не верю вам», потому что вместо веры у него примитивное
правило арифметики, на основе которого нельзя сказать не только
«Я верю» или «Я не верю», но и просто «Я». «Как в философии ре-
дуцированный разум Беркли ведет к утверждению богословских
догм, так и редуцированное до индивидуальных суждений сознание
Уинстона ведет его к потере веры в существование и стремлению
обрести веру в том, что стоит вне его и над ним» [Small, 1975, p. 194].

Действительно, разговор Уинстона и О’Брайена принимает
характер богословского диспута.

«– Существует ли Большой Брат так, как существую я?
– Вы не существуете.
– Умрет ли он когда-нибудь?
– Конечно нет. Как он может умереть?» [Orwell, 1954 b, p. 208].
О’Брайен, действительно пытается освободить Уинстона от

иллюзии «я», дать ему познать всю бездонность эгоизма и все его
физическое и духовное ничтожество, выполняя роль Великого Ин-
квизитора или Сатаны, а может быть, и Бога из притчи об Иове –
образов, всю жизнь бывших мучительными реалиями духовного
развития Оруэлла.
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К концу 40-х годов он все сильнее чувствовал себя во «чреве
кита», но воззвал оттуда к своему разуму, к земной любви. И Уин-
стон Смит, написавший, рискуя жизнью, в своем дневнике: «Бу-
дущему или прошлому, времени, когда мысль свободна, когда лю-
ди непохожи друг на друга и не живут в одиночестве, времени,
когда истина существует, и что сделано, то сделано, – от времени
единообразия, от эпохи Большого Брата, от эпохи двоемыслия –
привет!» [Orwell, 1954 b, p. 26], – знал нечто большее, чем 2 + 2.
Он обрел способность выразить себя и понял, что, «хотя никто ни-
когда, кроме Полиции Мысли, не прочтет его слов, они каким-то
образом продолжат преемственность человечества» просто пото-
му, что он – «щуплый, поблекший человек с варикозной язвой под
правой лодыжкой – сохранил свой рассудок» [ibid].

К. Смолл считает, что варианты духовности исчерпаны ди-
леммой: «верить в смерть и зависеть от нее» или «не верить в
смерть и не зависеть от нее». Есть третья установка: верить и не
зависеть, Оруэлл разделял ее с другими писателями военного по-
коления, поколения, познавшего фашизм, – Экзюпери, Ремарком,
Хемингуэем. Эту установку – героический пессимизм – он и опи-
сывает как модель поведения нормального человека в тоталитар-
ном обществе. Беречь разум и найти любовь и, как герой романа,
ждать ужасной расплаты и с арифметической четкостью свобод-
ной ясной мысли знать, что расплата точно будет: «Этот ужас, ко-
торый придет в назначенный час перед смертью так же верно, как
то, что 99 предшествует 100. Его нельзя избежать, но можно оття-
нуть. И, однако, вы добровольно и сознательно ускоряете приход
этого часа» [Orwell, 1954 b, p. 115].

Прочтение такого сюжета как пародии на религиозную
притчу правомерно для антиутопии, где любовь отождествлена с
грехом и соблазном, с инфернальным. Но в Океании преследуется
только разумное, ответственное. Только в нем может человек най-
ти спасение от произвола и зловещего фиглярства тирании. Каж-
дое явление действительности Оруэлл исследует с точки зрения
его рациональности, а значит, и совместимости с тоталитаризмом.
«Здравый смысл» определен и серьезен – значит, несовместим;
«интеллект без морали» игрив, двусмыслен, склонен к абсурду и
софизмам – значит, доступен. Секс иррационален и безответствен,
он приспосабливается к тоталитаризму (хотя О’Брайен мечтает
полностью перенаправить его на обожание Большого Брата). Лю-
бовь, нежность, привязанность, верность, постоянство несовмес-
тимы с тоталитаризмом: их невозможно контролировать, ими
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нельзя манипулировать. Герои романа становятся преступниками
не тогда, когда тайком грешат, а тогда, когда привязываются друг
к другу и пытаются создать Дом – нечто серьезное и постоянное,
свой угол, «где они могли бы быть вместе, не чувствуя себя обя-
занными использовать встречу для любовных утех. Ему вдруг за-
хотелось, чтобы они были мужем и женой и жили в браке уже де-
сять лет. Чтобы они могли, взявшись за руки, бродить по улицам,
заходя то в один магазин, то в другой, чтобы купить какую-то хо-
зяйственную мелочь». И, поддавшись этому, «оба понимали, что
это безумие», что сознательно делают шаг к могиле [Orwell,
1954 b, p. 114–115].

Смолл прав, утверждая, что в духовном багаже Оруэлла бы-
ла антиномия «Бог – Государство». Он шел к ней, направляемый
той идейной тенденцией, влияние которой на свое творчество он
признавал, говоря о двух книгах, формировавших его дистопиче-
ский роман, – «Железной пяте» Джека Лондона и «Мы» Евгения
Замятина. В рецензии на книгу Дж. Лондона он отмечал глубокое
понимание автором тоталитарной идеологии «не только как ци-
низма, но и как своеобразной квазирелигиозной системы ценно-
стей» [Orwell, 1940, p. 91].

Во всяком случае Оруэлл уже писал дистопию в форме ре-
лигиозной притчи-пародии, когда познакомился с романом Замя-
тина, и это говорит о глубинных теологических ассоциациях вся-
кого утопического мышления. Литературовед Бичамп, исследуя
структуру романа Замятина, тоже пишет, что центральный кон-
фликт романа воспроизводит миф о первом неповиновении чело-
века Богу. Протагонист Адама через любовь к Еве восстает против
Бога и вместе с ней изгоняется из рая. В романе Оруэлла, где за-
вязка – записка девушки «Я люблю вас», а развязка – признание
героя «Я люблю Большого Брата», – государство борется с жен-
щиной за любовь человека и побеждает. Это инстинктивно чувст-
вует не привыкшая рассуждать Джулия: «Когда ты любишь и от-
даешься своей любви, – объясняет она Уинстону (не понимающему
характера судорожных приступов своей “любви” к Большому Бра-
ту, которые появляются у него во время двухминуток ненависти), –
ты становишься спокойным и кротким. А им нужна твоя энергия.
Они не хотят, чтобы мы были счастливы. Потому что, если чело-
век счастлив, какое ему дело до Большого Брата?» [Orwell, 1954 b,
p. 109]. И когда О’Брайен в подвалах Министерства Любви обучает
Уинстона «реальности», оказывается, что Джулия права: «Наши
неврологи сейчас работают над проблемой освобождения от насла-
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ждения. Не будет никакой любви, кроме как к Большому Брату», –
сообщает О’Брайен [Orwell, 1954 b, p. 215].

Любовь героев Оруэлла не боготворческое, а тираноборче-
ское чувство. Оруэлл запечатлел такую любовь в ставшей крыла-
той фразе: «Их объятие было битвой, их слияние было победой,
это был бунт крови против Партии, это был политический акт»
[Orwell, 1954 b, p. 104].

Но последняя правда о любви в «1984», может быть, гораздо
страшнее. Уинстон – не романтический герой, у которого нена-
висть и любовь – две чистые, разделенные стихии. Уинстон прези-
рает двухминутки ненависти, когда смотрит на них со стороны, но
когда он внутри, его охватывает «мерзкий экстаз страха и мести,
желание убивать, мучить». Эта ярость помимо его воли может пе-
реключаться с одного объекта на другой, и в какую-то минуту она
направляется вовсе не на Гольдштейна, а напротив, на Большого
Брата, Партию, Полицию Мысли... а еще через секунду его нена-
висть к Большому Брату превращается в обожание, потом она по-
является вновь, и невероятным усилием воли он переключает ее с
экрана на зал, на темноволосую девушку, сидевшую за ним. «Сла-
достные видения проносились перед ним: он забивает ее насмерть
резиновой дубинкой, он расстреливает ее из лука, обнаженную и
привязанную, как Святой Себастьян, к дереву, он насилует ее и на
пике экстаза перерезает ей горло» [Orwell, 1954 b, p. 16–17]. Уин-
стон чувствует не только ненависть и любовь к Большому Брату,
но и глубокое тяготение к О’Брайену. Он еще задолго до ареста
тянется к этому странному человеку, уродливо-страшному и
изящному одновременно, человеку, глаза которого, казалось, по-
нимают все. О’Брайен, действительно, все знал и понимал, все пе-
редумал. И все сгорело в безумной страсти к власти, оставив лишь
горечь и спокойствие. И вот, очнувшись от пытки, Уинстон видит
над собой это умное и безумное лицо. По приказу О’Брайена ему
вводят наркотик. «Блаженное тепло разлилось по его телу. Он бла-
годарно взглянул на О’Брайена. При виде тяжелого, изборожден-
ного безобразными морщинами лица, столь безобразного и в то же
время интеллигентного, у него защемило сердце. <...> Никогда он
не любил О’Брайена так сильно, как в эту минуту. <...> Этот чело-
век его понимает» [Orwell, 1954 b, p. 202].

«Люди вообще не столько хотят любви, сколько понима-
ния», – пытается объяснить себе это Уинстон. Но это еще глубже,
проще и страшнее. Когда, теряя сознание от пыток, он бился в
конвульсиях, «его странно успокаивала тяжелая, обнимавшая за
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плечи рука, и он, как ребенок, на миг прижался к О’Брайену. Он
чувствовал в нем своего покровителя» [Orwell, 1954 b, p. 201].

Человеку в конечном счете все равно, кого любить, жалеть,
на чье плечо опираться, к чьей груди прижиматься, – лишь бы был
другой человек. Если нет другого, кроме палача, он будет любить
палача, иначе он задохнется от ненависти. Именно поэтому любой
социальный порядок он может пережить. Не надо выводить го-
мункулусов, делать лоботомизацию: люди и так ко всему приспо-
собляются, в силу своей человечности. Если у них совсем отнять
мечту – утопию, они будут жить сиюминутным и любить сиюми-
нутное, как бы страшно оно ни было. Будут жить, как пролы, как,
может быть, простые люди жили и раньше?

* * *
Дистопия Оруэлла, как и его жизнь, наглухо упирается в во-

прос: лучше или хуже большинству населения при новом строе,
как бы там он ни назывался. В поисках ответа на этот вопрос «аль-
тер эго» писателя – Уинстон Смит – бродит по улицам пролов, за-
глядывает в дома, заходит в пивнушки, угощает пивом старика-
прола и, наконец, решается задать ему роковой вопрос. Старик
охотно вспоминает прошлое: цилиндры, обращение «сэр», пиво
было другое и стоило дешевле. Но было ли лучше? Увы! Старик не
понимает, не слышит вопроса. Он не может сравнивать прошлое и
настоящее: они растворены в однообразном потоке жизни, меж ними
нет границ. И тогда перед героем и писателем встает «последний неот-
вратимый вопрос совести» – почему он против тоталитарной власти?

В конечном счете «образ мира», создаваемый художником,
не может не совпадать с его лично-творческой природой. Заботясь,
как всегда, лишь о точности слова и игнорируя тень, которую оно
отбрасывает на автора, Оруэлл пришел к выводу: «Четыре мотива
побуждают к писательству: абсолютный эгоизм, эстетическое
вдохновение, исторические импульсы и политическая цель» [Or-
well, 1940, p. 67]. На первом месте – эгоизм, который Оруэлл опре-
деляет как абсолютный по сравнению с эгоизмом обычного человека:
«Большинство людей умеренно эгоистичны. После 30 лет они от-
казываются от личных амбиций, если не теряют сознания индиви-
дуальности вообще, и живут для других – для детей, например,
или просто тянут лямку жизни. Но есть меньшинство одаренных и
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волевых, которым суждено до конца жить своей жизнью, – к ним
принадлежат писатели» [Orwell, 1940, p. 68].

Последним в ряду писательских мотивов назван политиче-
ский: «желание повернуть мир в определенном направлении, <...>
заставить людей свернуть с того пути, который кажется автору
дурным», – как уточняет он в одном из своих эссе [Orwell, 1940, p. 26].

Но эгоизм назван первым. Это контрапункт творческого
вдохновения, идея может быть выражена только через него, т.е.
если ставить точки над i, – а Оруэлл именно к этому стремился –
идейность эгоистична. В сознании этого – одна из причин глубо-
кой амбивалентности его дистопии: перед нами, безусловно, кар-
тина земного ада, подробная, политически определенная, но – и
автор это всегда помнит – ада с точки зрения таких, как он сам,
людей с повышенно-эгоистичным самосознанием.

Эти мотивы побуждают писателя уравновесить образную
структуру дистопического романа. Герою противостоят не только
«они», эти «свиньи» (по выражению Джулии), властители Океа-
нии, но и Они, «другие люди» – пролы. Равновесие, по правде, от-
носительное: внутренний мир Уинстона, автобиографического ге-
роя, вывернут наизнанку, и каждая складочка в нем высвечена
двойным светом: слепящими лампами застенка и беспощадностью
авторского самоанализа. Внутренний мир пролов – тайна. Они не
ведут дневников, их не допрашивают, с ними вообще ничего не
происходит – немые статисты мистерии. Если они и говорят, то –
на слух героя – только о футболе, пиве и лотерее. Но автор не
предполагает за этим пустоты. Он не знает, что за этим, но для не-
го «тайна сия велика есть».

В художественной структуре тайна – тоже персонаж, она
живая и манящая, как мерцающий коралл в прозрачном стекле
старинного пресс-папье, которое Уинстон бережет, как обломок
иных миров, как символ уединенности, тайны и любви, всего за-
прещенного в Океании: «Ему казалось, что стеклянная гладь – это
небесный свод, под которым раскинулся свой особый мир, что в
него можно войти, что он уже в нем. <...> Пресс-папье – это их
комната, а коралл – это жизнь Джулии и его жизнь, скрепленные в
сердце кристалла навечно» [Orwell, 1954 b, p. 120].

Его грезы о коралле переходят в мысли о другой тайне, обра-
щаются к другому символу, спутнику их любви – нехитрой песенке
за окном. Пела крепкая немолодая женщина, развешивая пеленки.
«Глядя на ее полные руки, простираемые к пеленкам, на мощные,
как у лошади, формы, Уинстон вдруг понял, что она красива. <...>
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Когда-то она стремительно расцвела и отцвела, как дикая роза, по-
том превратилась в грубый, крепкий, обветренный плод, и с тех
пор уже тридцать лет ее жизнь – это стирка, мытье, штопка, по-
чинка, стряпня и снова шитье-мытье – сначала для детей, потом
для внуков. <...> И вот она все еще поет. Мистическое благогове-
ние перед нею охватило его, смешиваясь с ощущением бесконеч-
ности и чистоты бледного безоблачного неба» [Orwell, 1954 b,
p. 218]. В этой женщине была жизнь, недоступная ему.

«– Мы мертвы, – сказал он.
– Мы мертвы, – покорно, словно эхо, повторила Джулия.
– Вы мертвы, – прозвучал железный голос позади них» [Orwell,

1954 b, p. 220].
Это пришла Полиция Мысли, но она пришла после его при-

говора себе, и она пришла только за ними: женщина за окном и
завтра будет петь и развешивать пеленки.

Не забудем, что Оруэлл писал для читателей, знающих все
его творчество, помнящих героинь его очерков 30-х годов. Жену
или дочь безработного шахтера («Она ползла по насыпи на коле-
нях в поисках окурков и вдруг подняла голову. <...> Мои глаза
встретились с ее глазами, и я вдруг понял, что она видит себя так
же, как я вижу ее, изможденную, грязную, ползущую на коленях»
[Orwell, 1937, p. 18]. «Девочку из соседнего бистро», которую он, в
бытность свою судомоем парижского отеля, как-то пригласил на
танцы и которая, улыбнувшись, ответила, что уже много месяцев
не может дойти до угла улицы» [Orwell, 1954 а, p. 112]. И всех то-
варищей по подземной кухне отеля («Мы были всегда в истерике и
почти всегда в ссоре, грязная ругань не сходила с наших уст, мы
работали по 17 часов в день при 120° по Фаренгейту, в тесноте,
засыпанной и залитой гниющими отходами, по которым бегали
огромные крысы») [Orwell, 1954 а, p. 111–113]. И героев очерка
«Как умирают бедные» [Orwell, 1940].

Этих читателей он спрашивал: «Не странно ли, что тысячи
людей в большом современном городе проводят свою жизнь, от-
скребая тарелки в жарком аду подземелья, при этом недочиста?
Обязательно ли есть пищу из такой кухни? Нужна ли работа судо-
моя цивилизации?» [Orwell, 1954 а, p. 116–117]. Их предрассудки
он пытался разрушить, свидетельствуя, как человек, проживший
месяц в ночлежках и трущобах Парижа и Лондона, что «жизнь
бродяги тяжелее жизни любого другого гражданина Англии и Фран-
ции, а пьет он значительно меньше» [Orwell, 1954 а, p. 200–205].
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И если он хотел в настоящем быть, как пишет о нем
А. Звердлинг, «голосом молчаливых жертв: детей, китайских кули,
судомоев, безработных, бродяг, шахтеров, приговоренных к пове-
шению, каталонских крестьян и жертв военных трибуналов»
[Zwerdling, 1974, p. 137], то он был нравственно обязан, рассказы-
вая о подвалах и крысах воображаемого будущего, напомнитъ себе
и читателям о других подвалах. В его дистопии пролы, не отли-
чающие настоящего от прошлого, были и напоминанием, и частью
оценки будущего.

Общество «1984» года духовно и материально убого: оно
разделено на властвующих и рабствующих с шизофренической
пунктуальностью. Но его идеологическим контрастам не соответ-
ствуют материальные контрасты. Его элита тайно живет благопо-
лучнее остальных, но она не живет в роскоши.

В воображаемом Лондоне 1984 года нет элегантности, бле-
ска, праздника, но Оруэлл не забывает, что для бедных этого не
было и в 1948 году, – в этом тоже смысл зловещего хронологиче-
ского перевертыша «1948–1984».

«Духовные проблемы, – писал Оруэлл, анализируя опыт Ис-
панской войны, – не доходят до человека, работающего, как вол,
или дрожащего от страха перед тайной полицией» [Orwell, 1968,
p. 245]. Оруэлл пишет «или», а не «и». В этой формуле его «репор-
тажи с полей индустриальной войны» идеологически уравновеши-
ваются с социальной фантастикой дистопии. Материальные лише-
ния и политический террор всегда идут рука об руку, но не всегда
равно направлены на один объект. Сегодня одни умирают с голо-
ду – завтра другие погибают от репрессий, но это не должно быть
аргументом в пользу сегодняшнего дня только потому, что авто-
ру и его друзьям скорее грозят репрессии, чем голод и каторж-
ный труд.

В жизни, уравновешивая эти позиции, Оруэлл добровольно
стал «пролом», в книге, художественно исследуя и выбирая буду-
щее, он учитывает не только торжество тиранов и проклятья тира-
ноборцев, но и голоса безмолвствующих пролов – детей и внуков
шахтеров Уайгена, люмпенов Лондона, «рабов роскоши» Парижа.

Это не только социальная оглядка на «униженных и оскорб-
ленных», народнический комплекс интеллигента. Это оруэллов-
ская концепция подлинной духовности. Жизнь простых людей ду-
ховна, потому что она нравственна, нематериалистична, в ней нет
изощренной чувственности. Они едят и пьют, что бог послал, они
представления не имеют об «удовольствиях», которым предаются
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персонажи полотен Сальвадора Дали – героя одной из самых яро-
стных критических статей Оруэлла. В нравственной атмосфере
сенсационной «автобиографии» Дали («Тайная жизнь Сальвадора
Дали»), в описаниях детского садизма и взрослых сексуальных
извращений (главным из которых сам Дали называет некрофи-
лию), критик ощущает нечто «отвратительно материальное»: «От
страниц этой книги исходит острая вонь. <...> Дали – талантливый
рисовальщик и живописец и исключительно трудолюбивый чело-
век. <...> Но в том, что он пишет и рисует, органически отсутству-
ет врожденное благородство человеческого существования. Он
антисоциален, как блоха, и так же неприятен. Общество, в котором
такие люди процветают, устроено дурно. Но попробуйте сказать,
что вам неприятно смотреть на разлагающиеся трупы, и вам возра-
зят, что художник неподсуден1. Произнесите только магическое
слово «искусство» – и все о’кей. Разложившийся труп, кишащий
червями, – о’кей; ударить ребенка по голове – о’кей2. И так же
о’кей, что Дали, годами процветая во Франции, бросил ее в опас-
ности и сбежал, как крыса. Да, художнику трудно жить в нашем
мире, и мы должны делать для него скидку, как для беременной
женщины. Но никто не разрешает беременным женщинам уби-
вать» [Orwell, 1946, p. 123–125].

То, что делает Дали, называется сюрреализм. Но разве этот
«изм» что-нибудь объясняет? «Разве он объясняет приверженность
Дали некрофилии? Разве он объясняет, почему рантье и аристо-
краты покупают его картины вместо того, чтобы охотиться или
развлекаться с красотками, как это делали их отцы и деды?» [Or-
well, 1946, p. 129]. Грубые забавы псовой охоты и примитивного
разврата сопоставлены с элитарнейшим из «измов» – сюрреализ-
мом! Это подлинный Оруэлл – литературный критик и публицист,
Оруэлл, постоянно проводящий еретическую мысль, что подлин-
ная оппозиция «мерзостям современности» – не те, кто выступает
в парламенте, и не те, кто эпатирует общество, а обыкновенные
люди, так называемые обыватели, потому что только они не участ-
вуют и не хотят участвовать в борьбе за власть. В дистопии этот
парадокс вырос в гиперболический образ молчаливого большинства

1 У Оруэлла «Benefit of Clergy» – средневековая догма: «духовенство не-
подсудно».

2 Дали сетует в автобиографии, что он не видел в детстве знаменитого
солнечного затмения; был наказан за то, что, проходя мимо трехлетней сестры, не
мог удержаться от соблазна разбить ей голову [Orwell, 1946].
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населения Океании, которое протестует против тоталитаризма са-
мим фактом своего существования. Их жизнь примитивна, но в
античеловеческом мире примитивность – благодатна. Она – залог
того, что эти люди, их дети, внуки, может быть, переживут тотали-
таризм, как пережили динозавров менее претенциозные животные.

* * *
Может быть, сокровенным эпиграфом к «1984» были впи-

санные Оруэллом в дневник слова Честертона: «Тот, кто преуве-
личивает истину, а не ложь, имеет право на преувеличение» [Leys,
1983, p. 12]. А в эссе о Свифте он писал: «Может быть, талант –
лишь другое название страсти преувеличивать». Так же, как и
Свифт, Оруэлл видел главную угрозу личной свободе в духовном
тоталитаризме. Знаменитые сатирические памфлеты и сказки
Свифта, написанные в форме пародии на религиозную притчу, вы-
смеивают претенциозную псевдоученость – особый язык ханжей,
прикрывающий их алчность и властолюбие. Свифт стремился дать
сатиру на всю цивилизацию как ничтожную и смехотворную, ли-
липутскую; а его современников, как современников Оруэлла,
больше всего занимало и смешило то, что нам сегодня глубоко без-
различно: сходство между королем лилипутов и Георгом I, между
лилипутским министром Флимланом и лидером вигов Уолполом.

Дистопия Свифта – фантастический летающий остров Лапу-
та, где живут алчные, тупые, развращенные существа, внешне
очень похожие на людей. Но утопический заряд романов Свифта
тоже достаточно силен. Он реализуется и в описании идеальных
обществ, и в сценах народного восстания, и в осеняющей перспек-
тиву романа тени первого утописта Томаса Мора. Социальная фан-
тастика Свифта становится фантастическим реализмом по мере то-
го, как Гулливер убеждается, что йеху похожи на всех, на каждого и
на него самого. Ведь как и герои Оруэлла, Гулливер проходит
страны и моря на самом деле в поиске самого себя и последней
правды о жизни и о себе. Однако отношение к страшному откры-
тию у Гулливера – скорей такое, как у О’Брайена, чем как у Ору-
элла. Герой Свифта, познав черную правду, стремится утвердить
ее с мазохистским наслаждением. Оруэлл разъяснял, что его ро-
ман – не прогноз, а предупреждение, но это он говорил как читатель
собственной книги, как человек, который не хочет такого будущего.
Как художник, он понимал, что предчувствие и пророчество одно
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и то же. «Пророчество “1984”? – спрашивает критик. – Да, в том
смысле, что все, что человек может вообразить, он может и сде-
лать» [Small, 1975, p. 124]. Приходят на память мысли героя по-
следнего предвоенного романа Оруэлла: «Все, чего вы боитесь в
глубине души, что вы хотите считать кошмаром, думать, что такое
бывает с кем-то другим или в какой-то другой стране, все непре-
менно случится с вами, все... Спасения нет» [Small, 1975, p. 142].

Символизм последнего романа очевиден, но его не стоит
преувеличивать. Да, все, что там происходит, происходит в созна-
нии героя, рождая иллюзию, что, может быть, только там оно и
происходит1, но в жизни, в иррациональной жизни – политике –
это происходило бы так же.

* * *
29 января 1950 г. в газете «Трибюн» (Tribune) был напечатан

некролог, подписанный человеком, хорошо знавшим Оруэлла.
«Я уверен, – писал он, – что будущие историки литературы увидят
в Оруэлле связующее звено между Свифтом и Кафкой. Его “Четы-
ре ноги – хорошо, две ноги – плохо” – это свифтовская классика,
но с одной существенной разницей: он никогда не терял веры в
благородных йеху, в тех, о ком он писал с такой нежностью:
“...Люди из толпы с их усталыми лицами, плохими зубами и бла-
городными манерами, люди из очереди на Биржу, старые девы,
зябко спешащие осенним утром в свои общины...” Я думаю, что он
выбрал бы для собственной эпитафии тот “революционный гимн”,
который так трогательно поют его любимые животные на стран-
ный мотив – нечто среднее между “Клементиной” и “Кукарачей”:

Будет мир без бича и без ноши,
Пусть нам до него не дожить.
Все: гуси, коровы и лошади –
Будем свободе служить!

Все-таки он до конца верил в это»2.

1Эту иллюзию поддерживает композиционный прием: собственно утопи-
ческие, проективные части выделены в публицистическое отступление («Теория
и практика олигархического коллективизма») или в приложение («Принципы
новояза»). – Прим. авт.

2Перепечатано в журн.: Encounter. – L., 1983. – Vol. 61, N 2. – Р. 48–49.
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Время поместило Оруэлла ближе к Свифту, чем к Кафке.
«Сравнение Оруэлла с Кафкой очень условно, – пишет сегодняш-
ний исследователь. – Жизнь при сверхтоталитаризме – вот кошмар
Оруэлла. Жизнь сама по себе – кошмар Кафки. Поэтому, может
быть, (я хочу надеяться), в XXI веке люди будут читать Кафку, а
Оруэлла оставят историкам литературы. Но сегодня он важнее
Кафки» [Williams, 1971, p. 21].
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Чаликова В.А.

АНТИУТОПИЯ ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА:
ПАРОДИЯ ИЛИ АЛЬТЕРНАТИВА?1

Ко времени выхода в свет этого сборника потеряет смысл
горькое замечание из предисловия к парижскому изданию Евгения
Ивановича Замятина: «Сегодня он, пожалуй, больше известен
эмигрантским читателям, чем советским» [Замятин, 1955, с. 7]. Но
процесс освоения общественным сознанием идей и образов Замятина
только начнется. Антиутопия «Мы» неизбежно окажется в центре
этого процесса.

Антиутопия – позднейший термин. Замятин называл свою
главную книгу романом. Написанная в 1921–1923 гг. на родине,
она впервые вышла на русском языке в Нью-Йорке в 1924 г., затем
в Брно – в 1926-м, в Праге – в 1927-м. Последняя публикация в
эмигрантском журнале (с небольшими сокращениями) вызвала
новую волну травли, закончившейся в 1932 г. эмиграцией. Отъезд,
выхлопотанный Горьким, спас Замятина от допросов и пыток, но
не от смерти: он умер в Париже в тот год, когда на его родине по-
гибали миллионы, – в 1937 г.

Рукописи и письма Замятина 1932–1937 гг. хранятся в Архи-
ве русской и восточноевропейской истории и культуры при Ко-
лумбийском университете. До последнего времени они почти не
использовались. Несмотря на ряд переводов (больше французских

1 Первая публикация: Социокультурные утопии XX века: Реф. сб. – М. :
ИНИОН РАН, 1988. – Вып. 6. – С. 134–165.
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и итальянских, чем английских и немецких) и очень высокий авто-
ритет в кругах славистов и специалистов по утопии, роман «Мы»
не стал на Западе бестселлером, и жизнь автора, замкнутая и оди-
нокая, не привлекала внимания общественности. Интерес интелли-
генции к его личности вызвали мемуары Ю. Анненкова, вышед-
шие в 1962 г. В 1968 г. появилась первая монография о Замятине1.

В настоящей работе использована доступная нам часть
англоязычной литературы, но основу ее составляют тексты Замяти-
на – их отечественные и зарубежные издания. Некоторые цитаты
пришлось дать в обратном переводе с английского.

I. «Англичанин»

В 1969 г. роман Замятина «Мы» впервые вышел в свет в
Англии. «Трудно переоценить всю иронию такого опоздания, –
пишет автор рецензии в журнале «Спиктейтор», – если мы вспом-
ним, что именно в Англии возник замысел этой книги и что автор
ее, кажется, единственный из всех русских писателей был прозван
англичанином»2. Впрочем, иронизирует он, два раза книга Замяти-
на в Англии уже выходила: «Прекрасный “новый мир” Хаксли и
“1984” Оруэлла» [Brown Cl., 1970, p. 246]. А в исследовании «За-
мятин и английская литература» [Brown E., 1963 a] Э. Браун пи-
шет: «Влияние Замятина на другие литературы, может быть, силь-
нее, чем любого другого советского писателя... “Мы”, несомненно,
переживет другие книги того же жанра... Тем более странно, что
никто из западных исследователей до последнего времени не на-
писал монографию о Замятине»3 [Brown E., 1963 a, p. 21, 37].

«Английские корни» Замятина определяются однозначно:
Дж. Лондон и Герберт Уэллс; более того, «Спящий пробуждается»
(1899) называется прототипом «Мы». Однако плодотворность этих
корней иногда ставится под сомнение. «Слишком одностороннее
влияние двух западных писателей – Г. Уэллса и А. Франса, – пи-
шет Т. Эдвардс, – определило несколько экзотический статус

1 Shane A. The life and works of Evgenij Zamjatin. – BerkeIy ; Los Angeles :
Univ. of California Press, 1968. – 224 p.

2 Выбор такого прозвища, предполагает Л. Клеберг, был связан не только с
тем, что Замятин любил и знал Англию, был переводчиком и исследователем Ше-
ридана и Уэллса; по русским меркам он был как-то холоден и сух [Kleberg, 1984].

3 Написано в 1963. – Прим. авт.
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Замятина в мировом литературном процессе по сравнению, на-
пример, с Булгаковым, учителями которого были Гёте, Данте,
Шекспир, Сервантес... С современной литературой Запада Россия
связана не Замятиным, а Булгаковым, Пастернаком и Мандель-
штамом» [Edwards, 1982, p. 183].

Литературоведческую оценку любопытно сопоставить с
мнением человека литературно неискушенного, но знающего рус-
ский язык и жившего в России.

«В Москве в 1949 г. я впервые прочитал “1984” Оруэлла. За-
кончив чтение, я вышел на улицу и увидел в ночном небе огром-
ный портрет Сталина, освещенный прожекторами, “Да, – подумал
я, – Большой Брат наблюдает за Вами”. Только в 1957 г., в Испа-
нии, я впервые услышал имя Замятина и только в 1973 г. прочитал
его роман в английском переводе» [Watt, 1984, p. 110]. Рассказчик
поражен, что сталинскую Россию, пророчески описанную русским
писателем, он воспринимает через гораздо более поздний англий-
ский текст, и он ломает голову над причинами несправедливости к
Замятину. «Меня удивляет, что ни одна из юбилейных оруэллов-
ских публикаций не упоминает русского писателя... и не ставит
проблемы связи... “двух утопий”» [ibid]. Это суждение несправед-
ливо и объясняется, очевидно, кругом чтения автора.

Все исследования английской утопии XX в. обращаются к
антиутопии Замятина и указывают на ее приоритет, хотя и не в
столь категоричной форме, как цитированный выше Э. Браун. На-
пример, автор рецензии на перевод 1969 г. сетует, что Замятина
слишком легко ставят в ряд с Оруэллом и Хаксли. «Не читавший
ни Хаксли, ни Оруэлла, которые его читали, не видевший, в отли-
чие от них, полного развития сталинизма, писавший только на ос-
нове личных тревог и философских соображений, Замятин создал
подлинно философскую и пророческую книгу» [A previen of dysto-
pia, 1969, p. 382]. «“Мы” самая смелая и самая перспективная из
современных утопий, – считает и Э. Браун. – Она выше книг Ору-
элла и Хаксли, потому что она веселее» [Brown E., 1963 b, p. 75].
Убежденный в «уповании на спасение», скрытом за сатирой Замя-
тина, Д. Ричардс готов видеть в его духовной энергии националь-
ную черту. «Русский писатель все-таки не может представить себе,
как Хаксли и Оруэлл, что ничего нельзя изменить, что это навеки
[Richards, 1961, p. 227]. Особый характер приобрело обсуждение
проблемы приоритета после заявления яростного оппонента Ору-
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элла И. Дейчера, что автор “1984” заимствовал у Замятина сюжет,
главный характер, символику и всю атмосферу своего романа»1.

Крупнейший исследователь Оруэлла Б. Крик считает мето-
дологически неверной саму постановку этого вопроса. Масштаб и
глубина оруэлловского анализа тоталитаризма обеспечивают его
приоритет независимо от хронологии, пишет Крик. – «1984» для
XX века то же, что и «Левиафан» для XVI века. Известный оруэл-
ловед У. Стейнхофф ответил Дейчеру обстоятельным анализом
проблемы, показав абсурдность обвинений в плагиате, поскольку
именно Оруэлл был популяризатором Замятина в Англии. Прочи-
тав «Мы» во французском переводе, Оруэлл немедленно пишет
рецензию в «Трибюн», настойчиво рекомендуя читателям «приоб-
рести английский перевод, как только он появится»2. Как только
был анонсирован английский перевод, Оруэлл пишет о нем в своей
редакторской колонке «Я думаю так».

Годом позже Оруэлл сообщает в письме к Г. Струве, что со-
бирается написать о Замятине статью в литературное приложение
к «Таймс» и что он наводит справки о вдове Замятина в связи с
планом публикации других книг русского писателя. (Планы эти не
осуществились.) В марте 1949 г. Оруэлл пишет своему издателю
Ф. Ярбургу: «Это возмутительно, что книга такой удивительной
судьбы и такого oгромного значения не выходит к читателю, в то
время как ежедневно печатается столько дряни» [цит. по: Steinhoff,
1976, p. 24].

«Зачем было Оруэллу создавать такое паблисити и так на-
стойчиво пробивать в печать источник своего “плагиата”»? – ре-
зонно спрашивает У. Стейнхофф [ibid]. Он категорически отвергает
и вариант «бессознательного плагиата»: «Это невозможно, учиты-
вая великолепную память Оруэлла и его чувствительность к лите-
ратурным влияниям» [ibid]. Абсурдное заявление Дейчера стиму-
лировало сравнительный анализ двух негативных утопий.
У. Стейнхофф прослеживает пять существенных моментов их раз-
личия. Во-первых, «сложность и фрагментарность» сюжета Замя-
тина, отмеченная в первой рецензии Оруэлла, обусловленная
«рамкой соотнесения» романа – судорожно скомканными запися-
ми в дневнике героя, сознание которого разорвано между его пре-
данностью идеологии Единого государства и страстью к мятежной
возлюбленной. Воспринимаемый «кусками» окружающий мир

1 Deutscher I. Russia in transition. – N.Y. : Tavistock Publications, 1960. – P. 252.
2 Tribune. – L., 1946. – 4 jan.
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противостоит отчетливо детективному сюжету «1984». Герой Ору-
элла – скептик и бунтарь – изначально трезво и беспощадно видит
свой мир, более того, он узнает его последовательную и полную
историю из тайного политического текста. Экспозиция романа,
предваряющая начало событий, дает четкую и подробную картину
жизни в «Аэрополосе № 1» – столице Океании, как и положено в
классической утопии.

Во-вторых, в утопии Замятина существует реальная альтер-
натива Единому государству, раскрывающаяся в самом сюжете:
заговор, подготовка восстания, мятеж. В сверхтоталитарном мире
Оруэлла заговор – фикция и вместе с тем ловушка, придуманная
для выявления потенциальных врагов Ангсоца.

В-третьих, нет ничего общего между гордящимся своей
профессией и статусом строителем космического корабля и ком-
плексующим, затравленным сотрудником пропаганды Уинстоном.

В-четвертых, по-разному представлены в романах фигуры,
воплощающие высшую власть. Благодетель – живой, реальный
человек, лично производящий казни, дважды беседующий с героем.

В-пятых, тема памяти – центральная у Оруэлла – занимает
Замятина гораздо меньше, чем тема воображения: из его героя
«вырезают» индивидуальные фантазии, а не историческую память.
Наконец, заключает Стейнхофф, «чистота, порядок, блеск, ком-
форт, выражающие гедонистический идеал замятинского мира,
составляют резкий контраст убожеству, насилию и истерии Океа-
нии» [Steinhoff, 1976, p. 215–216]. В отличие от Замятина и Хакс-
ли, уточняет эту мысль Дж. Вудкок, у Оруэлла нет замысла пока-
зать счастье, компенсирующее свободу. Жестокость государства у
Замятина – это наказание для пользы дела, а не сладострастный
цинизм властолюбивых параноиков из Внутренней партии. Говоря
словами Ст. Спендера, Замятин бунтует против машины – Оруэлл
восстает против идеологии.

Щепетильный момент в проблеме влияния Замятина на анг-
лийскую утопию связан не с Оруэллом, а с Хаксли (автором «Пре-
красного нового мира», опубликованного через восемь лет после
«Мы», который почему-то отрицал факт своего знакомства с кни-
гой Замятина, подтвержденный многими свидетельствами).

Философский и глубоко романтический роман Хаксли при
всем своем своеобразии гораздо ближе антиутопии Замятина по
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своему пафосу и стилю1, чем книга Оруэлла. Так же, как читатель
Замятина, читатель Хаксли с первых страниц оказывается среди
событий и персонажей совершенно незнакомого мира: экспозиции
практически нет. Сюжет Хаксли, как и Замятина, строится на
столкновении тейлористско-фордистской, духовно мертвой, чув-
ственно пресной цивилизации с дикой и яркой природой «дика-
рей». Государство в обоих романах – орган, отпускающий поддан-
ным принудительное счастье, основа которого – стабильность. Оба
возникли в результате последней и окончательной всемирной
революции.

Очевиден вместе с тем и особый характер антиутопии Хакс-
ли, полной иронических, издевательских, ядовитых аллюзий к
«социалисту Уэллсу». Сам Хаксли признавал, что цель его романа –
«показать ужас уэллсовской утопии» – позиция, невозможная для
Замятина, страстного поклонника и пропагандиста Уэллса. Книга
Хаксли значительно «политичнее» замятинской: если персонажи
«Мы» – «нумера», то ономастика «Прекрасного нового мира» –
это словарь политиков и идеологов XIX–XX вв.: анархисты, ком-
мунисты, фабианские социалисты, американские президенты, фа-
шисты, популисты (однако в этом словаре нет консерваторов –
тори, аристократов). Антиутопия Хаксли проецирует в будущее не
общие тревоги за судьбы цивилизации, a представления автора о
перспективах развития именно массовой демократии. Главным
идейным источником для Хаксли была, как указывает его исследо-
ватель П. Фирчоу, разоблачительная книга А. де Токвиля «Демо-
кратия в Америке». Антидемократическая тональность «Прекрас-
ного нового мира» совершенно чужда Замятину.

Д. Ричардс – единственный из наших авторов (хотя далеко
не единственный в своей литературе), оценивающий антиутопиче-
ские фантазии Замятина и Хаксли как архаичные по сравнению с
профетическим видением Оруэлла. «В отличие от Замятина и
Хаксли, для Оруэлла непосредственной реальностью была грубая
сила. Утопию просвещенного деспота он воспринимал как что-то
вроде сказки о золотом веке... Пожалуй, он прав. Мнение, что ра-
зум может полностью контролировать жизнь человека, подорвано
еще в начале века биологическими доктринами Дарвина и Вундта,
философией Кьеркегора и Достоевского, трудами Павлова и

1 См. сравнительный анализ трех негативных утопий в работе «Утопиче-
ский роман» // Социокультурные утопии XX в. : реф. сб. – М. : ИНИОН РАН,
1985. – Вып. 3. – С. 97–166.
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Фрейда – всех, кто видел силу иррационального в человеке. Замя-
тин в 1920 г. в какой-то мере боролся уже с призраком... Перед
лицом завтрашнего кошмара вчерашние враги становятся союз-
никами. Кошмар, преследовавший Достоевского и Замятина –
рациональная, научная утопия – сегодня не только не ужасен, но
даже привлекателен. Разум уже кажется не ложным советчиком, а
единственным, хоть и слабым поводырем во тьме, а Всемирное
государство, пусть даже тотально организующее, может быть
единственной надеждой на спасение» [Richards, 1961, p. 227–228].

II. Новая эпистема

Роман Замятина, признанный классической антиутопией
XX в., входит также во все библиографии и хрестоматии научной
фантастики. Вопрос о соотношении НФ и утопии мы здесь не об-
суждаем, достаточно помнить о методологической правомерности
уподобления этих понятий, как делает, например, известный ис-
следователь утопического сознания и НФ Д. Сувин. «Типичная
методология НФ от Лукиана, Мора, Рабле, Сирано и Свифта до
Уэллса, Лондона, Замятина и писателей последних десятилетий –
это критическая, часто сатирическая по цели комбинация веры в
разумность существования с сомнениями в ней» [Suvin, 1979,
p. 10]. В этой единой методологии развились две основные модели
социальной фантастики: аналоговая, опирающаяся на архетипиче-
ские культурные образы (С. Лем, X. Борхес, К. Чапек, У. Ле Гуин),
и экстраполятивная, развивающая в художественных сюжетах раз-
личные познавательные гипотезы. Экстраполяция научных идей и
их социологическая проверка могут осуществляться в форме уто-
пии или антиутопии: поэтому к этой модели Сувин относит
и «2440» Мерсье, и «Железную пяту» Лондона, «Люди как боги» и
«Когда спящий пробуждается» (1899) Уэллса, мрачную фантазию
«Последний человек» Стэплдона и оптимистическую «Туманность
Андромеды» Ефремова.

Автор «Мы» как интерпретатор комплекса познавательных
идей должен быть отнесен ко второй экстраполятивной модели.
Замятин ощущал себя художником, принявшим законы нового
мышления – эпистемы XX в., возникшей на основе теории относи-
тельности. Обосновывая необходимость новой формы реализма-
синтетизма, он писал: «Эйнштейном сорваны с якорей самое про-
странство и время... После проведенного Эйнштейном геометри-
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чески-философского землетрясения окончательно погибли преж-
нее пространство и время» [Замятин, 1955, с. 237–238].

Интересное совпадение (отмеченное Т. Эдвардсом): в том же
году, когда Замятин закончил «Мы», Эйнштейн получил Нобелев-
скую премию за открытие, после которого физический мир ощу-
тимо стал миром идей.

В десятилетие, предшествующее созданию антиутопии, За-
мятин осуществляет научную перестройку своего гуманитарного
сознания с тем же упорством, с каким в детстве, будучи первым
учеником в словесности и чуть не последним в математике, гото-
вился к математически-инженерной карьере. В статье «Новая рус-
ская проза» он подводит под свои эстетические принципы весь
комплекс новых научных идей.

«В точной науке анализ все больше сменяется синтезом, за-
дачи микроскопические – задачи Демокрита и Канта – задачами
пространства и времени, вселенной. И явно, эти новые маяки стоят
перед новой литературой: от быта – к бытию, от физики – к фило-
софии, от анализа – к синтезу» [Замятин, 1988, с. 106–107].

«Сама жизнь перестала быть сегодня плоско-реальной; она
проецируется на динамические координаты Эйнштейна, револю-
ции. В этой новой проекции сдвинутыми, фантастическими незна-
комо-знакомыми являются самые привычные формулы и вещи.
Отсюда так логична в сегодняшней литературе тяга именно к фан-
тастическому сюжету или сплаву реальности и фантастики» [там
же, с. 107]. Эту новую эпистему Замятин постепенно вводит в соз-
нание героя «Мы», показывая, что научные истины органически
рождаются из человеческой ситуации. В роковой час своей жизни
«рациональный нумер» Д-503 открывает относительность естест-
венных законов. «Я шел медленно, с трудом – подошвы вдруг ста-
ли чугунными. Помню отчетливо мысль: “Это ошибка, что сила
тяжести – константна”» [Замятин, 1987, № 4, с. 169]. Реальность
тоски по возлюбленной «разматывает» в нем «чрезвычайно стран-
ную логическую цепь». Всякому уравнению, всякой формуле в
поверхностном мире соответствует кривая или тело. «Для формул
иррациональных... мы не знаем соответствующих тел. Но в том-то
и ужас, что эти тела – невидимые – есть... на экране проходят перед
нами их причудливые колючие тени – иррациональные формулы...

Что же, значит, эта нелепая «душа» так же реальна, как моя
юнифа, как мои сапоги...?» [там же, с. 172].

Центральным философским тезисом антиутопии стала кон-
цепция энтропии – тенденции мировой энергии к покою, т.е.
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к смерти. Замятин написал биографию развивавшего эту концеп-
цию Роберта фон Майера и изложил ее социальные импликации в
романе «Островитяне» (1918), повести «Север» (1918, опуб. 1922)
и в программном эссе «О литературе, революции, энтропии и дру-
гих материях» (1924). По аргументированной гипотезе А. Шейна,
последнее написано под влиянием идей английского физика и фи-
зиолога Франка Эва. «Эв перенес физическую теорию солнечной
энергии на биологическую жизнь. Замятин сделал шаг дальше и
распространил концепцию энтропии и энергии на социальные нау-
ки и философию и, наоборот, перенес такие социофилософские
концепции, как революция, на физические и биологические науки»
[A soviet heretic … , 1970, p. XVII]. Статья Эва, как отмечает
Шейн, только обеспечила понятийным аппаратом представления,
которые сложились у писателя значительно раньше. В эссе «Зав-
тра» теория энтропии изложена в наиболее органичной для Замя-
тина форме – в преломлении через категории гегелевской диалек-
тики. «Энтропия – смерть энергии – это тезис; энергия – антитезис,
синтез их конфликтен, поэтому позиция еретика-революционера
всегда противостоит смерти. Мир жив еретиками. Еретик Христос,
еретик Коперник, еретик Толстой. Наш символ – вера в ересь. Зав-
трашний день – это ересь сегодняшняя» [ibid, p. 48].

Его революция – это «Лобачевский, одной книгой взрываю-
щий мир», это «безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунта-
ри, скептики» [Замятин, 1955, с. 101], «это – разрыв плавной рево-
люционной кривой» [там же, с. 256].

«Революция социальная – только одно из бесчисленных чи-
сел: закон революции не социальный, а неизмеримо больший – кос-
мический, универсальный закон» [там же, с. 249], согласно которо-
му «когда пламенно кипящая сфера (в науке, религии, социальной
сфере, искусстве) остывает, огненная магма покрывается догмой...
пока новая ересь не взорвет кору догмы» [там же, с. 250].

Антиутопия Замятина – не образ сложившегося общества, а
изображение того момента в его циклическом движении, когда
пришел час нового взрыва. Отсюда и слом канонического строя
утопии. С какого-то момента рассказчик перестает быть поводы-
рем в новом мире и превращается в сейсмограф собственной ду-
ши, ощутившей клокотание подземной лавы, оставаясь при этом
интеллектуалом, ищущим логические формулы для своих ощуще-
ний. Поэтому роман Замятина несколько «холодноват» – по срав-
нению, например, с оруэлловским. Замятин, учивший диалектику
по Гегелю, был поражен восприятием своего романа как злобной
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отходной новой эре развития человечества. Он мыслил не «эра-
ми», а «моментами» и был в этом смысле значительно оптими-
стичнее своих гонителей, но его диалектический оптимизм пред-
полагал беспощадность оценки настоящего. «Вчера был царь и
были рабы; сегодня нет царя, но остались рабы, завтра будут толь-
ко цари... Мы пережили эпоху подавления масс; мы переживаем
эпоху подавления личности во имя масс. Завтра принесет освобо-
ждение личности во имя человека. Война империалистическая и
война гражданская обратили человека в материал для войны, в ну-
мер, в цифру», – так выглядит идейное содержание «Мы» в статье
«Завтра» [Замятин, 1955, с. 173–174].

Эпистемологичность фантастической конструкции Замятина
показывает всю абсурдность той формы, в которой ставился во-
прос о его отношении к революции. Революционное прошлое За-
мятина (пропаганда, арест, забытый динамит на подоконнике,
ссылка) и его к этому отношение («Я был в Одессе во время вос-
стания на броненосце “Потемкин” и в Гельсингфорсе во время мя-
тежа в Свеаборге... я был большевиком и работал в Выборгском
районе», – с гордостью пишет он в автобиографии 1922 г. [A soviet
heretic … , 1970, p. 51],) – конечно, говорят о его революционности.
Но особого рода.

Если в «1984», помимо всякой политики, нас трогает исто-
рия загубленной любви Уинстона и Джулии, то любовь Д-506 и I-
330 – не более чем прием, направляющий внимание читателя к
главному конфликту романа – драме идей. Именно здесь с огром-
ной силой проявляется аналитически-пародийное искусство Замя-
тина, оригинального и блестящего полемиста, умеющего, по заме-
чанию Т. Эдвардса, «вести полемику изнутри лагеря философских
оппонентов, утверждая свою точку зрения с помощью их терминов
и методов – тактика, использованная Св. Августином, а в России –
Л. Шестовым» [Edwards, 1982, p. 48]. Центральный персонаж
«драмы идей» – сам автор, создатель «неэвклидовой прозы», или,
как пишет Э. Браун, обыгрывая профессию Замятина, «человек,
воспринимающий мир с палубы раскачиваемого штормом кораб-
ля» [Brown E., 1963 b, p. 69]. Доказать рациональность такого мира
невозможно. Тактика Замятина состоит поэтому в обратном –
в демонстрации иррациональности, алогичности, ненаучности
изображаемого. Машинно-математический мир антиутопии, по
существу, старомоден: это долобачевская, доэйнштейновская ре-
альность. Подлинный философский сюжет романа Замятина со-
стоит в демонстрации амбивалентности каждой идеи Единого
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государства. Иллюзорны прямые линии его архитектуры, за ними
угадывается сплетение кривых, иллюзорной становится формула
однородности его граждан х = у, когда обнаруживается, что в Д
живут его двойники I, R, О, конфликтуя друг с другом и не совме-
щаясь; официальной государственной ориентации на квадрат
(марш проводится в 4/4 часа) противостоит скрытая и явная тро-
ичность «нумеров» – персонажей (I-330, Д-503, R-13, O-90, S-47)
(в сумме 13) [Edwards, 1982, p. 57]. Иллюзорна и сама стена: изо-
лируя себя от мира, Единое государство одновременно стремится
распространиться на другие миры.

Квазиточной оказывается сама формула «Мы», ее состав ме-
няется: Д + Единое государство, Д + группа «Мефи»; Д + О; Д + I.
Но самое парадоксальное, что она вполне может относиться и к
тем двум «я», что обнаруживает в себе герой, совсем не похожий
на традиционного героя утопии – вожатого-поводыря, с гордостью
демонстрирующего пришельцу «наши достижения».

III. Синтетический жанр

Оброненное однажды Замятиным замечание, что неподвиж-
ная жизнь старой России не давала развиться социальной фантасти-
ке, вызвало недоумение историка русской утопии, предположив-
шего в авторе «Мы» «либо невежество, либо нежелание открывать
свои истоки»1.

Суждение это несправедливо: Замятин прекрасно знал и рус-
скую утопию, и новую советскую фантастику, но он сознавал себя
автором другого жанра, творцом новой модели воображаемого
мира. Напомним: классическая утопия имеет два основных вари-
анта – прекрасное место или прекрасное время («золотой век»):
историки утопии иногда выделяют его этимологически, определяя
вторую модель как «ухронию». В «утопии места», начиная с ее
образца – книги Мора – абориген прекрасной земли – вожатый по
утопии – представляет ее путешественнику, гостю, становящемуся
потом рассказчиком о новом мире.

В ухронии эту сюжетную схему невозможно воспроизвести,
не нарушая достоверности: рассказ из другого времени непосред-
ственно услышать нельзя, поэтому вводятся механические или
биологические механизмы путешествия во времени: машина вре-

1Святловский В. Русский утопический роман. – П-г. : Гос. изд-во, 1922. – С. 8.
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мени, гипноз, замораживание, особого рода сновидения. С этой
поправкой сохраняются в ухронии оба персонажа: вожатый и
«слушающий» его автор книги. Этот второй персонаж отброшен
и преодолен Замятиным, как преодолевается сила земного притя-
жения космическим кораблем. Написанная самим героем антиуто-
пии поэма о Едином государстве «Мы» создана в XXIX в., но обра-
щена не к нам – землянам XX в., а к обитателям других миров, в
которые ее доставит космический корабль «Интеграл». Для них
она будет и утопией – рассказом о неведомом далеком простран-
стве, и ухронией: ведь они живут в другом времени. Автору по-
эмы, сыну Единой, Великой и Непогрешимой цивилизации, это
время, естественно, представляется архаичным, прошлым, отстав-
шим. Будущие читатели, размышляет он в «Записи 1-й», живут
«быть может, еще в диком состоянии свободы» [Замятин, 1987,
№ 4, с. 130]. Условная модальность – здесь просто дань эпистемо-
логическому приличию: математик и инженер Д-503 не должен бы
судить и оценивать неизвестное. Но его идеологическое сознание
не может допустить самого феномена неизвестности, поэтому уже
в первой записи он мысленно переводит стрелки на часах инопла-
нетян: «Если они не поймут, что мы несем им математически без-
ошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми»
[там же]. В «Записи 3-й» он уже прочно усваивает миссионерский
тон, хотя служебное «быть может» еще сохраняется: «может быть,
вы великую книгу цивилизации дочитали лишь до той страницы,
что и наши предки лет 900 назад» [Замятин, 1987, № 4, с. 134].

К «Записи 5-ой» автор уже переживает отсталость своей бу-
дущей аудитории как несомненный факт и весьма мучительную
для него проблему: Как с ними говорить? «Вот что: представьте
себе – квадрат, живой, прекрасный квадрат. И ему надо рассказать
о себе, о своей жизни. Понимаете, квадрату меньше всего пришло
бы в голову говорить о том, что у него все четыре угла равны: он
этого уже просто не видит – настолько это для него привычно,
ежедневно. Вот и я все время в этом квадратном положении. Ну,
хоть бы розовые талоны и все с ними связанное: для меня это –
равенство четырех углов, но для вас это, может быть, почище би-
нома Ньютона» [там же, с. 138].

Герой оказывается в сюрреалистической, абсурдной ситуа-
ции: он пишет книгу не для потомков, а для предков, и это не про-
счет автора, а хорошо отрефлексированная установка. Д-503 взы-
вает к своим будущим предкам: «Я верю – вы поймете, что мне так
трудно писать, как никогда ни одному автору на протяжении всей
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человеческой истории: одни писали для современников, другие –
для потомков, но никто никогда не писал для предков или су-
ществ, подобных их диким отдаленным предкам» [Замятин, 1987,
№ 4, с. 139].

Так Замятин, пользуясь одним из его любимых оборотов,
«разгибает параболу» сложившегося канона утопии и, устремляя
один конец его в космическую даль, создает совершенно новую
перспективу. Новую и сравнительно с многочисленными лунны-
ми, марсианскими и иными фантазиями, в которых необычная
жизнь далеких миров увидена земным современным зрением, оп-
тические законы которого хорошо известны автору. Введение об-
ратной перспективы и тем самым усложнение задачи для Замятина –
проповедника синтетизма в искусстве – было делом профессиональ-
ной чести. В этом смысле ему, как никому другому, научная фан-
тастика, некогда низкий, чуть ли не вульгарный жанр литературы,
обязана своим новым высокоинтеллектуальным статусом, равно
как и Брэдбери, Лему, Стругацким.

В глазах непривычно интеллектуального для НФ героя, му-
чимого не только проблемой контакта со старой цивилизацией, но
и тайной завистью к ней, фантастичен как раз наш сегодняшний
неутопический мир, образ которого чувственно ощутим в романе
благодаря умело использованному приему вернисажа – сменяю-
щих друг друга картин прошлой и настоящей жизни, исполненных
в разных художественных стилях: импрессионизме и кубизме.
«…Непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стекло мосто-
вых, божественные параллелепипеды прозрачных жилищ», «сотни,
тысячи нумеров в голубоватых юнифах с золотыми бляхами на
груди» [Замятин, 1987, № 4, с. 132] обладают для самого абориге-
на этого мира Д-503 сомнительной реальностью: «Я боюсь дви-
нуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен, куполов машин»
[там же]; зато ему живо вспоминается («очевидно, ассоциация по
контрасту», – оправдывается герой) «картина в музее; их, тогдаш-
ний, двадцатых веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная
толчея, людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц...»
[там же]. Вспыхнув на холодней прозрачной Стене прекрасной да-
лекой звездой, наша грешная жизнь оборачивается вдруг утерянным
«золотым веком», а еще через несколько страниц – утерянным уже
не к XXIX в., а сегодня, потому что ее интерьер, сохраненный в
Древнем Доме-музее: «мерцание зеркал, угрюмые шкафы, нестер-
пимо пестрые диваны, громадный “камин”, большая красного дере-
ва кровать» [там же, с. 141] – исчезает из быта на глазах автора.
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«В наши дни, – писал Замятин в статье «О синтетизме», –
единственная фантазия – это вчерашняя жизнь на прочных китах.
Сегодня – Апокалипсис можно издаватъ в виде ежедневной газе-
ты; завтра – мы совершенно спокойно купим место в спальном ва-
гоне на Марс» [Замятин, 1955, с. 238].

Поразительный синтез утопии и ухронии в социальной фан-
тастике Замятина специально не отмечен в анализируемой литера-
туре, но, по словам Л. Клеберга, «жанровое своеобразие книги
Замятина становится все яснее по мере того, как узкое идеологи-
ческое прочтение романа как антиутопического памфлета уступает
место пониманию его как необыкновенно богатого и сложного ли-
тературного текста» [Kleberg, 1984, p. 219].

Ориентиром тут служит утвержденное М. Бахтиным пред-
ставление о жанре как о «поле ценностного восприятия мира»1.

IV. Утопия еретика

В такой перспективе точная жанровая идентификация оп-
ределяет объективную идеологическую оценку текста. Д. Сувин,
автор известных работ об эволюции утопических жанров, под-
черкивает «метаутопический», «диалогический», «карнаваль-
ный» характер замятинских коллизий. «Мы» – это столкновение
холодной и теплой утопии. Это суд Рабле и Шелли над Бэконом и
Кампанеллой» [Suvin, 1979, p. 25]. Тем самым утверждается, что
«Замятин был против авторитарного контроля, а не коммунисти-
ческой свободы, он высмеивает и пуританизм, и тейлоризм...
Странно, что его посчитали антисоветским... Замятин – еретик, а
не контрреволюционер» [Suvin, 1979, p. 256, 258–259]. Будучи
«революционнее и левее большинства революционеров» [ibid,
p. 256], он понимал значение утопии как «лекарства от окостене-
ния» [ibid].

Известный американский публицист Ирвин Хоу также убе-
жден: «Антиутопии появляются слева» [Howe, 1962, p. 13)], они –
результат открытия, что «идейно близкое авторам будущее, пси-
хологически для них непереносимо», следствие «страха, что дол-
гожданный ребенок окажется уродом... Нам, американцам, не
имеющим вкуса к утопии, не понять похмелья и оскомины евро-
пейских антиутопистов» [Howe, 1962, p. 14–15]. Но в отличие от

1Бахтин М. Эпос и роман // Вопр. лит. – М., 1970. – № 1. – С. 113.
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Сувина И. Хоу не видит возможности диалога антиутопии с утопией:
похмелье и оскомина не могут смениться бодрой трезвостью в мире,
«где поведение человека не имеет отношения к его сущности... где
техника и ценности разделились» [Howe, 1962, p. 14].

И. Хоу глубоко чувствует экзистенциальный, неутопический
пласт романа Замятина – тему «зеркала». «...оказывается, я нико-
гда не знал, что там. И из “там” (это “там” одновременно и здесь, и
бесконечно далеко) – из “там” я гляжу на себя – на него, и твердо
знаю: он – с прочерченными по прямой бровями – посторонний,
чужой мне, я встретился с ним первый раз в жизни. А я настоя-
щий, я – не – он…» [Замятин, 1987, № 4, с. 155]. Это ощущение
для Хоу – символ нового культурного сознания, породившего
жанр антиутопии. «Для Замятина, Оруэлла и Хаксли идея личного
я – факт истории, культурная идея, продукт либеральной эпохи,
некогда возникший и обреченный исчезнуть [Howe, 1962, p. 15].
Эпоха «пост-я» повторяет эпоху «до-я», поэтому ее детище анти-
утопия – не роман, а род античного жанра – менипповой сатиры,
персонажи которой – не люди, а установки. «В ней не может быть
ни общества, ни характеров. Ведь она изображает человека, рас-
творенного в своей роли, и общество, поглощенное государством
[Howe, 1962, p. 16].

Сдержанно оценивая художественные возможности анти-
утопии, И. Хоу делает исключение для Замятина. «Он страстен и
талантлив, умен и жив. Удивительная мозаика его причудливых
образов создает стиль» [ibid]. Замятин извлекает предел возможно-
го из приема, с помощью которого антиутопия компенсирует свою
«сверхидейность» и «бесхарактерность», – из искусства детали.
Фантазия, щедро украшенная подробностями, «создает иллюзию,
что еще миг – и реальность» [ibid]. Отмечает И. Хоу и «вторую
уловку утопии». «Чтобы негативный пафос антиутопии не наску-
чил нам, утопия, которую она разрушает, должна живо и ярко
вспоминаться по ходу чтения» [ibid]. Но это уже шаг в сторону
Сувина: живое и яркое воспоминание в художественном простран-
стве равноправно с прямым описанием, сосуществование в тексте
антиутопических образов с утопическими есть форма диалога.
Здесь мы имеем дело с отношениями, аналогичными тем, что ус-
танавливаются между священным текстом и пародией на него.
Л. Клеберг, сравнивая «позитивную пародийность» «Мистерии
“Буфф”» Маяковского с сатирической пародийностью «Мы», пи-
шет: «Созданные соотечественниками и современниками два об-
раза земли обетованной – правоверный и еретический – равно
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принадлежат карнавальному мышлению утопии» [Kleberg, 1984,
p. 218]. О глубокой филогенетической связи социальной сатиры с
утопией пишет Д. Сувин, опираясь на концепцию «позитивного
отрицания», развитую М. Бахтиным: «Утопия открывает то, что
сатира скрывает: за любой сатирой стоит утопия и наоборот» [Su-
vin, 1979, p. 228].

Странно было бы искать художественный образ идеального
государства у автора «Мамая» и «Пещеры», но публицистический
очерк идеала у Замятина есть – в написанном почти одновременно
с «Мы» маленьком его шедевре – эссе о Герберте Уэллсе. Восхи-
щаясь в Уэллсе «удивительным искусством логически невреди-
мым проходить сквозь самые тесные парадоксы» [Замятин, 1922,
с. 36], Замятин принимает купленный ценой такого искусства иде-
ал – сплав фантастики и науки. «Городская сказка» Уэллса совсем
иной природы, чем деревенские сказки родной Замятину пошехон-
ской стороны: «…пошехонец садится под окошко и ждет, пока
шапка-невидимка и ковер-самолет явятся к нему по “щучьему ве-
лению”, лондонец на “щучье веление” не надеется, а надеется на
себя – лондонец садится за чертежную доску, берет логарифмиче-
скую линейку и вычисляет ковер-самолет» [там же, с. 9]. Лондонец
в отличие от пошехонца не хочет откладывать сказку на светлое
будущее, он хочет ее сейчас и потому «выбирает путь, утрамбо-
ванный чугунными законами точных наук» [там же]. А поскольку
он никому не доверяет и строит сказку сам, его мечта о рае не обора-
чивается адом. В романе Уэллса «Освобожденный мир» формально
описано то же государство, что и в романе «Мы», и оно почти так
же называется: Единое Всемирное государство. Но оно представля-
ет собой полный антипод Единого государства. Это государство, с
грустной завистью пишет Замятин, обеспечивает своим гражданам
свободу запроса, свободу критики, свободу передвижения. Все-
мирный конгресс, создавший это государство на развалинах взо-
рванной «атомистическими» бомбами старой цивилизации, сам по-
степенно сводит свою власть на нет. Наступает безвластная пора –
«эпоха цветения», когда почти все заняты искусством.

Но эта идиллия невозможна в России, представляющей со-
бой, сочувственно цитирует Замятин строки Уэллса, «род эпи-
лептического гения среди наций... настаивающего на моральной
правде, подымающего крест над всем человечеством» [цит. по:
Замятин, 1922, с. 38]. Замятин ценит в Уэллсе способность созда-
вать рядом с городской сказкой мрачные пророческие гротески –
«социальные памфлеты, облеченные в художественную форму
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фантастического романа» [Замятин, 1922, с. 43], не отрицая при
этом политического импульса Уэллса – выбора в пользу социа-
лизма, но указывая на условность любого идеологического терми-
на в отношении художественной фантазии. Настойчивое подчерки-
вание Замятиным относительности временных социальных позиций
в сравнении с вечной ересью искусства встретило резкий идеологи-
ческий отпор как левацкого, так и официозного направлений.

В рецензии Е. Василевского на первое после почти 60-
летнего перерыва отечественное издание Замятина [Замятин, 1986]
цитируется эпиграмма на автора «Мы» из журнала «На литератур-
ном посту»:

Он современностью ни чуточку не ранен,
Что для него война, переворот?
Воистину, он сам островитянин
И как на острове – в Республике живет

[цит. по: Василевский, 1987, с. 202].

Каламбур, обыгрывающий название романа Замятина («Ост-
ровитяне»), в свете наступающих времен был далеко не безобид-
ным. Английскому исследователю Э. Бpayну эта эпиграмма, ско-
рее всего, неизвестна, и ее злоба его дню не довлеет. Но он дает
Замятину такую же оценку. «Несмотря на свое членство в РСДРП,
он был равнодушен к политическим событиям и их идеологиям.
Ни революция, ни мировая война его не интересовали, они были
лишь материалом для его художественных фантазий: от прямого
комментария он воздерживался» [Brown E., 1963 a, p. 28–29). Ни
биография, ни творчество, ни личность Замятина не дают основа-
ний для такого представления. Участие Замятина в революцион-
ном движении и его последующая активность на ниве советского
просвещения 20-х годов, оборванная извне, органичны для его
психического и творческого склада и своеобразно сублимированы
в антиутопии, которую он назвал «самой несерьезной и самой
серьезной из своих книг» [A soviet heretic … , 1970, p. 4].

В «Автобиографии» 1929 г. находим признание, странное
для антиутописта («Лебедянскую тишину, колокола, палисадники
выдержал недолго» [Замятин, 1929, с. 14]), и воспоминание, не-
возможное для антиреволюционера по своему духу и тональности:
«Жуткая зима 1917–1918 гг., когда все сдвинулось, поплыло куда-
то в неизвестность. Корабли-дома, выстрелы, обыски, ночные де-
журства, домовые клубы... всяческие всемирные союзы... объеди-
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нить всех деятелей искусств, дать на театре всю историю» [Замя-
тин, 1929, с. 17–18]. Замятин читал лекции по русской литературе
в Герценовском педагогическом институте, вел курс по технике
прозы в студии Дома искусств, был членом редколлегий «Всемир-
ной литературы», «Дома писателей», «Дома искусств», секции ис-
торической драмы, участвовал в издании журналов «Дом искусств»,
«Современный Запад», «Русская современность». Искренность его
слов в «Письме Сталину»: «Я знаю, мне очень нелегко будет и за
границей, потому что быть там в реакционном лагере я не могу»1, –
подтверждается характером публицистики 20-х годов.

«Не время механического равенства, не время животного до-
вольства настает с уничтожением классов, а время огромного
подъема высочайших человеческих эмоций, время любви», – чита-
ем в статье «Цель» [Замятин, 1955, с. 177].

В антиутопии представлено как раз механическое равенство:
«В один и тот же час единомиллионно начинаем работу – едино-
миллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в
одну и ту же назначенную скрижалью секунду, мы подносим лож-
ки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в
аудиториум, в зал Тейлоровских экзерсисов, отходим ко сну...»
[Замятин, 1987, № 4, с. 135].

Зло, таким образом, названо: в безымянном замятинском
тексте это особенно важно. На другом «именном» полюсе едва
обозначены Пушкин, Кант, Скрябин, на этом – только Тейлор,
многократно до назойливости повторенный.

«Да, этот Тейлор был, несомненно, гениальнейшим из древ-
них. Правда, он не додумался до того, чтобы распространить свой
метод на всю жизнь, на каждый час, на круглые сутки... Но все же
как они могли писать целые библиотеки о каком-нибудь там Канте –
и едва замечать Тейлора – этого пророка, сумевшего заглянуть на
десять веков вперед» [Замятин, 1987, № 4, с. 143]. И даже то, что в
«личные часы» отпускается по «розовым талонам» за опущенными
(только на эти часы) шторами, и это – «клетки ритмичного тейло-
ризированного счастья» [Замятин, 1987, № 4, с. 148].

Сама жестокость Единого Государства не имеет в тексте, на пер-
вый взгляд, никакой политической или идеологической окраски – это,
собственно, не жестокость, а жесткость (слово, которым в наши дни
охотно пользуются как синонимом жестокости защитники «сильной
руки»), жесткость рабочего ритма. Во время испытаний «Интеграла»

1Замятин Е. Письмо Сталину // Книжное обозрение. – М., 1985. – № 15. – С. 6.
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«...под дулом двигателя оказался с десяток зазевавшихся нумеров из
нашего эллинга – от них ровно ничего не осталось, кроме каких-то
крошек и сажи. С гордостью записываю здесь, что ритм нашей работы
не споткнулся от этого ни на секунду, никто не вздрогнул; и мы, и на-
ши станки продолжали свое прямолинейное и круговое движение все с
той же точностью...» [Замятин, 1987, № 4, с. 175].

Не является ли «Мы» художественным исследованием соци-
альных последствий тейлоризма, как предположил в своей рецен-
зии еще Оруэлл: «Замятин имел в виду не конкретную систему, а
логику развития индустриальной цивилизации... В конечном счете,
его книга – это исследование машины»1.

В пользу этого предположения склоняет и анализ так назы-
ваемых «английских» повестей Замятина «Островитяне» (1917) и
«Ловец человеков» (1918), обнаруживающий, что комплекс идей,
воплощенных в образной системе антиутопии, сложился у Замяти-
на к 1917 г., т.е. до начала Русской революции и в значительной
мере под впечатлением от командировки в Англию для строитель-
ства атомного ледохода «Александр Невский».

Действие «Островитян» происходит в воображаемом город-
ке, названном, как пригород Нью-Касла, – «Джесмонд»; полуфан-
тастический сюжет «Ловца человеков» разворачивается в Чезвике –
пригороде Лондона. В обоих текстах жизнь представлена гипербо-
лой противоестественности: стекло и металл, вытесняющие дерево
и камень в постройках; бесконечные протезы частей тела у персо-
нажей, унылая регулярность сексуальных отношений; унификация
внешнего облика (в парламент предлагается билль «О единой
форме и размере носов» – тема будущего диалога героев в «Мы»).
И, наконец, прообраз будущей Стены: футляры, чехлы, тенты на
всем и вся (фамилия одного из персонажей Макинтош). Как и в
«Мы», «регулярным англичанам» противостоят нарушители спо-
койствия с дикой кельтской кровью, их страсти разрушают атро-
фию (энтропию) существования в благополучном мире английского
среднего класса, причем, как и в «Мы», мятеж героя провоцируется
его страстью к «дикой» женщине – актрисе мюзик-холла. Совер-
шенным тейлорианцем выглядит викарий Дьюли с его почасовым
расписанием жизни и убеждением, что люди, подобно машинам,
должны двигаться к покою и блаженству. Столь очевидные анало-
гии приводят исследователей к выводу, что «Замятин восстает не
против социализма или коммунизма, а против всех форм регла-

1 Orwell G. Freedom and happiness // Tribune. – L., 1946. – 24 jan.
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ментации, которые порождает громадная и сложная индустриаль-
ная цивилизация» [Brown E., 1963 b, p. 73]. «Восприятие “Мы” как
протеста против революционных изменений в России, – пишет
Э. Браун, – основано на бессознательном перевертывании хроно-
логии его книг и выведении антиутопии не из предшествующих, а
из последующих его вещей, таких, как “Мамай” и “Пещера”, с их
сатирическими картинами революционного Петрограда»
[Brown E., 1963 a, p. 21]. При системном восприятии творчества
такого рода хронологические указания, конечно, мало что значат.
Существует значительно более сильный аргумент в пользу аполи-
тичности антиутопии Замятина – исторический. Он также впервые
высказан в рецензии Оруэлла, где «Мы» «названо фантазией о да-
леком будущем, не имеющей прямой связи с Россией и современ-
ной политикой... Написанная до смерти Ленина, она не могла от-
разить характер сталинской диктатуры... Условия жизни в России
в 1923 г. никак нельзя назвать непереносимо комфортабельными, и
оснований для мятежа против благополучия тогда не было»
[Brown E., 1963 a, p. 21].

Да, Россия 20-х годов не была хрустальным дворцом ни в
реальности, ни в воображении Замятина – достаточно обратиться
к страницам его публицистики первых лет революции:
«...бестрамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками,
десятки верст в день, буржуйка, селедка, смолотый на кофейной
мельнице овес» [цит. по: Василевский, 1987, с. 202].

Но конфликт писателя с действительностью уже определял-
ся, и некоторые из западных читателей это чувствуют, называя
«Мы» протестом против «того самого тейлоризма, о котором
Н.К. Крупская написала почти восторженную статью» [Brown E.,
1963 a, p. 26]. Оруэлл, справедливо указывая, что написанное в
начале 20-х годов произведение никак не могло быть антисталин-
ским, вместе с тем отмечает в нем «гениальное интуитивное по-
стижение иррациональной природы тоталитаризма»1.

Э. Браун, замечая, что «Мы» может быть отнесено к царской
России с тем же успехом, что и к советской, изумляется одновре-
менно, как много от застенка 30-х годов в замятинском сюрреали-
стическом образе ослепительно-безжизненного рая. Мечта героя о
будущем, в котором не будет теней – ни у человека, ни у вещи, а
только солнечный свет, действительно предвосхищает и дьяволь-
ский мир Булгакова, и обещание палача у Оруэлла: «Мы увидимся

1 Orwell G. Freedom and happiness // Tribune – L., 1946. – 24 jan.
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там, где нет тьмы», и «слепящую тьму» А. Кестлера. Это позволяет
Д. Ричардсу говорить о «непреднамеренном политическом радика-
лизме Замятина... предвосхитившего некоторые черты сталинской
России: выборы без выборов, неотличимые газеты, придворные
оды, публичные покаяния» [Richards, 1961, p. 223].

«Снайперские попадания» автора в еще не существующие
мишени отмечены в предисловии В. Лакшина к журнальной пуб-
ликации «Мы»: «“Газовая комната”, напоминающая о зверских
изобретениях гитлеризма, или, увы, известные нам не из вторых
рук манифестации в честь Благодетеля, выборы с заранее извест-
ным итогом в День Единогласия, тотальная покорность одной во-
ле, слежка незримых “хранителей” и т.п. Даже такая мрачная под-
робность, как победа над голодом в Едином Государстве, достигнутая
посредством голодной смерти части населения, может показаться го-
рестным предсказанием, осуществившимся во время голода на Украи-
не в 1932–1933 гг.» [Замятин, 1987, № 4, с. 128].

«Внушением какой чудесной силы Замятин сумел все же так
многое угадать?» – спрашивает Лакшин риторически, ибо сила ему
известна: воображение, «флора и фауна письменного стола».

Воображение Замятина отталкивалось, однако, не от смут-
ной «завязи будущего», а от вполне сложившейся и для него, писа-
теля, наиболее близкой реальности – эстетики Пролеткульта. Там,
в манифестах и поэмах Пролеткульта, уже существовал этот осле-
пительный и беспощадный рай, который вроде бы неизвестно от-
куда попал на страницы романа, написанного посреди голода,
жарких споров и энтузиазма. Яростная статья Замятина о пролет-
культе так и называется «Рай»1. Замятин не просто высмеивает
«монофонический мир», где «нет места вопросам», где «прокля-
тый носитель диссонанса, учитель сомнения, сатана навсегда из-
гнан из сияющих дворцов. Все, что мы слышим сейчас, это голоса
ангелов... приветствия, слава и осанна» [A soviet heretic … , 1970,
p. 59]. (В антиутопии ангелами называются шпионы – соглядатаи.)
Он утверждает, что в основе «ангельской осанны» лежит сознатель-
ная ложь и безграничная жестокость. Поэзия «Кузницы» не минует
кровавых погромов, но превращает их кровь в воду. Ад не отменен –
он включен в рай, воспетые раны и смерти становятся деталями
райского антуража. «Чтобы с ангельской легкостью подбирать
рифмы к таким словам, как кровь и гной, надо обладать сверхче-

1Замятин Е. Рай. (Первая публикация). – Л. : Дом Искусств, 1921. – Под-
пись – Мих. Платонов.
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ловеческими качествами. Поэтому мы, конечно, “красные орлы”,
“гиганты”, “колоссы”» [A soviet heretic … , 1970, p. 61]. Идеологи-
ческое развращение слова, поставленного на службу абсурдной
задаче – превращению реального ада в образ рая, – демонстрируют
и некоторые записи героя «Мы». Драма идей в антиутопии Замя-
тина, таким образом, гораздо глубже, чем кажется.

Во всех трех автобиографиях (1922, 1926 и 1929) писатель
вспоминает, как любил в юности и детстве искушать судьбу, ставя
на кон здоровье, а то и жизнь. Очевидно, он придает методологи-
ческое значение этому факту: воспоминания его скупы и отобраны
целенаправленно для объяснения природы и характера творчества.
В антиутопии он вовсе не приглашает читателя посмеяться над
уродством «благодетельного ига разума», как полагают большин-
ство западных исследователей. Он искушает нас игом и искушает
вдохновенно, выкладываясь в «партии власти» так же самоотвер-
женно, как в «партии мятежа». Его герой не только страстно, но и
умело – во всеоружии эрудиции и софистики – разрабатывает тео-
дицею рабства, втягивая в ее «логический маховик» поразительно
разные и любопытные аргументы. По изощренности и блеску эта
теодицея предвосхищает тексты будущих интеллектуальных пев-
цов сталинизма, таких, как Михаил Кольцов. Пафос его героя – не
слепое подчинение, а преданность истине, и он ищет истину, сменяя
логико-математические доказательства историко-философскими
рассуждениями. Он возглашает, что «линия Единого Государства...
великая, божественная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из ли-
ний... [Замятин, 1987, № 4, с. 138]; он с вкрадчивым простодушием
спрашивает: «Почему танец красив?» – и дает немедленно, види-
мо, глубоко выстраданный ответ: «...потому, что это несвободное
движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсо-
лютной эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если
верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохновенные
моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то
это значит только одно: инстинкт несвободы издревле присущ че-
ловеку» [Замятин, 1987, № 4, с. 131]. Слова «инстинкт», «издрев-
ле» – знаки того, что человек, живущий в доме из искусственного
материала, потребляющий нефтяную пищу, слушающий машин-
ную музыку, нуждается в ощущении органичности и традицион-
ности своего существования.

С новой силой возбуждает энергию этого самоубеждения
сигнал опасности – строчка в Государственной Газете: «линия
Единого Государства... великая, божественная, точная, мудрая
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прямая – мудрейшая из линий... Государства» [Замятин, 1987,
№ 4, с. 144].

«Освобождение»? – встрепенулся Д-503. «Изумительно: до
чего в человеческой породе живучи преступные инстинкты. Сво-
бода и преступление так же неразрывно связаны между собой,
как... ну, как движение аэро и его скорость: скорость аэро = 0, и он
не движется, свобода человека = 0, и он не совершает преступле-
ния» [Замятин, 1987, № 4, с. 144]. Самое трудное в идеологии –
преодоление инерции смыслов: в языке считанное количество
слов, и за каждым стоят привычные значения, вкусы, оценки. Еди-
ному Государству еще далеко до идеи новояза, оно пока на стадии
волевого подавления привычных реакций на слова, тысячелетиями
означавшие презираемые обществом дела и поступки. Герой соби-
рается в Бюро Хранителей – донести на роковую свою искуси-
тельницу. Его «официальная партнерша» растеряна: «Вы идете к
шпионам... фу! А я было достала для Вас в Ботаническом Музее
веточку ландышей... «Почему “А я” – почему это “А”, – кипит
герой. – Но ведь не можете же Вы сказать... о самом понятии “за-
пах”, что это хорошо или плохо. Были шпионы в древнем госу-
дарстве и есть шпионы у нас... Там шпионы – белена, у нас шпи-
он – ландыш» [Замятин, 1987, № 4, с. 145]. Все неприятное герой
упорно гонит вглубь, превращает в ощущение: «так приятно чув-
ствовать чей-то зоркий глаз, любовно охраняющий от малейшей
ошибки, от любого неверного шага» [Замятин, 1987, № 4, с. 157].

Не замеченное зарубежными поклонниками Замятина, это
место для нас – одно из самых пророческих, самых глубоких. Дол-
го и грустно можно бы его комментировать... Хорошо знакомое
клише – «Я не боюсь этого слова» – становится на наших глазах
рефреном монологов героя. Вот он уже «не боится» слова «огра-
ниченность» [там же, с. 157], а потом и слов «газовый колокол»
[там же, с. 163].

Из западных критиков эту сторону романа отметил Л. Клеберг.
«“Мы” – экстраполяция не столько практики военного коммунизма,
сколько некоторых черт максималистской социалистической, утопи-
ческой идеологии 20-х годов, особенно пропагандируемой левыми
футуристами и Пролеткультом» [Kleberg, 1984, p. 219].

Но максималистская эстетика и была для Замятина «практи-
кой военного коммунизма» – бороться с ней он мог только на этом
поле. Поэтому пародия и на пролеткультовскую эстетику, и на
«научную организацию труда» пролеткультовца А. Гастева носит
у Замятина очевидно злободневный характер.
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Восприятие текста романа как пародии на пролеткультов-
скую эстетику и научную организацию труда естественно и без
труда аргументируется обращением к соответствующей литерату-
ре. В статьях А. Гастева 1919 г. можно найти целый реестр – гото-
вую схему топики будущей русской антиутопии. Гастев пишет о
«нормализации мысли через механизацию» и выражает надежду,
что вместе с производственной дисциплиной и ритмом машин она,
в конце концов, «сделает индивидуальное мышление невозмож-
ным», а «пролетарскую единицу – анонимной, определяемой как
A, B, С или 3 2 5 0 7 5 и т.д.»1.

Настойчивое стремление к деполитизации антиутопии Замя-
тина имеет свои объективные причины: одна из них – в самом ав-
торе, в литературных масках скифа, «еретика», с которыми он
никогда не расставался, другая – вне его, в интуитивистских, пси-
хологических и психоаналитических концепциях творчества, легко
приложимых к причудливому миру его фантазии.

V. Скиф-2

Хорошо помня вызывающий автограф Блока: «Да, скифы
мы, Да, азиаты мы...» – западные исследователи воспринимают как
такой автограф и название рецензии Замятина на сборник литера-
турной группы, к которой он одно время принадлежал, – «Скифы
ли?»2. Цитируя строки: «Он скачет, потому, что он скиф, потому
что ему всего дороже свобода, одиночество, его конь и широкая
степь» (A soviet heretic … , 1970, р. 21), – Э. Браун отмечает бли-
зость философии «Мы» варварскому пафосу пьесы «Атилла»
(1928) (и написанного по ее мотивам романа «Бич Божий», опуб-
ликованного посмертно), в которых современность уподобляется
эпохе столкновения умирающей цивилизации с волной свежего
варварства, представленной как антиэнтропийная сила. За стеной
Единого Государства – не борцы с тоталитаризмом, а бесцельно
бунтующие скифы, темные и жестокие варвары [Василевский,
1987]. Однако содержание понятия «скиф» в рецензии Замятина
показывает, что это неточная метафора. Творческий идеал писате-
ля – не бездумный варвар, не темный скиф, а еретик, т.е. носитель
нового сознания и знания, веры и ценностей. Крик еретика – не

1Гастев А. Литературные манифесты. – М. : ВЦСПС, 1929. – С. 132–133.
2 Первая публикация в журнале «Мысль». – П-г., 1918. – № 1.
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звериный вой, а голос истины, которая завтра откроется всем, но
сегодня может быть провозглашена только ценой жизни. Отсюда и
абсурдное сочетание слов «скиф» и «работа». «Скиф работает
только для отдаленного будущего и никогда для ближнего. Поэто-
му его путь – Голгофа – и никакой иной, и одна возможна победа –
распятие – и никакой другой...» [A soviet heretic…, 1970, p. 22].
При этом идеал скифа – не вечный бой, а братская любовь, которая
когда-нибудь установит мир между людьми. Нельзя не согласить-
ся с А. Шейном, что «Скифы ли?» составляют философское ядро
не только всех будущих эссе писателя, но и его философского ше-
девра» – романа «Мы» [A soviet heretic … , 1970, p. XV]. Но в тек-
сте антиутопии философия будущего мирного братства не нашла
никакого воплощения. Это не значит, что там – нигилистическая
философия. В написанной через несколько лет после «Мы» статье
«Завтра» Замятин гневно отвечает на поучение критика
Л. Авербаха об «изображении реальных дел»: «Чтобы взволновать,
художник должен говорить не о молочных кооперативах, а о вели-
кой цели, к которой идет человечество. Отсутствие проекций бу-
дущего – единственная причина оскудения литературы» (Замятин,
1955, с. 180–181).

Давая негативную проекцию будущего, соответствующую
характеру его таланта, Замятин не отвергал скептически позитив-
ных проекций. Он любил великую английскую утопию от Мора до
Уэллса и называл «Заговор равных» Бабефа «абсурдом, спасаю-
щим от энтропии».

Его еретичество при нормальных общественных отношениях
было бы конструктивно и служило общему благу. В «Письме к
Сталину» он ясно говорит, что причины его страданий не в абст-
рактно-неутолимой внутренней мятежности, а в следовании твер-
дым внутренним принципам: «Я знаю, что если здесь в силу моего
обыкновения писать по совести, а не по команде – меня объявили
правым, то там раньше или позже по той же причине объявят
большевиком»1.

Одинокая замкнутая жизнь в эмиграции – результат опасе-
ний попасть в идеологическую ловушку, а не «комплекс острови-
тянина»: как мы помним, во времена, которые для него соотноси-
лись и с идеалом, и с революцией, Замятин проявлял незаурядную
социальную активность.

1Замятин Е. Письмо Сталину // Книжное обозрение. – М., 1988. –
№ 15. – С. 6.
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С отвращением отталкивает от себя Замятин в том же пись-
ме «сатанинские» клише. «Критика сделала из меня чорта совет-
ской литературы и в каждой моей вещи отыскивает какой-нибудь
дьявольский замысел»1. Конечно, в 1931 г. иметь «дьявольский
замысел» уже становится физически опасно: еще немного и такие
метафоры будут использоваться только как ораторские красоты в
речах о «реальных» заговорах. Но и раньше Замятин брезглив
к расхожему, пошлому демонизму. Дьявольское в его текстах име-
ет статус научной категории: это неэвклидовое, энергетическое
начало, необходимое для общей гармонии и контролируемое выс-
шим началом. Некоторые места из публицистики периода работы
над романом проливают свет на природу замятинского «сатаниз-
ма». Это прежде всего относится к воспроизведенному в эссе
«Г. Уэллс» монологу сатаны из романа «Неугасимый огонь». Су-
щественно, что в романе Уэллса монолог этот спровоцирован Бо-
гом, который останавливает архангела Михаила, порывающегося
поразить Сатану мечом, восклицая, а что же мы-то будем делать
без сатаны?

«–Да, – говорит Сатана, – без меня пространство и время за-
мерзли бы в некое хрустальное совершенство. Это я волную воды.
Это я волную все. Я – дух жизни. Без меня человек до сих пор был
бы все тем же никчемным садовником и попусту ухаживал бы за
райским садом, который все равно не может расти иначе, как пра-
вильно... А вместо этого разве я не толкнул его на самые удиви-
тельные приключения? Это я дал ему историю» [цит. по: Замятин,
1922, с. 31–32]. Курсив здесь не Замятина, наш: выделена главная
характеристика пространства в фантазии Замятина – стеклянная
прозрачность – и одна из центральных тем размышлений героя о
«проклятом прошлом», проклятие которого состоит именно в не-
предсказуемости приключений человечества – истории. Удиви-
тельно, однако, что в замятинской модели «мира Уэллса» сатана
и Бог состоят как бы в тайном сговоре по отношению к миру, и
смысл этого сговора в конечном счете обеспечивает свободу чело-
века. Сатана ввергает человека в муки и сомнения с санкции Бога,
вечно ставящего свой эксперимент над Иовом. В «Неугасимом
огне» Иов – скромный школьный учитель м-р Хасс, верующий
в Божество Разума. Ни гибель сына на войне, ни пожар в школе,
ни смертельная болезнь не убивают в нем веры, и он вознаграж-

1 Замятин Е. Письмо Сталину // Книжное обозрение. – М., 1988. –
№ 15. – С. 6.
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ден: сын, оказывается, жив, и сам м-р Хасс спасен удачной опера-
цией. Отголосок все того же «грандиозного, извечного спора меж-
ду сатаной и Богом» [Замятин, 1922, с. 34] слышит Замятин и в
последнем романе Г. Уэллса «Джоана и Питер» (1924). В ответ на
проклятья изуродованного войной летчика Питера современный
Бог излагает «современную главу теологии»: «Я вовсе не само-
державный злой тиран... Я управляю на демократических началах
и предоставляю вам самим работать на себя» [цит. по: Замятин,
1922, с. 34]. Бог Уэллса, по рассуждению Замятина, это не восточ-
ный Бог, в руках которого человек – только послушное орудие –
«...это Бог западный, требующий от человека прежде всего актив-
ности, работы. Этот Бог знаком с английской конституцией. Он не
управляет, а только царствует» [там же].

По сравнению с этой моделью мира, воспринимаемой Замя-
тиным не только сочувственно, но и восторженно, мир его анти-
утопии явно перекошен: Сатана там правит свой бал – за стенами
стеклянной клетки – полнокровно и неудержимо, но Того, кто по-
зволяет ему это, мы не находим; в сознании героя мелькает иногда
бессильная тень свергнутого, отмененного и ненужного Бога древ-
них. В нем нет той нежной авторской ностальгии, которая высвечи-
вает другие образы старого мира. Очевидно, это был не «англий-
ский Бог», уважающий конституцию и свободу и мудро сосущест-
вующий с Сатаной. Это аналог деспота Благодетеля, его архаичный
прототип. Мятежники, восставшие против Благодетельного ига, на-
зывают христианство «предшественником Единого Государства».

VI. Черный миф

В предисловии к книге «Три русских писателя и иррацио-
нальное: Замятин, Пильняк и Булгаков» Т. Эдвардс пишет: «В вы-
боре авторов я руководствовался убеждением, что степень ирра-
циональности выделяет их из литературы своего времени, вообще
достаточно иррациональной и романтичной в целом» [Edwards,
1982, p. IX]. Однако в тексте исследования мы не найдем ответа на
вопрос, что, собственно, иррационально в сознании Замятина: на-
против, Эдвардс показывает, что фантазии Замятина нанизывают-
ся на продуманный логический каркас и что все они поддаются
интерпретации в идейных терминах.

Попытку применить к интерпретации романа чувственно-
визуальные категории, соотносимые с подсознанием, сделал
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К. Проффер. В «хаосе причудливых, назойливых образов Замяти-
на» [Proffer, 1963, p. 269] следует, по его мнению, искать не соци-
альные и эстетические идеалы, а знаки подсознательного. Цвет
антиутопии – не красный и не белый, а пламенно золотой. Это
психоаналитическое золото – цвет тайны, глубины, излишества,
безумия, сокровенности – «золотой запас личности». С маниакаль-
ной настойчивостью герой возвращается к мысли о раскаленном
ядре земли. «Мы, на земле, все время ходим над клокочущим, баг-
ровым морем огня, скрытого в чреве земли... И вот вдруг бы тон-
кая скорлупа у нас под ногами стала стеклянной...» [Замятин, 1987,
№ 4, с. 153]. Отсветы этого огня он видит в золотых зрачках роко-
вой своей возлюбленной. Все предметы, символизирующие по-
пытку героя ощутить пламя жизни, окрашены в желтый цвет: со-
блазнительница в легком шафранно-желтом древнего образца
платье...» [Замятин, 1987, № 4, с. 152], дни его страсти – «все...
одного цвета – желтого, как иссушенный, накаленный песок...» [там
же, с. 165]; «желтый Будда» в Древнем доме, переместившийся в
сон героя; из-за зеленой стены, с диких невидимых равнин, ветер
несет желтую, медовую пыльцу каких-то цветов [там же, с. 131] и
оттуда, из запретной воли, смотрят «желтые глаза какого-то зверя»
[там же, с. 169].

Скрытым золотым светом светятся и все теплые тона, вызы-
вающие в цветовой гамме романа те же ассоциации, что и желтый:
красный – цвет крови и огня; густо-зеленый – цвет старинной
обивки книг, запретного зелья-ликера и мятежных листовок. По
контрасту мир Единого Государства признает только прозрачно-
холодные цвета: «легкое голубое солнце» [там же, с. 131], «уме-
ренный синеватый цвет утра» [там же, с. 143], «квадратную гармо-
нию серо-голубых шеренг» [там же, с. 132], «чудесные синие, не
испорченные ни одним облачком глаза», и «розовый ротик» парт-
нерши героя в любви «по розовым талонам» [там же, с. 134, 138].

Горячая гамма нарастает по мере того, как расширяется об-
ласть другого чувственного символа романа – атавистической во-
лосатости рук героя – тревожный сигнал неукрощенного в нем
«зверя». С ужасом и невольным любопытством наблюдает он, как
второй Д-503, который «раньше... только чуть высовывал свои
лохматые лапы из скорлупы», теперь вылезает весь, ломая скорлу-
пу: «Вот сейчас разлетится на куски – и что тогда?» [Замятин,
1987, № 5, с. 153].
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«Именно система световых образов направляет текст романа
против рациональной утопии» [Proffer, 1963, p. 278], – пишет
К. Проффер.

Более радикальное психоаналитическое вскрытие текста ан-
тиутопии производит Ч. Коллинз. Замысел Замятина представля-
ется ему следующим образом. Город, где происходит действие, –
модель сознания, угнетенного почти абсолютной властью рацио-
нального. Бессознательному – сексу и творчеству – отводится
только два часа в день. «Односторонность, безжизненность персо-
нажей – признак того, что роман – миф, населенный не индивида-
ми с цельным самосознанием, а архетипическими фигурами, фраг-
ментами личности [Collins, 1961, p. 126]. «Героиня» I-330 – душа
героя Д-503, стремящееся в нем к пробуждению женское начало:
иррациональность, любовь, чувствительность к красоте природы.
Это начало двойственное (I одевается в желтое и черное), архаич-
ное (I любит старинные платья и утварь). Древний Дом – музей
коллективного бессознательного. Через дыру в Стене – прорыв в
рациональном сознании – герой соединяется со своей потерянной
душой: I-330 больше нет – она растворена в Д-503. Только так,
пишет Коллинз, можно объяснить парадоксы в поведении героя:
после встречи с I он впервые по-настоящему сближется с О – сим-
волом женщины; в сцене казни он не узнает возлюбленную, не
страдает за нее, потому что она раньше умерла в нем.

Другие персонажи и предметы романа анализируются Кол-
линзом в терминах юнгианской теории архетипов: Ю – опекающая
мать, от которой должен избавиться герой мифа, чтобы стать на-
стоящим мужчиной; старуха из Древнего Дома – вторая мать (ба-
бушка); негроидный сексуально-грубоватый R-13 – второе мужское
«я» героя (в Мифе – тень героя); космический корабль Интеграл –
пародия на идею гармонии рационального и иррационального; на-
конец, Благодетель – Бог и одновременно архетипическое «Я»,
тождественное Богу. «Символы “я” и образы Бога в мифе эмпири-
чески неразличимы», – цитирует автор К. Юнга [цит по: Collins,
1961, p. 127].

Особое значение придает Коллинз организации пространства
в изображенном Замятиным мире. Оно видится ему как искаженная
мандала. В классической мандале круг и квадрат уравновешены,
символизируя связь души и тела. В антиутопии доминирует квад-
рат, в центр которого помещен куб – лобное место. Коллинз кате-
горически отрицает реальный план романа: «Отделение реально-
сти от снов и галлюцинаций, как это делается в отношении “Носа”
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Гоголя и “Двойника” Достоевского – не метод для “Мы”» [Collins,
1961, p. 125]. Антиутопия Замятина оценивается им как самый
страшный миф русской литературы. «Мертвые души» могут быть
прочитаны как перевернутый миф о святом Граале. «Банальные
ситуации Чехова... так же вписываются в традиционные или лите-
ратурные мифы. Но если миф Гоголя – гротеск, а Чехова – баналь-
ность, то миф Замятина – устрашение. Его миф населен сильными
и серьезными персонажами, вовлеченными в вечную архетипиче-
скую борьбу... Это миф с черным финалом. Мать-монстр выживает,
душа гибнет. Персей не убивает Медузу и не спасает Андромеду,
ложное Я торжествует над истинным. Герой не только не достигает
цельности души, но и теряет те человеческие качества, которые у
него были вначале» [Collins, 1961, p. 132]. Таковы, по Коллинзу,
русские ассоциации Замятина. Они интересуют и других авторов.

VII. Русские истоки

«Самый значительный вклад русской литературы в утопию
XX в. сделан на основе прочной традиции», – утверждает Л. Кле-
берг [Kleberg, 1984, p. 219]. Т. Эдвардс «еретизм» и «богоборчест-
во» Замятина называет «пушкинскими» [Edwards, 1982, p. 51],
вспоминая «Арион» и «Гавриилиаду» и находя в тексте романа про-
зрачные аллюзии к личности мятежного поэта: негрогубый поэт R,
переживающий тайную драму несвободы; старуха в Древнем Доме, к
душевному уюту, к которому тянется герой, уставший от опеки своей
официальной патронессы Ю; «статуя курносого поэта», который был
у древних Владыкой посильнее коронованных в Древнем Доме; в
момент начавшейся у героя душевной смуты в лицо ему «чуть при-
метно улыбалась курносая, асимметрическая физиономия какого-то
из древних поэтов (кажется, Пушкина)» [Замятин, 1987, № 4, с. 141].

Лирическая линия романа также, по Эдвардсу, развивается со-
ответственно хрестоматийной для русского романа коллизии: пас-
сивный нерешительный мужчина и смелая женщина, пытающаяся
вырвать его из засасывающей среды. Если отбросить футурологиче-
ский антураж – это все то же «темное царство». «Есть внутреннее
сходство между неподвижным и темным миром Обломовки и стати-
кой Единого Государства, между I и Ольгой Ильинской», а роковой
характер страсти героя к I напоминает английскому читателю «лю-
бовь Рогожина к Настасии Филипповне и страсть стареющего Тют-
чева к юной Денисьевой [там же].
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Т. Эдвардс отдает себе отчет, что в свете классических ал-
люзий антиутопический любовный треугольник легко толкуется
как еще одна пародия на отношения «новых людей» у Чернышев-
ского, но считает такое толкование поверхностным. Категорически
отвергает возможность полемики с Чернышевским Д. Сувин: «За-
мятин, стоящий между Чернышевским и Достоевским, соединял
веру в разум с убеждением, что быть распятым – единственная
достойная победа. Победитель Христа – это Великий Инквизитор»
[Suvin, 1979, p. 257]. Для Д. Ричардса, отмечающего влияние на
Замятина Гоголя, Чехова, Лескова, Пришвина, Ремизова, главный
и величайший учитель Замятина – Достоевский. «Единое Государ-
ство – есть осуществленная мечта Великого Инквизитора» [Richards,
1961, p. 228], правда, осмысленная с других социально-политических
позиций: «Достоевский – политический консерватор и религиоз-
ный ортодокс... Замятин – политический анархист [ibid, p. 223].
Прослеженный Замятиным генезис Единого Государства уводит
нас гораздо дальше просветительского атеизма и деспотического
католицизма, которым бросил вызов Достоевский. «У Замятина
ничто религиозное не противостоит “игу разумаˮ – ни русская
православная церковь, ни “молчаливая фигура Христаˮ», ибо «для
Замятина подчинение ортодоксальной церкви так же абсурдно, как
власть рациональной утопии» [Suvin, 1979, p. 222–223]. В этом
смысле Замятин сын не Достоевского, а Ремизова1.

Более тонкую, на наш взгляд, характеристику отношений
Замятина с Достоевским предлагает Т. Эдвардс. Ему представля-
ется невероятным, чтобы русский писатель мог полностью отверг-
нуть христианскую идею и, с другой стороны, сомнительна рели-
гиозная ортодоксия Достоевского. Естественнее предположить,
что если Благодетель – грозный ветхозаветный Бог Единого Госу-
дарства, то тридцатидвухлетний отдающий свой мозг на распятие
герой – Христос. Замятин не мог не впитать в себя гуманитарного
русского завета, провозглашенного Белинским: «Христос – рево-
люционер!» [Edwards, 1982].

Полюс свободы у Замятина, очевидно, раздвоен: это и Дьявол,
и мятежный Христос, это тот, кто говорит: «Я есмь». На противопо-
ложном полюсе тот, кто говорит о себе «мы» – Бог-Благодетель.
«Иными словами, – пишет Т. Эдвардс, – реальный дьявол у Замя-

1 Который называл Замятина и Л. Леонова «своими сыновьями» (Письмо
от 29 мая 1947 г. Цит. по: Кодрянская Н. Алексей Ремизов. – Париж : Издание
автора, 1959. – С. 189.
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тина и есть Бог, тот Бог, против которого восстает Иван Карама-
зов. И если Шестов прав, что Достоевский – на стороне Ивана, За-
мятин – вовсе не антипод автора «Карамазовых» и «Бесов»... Не-
сомненно, что в книгах Достоевского больше Христа, чем Бога»
[Edwards, 1982, p. 54].

Универсальная «русская идея», продолжает он, не могла не
впитать в себя романтическую контроверзу «Бог – Христос»,
вдохновенный интерпретатор которой был духовно укоренен в
альбигойской ереси.

Религиозным русским идеям XX в. как источнику духовных
конфликтов антиутопии уделено не меньше внимания, чем клас-
сической литературе.

Э. Браун склонен видеть в «Мы» следы увлечения шеллин-
гианской утопией теургического искусства, развитой в России
Вл. Соловьёвым и Н. Бердяевым в причудливом смешении с экста-
тической религией В. Розанова. Ностальгические размышления
Замятина об эротических текстах в Библиях староверов, вычищен-
ных во времена Петра (статья «О языке»), Э. Браун сопоставляет с
«антихристианской эссеистикой Розанова» [Brown E., 1963 b,
p. 80], a Д. Эдвардс – «с атавистической религией чувств Мереж-
ковского» [Edwards, 1982, p. 68]. Последний пишет: «“Мы” дышит
русской философией XX в. с ее возвышением и одухотворением
эротики; с упованием Бердяева, что дионисийский порыв может
освободить человеческую жизнь от подавляющих ее норм и зако-
нов, с прометеизмом, сенсуализмом и апокалиптизмом Владимира
Соловьёва, с верой в жизнь после смерти – словом, с тем религи-
озным синкретизмом, который характерен для многих русских пи-
сателей» [ibid, p. 59]. Диалектика Замятина и его теория энтропии –
энергии, по замечанию Эдвардса, квазирациональны: «Это попытка
научно обосновать глубинную и традиционно русскую реакцию на
реальные процессы разрушения и обновления. В реакции этой За-
мятин близок Клюеву, Пильняку, Есенину, славянофилам и попу-
листам» [ibid, p. 49].

Одна из ведущих контроверз романа: город и дикая природа –
также рассматривается как «вариация на традиционную для рус-
ской литературы тему – Запад–Восток» [Brown E., 1963 b, p. 85].
Цитируя восторженный отзыв Замятина о гоголевской антитезе
столиц: «Москва – женщина, Петербург – мужчина», – Э. Браун
пишет о «восточном, женском пафосе» замятинской утопии, так
же имеющем аналогии в искусстве русского модернизма.
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Утверждая, что главное в Замятине – «эстетическое предпоч-
тение примитивной доцивилизованной жизни городу», Э. Браун
[Brown E., 1963 a, p. 26] цитирует его же эссе о творчестве Кусто-
диева «Русь»: «Не петровским аршином обмеренные проспекты –
нет: то Петербург, Россия. А тут Русь, узкие улочки, вверх да вниз,
чтоб было где зимой ребятам с гиком кататься на ледянках, переул-
ки, тупики, палисадники, заборы» [Brown E., 1963 a, p. 26]. Ирра-
циональный, хтонический мир врагов Единого Государства пред-
ставляется в этом свете миром старой русской деревенской сказки, а
старуха с заросшим мхом ртом, охраняющая Древний Дом, – Бабой
Ягой в варианте помощницы героев [Edwards, 1982, p. 59].

Архаичный пласт фантазии Замятина своеобразно нащупы-
вает автор рецензии на английское издание «Мы»: буквенные сим-
волы персонажей, составляющих любовный треугольник романа
R-О-Д, складываются в русское слово, означающее клан, семью,
кровную связь, которую невозможно регулировать часовой Скри-
жалью и розовыми талонами [Brown Cl., 1970, p. 247].

Автор советской рецензии на Замятина тоже отмечает, что
его фантазия «не чисто сатирическая, но и ностальгически-
лирическая», цитируя то же эссе о Кустодиеве: «Бор, дремучий,
кондовый, с берлогами медвежьими, крепким грибным и смоля-
ным духом» – сказка о прошлой жизни, «не то, что идеализиро-
ванной, очищенной от грязи, но равно милой и дорогой в любых ее
проявлениях» [Василевский, 1987, с. 203].

Дело, однако, в том, что очень часто в текстах Замятина ан-
тиутопические настроения рационализированы не идеологией
национально-патриархального традиционализма, а эстетикой
своеобразного идейного модернизма. В предисловии к переводам
Дж. Лондона свой эстетический идеал Замятин отстаивает, указы-
вая на старомодность сложившейся городской цивилизации. «На-
ша городская жизнь уже устарела. Города по-стариковски укутаны
от непогоды в асфальт и железо. Города по-стариковски боятся
лишних движений и всю здоровую мускульную работу заменили
машинами и кнопками»1.

Вспомним: Единое Государство возникло после катастрофы,
оставившей всего 0,2% населения на Земле. Новый образ жизни
оно упаковывает в сохранившуюся в памяти уцелевших одноли-

1Замятин Е. Предисловие к сб. Дж. Лондона «Сын Волка и другие расска-
зы». – URL : https://ruslit.traumlibrary.net/book/zamyatin-ss05-04/zamyatin-ss05-
04.html#s005039

https://ruslit.traumlibrary.net/book/zamyatin-ss05-04/zamyatin-ss05-04.html#s005039
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нейную городскую форму. Под деспотическим игом спрессовыва-
ется и эта форма – возникает монстр. Как справедливо отмечает
Э. Браун, и в художественных текстах Замятина нет ни одного ре-
ального большого города [Brown E., 1963 a, p. 27]. Судя по доступ-
ным нам материалам, в нехудожественных текстах образ города
иной: автор «Мы» чувствовал и ценил красоту урбанистического
пейзажа. Исследователь прав: «Руссоизм Замятина скорее эстети-
ческий, чем социально-философский. Дорациональная, примитив-
ная жизнь привлекает его живым характером и колоритным язы-
ком» [Brown E., 1963 a, p. 28]. В работе Т. Эдвардса выражена не-
которая претензия к Замятину, не устоявшему перед «соблазном
модернизма» и поэтому «не дотягивающему в своем всемирном
значении до подлинной классичности. Хотя идейная коллизия
«Мы» вдохновлена традиционным для русской литературы отвра-
щением к статистической морали, согласно которой «жалость к
единице арифметически безграмотна» и «лучше уничтожить мень-
шинство, чем позволить большинству прозябать», в философско-
эстетической интерпретации этой коллизии, через систему фраг-
ментарных и самодовлеющих символов Замятин «неоправданно
резко» порвал с классической традицией, так же как Ремизов и
Пильняк. К. Брауну также представляется, что творчество Замяти-
на воплощает «сюрреалистическую геометрию существования»,
характерную для русского искусства XX в. «Неэвклидова проза»
Замятина стоит для него в одном ряду с «Петербургом» А. Белого,
«Защитой Лужина» В. Набокова. «Подобно Набокову, Замятин
берет банальные сюжетные ходы, переворачивает их смысл фанта-
стикой и углубляет игрой... Его фантастические персонажи фор-
мально составляют классический любовный треугольник, но от-
ношения их – не трагедия и “не драма, а образцовая рутина”»
[Brown Cl., 1970, p. 247]. Типичен для русского искусства ХХ в. и
европеизм Замятина, его «энглизированность»: К. Браун убежден,
что не случайно в его антиутопии персонажи с ярким личностным
началом обозначены английскими буквами I и R [ibid].

Т. Эдвардс заключает свое рассуждение о модернизме Замя-
тина следующей репликой: «Россия всегда спешит расстаться с
прошлым – с Русью татарской, допетровской, царской, христиан-
ской – и всегда возвращается к прошлому. Солженицын пишет как
Толстой, а не как Пильняк... В современной русской литературе
нет учеников Пильняка и Замятина не только потому, что их изо-
лировали, но и потому, что они сами изолированы от русской тра-
диции XIX века» [Edwards, 1982, p. 182].
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Заметим, что прогноз анонимного рецензента на английское
издание «Мы» (1969) в «Литературном приложении» к «Таймс»
прямо противоположный: «Когда русская интеллигенция станет
независимой, Замятин из еретика превратится в главу школы»
[A previen of dystopia, 1969, p. 382].
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УТОПИЯ АЛЕКСАНДРА ГРИНА1

Введение

Казалось бы, после полувека критики, неприятия и призна-
ния место Александра Степановича Грина в отечественной куль-
туре определено окончательно. Собратья Грина по литературе, а
вслед за ними и многочисленные исследователи его творчества
говорят о «романтике со светлой душой», сказочнике, грезившем о
несбыточном.

Известно, однако, что Грин был угрюмым, нелюдимым чело-
веком, чуравшимся восторженной сентиментальности. Известно и то,
что он не жаловал людей, называвших его произведения сказками2.

Воспоминания и работы о Грине не лишены ощутимого
привкуса снисходительности. Пишущие считают, что многое в его
жизни и творчестве нуждается в оправдании: принадлежность к
партии социалистов-революционеров; отсутствие в сочинениях
русских имен и названий; очевидная удаленность от всего злобо-
дневного, современного; нереалистический метод. А ведь эпоха,

1 Первая публикация: Социокультурные утопии XX века. – М. : ИНИОН
РАН, 1988. – Вып. 6. – С. 176–200.

2 Жена писателя, Нина Николаевна Грин, рассказывает, что Грин был глу-
боко оскорблен, услышав вопрос Пильняка о «сказочках», которые он пишет. См.
Грин Н.Н. Из записок о Грине [Воспоминания … , 1972, с. 379].
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в которую выпало жить Александру Грину, была не из тех, от ко-
торых легко отстраниться: писательство его пришлось на 1906–
1932 гг., перед его глазами свершились три русские революции,
Первая мировая и Гражданская войны, перипетии послеоктябрь-
ского периода. Да и самого его едва ли можно назвать пассивным
созерцателем этих катаклизмов: во многих из них он вольно или
невольно принимал участие.

Неясен самый жанр его произведений. Новеллы и романы
Грина не втискиваются в привычные рамки приключенческой1 или
научно-фантастической литературы, обнаруживая свое несходство
также и с классическим романом или новеллой. Достаточно срав-
нить романы Грина, например, с «Эликсиром Сатаны» Гофмана
или «Генрихом фон Офтердингеном» Новалиса, а его новеллы –
с новеллами В. Одоевского2.

Изобретенная Грином страна – родина его героев – воистину
утопия, Нигдейя, но блаженной страной, Эвтопией, ее трудно на-
звать. В этой стране полноправны благородство, героизм, чудо,
веселье и радость, но ей же ведомы трусость, предательство, чер-
ная злоба и низкое мщенье. Однако Гринландия3, в отличие от Ли-
липутии, не памфлет, направленный против существующего ми-
ропорядка. Не о несправедливом социальном устройстве идет тут
речь, а о добре и зле, не зависимом от социального строя.
«…Гринландия не утопия в значении критики старого и утвержде-
ния нового, хотя верно то, что ее географическая “изоляция” и во-
ображаемый характер кое-чем обязаны традиционному утопиче-
скому идеалу. Мир Гринландии нельзя назвать образцовым, а ее
жителям далеко до совершенных людей; как и в реальном мире, по
ту сторону моря, здесь живут порочные и подлые люди» [Beaujour,
1970, p. 55].

1 Мы понимаем под приключенческой литературой ту, в которой приклю-
чение играет центральную роль в повествовании. Ведь в исландских сагах или
рыцарских романах также немало приключений, но никто не решится их отнести
к приключенческому жанру. – Прим. авт.

2 Романтики прошлого и Грин по-разному осмысливают такую важную
романтическую категорию, как чудесное. Чудо в произведениях Гофмана, Одоев-
ского вторгается в реальный, узнаваемый мир немецких или русских городов.
Чудеса Грина случаются в мире несуществующем. Даже в поздних новеллах Гри-
на, где действие происходит в Петербурге, полного отождествления с действи-
тельностью не происходит из-за экзотизма имен. – Прим. авт.

3 Так назвал вымышленную страну К. Зелинский. Слово прижилось. –
Прим. авт.
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Явление Грина так необычно в нашей литературе, что наво-
дит на мысль об отсутствии генетической связи с ней. Кого можно
назвать предшественником Грина в литературе? Кого последова-
телем? Между тем ранние рассказы писателя легко включаются в
русло русской литературной традиции. Они реалистичны, бытопи-
сательны, привычны для читателей Чехова и Короленко. Что же
заставило Грина искать другие пути в литературе, в чем корни
этой необычности? Иногда комментарием к написанному писате-
лем, комментарием, много в нем объясняющим, может стать его
биография. Книга английского литературоведа Николаса Лакера
«Александр Грин: забытый мечтатель» [Luker, 1982], вышедшая в
1982 г. в Ньютонвилле, является попыткой такого комментария.
Существенной для понимания творчества автор считает биогра-
фию писателя.

Александр Степанович Гриневский (Грин – литературный
псевдоним) родился в 1880 г. в семье сосланного участника поль-
ского восстания Степана Гриневского. Играм с товарищами Грин
явно предпочитал одиночество, проводя все свободное время за
чтением книг, где много «действий»1. По странной и многозначи-
тельной случайности первым прочитанным им самостоятельно
словом было слово «море». Вскоре Грин обнаруживает еще одно
присущее ему свойство – неумение адаптироваться в социальной
жизни. Выдворенный из реального училища за непочтительные
стихи о преподавателях, он не раз и впоследствии оказывается на
грани исключения, и только хлопотам отца он обязан завершением
образования. Выпускник городского вятского училища мечтал о
море, сверкающей жизни, кипящей, без сомнения, в далеких стра-
нах, и в 1896 г. он отправляется в Одессу искать место матроса.
Грин долго не мог найти работу, голодал, спал в ночлежках, а ко-
гда с помощью добрых людей, пожалевших худенького мальчика,
сыскал место матроса на каком-то судне, оказалось, что труд в мо-
ре будничен и тяжел, связан с унижениями и насмешками.

Затем Грин был маркировщиком, пекарем, переписчиком,
банщиком, нищим, актером, грузчиком. Он часто терял работу, и
тогда его настигали голод, ночлежки, гибельное осознание своего
одиночества в мире. Устав от неустроенности, Грин добровольно
определился солдатом Оровайского полка (как первый ребенок

1 Действия, деяния, берутся Грином в исконном значении этого слова – под-
виги, сохранившемся, например, в названии романского героического эпоса –
chanson de geste, что значит «песнь о деяниях», либо gesta – деяние. – Прим. авт.
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в семье он не подлежал воинской повинности). «Моя служба про-
шла под знаком беспрерывного и неистового бунта против наси-
лия...», – напишет он потом в очерке «Тюремная старина» [Грин,
1965, т. 6, с. 400]. В 1902 г. Грин сблизился с социалистами-
революционерами, вступил в партию и бежал из полка. Партия,
воспринимавшаяся тогда как законная наследница героической
«Народной Воли», еще только оформлялась, совсем еще недавно
слились воедино силы, уцелевшие после разгрома «Северного
союза социалистов-революционеров» и «Южной партии социали-
стов-революционеров», она вобрала также «Рабочую партию по-
литического освобождения России», основанную «бабушкой рус-
ской революции» Брешко-Брешковской и знаменитым Григорием
Гершуни. Вышли из печати первые номера «Революционной Рос-
сии», прогремели первые выстрелы1. Русское общество, полвека
бывшее свидетелем драматического столкновения между властью
и революционерами, теперь решительно приняло сторону послед-
них. В революционеры шли, как Николенька Ростов в гусары, –
эти слова О. Мандельштама (также готовившегося стать членом
партии эсеров) верно передают отзывчивость русской молодежи,
«русских мальчиков», к свободолюбивым идеям и огромную при-
тягательность образа революционера, воплощавшего и героизм, и
почти религиозное подвижничество, нравственную идеальность,
сочетавшуюся с мятежностью, жертвенность и самозабвенность.

Грин бросился в революцию, как некогда в море. Он пере-
шел на нелегальное положение, писал прокламации, шифровал
письма, ездил инспектировать комитеты в других городах. Его ре-
волюционная биография вместила в себя и арест, и попытки побега
из тюрьмы, и ссылку, и побег из ссылки, дружбу, разрыв с любимой
женщиной. Подруга Грина, как и он, член партии социалистов-
революционеров, решилась расстаться с ним (похоже, причиной
были идейные разногласия), и тогда он, обезумев от горя, стрелял в
нее. Рана была неопасной, и Киска (партийная кличка Екатерины
Александровны Бибергаль) скоро выздоровела. Со своей будущей
женой, Верой Абрамовой, Грин познакомился в тюрьме, куда она
пришла в качестве «невесты» заключенного.

Отход Грина от революции начался, кажется, именно тогда,
когда ему было поручено совершить террористический акт, кото-

1 2 апреля 1902 г. Балмашевым был убит министр внутренних дел Сипя-
гин, 26 июля того же года Комура стрелял в князя Оболенского, херсонского и
харьковского губернатора. – Прим. авт.
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рыми в те дни увлекались представители практически всех рево-
люционных течений. Но Грин, пройдя необходимый карантин1,
отказался участвовать в покушении. Он остро ощутил ужас и неес-
тественность убийств, их противостояние живому строю жизни.
Грин проясненно увидел теневую сторону сияющего облика рево-
люционеров – борьбу честолюбий, безответственную легкость в
манипулировании судьбами людей во имя высших целей, жгучую
межпартийную рознь. Этот опыт осмыслен и описан в ранних рас-
сказах писателя.

Бежав из ссылки, живя в Петербурге под чужим именем,
Грин начал всерьез писать. И отошел от революции, вновь проти-
вопоставив себя большинству, верящему в действенность политиче-
ских программ и социального реформаторства. И все же революци-
онный опыт Грина относится к числу формирующих. Без этих лет
не было бы Грина-писателя, как не было бы писателя Достоевско-
го без Семеновского плаца.

В 1906 г. в газете «Биржевые новости» напечатан первый
рассказ писателя «В Италию». С тех пор он публикуется довольно
регулярно. Но только в 1909 г. в «Новом журнале для всех» выхо-
дит рассказ «Остров Рено», который написан в настоящей гринов-
ской манере и который сам автор считал настоящим своим расска-
зом. Критика благосклонно встречает рождение нового русского
писателя: «Это лицо настоящего таланта»2. В дальнейшем, впро-
чем, Грину пришлось выслушать много несправедливых упреков в
подражательстве западной приключенческой литературе – Э. По,
Г. Эмару. Однако он пользуется читательским признанием, и
в 1913 г. издательство «Прометей» выпускает в свет трехтомное
собрание его сочинений. Грин входит в литературную среду, жи-
вет литературным заработком. Иногда это заставляет его спешить,
писать для денег, вероятно, поэтому написанное им в те годы
очень неровно.

Февральскую революцию Грин встретил в финском местечке
Лоунатиокки, куда он был сослан за непочтительные высказыва-
ния об императоре. Он спешно возвращается в Петербург, где его
застигает Октябрьская революция. Грин, однако, не разделяет эн-

1 Перед совершением «акта» террорист должен был пройти «карантин».
Его посылали в другой город, где он должен был воздерживаться от всяких кон-
тактов. Тогда, в случае ареста, полиция теряла возможность найти его связи. –
Прим. авт.

2 Цит. по: Грин, 1965. – Т. 1. – С. 459.
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тузиазма приверженцев революций. Связь с эсерством и пораже-
ние первой русской революции подорвали веру писателя в успеш-
ность насильственных методов политической борьбы и определили
не только дальнейшую пассивность его общественных взглядов,
но и консервативность позиции, занятой им в дни Октября.

Во время Гражданской войны Грин был призван в Красную
Армию, служил (недолго) связным, но заболел брюшным тифом и
был отослан в Петроград. Несколько дней в бреду и лихорадке, он
скитался по знакомым, а затем благодаря вмешательству Горького
его поместили в больницу. Когда Грин выздоровел, ему дали ком-
нату в Доме искусств, где тогда жили Н. Гумилев, О. Мандель-
штам, В. Рождественский и др. Соседи запомнили его как очень
неразговорчивого, нелюдимого человека. Вскоре он был выселен
из Дома искусств «за грубость»1. В это же время Грин счастливо
женится на Нине Николаевне Мироновой, ставшей его верным
другом и помощницей, немало сделавшей для того, чтобы согреть
и осветить его последние годы. Нина Николаевна настояла на пе-
реезде в Крым.

20-е годы были трудными для Грина. Ему не прощали «со-
циальной пассивности», «отказа от выполнения социального зака-
за». Он подвергался непрерывным нападкам деятелей РАППа,
упорно отказывался писать иначе. Последние годы прошли в тя-
желой бедности. Жена писателя просила знакомых помочь, при-
слать денег, и смертельно больной Грин приписывал дрожащей
рукой, едва различимым почерком: «Без денег и чаю». Нина Нико-
лаевна обращалась за помощью в Литфонд, Грин просил о пенсии,
а затем просто о выдаче 200 руб2., но молчали писательские орга-
низации. Осип Мандельштам звонил, хлопоча о Грине, даже сек-
ретарю Горького, но ничего не добился. Когда он сообщил то-
гдашнему председателю Литфонда о смерти Грина (1932 г.), тот
ответил: «Умер? Хорошо сделал» [Мандельштам Н.Я., 1987, с. 183].

В 30-е годы отношение к Грину изменилось. Было сказано:
«Нашему времени нужны мечтатели», и книги Грина снова начали
издаваться. Правда, речь шла преимущественно о феерии «Алые
паруса». А в январе 1950 г. два крупнейших литературных журна-
ла – «Знамя» и «Новый мир» опубликовали разгромные статьи

1 Приказ подписан В. Рождественским и М. Горьким. – Прим. авт.
2 Вот строки из письма А.С. Грина: «… обращаюсь с покорнейшей прось-

бой выдать мне 200 рублей, которые выведут меня из безусловно трагического
положения.» – [Цит. по: Воспоминания … , 1972, с. 564].
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критиков Тарасенкова и Важбаева, сделавших независимо друг от
друга открытие: Грин – космополит и проповедник космополитиз-
ма. Вот когда, действительно, стало ясно, что Грин хорошо сделал,
что умер.

60-е годы принесли Грину реабилитацию и популярность.
Американский ученый так объясняет его признание среди совет-
ских читателей: «Грин однажды сказал о себе, что испытывает по-
стоянную необходимость жить волшебной сказкой. То, что люди
испытывали ту же необходимость, сделало Грина самым популяр-
ным советским писателем в течение его жизни и после смерти»
[цит. по: Beaujour, 1970, p. 211]. Сходную точку зрения высказыва-
ет в книге «Невидимая страна: Исследование художественного
воображения Юрия Олеши» Элизабет Божур: «Образы произведе-
ний Грина стали частью менталитета бунтующей молодежи шес-
тидесятых, пожелавшей освободиться от фальши и ханжества во
имя чего-то неопределенного, но чистого» [Beaujour, 1970, p. 16].
Сила Грина в том, считает она, что он утверждает мораль индиви-
дуальной, а не коллективной честности и искренности.

60-е годы принесли еще и новое издание сочинений
А. Грина (в которое вошла примерно половина написанного им).
Начали появляться критические работы, посвященные разбору его
произведений, творчество Грина стало привлекать внимание лите-
ратуроведов. За прошедшие с того времени 20 лет было написано
немало исследований о Грине, защищены кандидатские и доктор-
ские диссертации, неоднократно публиковались его произведения.
Тем не менее не вышло в свет полное собрание сочинений, мало
биографических работ, не полностью опубликованы воспоминания
В. Калицкой, первой жены писателя, и Нины Николаевны Грин. Пе-
реиздаются преимущественно «Алые паруса», романы и несколько
рассказов. Совсем редко выходят превосходные новеллы 20-х годов.

Утопия Александра Грина

Время, в которое довелось жить Александру Грину, было
временем повышенного интереса и доверия общества к программам
социального переустройства и грандиозным экспериментам. Воз-
никло немало рецептов всеобщего счастья, в большинстве своем
поражавших простотой достижения универсального благополучия:
стоило выполнить некое условие, самое большее ряд условий, как
жизнь станет прекрасна. Это требовало кратковременного напря-
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жения сил, а результаты обещались великолепные. Возникло не-
бывалое доселе внимание к будущему, переориентация на него
общественного сознания. Все прошлое признавалось неразумным,
неверным, отсталым и посему безоговорочно отвергалось. «Распа-
лась связь времен...» Идея преемственности жизни и культуры
вдруг показалась нелепой, и очень скоро возникнет и утвердится
сначала во времени, а потом и в пространстве ощущение абсолют-
ных временных и пространственных рубежей, отсекающих одну
эпоху от другой, раздирающих живую ткань истории и нераздели-
мость мира. Разломы времени превращали жизненный путь чело-
века в коллективно осуществляемые «этапы большого пути», в
цепь коротких перебежек, вслед за каждой из которых – очередной
рубеж, отрезающий пережитое. Человек терял ответственность за
прошлое, потерявшее экзистенциальную значимость, а вся жизнь
оказывалась лишь черновиком, подготовкой к «сияющему завтра».
Упрощенно-рационалистический подход к решению всех жизнен-
ных проблем одерживал победу за победой. Слово «научный» ста-
ло высшей похвалой, а поклонение науке почти религиозным. Об-
щество рукоплескало успехам техники и тщилось на ее фундамен-
те воздвигнуть прекрасный новый мир. Родился и расцвел новый
литературный жанр – научная фантастика.

Грин не проявлял особого интереса к программам политиче-
ских партий, с опаской относился к чудесам техники. В противовес
им он создал новый свет, не существующую реально страну, описал
ее города и веси, населил ее, не указав ни социальной организации
этой неведомой жизни, ни ее материальной основы, хотя желание
«изменить естественный ход вещей согласно мечте или вымыслу»
[Грин, 1965, т. 1, с. 41] было ему не чуждо. Менее всего владеет
Грином учительский пафос утописта – не альтернативную модель
общественного устройства он предлагает, но нечто совсем иное.

Грин думал, что мир спасет не красота и не наука, и не рево-
люция, а личное деяние. Его миропонимание было героическим, и
в эпоху оперирования коллективистскими категориями он верил в
ценность индивидуального действия. Созданная им утопия отно-
сится к тем, которые английские исследователи Г. Гюнтер и
Д. Гюнтер назвали внутренними1, это утопия нравственного и ми-
ровоззренческого усовершенствования, обращенная не к классам и
не к сообществам, а к человеку, когда он один. Одиночество, изо-

1 См.: Социокультурные утопии XX века : реф. сб. – М. : ИНИОН РАН,
1978. – Вып. 1. – С. 282.
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лированность, по мнению А. Грина, неизбежны и, если это не ус-
ловие самоусовершенствования, то, по крайней мере, нечто ему
сопутствующее. Все герои Грина противостоят своему людскому
окружению. Самое большое соединение, допускаемое в произве-
дениях Грина, это союз двоих. Герой, ощутив свою непохожесть
на других, безликих, довольствующихся готовыми рецептами
жизни, может захотеть остаться один (как Тарт, персонаж рассказа
«Остров Рено», обретший рай на потерянном в океане острове),
может создать рай для других (подобно Стилю из «Сердца пусты-
ни»), но никогда не стирается грань, отделяющая его от осталь-
ных, не обладающих его силой, красотой, способностью видеть и
творить чудесное. Чудесное, на языке Грина, не означает сверхъ-
естественного, в мире его произведений нет места грозной фанта-
стике во всех ее формах от архаичной (ведьмы, злые духи) до мо-
дернизированной (марсиане); речь идет о радостных чудесах, по-
добно невероятному, т.е. неожиданному явлению алых парусов
или столь же удивительной способности перейти море посуху
(«Бегущая по волнам») и парить в воздухе (Друд из романа «Бли-
стающий мир»). Важно и то, что необыкновенный человек не спе-
шит поработить человечество и овладеть мировой властью, подобно
инженеру Гарину из известного романа А. Толстого «Гиперболо-
ид инженера Гарина», но и не стремится поставить ее на службу
людям, подобно многим другим героям многих других произве-
дений. Он использует ее лишь для того, чтобы удивить людей,
как Друд, иногда помочь путникам, попавшим в переделку, как
Фрэзи Грант.

Мы уже говорили о том, что творчество А. Грина как будто
не имеет корней в русской литературе. Не случайно Анна Ахмато-
ва говорила о его произведениях, что они – перевод с неизвестно-
го1. Но, по крайней мере, в одном он верен традиции – кошмары
русских писателей мучают и его. Вслед за Достоевским он прови-
дит гибель Петербурга, города, символизирующего европейскую
ориентацию русской культуры, культуру как оппозицию естест-

1 Некоторое объяснение «странности» произведений А. Грина – его не-
обычному языку, перенесенности действия в вымышленные страны – можно
встретить в записках Новалиса: «Если в большом и пестром обществе ты захо-
чешь поговорить с немногими, с кем не сидишь рядом, придется говорить на осо-
бом языке. Этот особый язык может быть чужим либо по тону, либо по образам.
Последний будет языком тропов и энигм» [Новалис, 1987, с. 44]. Что же это за
немногие? Это единомышленники Грина – те, чья душа открыта чудесному.



120

венности, почвенности: «С купола Исаакиевского собора, кружась,
неслись вниз темные фигуры – град статуй, поражая землю гулом
ударов. Купол осел, разваливаясь, колонны падали одна за другой,
рухнули фронтоны, обломки их мчались мимо меня, разбивая
стекла подвальных этажей...

Грохот, напоминающий пушечную канонаду, раздавался по
всем направлениям; это падали, равняясь с землей, дома. К потря-
сающему рассудок гулу присоединился другой, растущий с силой
лавины – вопль погибающего Петербурга. Фасад серого дома на
Адмиралтейском проспекте выгнулся, разорвал скрепы и лег
пыльным обвалом, раскрыв клетки квартир... Город потерял высо-
ту, стал низким; уцелевшие дома казались среди развалин башня-
ми; всюду открывались бреши, просветы в параллельные улицы,
дымные перспективы разрушения. Я бежал среди обезумевших,
мертвых и раненых. Невский проспект трудно было узнать. Адми-
ралтейский шпиль исчез. На месте Полицейского моста блестела
Мойка, вода захлестывала набережную, разливаясь далеко по мос-
товой...» [Грин, 1965, т. 3, с. 218–219]1. Немного позднее Ман-
дельштам напишет: «Весь стройный мираж Петербурга был только
сон, блистательный покров, накинутый над бездной...» [Мандель-
штам, 1925, с. 16)]. Обреченность Петербурга, его призрачность
были причиной появления этого города на страницах произведе-
ний Грина наряду с Зурбаганом или Лиссом. Грин избегал реально-
го пространства, земной географии, он строил свою, параллельную,
реальность и мог подробно описать ее: «Как есть такие люди, так
есть семьи, дома и даже города, подобные вышеприведенному при-
меру – человеку с его жизненным настроением.

Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, кроме,
разумеется, Зурбагана. Интернациональный, разноязычный город
определенно напоминает бродягу, решившегося погрузиться в
дебри оседлости. Дома рассеяны как попало, среди нелепых наме-
ков на улицы, но улиц, в прямом смысле слова, не могло быть
в Лиссе уже потому, что город возник на обрывках скал и холмов,
соединенных лестницами, мостами и винтообразными узенькими
тропинками. Все это завалено сплошной густой тропической зе-

1 Рассказ «Земля и вода», датируется 1914 г. «Смертный воздух» надви-
гающейся катастрофы ощущался в те дни многими. Чуть позже, в 1916 г. Бене-
дикт Лившиц напишет: «Уже на берегах Невы / истаивает призрак сонный, / Рас-
ковываются грифоны / И ерзают пред схваткой львы...» Так же, как и в рассказе
Грина, город, знаменитый своей стройностью, приходит в зловещее движение.
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ленью, в веерообразной тени которой блестят детские, пламенные
глаза женщин. Желтый камень, синяя тень, живописные трещины
старых стен...» [Грин, 1965, т. 4, с. 244].

Идеальный город для Грина – это город, обладающий собст-
венным настроением, осуществляющий свою идею. Город, чье ма-
териальное воплощение подчинено, даже подавлено его духовной
сутью. Это город еще до своего начала представленный во всех
своих подробностях. Конечно, Петербург отвечал всем этим усло-
виям. Но и Петербург заинтересовал Грина не в блеске славы, а на
закате, в тот краткий миг, когда «блистающий покров» еще скры-
вает бездну, но уже не скрывает, что бездна рядом.

Катаклизм скоро разразился. Им, по мнению А. Грина, была
социальная революция, приведшая в движение не камни, а огром-
ные массы людей. В дни революции Грин пишет феерию1 «Алые
паруса», задуманную еще в 1916 г. Толчком к возникновению за-
мысла стал выставленный в витрине магазина игрушечный бот с
красным парусом. Грин не расставался с рукописью даже на фрон-
те Гражданской войны. Оконченная в 1922 г., в 1923 г. феерия бы-
ла опубликована, и странно должна была выглядеть эта вещь –
почти сказочная история со счастливым концом – после безумного
озлобления братоубийственной войны.

Что же руководило автором феерии? Мы отвергаем мысль,
что бури времени его не задевали, что он стремился уйти от
страшной действительности в безмятежный мир вымысла. Грин
был прав, обижаясь на людей, считавших его произведения сказ-
ками, исследователи [например, см.: Загвоздкина, 1975] определя-
ют их как притчи.

Вспомним, о чем идет речь в «Алых парусах». Мир фее-
рии разделен на три части: Каперна2, родная деревушка Ассоль,
о которой мы знаем, что она располагается недалеко от Лисса;

1 Слово «феерия» означает: 1) представление с фантастическим сюжетом,
красочными костюмами и декорациями, с широким использованием сценических
эффектов; 2) волшебное, сказочное, зрелище (Словарь иностранных слов. – М. :
Сов. энциклопедия, 1984. – С. 522). Слово, которое Грин использовал для опреде-
ления жанра своего произведения, неотделимого от театральности, зрелищности.
Мир феерии – мир, отделенный огнями рампы; действующие лица – актеры, а
читатели – зрители.

2 Его название, как отметил Ковский [Ковский, 1966, с. 59], близко назва-
нию евангельского города Капернаума. В повести есть мотив мученичества, ха-
рактерный для житийной литературы (преследования Ассоль), чудесное избавле-
ние и посрамление обидчиков – также традиционные элементы агиографии.
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где-то в другой стране находится аристократический замок роди-
телей Грэя; корабль Грэя – некая плавучая территория, он бороз-
дит воды неведомых морей, пристает к неизвестным берегам; Грэй
богат, предназначение судна не указано, это подчиняет передви-
жение корабля не приземленной необходимости, но свободной во-
ле капитана. Единственное связующее звено – Грэй, обладающий,
как справедливо заметил канадский литературовед Бэрри Шерр,
всеми чертами сказочного принца, героя. Менее всего он моряк,
море для него не работа, а воплощенная мечта, мечта героическая.

Мечта Ассоль о корабле с алыми парусами – скорее, не меч-
та, а ожидание чуда, готовность к чуду. Случайная детская встреча
с бродячим сказочником лишь оформила эту открытость небыва-
лому, придав ей определенные очертания. Способность прозреть
за обыденностью бытие, высшее, чудесное – драгоценное свойст-
во, отличающее в произведениях А. Грина душу живу от мертвых
душ, живущих в стандартизированном мире реальности, незыбле-
мых причинно-следственных связей.

Все утопические модели общества уповают на могущество
разума, способного разъять материю жизни, раскрыть все ее тай-
ны, свести ее разнообразие к более или менее сложным схемам и
выработать общеприемлемый вариант. Ни одна из утопий не ос-
тавляет места удивительному, «человека заставляют жить в блажен-
стве, выстроенном из геометрических идиллий, регламентирован-
ных восторгов... какие может представить зрелище совершенного
мира, мира готовых инструкций» [Cioran, 1960, p. 141). В научно-
фантастических романах, как правило, также не случается чудес, а
все странные происшествия имеют свое материалистическое объ-
яснение. Конфликт, лежащий в основе большинства произведений
А. Грина, – это тяжба между враждебным к чудесному большин-
ством и одиноким мечтателем. Тяжба, победа в которой до поры
до времени на стороне мечтателя благодаря невероятному явле-
нию чуда.

Носителем утопического начала в повести является Грэй. Он
обладает всеми качествами традиционного утопического «вожато-
го»: экзотичностью, принадлежностью другому миру. Но Грэй не
только свидетельствует о существовании чудесного мира, но и со-
творяет его. Истина, – говорит он, – состоит «в том, чтобы делать
чудеса своими руками». Однако блистающий мир Грэя – это «сад,
запретный для многих, рай, открытый не всем». Он не универса-
лен, доступен только избранным – в отличие от Идеального Града
традиционных утопий (любой человек, оказавшись в совершенном
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обществе, описанном Мором или Кампанеллой, в состоянии оце-
нить его преимущества и вкусить от всех его благ). Он существует
лишь для тех, у кого «душа таит зерно пламенного растения – чу-
да» [Грин, 1965, т. 3, с. 61].

Блистающий мир, который видят герои Грина, – не вымысел,
не сказка. Существование его объективно, хотя реальность эта не
материальна, а идеальна. Он существует так же, как существует
мечта о Золотом веке; ее сияющий свет заставлял людей менять
уклад жизни, вооружаться, плыть в неведомые земли, томиться в
темницах, сражаться и умирать. Но блистающий мир – это не
епархия искусства, художник может лишь свидетельствовать о
нем, как неизвестный автор картины из новеллы «Фанданго»
(1927), и суть искусства, по Грину, именно в этом. Реалистически
написанный пейзаж оказывается в этой новелле при наступлении
чудесного, т.е. подлинного, бытия лишь неумело сделанным кол-
лажем, дешевой подделкой. Грин понимал искусство как подвиг
преодоления материи, прорыв в иной, высший мир, в свет. В отли-
чие от романтиков он не ограничивал круга избранных, допущен-
ных в этот прекрасный мир, сообществом артистов, художников.
Важна не способность творить, а возможность провидеть, Лео-
нардо да Винчи нашел свой знаменитый синий свет, когда узнал,
что в основе сверкающей синевы лежит чернота. Блистающий
мир Грина не ведает этой черноты, священного сумрака1, ему из-
вестен лишь ослепительный, бесконтрастный свет. Это необычное

1 В те годы, когда Грин формировался как писатель, В. Иванов говорил о
«черноте полудня», А. Ахматова любила повторять слова Пушкина о «священном
сумраке», а О. Мандельштам утверждал: «Есть в лазури слепой уголок и в бла-
женном полудне всегда как спустившейся ночи намек роковая трепещет звезда...»
Сюда же, вероятно, относится образ черного солнца. Сакральная мгла, священ-
ный сумрак есть составляющие христианской культуры наравне со светом. Воз-
никновение этого понятия, по-видимому, можно объяснить словами псалмов:
«И мрак сделал покровом Своим» (Пс, 17, 12) и «Облако окрест Него» (Пс, 96, 2).
Одна из глав трактата Дионисия Ареопагита «О таинственном богословии» назы-
вается «Что такое Божественный сумрак?». В ней Ареопагит говорит о таинствах
богословия, которые «в глубочайшей тьме пресветлейшим образом сияют» [цит.
по: Прохоров, 1987, с. 159]. В светской культуре «чернота полудня» связана не
только с переживанием божественного, но, как думается, и со смертью, трагеди-
ей. Происхождение самого образа священного сумрака Максим Исповедник объ-
ясняет чрезвычайно просто: «... безмерный свет всякое зрение потемняет» [цит.
по: Прохоров, 1987, с. 161].
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освещение1, «резкий золотой свет» [Грин, 1965, т. 5, с. 391] при-
сутствует во всех картинах явившегося чудесного мира. Антагони-
стом этого мира является окружающий гибельный мир пустоты,
отвергающий мечту и чудо как нарушение рационалистического,
железного счастья. «Из нее (картины. – Прим. авт.) шел ясный
дневной свет, в то время как окна броковского жилища были по-
ночному темны» [там же, с. 390].

Гринландию нельзя отождествлять с блистающим миром.
Она, скорее, несовершенный слепок этого мира и поэтому более
открыта чуду, чем реальность действительного мира. Она часто
может служить мостиком между посюсторонним миром и миром
золотого света. Именно так случается в новелле «Фанданго», герой
которой попадает из голодного и страшного Петрограда зимы
1921 г., шагнув в картину, в «Зурбаган в мае, в цвету апельсино-
вых деревьев, в хороший Зурбаган шутников…» [там же, с. 392].

Утопия «Алых парусов» – это утопия подлинных человече-
ских отношений, когда доброта озарена светом поэзии, а люди
чутки не только к бедам, но и к затаенным мечтаниям друг друга.
Это также утопия подлинного отношения к бытию идеальному,
обращенность человека к прекрасной мечте. Грину было важно
исключить возможность злободневного толкования этой темы, по-
этому он меняет первоначальное название феерии «Красные пару-
са», предпочитая цвет «благородного веселья и царственности»
[Воспоминания … , 1972, с. 48], а не политической борьбы.

Фантастичность пространства, в котором развивается дейст-
вие, его изолированность (отделен от остального мира замок Грэя,
отделена Каперна, несмотря на то, что к ее берегам швартуются
корабли, а жители иногда посещают Лисс), – все это дает сочета-
ние классических утопических элементов. Не менее фантастично и
время феерии: тщетно мы пытались бы обнаружить в нем следы
исторического времени; приметы разных эпох перетасованы, как
карты в колоде, – на равных существуют парусники и пароходы,
телеги и сложные механические игрушки.

1 Ср. с картиной блаженного мира, увиденного Версиловым: «Солнце обли-
вало их теплом и светом, радуясь на своих прекрасных детей... И все это ощущение
я как будто прожил в этом сне; скалы и море, и косые лучи заходящего солнца – все
это я как будто еще видел, когда проснулся и раскрыл глаза, буквально омоченные
слезами…» [Достоевский Ф. Подросток // Ф. Достоевский. Сочинения. – 1957. –
Т. 8. – С. 514].
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Эту выключенность времени повествования из реального вре-
мени истории нельзя объяснить лишь спецификой художественного
метода писателя. Романтики прошлого тяготели к исторической по-
вести, роману, да и современные авторы НФ обычно помещают
действие в прошлое или будущее. Атемпоральность до- и послере-
волюционных произведений А. Грина вызвана предчувствием, а за-
тем и чувством конца истории, ее остановки. Это чувство переживали
тогда многие – и сочувствующие происходящему, и противники.

«Трава на петербургских улицах – первые побеги девствен-
ного леса...», – напишет в 1922 г. один из соседей А. Грина по До-
му Искусств [Мандельштам, 1987, с. 239], свидетельствуя о смерти
культуры и наступлении ее антагониста – природы. Мертвый,
обезлюдевший город, уже после катастрофы, предстает на страни-
цах новеллы «Крысолов» (1924). Главный герой новеллы появля-
ется 22 марта 1920 г. (необыкновенная для Грина точная датировка
действия) на Сенной площади (не менее поразительное указание
точного места происходящего). Он пытается продать книги, зна-
комится с девушкой, занятой тем же, и записывает ее телефон, а
потом нечаянно продает книгу, в которой сделана запись. Он воз-
вращается к себе домой, чтобы сварить несколько вырученных за
книги картошин, заболевает тифом и попадает в больницу, а вер-
нувшись, узнает, что остался без крова. После долгих мучитель-
ных скитаний по знакомым ему везет – он встречает лавочника, у
которого несколько лет назад брал бакалейные товары. Теперь
этот человек «делает что-то казенное» [Грин, 1965, т. 4, с. 363].
Человек с толстым портфелем – символом власти – находит рас-
сказчику прибежище – пустующие палаты Центрального Банка.
Счастливый герой спешит к месту своего новоселья, причем его не
устрашает даже мерзость запустения, царящая в покинутом доме, а
также то, что он будет единственным жильцом 260 комнат. Он
рассматривает свое новое жилище:

«Просторно и гулко было вокруг. Едва я покидал одни двери,
как видел уже впереди и по сторонам другие, ведущие в тусклый
свет далей с еще более темными входами. На паркетах грязным
снегом весенних дорог валялась бумага... В некоторых помещени-
ях прямо от двери надо было уже ступать по ее зыбкому хламу,
достигающему высоты колен... Все шорохи, гул шагов и даже соб-
ственное мое дыхание звучали как возле самых ушей, – так велика,
так захватывающе остра была пустынная тишина...

Не более двадцати помещений прошел я, а уже потерялся и
стал различать приметы, чтобы не заблудиться: пласт извести на
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полу; там – сломанное бюро; вырванная и приставленная к стене
дверная доска... Иногда попадался стальной денежный шкаф с от-
вернутой тяжкой дверцей, как у пустой печи; телефонный аппарат,
казавшийся среди опустошения почтовым ящиком или грибом на
березе, переносная лестница... Сломанная перегородка, обрушенные
кабины, сдвинутые к стенам столы» [Грин, 1965, т. 4, с. 364–366].

Герой начинает усваивать стиль увиденного – стиль опусто-
шения, насильственного и потому устрашающего молчания. Нако-
нец, он устает, находит взрезанный диван, затыкает ямы кипами
бумаги и ложится. Голод не дает уснуть, и рассказчик решает
взломать дверцу почему-то не взломанного шкафа. То, что он ви-
дит, поражает его ужасом – перед ним склад давно забытых, дово-
енных деликатесов. Такой склад потрясает больше, чем все сокро-
вища Монте-Кристо. Внезапно мертвую тишину пустого здания
прорезает пронзительный телефонный звонок. Герой берет трубку
непонятно как ожившего аппарата и чудом вспоминает номер де-
вушки. После их короткого разговора трубка снова мертвеет. По-
том он слышит зовущий его нежный женский голос, но прячущая-
ся гостья стремится его погубить – и лишь по счастливой случай-
ности герой остается жив.

Прижавшись лицом к маленькому оконцу, он видит кружа-
щихся в танце людей, слышит звуки пира, возбужденные голоса.
Странные пришельцы приветствуют Освободителя, который при-
шел избавить их от Крысолова. Неожиданно рассказчик слышит,
как они называют адрес девушки. Он бросается предупредить ее
об опасности, за ним гонятся. Только вырвавшись из здания, он
чувствует себя в относительной безопасности. Около Банка он на-
тыкается на ребенка и женщину, к которой спешит, но вдруг, всего
лишь на мгновение, жутко искажаются их черты, и герой, похоло-
дев, понимает, что перед ним оборотни. В последнем отчаянном
порыве он достигает дома девушки и узнает от ее отца, что провел
ночь с крысами, а Освободителем называют самую крупную и са-
мую страшную из них. Он узнает еще, что крысы «могут изменять
свой вид, являясь, как человек, с руками и ногами, в одежде, имея
лицо, глаза и движения, подобные человеческим и даже не усту-
пающие человеку, – как его полный, хотя и не настоящий образ...
Им благоприятствует мор, голод, война, наводнение или нашест-
вие. Тогда они собираются под знаком таинственных превраще-
ний, действуя, как люди, и ты будешь говорить с ними, не зная,
кто это» [там же, с. 391–392].
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Вячеслав Завалишин, автор монографии о раннем периоде
советской литературы, считает, что «Крысолов» – «фантазия, при-
званная раскрыть истинное содержание тоталитарной идеологии»
[Zavalishin, 1958, p. 317]. Герой новеллы, как герой волшебной
сказки, владеющий шапкой-невидимкой, присутствует незамечен-
ным при роскошном пире элиты – нелюдей в человечьем обличии,
которые «убивают и жгут, мошенничают и подстрекают», «обма-
нывают блеском своих одежд и мягкостью речи» [Грин, 1965, т. 4,
с. 392]. Завалишин напоминает, что они называют своего короля-
убийцу, чей укус вызывает гниение заживо, – Освободителем, а в
контексте первых послереволюционных лет, считает он, это слово
не могло не вызвать определенных аналогий. Не отрицая возмож-
ности таких сопоставлений, мы должны сказать, что в целом по-
добное истолкование представляется нам слишком упрощенным и
слишком политизированным. Грином владеет более сильное чув-
ство, чем презрение, потребное сатирику, – ужас. Герой новеллы
сталкивается не с людьми, путающими главное и второстепенное,
не отличающими бытийного от обыденного, но с нелюдьми, при-
нявшими человеческий облик. Человеку нечего делать с этими
существами даже не инфернальной (так как ад – принадлежность
сверхъестественного, а его-то как раз и нет в этом пустом погиб-
шем мире), не черной, а какой-то другой, серой породы. Оборотни
не страшны ни в одной из своих ипостасей – ни в качестве крыс,
ни в качестве людей, – они страшны именно тем, что их сущность
неуловима и легко может быть изменена. Это не страшные злодеи
ранних рассказов Грина («Трагедия плоскогорья Суан»), грозящие
несчастьями; крысы убивают, подстрекают и уничтожают, «обма-
нывая блеском своих одежд и мягкостью речи»; это не абсолютное
зло, это уничтожение абсолюта. По улицам становится страшно
ходить, опасно подходить к ребенку, ведь нелегко понять, кто твой
случайный собеседник – человек или крыса. И лишь один человек
осознает всю величину опасности и противостоит ей – Крысолов.
На этот раз он побеждает своего врага, но эта победа не уничтожа-
ет ощущение трагедии, чего-то непоправимого.

Тема нелюдей, начатая в «Крысолове», продолжается в но-
велле «Серый автомобиль» (1925), герой которой опознает в пре-
красной девушке Корриде восковую куклу с хитроумным меха-
низмом внутри. Окружающие не видят этого жуткого существо-
вания машины в людском обличии среди людей. Механизмы
сговариваются, и героя настигает серый автомобиль. Герой в
отчаянии рассказывает людям о «заговоре окружности против
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центра» [Грин, 1965, т. 5, с. 218]. В центре он видит людей с
«мудрым и гармоническим ритмом, во всей полноте жизненных
сил, владеющих собой, с улыбкой даже в страдании. Они нетороп-
ливы, потому что цель ближе от них. Они спокойны, потому что
цель удовлетворяет их. И они красивы, так как знают, чего хотят.
Пять сестер манят их, стоя в центре великого круга, – неподвиж-
ные, ибо есть источник движения. Их имена: Любовь, Свобода,
Природа и Красота.

По окружности же с визгом и треском, как бы обгоняя внут-
ренние, все более близкие к центру существования, но фатально
одновременно с теми, описывает, описывает бешеные круги лож-
ная жизнь, заражая людей меньших кругов той же лихорадочной
насыщенностью, которая полна сама и нарушает их все более и
более спокойный внутренний ритм громом движения, до крайно-
сти удаленного от истины. Это впечатление лихорадочного свер-
кания, полного как бы предела счастья, есть, по существу, страда-
ние иступленного движения, мчащегося вокруг цели, но далеко –
всегда далеко от них... Этот внешний вихрь бессмысленных торо-
пливостей, за гранью которых – пустота» [там же, с. 219].

Однако его предупреждение остается неуслышанным. Никто
не верит словам о том, что ложная жизнь, предлагая людям непод-
линные цели, невероятную и бессмысленную спешку, тщится
скрыть свою настоящую суть – пустоту, бездну. У Крысолова бы-
ли еще союзники, герой «Серого автомобиля» одинок в своем про-
видческом отчаянии. Ложная жизнь торжествует, завладевая все
большими пространствами внутри окружности – круга земного.

Многие советские исследователи, пишущие о А. Грине, отме-
чали, что только после революции он сумел перейти к написанию
романов, по-видимому, предполагая, что роман всегда лучше, чем
новелла, а повесть лучше, чем рассказ.

Действительно, первый роман А. Грина «Блистающий мир»
окончен в 1923 г., через год после «Алых парусов». Друд, главный
персонаж романа, наделен чудесной способностью летать, свобод-
но парить в воздухе, уличая законы природы в тысячелетнем вра-
нье, как говорит один из действующих лиц романа. Его полет в
цирке потрясает людей, но он приобретает и смертельных врагов в
лице государственных деятелей. Представитель власти, министр,
говорит о причинах своей ненависти достаточно ясно и знакомо:
«Я беру – предположительно – злую волю, так как добрая доказана
быть не может» [Грин, 1965, т. 3, с. 99]. Министр уверен, что ле-
тящий человек, «это потрясающее диво» [там же], нарушит равно-
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весие, размеренный порядок жизни. В жизни не должно быть мес-
та чудесному, считает представитель государства. Его племянница
Руна восхищается Друдом, он притягивает ее, так как ее душа от-
крыта необычному. Но Руна не Ассоль. Чудесный женский образ,
характерный для предшествующего творчества А. Грина, раздваи-
вается на две ипостаси: добрую и злую. (Эта расколотость женско-
го образа, столь значимого для художественного мировосприятия
писателя, – характерная черта его последних вещей. Достаточно
вспомнить двух сестер из «Дороги никуда», роман «Джесси и
Моргиана».) Руна видит в чуде лишь средство овладения миром,
и когда Друд отказывается это сделать, он приобретает в ее лице
еще одного безжалостного врага. Государственная машина, впер-
вые появляющаяся в творчестве А. Грина, делает все, чтобы унич-
тожить человека, не похожего на других, не гнушаясь арестами его
друзей и случайных знакомых, услугами наемных убийц. К Руне
является никому не известный человек в черном сюртуке, который
сообщает, что цель всей его жизни – погубить Друда. И Руна пере-
дает Друда в руки убийц. Черный человек, называющий себя Ру-
ководителем, удивительно единодушен с чиновниками: «Его
(Друда. – О.Н.) существование нестерпимо... Он бродит по мас-
терским молодых пьяниц, внушая им или обольщая их пейзажа-
ми неведомых нам планет, насвистывая поэтам оратории и сим-
фонии, тогда как жизнь вопит о неудобоваримейшей простоте;
подталкивает изобретателей, тревожит сны и вмешивается в судьбу.
Неподвижную, раз навсегда данную, как счастливая картина, жизнь
волнует он, и меняет, и в блестящую даль, смеясь, движет ее... Есть
жизни, обреченные суровым законом бедных и страданием безыс-
ходным; холодный лед крепкой коркой лежит на их неслышном
течении; и он взламывает этот лед, давая проникать солнцу в тьму
глубокой воды. Он определяет и разрешает случаи, по его воле
начинающие сверкать сказкой...»

Друд – самый сильный и могущественный герой Грина, он
соединяет в себе образы героя, мечтателя, сверхчеловека, посланца
и представителя блистающего мира. Но он терпит поражение и
погибает, преданный Руной и загнанный изобретательной ненави-
стью Руководителя и его подручных.

Последний и самый печальный роман А. Грина – «Дорога
никуда» (1930). Его герою Давенанту не удается даже приблизить-
ся к блистающему миру. Цель зловещих случайностей все время
уводит его от сверкающей страны. Храбрость, доброта, одарен-
ность, способность видеть больше, чем окружающие, оказываются
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бессильными перед подлостью, подлогом, изменой. Лишь в агонии
его на мгновение посещает сверкающее, неясное видение. Ложная
жизнь торжествует.

Последние романы Грина кончаются трагично. Гибельный
мир становится все сильнее, он истово и планомерно губит все ис-
ключительное, все, проникнутое отблеском блистающегo мира.
Действующие лица, представляющие мир тьмы и гибельной пус-
тоты, – механизмы, куклы, крысы и железная государственная
машина (однажды Грин обмолвился – «железное рыканье государ-
ства», но тогда, в пору написания «Алых парусов», ему казалось
еще, что оно не в состоянии помешать чудесному миру). В их ми-
ре, выключенном из течения истории, мире небытия, нет места
героизму, поэзии или любви. Нечеловеческая сила – оборотни –
пользуется для уничтожения этих опасных явлений убийством, пре-
дательством, подлостью. Гибельный мир темен, несмотря на «впе-
чатление лихорадочного сверкания» [Грин, 1965, т. 5, с. 219], – его
не освещают лучи блистающего мира; это – слепящая тьма.

Тема предательства и отречения, начавшаяся в «Блистатель-
ном мире», нарастает в «Дороге никуда», чье название звучит зло-
вещим пророчеством и, может быть, связано с воспоминаниями
Грина о его революционном прошлом, о его принадлежности к
разгромленной бывшими союзниками партии. Уничтожение всего
исключительного, лишение права на мечту, на непохожесть, ори-
ентация на ложные ценности, оборотни, обладающие властью,
гибель культуры – эти темы также были подсказаны Грину его
временем. И всему этому он противопоставил свое слово и свою
утопию – утопию подлинного отношения к высшему бытию и
утопию добра, любви, свободы, правды, природы и красоты.
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Аннотация. В статье анализируются взгляды польских авторов на соот-
ношение между утопией, антиутопией и научной фантастикой. Этот вопрос уси-
ленно разрабатывался именно в Польше, в том числе Станиславом Лемом, одним
из наиболее глубоких теоретиков жанра научной фантастики. Среди творцов,
предвосхитивших научную фантастику XX в., был Адам Мицкевич, автор серии
набросков под заглавием «История будущего». Роман Лема «Магелланово обла-
ко» положил начало «новой коммунистической утопии» 1950–1960-х годов, а его
же роман «Возвращение со звезд» можно рассматривать в категориях метаутопии.
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precisely in Poland, incl. by Stanislav Lem, one of the most profound theorists of sci-
ence fiction. Among the creators who anticipated science fiction of the 20 th century
was Adam Mickiewicz, the author of a series of sketches under the title «History of the
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Научную фантастику (далее: НФ) можно рассматривать как
наследницу и продолжательницу традиций литературной утопии –
пусть даже в сильно измененном и сплошь и рядом вульгаризиро-
ванном виде. Именно благодаря ей и через ее призму массовый
читатель воспринимал «классические» утопические мотивы. Ха-
рактерно и то, что споры об утопии и особенно об антиутопии
XX в. велись обычно по поводу произведений, возникших в кругу
НФ или под ее явным влиянием.

Поиски генеалогического древа и жанрового архетипа НФ идут
по двум основным направлениям. Одно из них выводит НФ прежде
всего из сказки (или, реже, из мифа), другое – из литературной
утопии. Последнее характерно, в частности, для отечественной
научной литературы и, по-видимому, для восточноевропейских
стран вообще. Особый интерес в этом плане представляют взгляды
польских авторов: во-первых, потому, что вопрос о взаимоотно-
шении между утопией и НФ усиленно разрабатывался ими, во-
вторых, потому, что среди этих авторов мы встречаем Станислава
Лема – не только классика НФ, но и одного из наиболее глубоких
теоретиков этого жанра.

1. От утопии к научной фантастике: трансформация жанра

А. Згожельский в своей книге «Фантастика. Утопия. Science
fiction» [Zgorzelski, 1980] прослеживает развитие системы жанро-
вых условностей литературной утопии от Томаса Мора до Олдоса
Хаксли. Универсальные жанровые определения утопии и НФ Зго-
жельский считает неплодотворными. Дефиниции, в которых во
главу угла ставится тематика изображаемого или намерения авто-
ра, по его мнению, статичны и внеисторичны. Этому подходу он
противопоставляет концепцию «динамической преемственности
развития жанра». Жанр понимается как диахроническая система,
которая на разных этапах своей эволюции выступает в виде синхро-
нистических структур – воплощений жанра. Системная преемст-
венность очевидна лишь при сравнении хронологически близких
воплощений. Принадлежность к данному жанру синхронистических
структур, удаленных друг от друга во времени, может быть уста-
новлена только при рассмотрении всего процесса эволюции жанра.

Для «Утопии» Т. Мора характерно сочетание традиции пла-
тоновского диалога и римской стихотворной сатиры с использова-
нием современных Мору «прикладных» жанров: полемики, поли-
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тического памфлета, общественно-философского трактата, отчета
о путешествии. Элемент фантастики лишь сигнализируется в на-
звании произведения и именах собственных. Цель автора – не по-
разить воображение читателя, но дать пищу его уму. Дидактиче-
ский элемент решительно преобладает. Герои статичны и не инди-
видуализированы. Действие почти не развивается. «Мир “Утопии” –
не литературный мир» [Zgorzelski, 1980, s. 48]. Его принадлеж-
ность к художественной литературе определяется главным обра-
зом рамкой, в которую он заключен.

В «Новой Атлантиде» Ф. Бэкона гораздо большую роль, чем
у Мора, играет контраст двух форм литературного повествования:
рассказа о путешествии и описания Новой Атлантиды. Авторы
великих литературных утопий ХVIII в. – Д. Дефо и Дж. Свифт
стремятся придать действию возможно большее правдоподобие.
Появляется биография рассказчика. Мотив фантастичности проис-
ходящего подчеркивается возвращением рассказчика в «исход-
ный» для него мир литературы о путешествиях. Большое внимание
уделяется фону, подробностям, анализу переживаний героев.

В английском утопическом романе XIX в. (У. Моррис,
Э. Булвер-Литтон, С. Батлер) типичный для утопии контраст двух
миров сохраняется, но повествователь уже не пробует скрыть ли-
тературный характер утопии при помощи системы условностей
отчета о путешествии. Дидактические задачи отступают на второй
план. Утопия, существовавшая поначалу на рубеже художествен-
ной и «прикладной» литературы, все теснее сближается с художе-
ственной литературой.

В конце XIX – начале XX в. появляются попытки изобразить
возникновение и формирование утопического мира. В результате
складывается вторичная жанровая разновидность утопии. В ней
«новый мир» изображается уже не как нарушение законов, дейст-
вующих в «исходном» мире рассказчика, но как единственно су-
ществующий мир. Рассказчик, ведущий повествование от первого
лица, либо вообще исчезает («Люди как боги» Г. Уэллса), либо
включается в фантастическую действительность («Прекрасный
новый мир» О. Хаксли). Это – мир, совершенно обычный для всех
персонажей романа, мир их современности. Читатель прочитывает
изображаемую действительность как будущее время, лишь обра-
щаясь к внетекстовым критериям. «Если раньше контраст двух
миров изображался в романе, то в “Прекрасном новом мире” чи-
тателю лишь неявно предлагается осознать этот контраст, самому
сравнить свой мир с миром, изображенным в романе» [Zgorzelski,
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1980, s. 78]. У повествователя его «новый мир» не вызывает ни
малейшего удивления, не кажется поразительным.

Для утопии характерно сочетание сатиры на современность
с изображением идеала. В романе Хаксли оба мотива сливаются в
один – сатиру на идеал. Утопия переходит в антиутопию.

По своему происхождению НФ – гибридный жанр (в отли-
чие от утопии, которую А. Згожельский, вслед за многими другими
исследователями, возводит к конкретному литературному образцу –
«Утопии» Мора). Поначалу мотивы «великого изобретения», «по-
трясающего открытия», образ «профессора», а также псевдонауч-
ные объяснения включаются (иногда не без сопротивления) в чис-
ло реквизитов приключенческого или детективного романа, не ведя
к перестройке его жанровой структуры. Но к концу 1930-х годов
взаимопроникновение в рамках отдельных произведений детек-
тивного романа, вестерна, утопии, реалистического романа нравов,
сатирической новеллы, приключенческого и «готического» романа
перестает быть исключением. Эти тенденции послужили непо-
средственным импульсом для формирования системы условностей
нового жанра – НФ. Ее окончательное оформление в английской и
американской литературах Згожельский датирует 1939–1943 гг.

Одна из наиболее существенных черт НФ – устранение
фантастики на внутритекстовом уровне, ее вынесение «за скоб-
ки» литературного текста. Это отличает НФ от более ранних ти-
пов фантастической литературы и сближает с вторичной жанровой
разновидностью утопии. Герои приключенческо-фантастического
романа остро ощущают необычайность событий, в которых им до-
велось участвовать; герои НФ, напротив, переживают их как нечто
повседневное, и в этом плане не отличаются от героев реалистиче-
ского романа. «Интерес читателя вызывает не столько обстановка
таинственности, необычайности, угрозы, исходящей от Неизвестно-
го и Нового, сколько хитроумные приемы, позволяющие успешно
справиться со всем тем, что могло поначалу казаться в этом мире
неизвестным, таинственным или опасным» [Zgorzelski, 1980, s. 152].

Подробный отчет о «новом мире», столь характерный для
утопии, уступает место развитию действия, диалогу, изображению
переживаний героев. Основным принципом становится изображе-
ние фантастического мира в действии, а не его описание. НФ тре-
бует от читателя гораздо более активной установки, чем более
ранние жанры фантастической литературы. Читатель должен здесь
с особым вниманием следить за повествованием, чтобы «выло-
вить» все разбросанные в тексте сигналы об облике изображенного
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мира и об управляющих им законах. В НФ, в отличие от утопии,
широко используется юмор как средство приближения изображае-
мого мира и его героев к читателю.

С утопией НФ сближает стремление к рационализации мира,
к созданию интеллектуальных концепций о мире и о месте в нем
человека. Подобно утопии, НФ «вместо старательных попыток
создать художественную копию действительности открыто пред-
лагает модель мира, активно вовлекая читателя в процесс познания
значений всяких моделей, а следовательно, и значений его собст-
венного универсума» [Zgorzelski, 1980, s. 186]. (Мы полагаем, что
вернее было бы говорить здесь о «художественном подобии», чем
о «копии».)

Рышард Хандке, в отличие от А. Згожельского, полагал
вполне возможным определить НФ «в чистом виде». Основным
видовым признаком НФ он считает «мотив фантастического тех-
нического средства». НФ рождается, когда «в одном и том же про-
изведении встречаются социальная критика или мечта, воплощен-
ная в утопии, с изобретением» [Handke, 1969, s. 10].

Впрочем, тема фантастического изобретения изначально со-
держала в себе утопический элемент. Изобретение уже в фанта-
стике XIX в. мыслится как путь к достижению всеобщего счастья
[Mazan, 1975, s. 77], что очень точно схвачено в известном замеча-
нии И. Ильфа: «В фантастических романах главное это было ра-
дио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а
счастья нет» («Записные книжки») [Ильф, Петров, 1961, с. 189].

Ян Тшинадлёвский исследовал поэтику НФ как «обновлен-
ной утопии» [Trzynadlowski, 1960; Trzynadlowski, 1963]. Рациона-
листическая фантастика противостоит у него романтической.
Первая подчиняется законам логики, вторая создает собственную
логику. В свою очередь, рационалистическая фантастика выступает
в двух видах: утопическом и научном [Trzynadlowski, 1960, s. 172).

Фантастика утопического типа свои социологические по-
строения выводила из философских постулатов. Утопия – мир
долженствования, а не действительности. Поэтому и будущее в
утопии – постулативная категория, «не столько хронологическое,
сколько философское, идеологическое будущее» [Trzynadlowski,
1963, s. 267]. Напротив, в НФ будущее уже не философская кате-
гория, но нечто конкретное. Здесь уже «речь идет не о картине,
вымышленной и “вымечтанной” с начала до конца, но об ожидае-
мой картине; о картине, которая была бы не антитезой действи-
тельности, но ее естественным продолжением» [ibid, s. 266]. Кон-
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кретности научных, социальных или технических фактов соот-
ветствует здесь конкретность времени и места, в котором эти
элементы будущего реализуются. Если утопия конструирует
«иные миры», то НФ принимает их существование как нечто са-
мо собой разумеющееся.

Как видим, главную роль в рассуждениях Тшинадлёвского
об НФ играет категория «будущностного». Эволюцию «научного
романа» (roman de science) жюльверновского типа в направлении
современной НФ он делит на три этапа.

1. «Зарождение будущего». Непосредственный объект изо-
бражения здесь – современность, обогащенная небывалыми дости-
жениями науки и техники. «Демонстрация необычайных научно-
технических достижений фактически означает действительность,
которой еще нет, т.е., по сути дела, будущее. Будущее это “осов-
ременено” в том смысле, что не читатель переносится в грядущее,
но грядущее приближается к историческому времени, к читателю
и самим героям произведения. Те, кто создает, и те, кто пережива-
ет это будущее в романе, – люди не будущего, но изображаемой в
романе современности. Поэтому не только читатель, но и герои
произведения переживают необычайные явления, с которыми им
приходится сталкиваться, как нечто такое, что, в сущности, не от-
носится к их историческому времени» [Trzynadlowski, 1963,
s. 268]. Подобные романы сохраняют признаки и структуру романа
нравов, приключенческого и даже псевдоисторического романа.

2. «Достижение будущего». Здесь появляется непосредст-
венное столкновение настоящего и будущего, причем исходным
пунктом служит настоящее, из которого повествователь переме-
щается в будущий мир. Между будущим и настоящим существует
четкая граница, осознаваемая и героями, и читателем («Машина
времени», «Первые люди на Луне» Уэллса).

3. «Овладение будущим». Романное настоящее – это уже ис-
ключительно будущее. «НФ – это роман о будущем» [Trzynadlowski,
1963, s. 271]; во всяком случае, такова общая тенденция жанра.
Первые научно-фантастические романы были «отчетами» об от-
дельных, изолированных экспериментах гениев-одиночек. Их
конфликт – конфликт между человеком и обществом. Напротив,
основное «поле напряжения» сформировавшейся НФ – между изо-
бражаемым в произведении обществом и обществом читателя. На-
лицо уже не отдельное гениальное изобретение, но бесконечная
(в пределе) сумма таких изобретений и открытий. Все окружение
персонажей становится «научно-фантастическим», будущностным.
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«Герои НФ – иные люди, чем читатель, их мир – не его мир»
[Trzynadlowski, 1963, s. 273].

Само по себе отнесение действия утопического произведе-
ния в будущее вовсе не равнозначно стремлению предвидеть бу-
дущее: нередко это всего лишь литературный прием, преследующий
иные цели. Едва ли не первой утопией, помещенной в будущем
времени, был «Год 2440» Л.С. Мерсье (1770). Однако, вопреки ви-
димости, прогностический элемент здесь не самый существенный:
чрезвычайно характерно, что Мерсье поначалу собирался отнести
действие своего романа не в будущее, а в прошлое. Напротив, НФ
в принципе так или иначе ориентирована на будущее [Rolbiecki,
1970, s. 220].

В романах о путешествиях во времени НФ создала свою
собственную, хотя и вполне фантастическую концепцию будуще-
го. Будущее понимается здесь не как будущее время, но субстан-
ционально – как будущие вещи и будущие миры, существующие
как бы одновременно с нашим, коль скоро мы можем совершать
туда путешествия из нашего мира (как из Европы в Америку или
с Земли на Марс) и даже, как это сделал герой «Машины време-
ни» Уэллса, привозить из этого будущего мира цветы небывалой
красоты [Rolbiecki, 1970, s. 28]. То же относится к прошлому в
сюжетах о путешествии во времени: это опять-таки субстанцио-
нальное прошлое.

2. «История будущего»

Если в содержательном (или, если угодно, идеологическом)
плане центральным для НФ считать прогностический, будущност-
ный элемент, а в плане литературно-формальном – стремление к
динамическому, а не статическому повествованию о вымышленном
обществе, то НФ оказывается своего рода «историей будущего».
Этот термин-оксюморон (ведь история, по определению, относится
к прошлому) первым употребил еще в 1829 г. великий романтик
Адам Мицкевич. Мицкевичy принадлежит не только термин, но и
наброски литературного произведения, озаглавленного «История
будущего» (франц. «Histoire d’avenir»)1. (Заметим, что в англий-

1 Впрочем, как показала С. Скварчиньская [Skwarczyńska, 1964], различ-
ные версии «Истории будущего» настолько сильно отличаются одна от другой,
что вернее было бы говорить о набросках различных произведений, объединен-
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ской публицистике выражение «the history of the future» встреча-
лось не позднее 1820-х годов, но относилось не к литературному
жанру, а к пророчествам и прогнозам.)

В эпоху романтизма существовали два основных типа виде-
ния будущего: рационалистический и профетический (пророче-
ский). Первый С. Скварчиньская [Skwarczyńska, 1964] определяет
как антично-ренессансно-просветительский, второй – как библей-
ско-средневеково-романтический. В самой ранней версии «Исто-
рии будущего» Мицкевича (1829) образ будущего выведен путем
чисто рационалистического развития задатков этого будущего,
содержащихся в современности. Но рационалистическое по сво-
ему типу «видение будущего» у Мицкевича (в основных элемен-
тах своей конструкции – наследие века Просвещения) по своему
жанру не умещается в формах, которые выработало прежнее «ви-
дение будущего» (вспомним хотя бы жанр «философского сна»).
«Ибо оно – не только утопическая картина будущего, но также его
история» [Skwarczyńska, 1964, s. 59].

Будущее у Мицкевича само уже стало прошлым и в качестве
такового – объектом повествования. Исходная для фабулы ситуа-
ция приходится на двухтысячный год, а фабула должна охватить
два столетия. Следовательно, повествователь живет в третьем веке
будущего тысячелетия. Этот повествователь – по-видимому, исто-
рик, а его произведение – историографический труд о судьбах Ев-
ропы и ее культуры. «Сочетание “истории будущего” с историо-
графией, сочетание, казалось бы, огня с водой, – вот чего достиг
(вероятно, первым в мировой литературе) Мицкевич в своем не
дошедшем до нас произведении»1 [ibid]. «А все это, – замечает
Одынец, – описано так просто, так натурально, как если бы в этом не
было ничего особенного» [Skwarczyńska, 1964, s. 60]. Этот подход
характерен для НФ двадцатого века, но отнюдь не для «научного ро-
мана» девятнадцатого века.

ных общим заглавием. О первом наброске «Истории будущего» известно лишь со
слов близкого друга Мицкевича А.Э. Одыньца. Как и позднейшие версии (за од-
ним исключением), эта версия писалась по-французски – по-видимому, в расчете
на публикацию во Франции.

1 Ср. также замечание С. Лема: «Пока еще нет беллетристики как фанта-
стической истории, изображаемой <...> как в обычном учебнике отечественной
или зарубежной истории. Тут имеется пробел, который можно было бы запол-
нить» [Bereś, 1984 a, s. 56]. В русской литературе эпохи романтизма к «историям
будущего» можно отнести некоторые произведения В.Ф. Одоевского.
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Первая версия «Истории будущего» предвосхитила «научный 
роман» (roman de science), оформление которого относят обычно к 
1860-м годам и связывают с именем Жюля Верна. Облик будущего 
определяется в «Истории будущего» грядущими изобретениями, 
открытиями, промышленным освоением завоеваний науки. «Мас-
штаб предвидимых изобретений у Мицкевича таков, что мог бы те-
матически вдохновить Ж. Верна не на один роман» [Skwarczyńska, 
1964, s. 63]. Предвидится даже установление «сношений Земли с 
планетами». 

Мицкевич заметил существенную зависимость между дости-
жениями науки, техники, промышленности и психологическим ти-
пом создающего их и пользующегося ими человека, его характером, 
взглядами, нравственностью и культурой [ibid, s. 65–66]. Между тем 
мир Жюля Верна – это современный ему мир с реквизитами буду-
щего (изобретениями). «Возможно, именно из-за своей беспро-
блемности жюльверновский roman de science попал в разряд при-
ключенческой литературы, и хотя Жюль Верн стал в конце концов 
классиком, но классиком литературы для юношества» [ibid, s. 66]. 

Если темой первой версии «Истории будущего» была взаи-
мозависимость между цивилизацией и культурой, то темой второй 
версии, появившейся несколько лет спустя, – исключительно со-
циально-нравственные аспекты будущего. Как раз в это время 
Мицкевич пережил глубокий духовный кризис, усугубленный на-
циональной катастрофой 1831 г., и подверг просветительское ми-
ровоззрение резкой критике. 

Вторая версия «Истории будущего» носит полемический ха-
рактер и направлена против французских сенсимонистов. Некото-
рые цитаты из нее кажутся взятыми из какой-нибудь антиутопии 
двадцатого века, например, следующая: 

«Пролетарии все еще продолжали носить фамилии. Варвар-
ский этот обычай восходил к феодальной эпохе, когда фамилия 
означала одновременно владение землей. Следовало как можно 
скорее от него отказаться, дабы тем легче покончить с правом на-
следования. Личные, т.е. крестные имена, ввиду уничтожения хри-
стианства стали также излишними и смешными. Было, однако, 
более серьезное соображение в пользу их отмены: чье-либо имя, 
покрытое славой военных побед или научных открытий и пере-
даваемое из уст в уста, всегда становится в конце концов своего 
рода знаменем. <...> Предполагалось поэтому заменить фамилии – 
цифрами, ибо цифры как таковые ничего не выражают и их легко 
заменить. Таким образом, Франция, поделенная на 10 серий, имела 
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бы в каждой серии определенное число жителей. <...> Первый чи-
новник первой серии носил бы номер 1» и т.д. [цит. по: Skwarczyń-
ska, 1964, s. 84].

Изданные в 1872 г. фрагменты «Истории будущего» не вы-
звали интереса даже среди мицкевичеведов. Создателем нового
жанра «anticipatory history» («предвосхищаемая история») суждено
было стать Герберту Уэллсу.

В. Островский [Ostrowski, 1960] рассматривал «историю бу-
дущего» как разновидность более широкого жанра «вымышленной
истории». Зародышем этого жанра можно считать фрагменты вы-
мышленной истории утопических обществ (например, в «Утопии»
Т. Мора и «Новой Атлантиде» Ф. Бэкона). Утопическая «Океания»
Д. Харрингтона («Oceana», 1656) – это в значительной степени
вымышленная история Англии. Здесь, в частности, описывается
добровольное отречение Кромвеля после установления демокра-
тической формы правления, его смерть в возрасте 116 лет, отмена
налогов и рост населения Океанской республики как следствие
всеобщего благоденствия при новом государственном строе. Не-
которыми чертами «вымышленной истории» обладает «Год 2440»
Л.С. Мерсье.

Но честь создания нового жанра принадлежит, конечно,
Уэллсу. Его опубликованная в 1914 г. книга «Освобожденный мир,
история человечества» (в которой предсказаны атомная бомба,
всеобщий мир и всеобщее благосостояние) – «почти идеальный
образец вымышленной истории будущего, лишь со следами “ро-
манного” повествования» [Ostrowski, 1960, s. 40]. К новому жанру
Уэллс вернулся в 1933 г., в книге «Облик грядущего». «Это, – пи-
сал он в предисловии, – краткая всемирная история ближайших
полутора веков, <...> краткая история будущего [History of the
Future]» [Wells, 1933, p. 4]. Далее Уэллс употребляет термин
«предвосхищаемая история». Здесь, между прочим, предсказыва-
ется Вторая мировая война в 1940 г., причем ее началом становит-
ся конфликт между Германией и Польшей из-за Данцига.

Еще один классический пример «истории будущего» – ро-
ман англичанина Олафа Стэплдона «Первый и последний человек:
История близкого и далекого будущего» (1930). Вехами развития
человечества, продолжающегося миллиарды лет, служат здесь
атомная бомба, пожар Земли, пластическая биология, создание
супермозгов, управляющих человечеством, нашествие с Марса,
переселение на Венеру и Нептун, возникновение нескольких полов
и группового сверхсознания.
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«Вымышленную историю», подчеркивает В. Островский, не
следует смешивать с романом, и особенно – с историческим рома-
ном. «Это жанры-антиподы. Вымышленная история представляет
собой последовательность вымышленных событий, отнесенных
обычно в будущее, оказывающих влияние на жизнь общества в
целом и описываемых как массовый процесс. Исторический роман
описывает события, <...> относящиеся к действительной истории
прошлого, а ее влияние на судьбы людей показывается на примере
нескольких персонажей. В первом случае мы имеем дело с макро-
скопической, во втором – с микроскопической перспективой»
[Ostrowski, 1960, s. 41].

На примере «истории будущего» ясно прослеживается связь
между формированием «проспективного» исторического сознания
(т.е. направленного вперед, а не назад) и формированием жанра НФ.

3. Утопия, антиутопия, дистопия

Можно ли считать тему произведений и намерения автора
достаточным критерием для отнесения произведения к тому или
иному жанру? А. Згожельский отвечает на этот вопрос отрица-
тельно: антиутопия – не самостоятельный жанр, а негативное до-
полнение жанра утопии. Эволюции позитивной утопии сопутство-
вала эволюция и ее негативного дополнения – от сатирической
утопии к утопии-предостережению и утопии-пародии. Современ-
ная антиутопия по своей жанровой структуре, в общем и целом,
совпадает с вторичной разновидностью утопического жанра
[Zgorzelski, 1980, s. 90].

Иначе смотрит на это А. Смушкевич, который попытался
построить типологию утопических произведений в НФ. Для
Смушкевича намерения автора имеют первостепенное значение.
Исходной точкой его классификации служит отношение автора к
окружающей его действительности. Оно может быть положитель-
ным или критическим. Каждая из этих двух установок связана с
различными разновидностями утопий.

Из положительной установки вытекает иллюстративная
утопия (она же консервативная), которая «при помощи положи-
тельных образов иллюстрирует принципы господствующей...
идеологии» [Smuszkiewicz, 1985, s. 59]. В качестве примера иллю-
стративной утопии Смушкевич приводит, в частности, «Магелла-
ново Облако» С. Лема (1955).
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Критическое отношение к существующему обществу в со-
четании с оптимистическими представлениями о будущем порож-
дает разновидность утопии, которую можно назвать реформатор-
ской, поскольку она не ограничивается отрицанием существующе-
го, но предлагает иное решение. Эту разновидность утопии можно
также назвать утопией в собственном смысле. Именно ее обычно
имеют в виду, когда говорят об утопии без уточняющих определе-
ний. Она, в свою очередь, может выступать в двух разновидно-
стях, которые можно назвать героической и эскапистской утопией.
Смушкевич ссылается здесь на известную книгу Е. Шацкого
«Утопии» [Szacki, 1968], в которой дается типология утопий во-
обще, а не специально литературных утопий. Однако понимание
Шацким героической утопии (утопии действия) и эскапистской
утопии (утопии бегства) существенно отличается от понимания
этих терминов Смушкевичем.

Героическая утопия указывает путь к лучшему будущему и
призывает бороться за него. Эскапистская утопия «свой протест
ограничивает мечтой о спокойном, идиллическом мире. <...> Оп-
тимизм этой разновидности утопии зиждется на убеждении, что
счастье достижимо и без технической цивилизации»
[Smuszkiewicz, 1985, s. 60].

Заметим, что здесь утопия отождествляется с обществом
всеобщего счастья. Подобная точка зрения чрезвычайно распро-
странена. Утопия, пишет Ю. Кадз-Пальчевский, – это «скачок в аб-
солют счастья, подобно тому, как метафизика была скачком в абсо-
лют истины» [Kadz-Palczewski, 1968, s. 167].

Но, как справедливо замечает Владислав Татаркевич [Татар-
кевич, 1981], в основе платоновской утопии лежит идея добра, а не
счастья. То же относится к утопиям Мора, Кампанеллы и боль-
шинству утопий XVII и даже XVIII в. В классической утопии
жизнь «не столько счастлива, <...> сколько идеально упорядочена,
можно было бы сказать: согласно числу и пропорции, more ge-
ometrico1» [Krokos, 2011, s. 46]. Только в XIX в., да и то не сразу,
идея счастья получает преобладание над идеей морального совер-
шенства. Характерно, что формирование утопии, основанной пре-
жде всего на идее счастья (эвдемонистической утопии), В. Татар-
кевич связывает с расцветом технической утопии.

Критическое отношение к действительности в сочетании с
пессимизмом относительно ее будущего порождает дистопию. Но

1 «Геометрическим методом», т.е. по образцу «Начал» Евклида.
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не каждое произведение, изображающее грядущее в мрачном све-
те, – дистопия. Нередко такое изображение будущего – не более,
чем литературный прием для критики современности. Это, по
мнению А. Смушкевича, не дистопия. Дистопия «должна содер-
жать достаточно широкую панораму жизни в будущем, намечать
перспективы развития цивилизации, а также – хотя бы в общих чер-
тах – систему социальной организации общества» [Smuszkiewicz,
1985, s. 60]. Более узко трактует понятие «дистопия» Мариуш Лесь:
по его мнению, ныне оно «зарезервировано за сатирами на тотали-
тарные общества XX в.» [Leś, 1998, s. 21].

Если дистопия выводит картину будущего из тенденций разви-
тия современной автору действительности, то антиутопия – непо-
средственно из утопических посылок. В этом значении «Прекрасный
новый мир» – антиутопия, ибо роман Хаксли направлен против уто-
пических мотивов в романах Уэллса. Зато – вопреки мнению С. Лема
[Lem, 1973, t. 2, s. 432] – не относится к антиутопиям «1984» Оруэлла.
«Роман Оруэлла – классическая дистопия, показывающая вырожде-
ние реальных политических систем; антиутопия же – всегда способ
полемики с утопическими концепциями» [Smuszkiewicz, 1985, s. 60].
(Так же оценивала роман Оруэлла Виктория Чаликова – см. ее статью
об этом романе в настоящем сборнике.)

Полемика с утопией может проистекать из положительного
отношения к существующей действительности; такую антиутопию
следовало бы назвать регрессивной. Но антиутопия может соче-
таться и с критическим отношением к действительности при пес-
симистической оценке возможности перемен к лучшему. «Эту
разновидность можно назвать прогрессивной антиутопией: указы-
вая на изъяны утопических проектов, она, однако, пробуждает
тревогу о будущем общества, заставляет задуматься и, хотя не
предлагает позитивных решений, постоянно побуждает искать та-
кие решения» [ibid, s. 60].

На схеме со стрелочками [Smuszkiewicz, 1985, s. 59] все вы-
глядит логично и стройно. Куда хуже обстоит дело с наполнением
схемы. В этом, впрочем, признается и сам автор: «Если довольно
легко указать теоретические возможности появления той или иной
разновидности антиутопии, то гораздо труднее привести конкрет-
ный пример» [ibid, s. 60]. Со второй половины XX в. место утопий
и антиутопий занимает прежде всего дистопия.

О том же пишет К. Кардыни-Пеликанова в работе об утопии
и антиутопии в чешской литературе: здесь, по ее мнению, эти
жанры в чистом виде почти не встречаются; можно говорить лишь
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о произведениях с элементами утопии или антиутопии [Kardyni-
Pelikánová, 1975, s. 99–100]. А. Смушкевич в качестве примера ан-
тиутопии в польской послевоенной литературе указывает («за не-
имением лучшего примера», как он пишет) на «Возвращение со 
звезд» С. Лема (1961). В свете того, что будет сказано в разделе 6 
данной статьи, этот пример представляется не слишком удачным. 

Мария Квапень определяет антиутопию как «литературное 
произведение, в свободной форме изображающее негативную кар-
тину утопического общества, зародыш которого автор может ус-
матривать в тенденциях развития реально существующей цивили-
зации» [Kwapień, 1972, s. 49]. Но даже авторы, согласные между 
собой в определении антиутопии, нередко расходятся в мнениях, 
когда речь заходит о конкретных произведениях. M. Kвaпень, 
вслед за многими другими авторами, считает образцом антиутопии 
«Прекрасный новый мир» О. Хаксли. Кроме того, она перечисляет 
еще 11 английских романов, которые, по ее мнению, должны быть 
причислены к антиутопиям, включая «1984» Оруэлла. Первое по 
времени произведение в этом перечне – роман Оуэна Грегори 
«Меккания, сверхгосударство» (1918). 

Тут, возможно, виновата определенная двойственность да-
ваемого М. Квапень определения антиутопии. Ведь если антиуто-
пия – критика не только утопических представлений, но и попыток 
их реализации в современной автору действительности, то граница 
между антиутопией и дистопией размывается. Любопытна в этой 
связи точка зрения Лема: «Антиутопией следовало бы называть 
лишь произведения оруэлловского типа, т.е. изображение дефор-
маций и вырождения социального реформаторства, программа ко-
торого была плохой или неверно осуществлялась. Зато не очень-то 
верно называть антиутопией картины фашистских империй, ведь в 
доктринальных предпосылках фашизма обычно и речи нет об ос-
частливливании человечества» [Lem, 1973, t. 2, s. 432–433]. На 
практике, однако, трудно проводить подобные различения, по-
скольку писатели-фантасты (речь у Лема идет преимущественно 
об англо-американской НФ), «завороженные кошмарным разнооб-
разием вариантов ада, который они готовят нам на Земле, менее 
всего занимаются важнейшими, т.е. причинно-следственными и 
социологическими проблемами: они обычно не задумываются над 
тем, как возникла данная антигуманная форма общества, в чьих ин-
тересах ее сохранение, откуда берется ее необычайная, как они ут-
верждают, устойчивость и т.д., – и не дают ответа на эти вопросы» 
[Lem, 1973, t. 2, s. 432–433]. 
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А. Смушкевич, как мы видели, подчеркивает необходимость,
учитывать при классификации утопий внелитературную действи-
тельность, современную автору. Но при таком подходе следовало
бы принимать во внимание и действительность, современную чи-
тателю. Если представить себе некоторые пророчества Хаксли
хотя бы отчасти осуществившимися (что технически вовсе не не-
возможно), то «Прекрасный новый мир» из антиутопии превратится
в дистопию – не для литературоведов, разумеется, но для читателей.

Дариуш Войтчек, автор монографии об антиутопии в лите-
ратуре и кинематографе, считает литературную антиутопию «гиб-
нущим жанром» [Wojtczek, 1994, s. 200].

4. Антиутопия наизнанку, или Отрицание отрицания

Если антиутопия – негатив утопии, «утопия наоборот», то
возможен ли негатив антиутопии? Казалось бы, негативом анти-
утопии будет снова утопия. На самом же деле правило «минус на
минус дает плюс» здесь не действует. Антиутопия, собственно, не
столько негатив утопии, сколько доведение ее до абсурда. Зато
дистопия, по-видимому, весьма близка к чистому негативу эвтопии,
если под дистопией понимать «плохое место», а под эвтопией –
«хорошее место». Традиционный, не антиутопический ад – не па-
родия на рай, но просто противоположность рая.

Автор антиутопии как будто принимает основные предпо-
сылки утопии, чтобы затем продемонстрировать ее в чистой, кари-
катурной форме. «Наступление ведется с глубоким знанием объ-
екта атаки – против наиболее уязвимых и вместе с тем наиболее
популярных положений утопии» [Mazan, 1975, s. 81].

Полемика с утопией ведется в антиутопии с позиций какой-то
иной системы ценностей. Но как раз эта позиция сама может стать
объектом полемики. И если полемика с антиутопией ведется сред-
ствами самой же антиутопии, то мы получим «антиантиутопию»,
или антиутопию «второго порядка». Коль скоро антиутопия – это
доведение утопии до абсурда, то антиутопией «второго порядка»
будет доведение до абсурда мировоззренческих посылок антиуто-
пии. Случай этот не гипотетический. Он описан на конкретном
примере в работе Б. Мазана «Антиутопия как негативная утопия и
как скрытая разновидность утопии» [Mazan, 1975].

Исходной точкой триады «утопия – антиутопия – антианти-
утопия» послужила в данном случае социальная утопия Г. Уэллса.
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Именно она была ближайшим адресатом полемики в классической
антиутопии Хаксли «Прекрасный новый мир» (1932). Рационали-
зированному и гедонистически ориентированному миру, в котором
плоды человеческого разума подчинили себе человека, противопос-
тавлен у Хаксли Дикарь из резервата туземцев. Но это не наивный
«добрый дикарь» из философской повести эпохи Просвещения, а
«умудренный философ, собирающий воедино и развивающий
мысли, которые получали все большее признание со времени кре-
стового похода Ницше против гуманизма» [Mazan, 1975, s. 83]. Его
эмоциональный бунт против технической цивилизации далек от ди-
летантизма. Ему претит унифицированное счастье. Он олицетворяет
тоску по миру, в котором человеческое существование было бы
возможно более полным – пусть даже ценой отказа от счастья.

«– Не хочу я удобств. Я хочу Бога, поэзии, настоящей опас-
ности, хочу свободы, и добра, и греха.

– Иначе говоря, вы требуете права быть несчастным <...>.
– <...> Да, я требую.
– Прибавьте уж к этому право на старость, уродство, бесси-

лие <...>.
– Да, это все мои права, и я их требую» [Хаксли, 1989,

с. 336–337].
Это и есть та позитивная программа, которая противопостав-

ляется «Прекрасному новому миру». Наиболее четко она выражена
в высказывании героя повести Хаксли «Две или три грации» (1926):
«Моя утопия – это мир, где счастье и его противоположность ин-
тенсивнее, где они сменяют друг друга быстрей и внезапней, чем
здесь, в нашем мире. Это мир, в котором мужчины и женщины, об-
ладающие большей чувствительностью, чем наша, более острым и
разносторонним сознанием, будут испытывать ничем не сдержи-
ваемые наслаждения, жестокости и опасности древнего мира в со-
четании со всеми угрызениями и муками совести, со всеми экстаза-
ми и смертной тоской христианства» [цит. по: Mazan, 1975, s. 91].

В Польше конца 1930-х годов против романа Хаксли высту-
пил писатель и критик Антоний Слонимский (1895–1976), слыв-
ший в литературных кругах утопистом за свой пацифизм, пропа-
ганду идей Уэллса и новых методов воспитания. В 1946–1948 гг.
Слонимский заведовал секцией литературы ЮНЕСКО, а в 1956–
1958 гг. был председателем Союза польских писателей.

В рецензии, озаглавленной «Плохая книга прекрасного писа-
теля», он утверждал, что Хаксли сражается с вымышленным про-
тивником. «Неужели Хаксли хотел показать, что наша борьба за
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преобразование мира, наши мечты об организации жизни должны
закончиться скукой отчаявшейся сытости и ленивого комфорта?
И что варварский мир, полный страданий и отчаяния, – прекрасен
и привлекателен?» [цит. по: Mazan, 1975, s. 84].

Этой рецензией Слонимский не ограничился. В 1937 г. поя-
вился его сатирический роман «Два конца света». Объектом сати-
ры стала здесь, во-первых, идеология фашизма, а во-вторых, неко-
торые антиутопические положения Хаксли. «Полемизируя с Хакс-
ли, Слонимский дискредитирует фашистское видение мира»
[Mazan, 1975, s. 85]. Обвинения, которые Дикарь в романе Хаксли
предъявляет обитателям «прекрасного нового мира», в романе
Слонимского оказываются руководством к действию.

Героя «Двух концов света» зовут Ретлих (Retlich – анаграм-
ма фамилии Hitler). Ретлих – это выродившийся «дикарь» Хаксли.
Тем самым «идеология» Дикаря сближается с идеологией (и выте-
кающей из нее практикой) фашизма. Ретлих организует возвраще-
ние общества на лоно природы. Изобретения и завоевания цивили-
зации преследуются. Употребление ножей и вообще каких-либо
орудий, кроме камней, запрещается как преступное стремление к
легкой жизни. Даже в употреблении туалетной бумаги усматрива-
ется проявление «гнилого сибаритизма». Недаром же говорил
Муссолини, что «жизнь для фашизма есть нечто серьезное, суро-
вое, религиозное. <...> Фашист презирает удобную жизнь» [цит.
по: Mazan, 1975, s. 87]. Поскольку, однако, возвращение к перво-
бытным формам жизни идет слишком медленно, Ретлих приказы-
вает организованно переходить к пещерной жизни и выдвигает
лозунг «На четвереньки!»

Антимир Слонимского, хотя исходит, казалось бы, из иных
предпосылок, имеет много общего с антимиром Хаксли. И здесь, и
там неизвестно чувство прекрасного. И в романе Слонимского все
подчинено целесообразности, хотя понимаемой не гедонистиче-
ски. «Все, что делает человек, должно быть простым, целесообраз-
ным, суровым и по-возможности мрачным», – утверждается в ро-
мане [цит. по: Mazan, 1975, s. 88].

Слонимский хорошо знал теоретическую доктрину фашиз-
ма, особенно итальянского. Для фашизма картина будущего строя
была «героическим мифом», но он ни в коем случае не считал себя
утопией. «Фашизм, – заявлял Муссолини, – отвергает индивидуа-
листические абстракции вместе с утопиями – якобинскими ново-
введениями. Он не верит в возможность счастья на Земле» [цит.
по: Mazan, 1975, s. 85]. «Из деклараций антиутопии Слонимский
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извлек ее демагогические и саморазрушительные элементы»
[Mazan, 1975, s. 88], а разглядеть их ему позволила как раз его во-
влеченность в борьбу с фашистской идеологией. Заметим, что в ин-
теллектуальной биографии Хаксли был период, когда он симпати-
зировал некоторым идеям фашизма, а следовательно, истолкование
его антиутопии Слонимским не было совершенно произвольным.

Хаксли видит основную угрозу в развитии цивилизации,
Слонимский – скорее, в природе «естественного человека». Сло-
нимский доказывает, что гораздо реальнее иной антимир, чем у
Хаксли. Миру угрожают прежде всего люди, а не продукты их
деятельности. Надо бороться со злом, существующим реально, а
не с предполагаемым как следствие успехов цивилизации. Даже
если мир никогда не станет таким, каким мы хотели бы его видеть,
нельзя отказываться от попыток сделать его лучше. «Неистин-
ность» утопии относительна; утопические идеи «следует соотно-
сить не столько с объективным знанием, сколько с направлением
исторического развития» [Mazan, 1975, s. 93].

5. «Научные вымыслы» между раем и адом

Станислав Лем – автор двухтомного труда «Фантастика и
футурология» [Lem, 1973], в котором дан, если не всеохватываю-
щий, то во всяком случае всеаспектный анализ жанра НФ, главным
образом англо-американской. В одной из глав первого тома
(«Сравнительная онтология фантастики») Лем пробует установить
законы, которым подчиняется художественный мир НФ, в отличие
от мира сказки, мифа и «фэнтези» («фэнтези» Лем определяет как
«литературную сказку»).

Мир сказки – гомеостат, который в точности реализует же-
лания и намерения героев. «В сказке не только не происходит ниче-
го случайного, но все, что делается, должно делаться к лучшему»
[Lem, 1973, t. 1, s. 112]. В сказке «сверхъестественна и эссенция, и
экзистенция» [ibid, s. 92]. Если же «эссенция» (т.е. «материал», из
которого построена сказка) остается сказочной, а «детерминисти-
ческий оптимизм» сказки теряет свою абсолютную силу, мы име-
ем дело с «фэнтези». Здесь уже возможна настоящая, а не мнимая
случайность, случайность, лишенная благого смысла.

В детективе дело обстоит как раз наоборот: «эссенция» де-
тективного романа реалистична, а «экзистенция», в сущности,
фантастична. Здесь царит оптимистический детерминизм (правда,
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гносеологический, а не этический, как в сказке). «В сказке силы
добра должны победить силы зла; как видно, они сильнее, соглас-
но данному онтологическому принципу. В детективном произве-
дении преступник должен быть обнаружен, а ход преступления
реконструирован, поскольку детектив располагает достаточно со-
вершенным для этого разумом» [Lem, 1973, t. 1, s. 116].

Религиозное сознание в каком-то смысле родственно сказочно-
му: случайность человеческой жизни, лишенную смысла в моральных
категориях, оно дополняет сверхъестественной справедливостью.

В мифе мир также детерминистичен, но его законы, его це-
ли – вне- или античеловечны. «То, что исходит от нас и является
нашим – это сказка, а то, что вне нас и не наше (ибо явленое нам) –
это миф». «Миф как Возвещенная Истина происходит как бы везде
и всегда, сказка же – нигде и никогда». «Миф расположен над,
сказка – лишь вне действительности» [ibid, s. 106–107]. Миф – это
интерпретация реального мира, а сказка – противостоящая ему
лишь в плане «игры» идея «иного мира», мира, более совершенно-
го по части исполнения всяких желаний.

«Когда же вместо фильтров аксиологическо-этического оп-
тимизма мы наложим на наши объективы лишь “эмпирические”
фильтры – возникает НФ. Это значит: в принципе можно уже обо
всем узнать и все понять, но и только. Мы познаем сущее, но не
познаем никакого долженствования» [ibid, s. 108]. Иными словами,
НФ старается, чтобы ее онтология возможно более точно имити-
ровала онтологию реального мира.

Волшебную сказку можно преобразовать в фэнтези, а фэнтези
в НФ. «Но лучше, если НФ будет результатом преобразований, ко-
торым подвергается реальный мир, а не мир сказки. В этом, впро-
чем, и состоит наибольшая трудность подобного творчества: ведь
автору постоянно угрожает опасность соскользнуть на проторенную
колею, к готовым структурам сказки, литературы ужасов или фэнте-
зи» [Lem, 1973, t. 1, s. 116]. Многие научно-фантастические новел-
лы – в сущности, сказки, которые лишь прикидываются научной
фантастикой, что-то вроде подделки менее ходового товара под
более ходовой. «Наука не столько используется для создания “но-
вых миров”, сколько наоборот: все заимствуемые у нее средства,
приемы, термины, даже целые теории – включаются в качестве
подчиненных элементов в мотивы и сюжеты, ясно выдающие
свое стародавнее, мифическое происхождение. Вместо сведения
на реальную почву мотивов, возникших в мире мечты, налицо скорее
постоянная мифологизация научных понятий» [ibid, s. 355].
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Итак, НФ как «идеальный тип» литературного творчества
для Лема не равнозначна реально существующей НФ, которая, по
его мнению, не доросла до своих специфических задач и возмож-
ностей. В интервью с С. Бересем Лем назвал «Фантастику и футу-
рологию» «морем бумаги, затраченным на попытку излечить неиз-
лечимо больного» [Bereś, 1984 a, s. 52]. Для самого Лема НФ –
прежде всего способ изучения мира и открывающихся перед ним
возможностей путем воображаемого эксперимента («рационально-
экспериментального подхода к социальным феноменам», если
воспользоваться его собственной формулировкой) [Lem, 1973, t. 2,
s. 427]. «Ну да, – говорит Лем в том же интервью, – я считаю себя
писателем-реалистом: ведь я занимаюсь реальными проблемами»
[Bereś, 1984 b, s. 44].

Вопросу об утопических мотивах в западной НФ посвящен
один из разделов второго тома «Фантастики и футурологии» –
«Утопия и футурология». По мнению Лема, дистопии западной
НФ обычно лишь экстраполируют в будущее существующие тен-
денции, раздувая их до апокалиптических масштабов; а ее утопии
антитехничны и инфантильны. Авторы НФ «оказываются <...> ли-
бо Кассандрами, предрекающими черное будущее, либо плакаль-
щицами, оплакивающими безвозвратно минувшее прошлое – спо-
койное и патриархальное. <...> На утопической библиотеке НФ
можно было бы начертать: “Было хорошо, стало плохо, будет еще
хуже”» [Lem, 1973, t. 2, s. 425].

И эвтопическое, и дистопическое мышление «суть продукты
воображения, которое либо еще не достигло уровня рационального
знания (в эвтопии), либо <...> отрицает возможность достижения
этого уровня (в дистопии)» [ibid, s. 429]. Это, в сущности, попытка
вернуться к изображению мира в категориях мифа – универсаль-
ного и неизменного, противостоящего непрерывному изменению
нашего мира, который «не столько порождает какой-то новый мир,
сколько сам является неустанными родами, цепью метаморфоз,
порождающих все новые метаморфозы» [Lem, 1973, t. 2, s. 428].

«В социологическом плане, – продолжает Лем, – утопия со-
ответствует мечтам о полете на птичий манер, а антиутопия – это
нередко картина падения, которым должен закончиться подобный
полет. <...> Как бы мы ни старались, от исследования стеарина,
воска, птичьих перьев и крыльев нет перехода к конструированию
и постройке самолетов. <...> Но ни утописты, ни антиутописты не
отдают себе в этом отчета. Что бы мы оказали о такой НФ, которая
пообещала бы, что люди будут летать, но лишь при условии, что
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уменьшатся вдесятеро, покроются перьями и обзаведутся хвостом
и маховыми перьями? Но в области социологии НФ поступает
именно так, создавая пасторальные и рустикальные утопии. <...>
Обменивая разум на эстетическую восприимчивость, они рисуют
свои Аркадии в пастельных тонах. <...> Это решение напоминает
прогрессивный марш в леса на четвереньках» [Lem, 1973, t. 2,
s. 431–432].

Иначе обстоит дело с дистопией: тут уж на тщательно выпи-
санные подробности не скупятся. Создается даже впечатление, что
реально нависших над человечеством угроз фантастам еще не дос-
таточно. В этой особенности творчества проявляется не столько их
«демонизм», сколько «игровое» отношение к возможности катаст-
рофы: они приветствуют ее как новый повод для сочинения захва-
тывающих историй. Ядерная война служит всего лишь предлогом
для того, чтобы показать послевоенные формы жизни остатков
человечества, отброшенного к «новому варварству» или же в «но-
вое средневековье». «Посткатастрофические» общества создаются
«по образцам, рабски заимствуемым из арсенала реальной исто-
рии: отсюда показы монархий наподобие средневековых, социо-
статически окостеневших технократий» и т.д. [ibid, s. 400].

В разработке темы катастрофы НФ далеко до обычной лите-
ратуры. Достаточно прочитать «Чуму» Камю, чтобы понять всю
разницу между настоящей литературой и НФ. НФ рисует скорее
биологический, чем психологический ад. «Чтобы показать предел
человеческого падения, конец света не нужен. В этом смысле
крайне катастрофическое поведение – это поведение героя “Запи-
сок из подполья”» [ibid, s. 42].

То, что когда-то было в НФ пророчеством, открытием, ми-
фом, как у Уэллса, а позже могло стать предостережением, стано-
вится наводящей скуку забавой. «Сентенция “абсолютная власть
развращает абсолютно” подтверждается и в области литературного
творчества. Присвоив себе беллетристическую власть над миром
для того лишь, чтобы сокрушить его на глазах у читателя, НФ на
тысячах подобных примеров доказала свое художественное бесси-
лие» [Lem, 1973, t. 2, s. 44].

Громадное количество дистопий в НФ – это еще и следствие
недостатка социологического воображения, интеллектуальной
пассивности, отсутствия собственной концепции человека и обще-
ства. Такая концепция была у классиков НФ первых десятилетий
XX в., в частности, у О. Стэплдона. «С этой концепцией можно
соглашаться или не соглашаться, это вопрос другой; но, переходя
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к “послестэплдоновской” НФ, мы видим, что она никакой концеп-
ции человека не создала, так что тут с ней просто не о чем спо-
рить» [Lem, 1973, t. 2, s. 401]. 

Весьма популярна в дистопиях концепция «стазиса», т.е. со-
стояния равновесия, достижение которого потребовало больших уси-
лий и которое должно быть сохранено во что бы то ни стало. «Равно-
весие постоянно находится под угрозой и должно поддерживаться 
силой; так что афоризм, согласно которому “полиция есть космиче-
ская постоянная”, в НФ находит полное подтверждение» [ibid]. 

Задачи, которые пытаются решать авторы научно-
фантастических дистопий (моральная аллегория, сказочная прит-
ча, дидактическое предостережение и т.д.), в авангарде современ-
ной литературы считаются, вообще говоря, анахронизмом. А не-
многочисленные тексты в жанре предостерегающего прогноза все 
еще слишком наивны. Например, «451° по Фаренгейту» – «дисто-
пия <...> как нельзя более наивная», «всего лишь бледная тень ро-
мана Оруэлла. Брэдбери не понимает того, что куда хуже правле-
ния плохих людей такое правление, при котором книги не жгут, 
потому что они утратили в сознании общества всякую ценность». 
В этом смысле можно согласиться с теологами: пока человек еще 
различает добро и зло, не все потеряно [ibid, s. 433]. 

В области дистопии НФ конструирует чаще всего то, что 
сконструировать легче всего: кошмарные империи, кошмарные 
компьютеры, кошмарное вырезание части человеческого мозга «по-
лицией мысли», исследование людей «термометрами лояльности» 
и т.д. «Экстремализация» социального прогнозирования в НФ – 
«следствие инертности мышления слишком прямолинейного, ме-
чущегося между крайностями рая и ада, спасения и погибели, уто-
пии и антиутопии» [ibid, s. 552]. Это тем печальнее, что «НФ, 
фальшивя, рассказывает о том, что не обязательно фальшиво по 
своему содержанию» [Lem, 1973, t. 2, s. 9]. 

Состояние НФ выглядит особенно жалким из-за того, что 
оно противоречит ее притязаниям на устремление к вершинам 
мысли; «именно в этом расхождении намерений и их выполнения 
состоит отличительная особенность НФ по сравнению с другими 
разновидностями бульварной литературы, ведь те ни на что осо-
бенное не претендуют» [ibid, s. 547]. Впрочем, читателей на долю 
НФ хватит: «приятно ведь дешевой ценой приобрести ощущение 
причастности к величайшим истинам бытия» [ibid, s. 552]. 
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6. Два примера из творчества Лема

Создавая свою типологию научно-фантастических утопий,
А. Смушкевич, как мы видели, дважды обращался за примерами
к творчеству Лема. Примером «иллюстративной утопии» служит у
него «Магелланово Облако» (1955)1, примером антиутопии (пусть
с оговорками) – «Возвращение со звезд» (1961). И хотя сам Лем
впоследствии оценивал «Магелланово Облако» как полную неуда-
чу, а «Возвращение со звезд» – как роман, не слишком удавшийся,
оба они представляют немалый интерес в плане взаимоотношений
между НФ и утопией. Научно-фантастическим романам Лема по-
священа монография одного из лучших знатоков его творчества,
А. Стоффа [Stoff, 1983]. В какой мере она подтверждает соображе-
ния Смушкевича о жанровой принадлежности произведений, из-
бранных им в качестве примеров иллюстративной утопии и анти-
утопии? Вопрос этот тем интереснее, что оба эти романа вызвали к
жизни обширную критическую литературу, а главное – оказали
несомненное влияние на трактовку утопической проблематики
в советской НФ.

Действие «Магелланова Облака» отнесено в ХХХII век.
«Мир идеала здесь представлен уже исторически (а не вне исто-
рии!) осуществленной действительностью, с перспективы которой
сурово оценивается прошлое, т.е. мир, в котором мы живем»
[Stoff, 1983, s. 38]. На этом основании Стофф относит «Магелла-
ново Облако» (а также опубликованных в 1951 г. «Астронавтов»
Лема) к «историям будущего» – в том значении термина, которое
он имеет в работах В. Островского и С. Скварчиньской. Но там,
как мы видели, под «историей будущего» понимается произведение
о будущем, написанное с точки зрения историка, помещенного в
еще более далекое будущее; этому условию «Астронавты» и «Ма-
гелланово Облако» не удовлетворяют. Существенно, что о моменте
перехода от капитализма к коммунизму в романе ничего не сообща-
ется; есть лишь упоминание о Празднике уничтожения границ.

Если первый научно-фантастический роман Лема «Астро-
навты» был «идеологической притчей о возможном варианте бу-
дущего Земли и предостережением от подобной опасности» (речь
идет о самоуничтожении венерианской цивилизации), то «Магел-
ланово Облако» задумывалось как изображение будущего общест-
ва в период его полной зрелости, что проявляется, между прочим,

1 Журнальная публикация – 1953–1954 гг. – Прим. авт.
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в «устремленности к звездам». «Космическое путешествие служит
одновременно испытанием этой зрелости и проверкой правильно-
сти реализуемой уже несколько столетий концепции человека»
[Stoff, 1983, s. 39].

«Магелланово Облако» (так же, как «Астронавты») делится
на две части: земную и космическую. Первый этап не самостояте-
лен в композиционном отношении; он играет подготовительную
роль в двояком смысле: показывает дозревание героя до его кос-
мический миссии и знакомит читателя с миром будущего. Кроме
мотива космического путешествия, в романе нет композиционной
доминанты, которая объединяла бы его в одно целое. Отдельные
главы посвящены различным проблемам мира будущего. Порядок
глав в «космической» части можно менять почти произвольно.

«В обществе идеально организованном, эгалитарном, кото-
рое преодолело уже период внутренних конфликтов и деструктив-
ных эмоций, единственным источником конфликта может быть
конфликт человека с материей, но ведь этого для настоящей литера-
туры мало» [Stoff, 1983, s. 34]. «Конфликт возможен лишь в упро-
щенном виде – в категориях приключения» [ibid, s. 47], в частно-
сти, потому, полагает А. Стофф, что в романе нет отрицательных
персонажей. Вернее было бы сказать: потому, что все герои рома-
на однозначно положительны (отрицательных персонажей практи-
чески нет и в позднейших, наиболее удавшихся романах Лема).
Попытка автора драматизировать повествование, введя мотив бун-
та на космическом корабле (из-за помрачения сознания при дос-
тижении субсветовых скоростей), – не достигает цели. Соответст-
вующие главы романа – одни из самых неудачных.

Стиль фантастических романов Уэллса, замечает А. Стофф,
реалистичен, а ранних научно-фантастических романов Лема – не
реалистичен, несмотря на видимость реалистического письма.
«Повествователь и персонажи очень редко просто говорят, чаще
всего они “выступают”. Их высказывания <...> функционируют
прежде всего в плане идеи, всего лишь иллюстрацией которой
должен быть изображаемый мир. Выглядит это так, как если бы
кто-то постоянно требовал от героев романа идейных деклараций»
[Stoff, 1983, s. 45]. Настоящей полемики, т.е. столкновения дейст-
вительно разных точек зрения, в романе нет.

Личность каждого персонажа сводится к набору черт, необ-
ходимых для того, чтобы достойно представлять человечество пе-
ред лицом инопланетной цивилизации. «И, что характерно, эти
черты совпадают с традиционными чертами приключенческой
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литературы во всех ее разновидностях» [Stoff, 1983, s. 47]. Боль-
шая часть персонажей «Магелланова Облака» без остатка умеща-
ется в рамках, которые отводит им их специальность, словно бы
вне узкой перспективы их профессиональных ролей ничего друго-
го не существует. Даже их воспоминания касаются почти исклю-
чительно профессиональных вопросов.

Физик Гообар – это тип гениального ученого, который, хотя
и живет в ХХХII в., полностью унаследовал набор черт, типичных
для «рассеянного гения» из анекдотов об ученых XIX в. Зато пи-
лот Амета – представитель бесстрашных покорителей космоса,
тип, впоследствии получивший широкое распространение в кос-
мической фантастике. Настоящий герой обоих романов – челове-
чество в целом, представленное экипажем межзвездного корабля
«Гея». (Тут следует заметить, что появление человечества в целом
в роли главного героя повествования, – один из важнейших жан-
ровых признаков НФ; именно в этом прежде всего состояло нова-
торство Уэллса как автора «Войны миров» и «Машины времени».)

В «Магеллановом Облаке» можно обнаружить и некоторые
мотивы, не укладывающиеся в жесткую схему «иллюстративной
утопии». Таков, например, мотив любви, пробивающей брешь в
монолитной концепции упорядоченного, рационализированного
мира. Появляется в романе и мотив иллюзорной действительности –
в виде искусства видеопластики, т.е. создания миражей, не отличи-
мых от реальности (зародыш позднейшей «фантоматики» Лема).
Это, между прочим, дало основание одному из первых критиков
романа определить «Магелланово Облако» как «роман об изоля-
ции и искусственных миражах» [Stoff, 1983, s. 54]. Но все это не
меняет жанровой структуры романа в целом.

Для Лема «Магелланово Облако» было лишь подступом к
его высшим достижениям в жанре НФ, зато именно этот роман
оказал огромное влияние на утопическую НФ в европейских со-
циалистических странах. Основные черты «новой коммунистиче-
ской утопии» 1950–1960-х годов можно сформулировать следую-
щим образом. Речь идет о планетарной утопии, в которой объек-
том изображения является объединенное человечество. История
человечества резко делится на «древнюю» (до победы коммуниз-
ма) и «новую», причем последняя сводится к истории успехов
науки и техники и достижениям в области преобразования приро-
ды. Тема покорения космоса – ведущая и в сюжетном, и в миро-
воззренческом плане. Практически все герои (и едва ли не все дей-
ствующие лица вообще) – ученые, и прежде всего ученые-
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естественники; о гуманитарных науках они рассуждают тоже с
точки зрения естественников, «физиков», а не «лириков». В этом
мире нет ада как такового – возможен лишь конфликт хорошего с
лучшим, да и то не в собственно социальной сфере, а в сфере нау-
ки и личной жизни (любовь без взаимности). Трагический кон-
фликт возможен лишь как внешний по отношению к идеальному
человечеству.

«Возвращение со звезд» появилось всего через шесть лет по-
сле «Магелланова Облака», но отличается от него настолько, что
кажется принадлежащим совершенно иной литературной эпохе.
Казалось бы, здесь, как и в «Магеллановом Облаке», Лем стремит-
ся дать возможно более полную картину будущего. «Но морфоло-
гическое сходство не означает сходства функций и идей» [Stoff,
1983, s. 83]. В «Возвращении...» картина будущего не служит ил-
люстрацией заранее заданных историософских предпосылок.

Действие «Возвращения...», в отличие от «Астронавтов» и
«Магелланова Облака» с их четкой временной локализацией, про-
исходит в неопределенном будущем. Экспозиция, подготавливаю-
щая читателя к восприятию изображаемого в романе мира будуще-
го, отсутствует. В сущности, «Возвращение...» начинается как раз
там, где обрываются «Астронавты» и «Магелланово Облако», – с
возвращения на Землю космического корабля, носящего гордое
название «Прометей». По земному времени астронавты пропуте-
шествовали 127 лет, а по «корабельному» – гораздо меньше. Мир,
в который они вернулись, оказывается совершенно чужим. Никто
не интересуется звездопроходцами, вернувшимися как бы из про-
шлого. Космические межзвездные путешествия признаны «астро-
навтической ошибкой человечества»1. Для нового поколения кос-
мос – всего лишь миф, за который приходится платить дорогой
ценой, своим личным неповторимым счастьем.

В сфере миросозерцания господствует новый геоцентризм, в
сфере индивидуальных ценностей – технически совершенный ге-
донизм. В основе новых форм жизни лежит «бетризация» – устра-
нение агрессивных черт личности при помощи биотехнических
приемов уже в раннем детстве. Это слово, как узнает читатель, об-
разовано от фамилий ученых – первооткрывателей бетризации
(Беннет, Тримальди, Захаров – сочетание имен, символизирующее
объединение человечества) [Stoff, 1983, s. 94]. Но вряд ли случайно

1 Стоит заметить, что в своей поздней публицистике и интервью Лем за-
щищал именно эту точку зрения. – Прим. авт.
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и созвучие термина с английским better (лучше). Ведь бетризация –
не что иное, как «улучшение» природы человека. (На возможность
такого истолкования указала нам Виктория Чаликова.)

В новой цивилизации нет страха, это общество без острых
углов и драматических конфликтов. Нет ни войн, ни хищных жи-
вотных, ни даже бокса. Использование технических средств пол-
ностью безопасно. Нет здесь и вредных привычек: курение неиз-
вестно, спиртное (невысокоградусное) пьется умеренно. Перед
нами «общество непрерывной, бережно стабилизируемой гармо-
нии» [Lem, 1961, s. 202]. Всеобщее благосостояние обеспечено бла-
годаря автоматизации; основные потребности (но только основные)
удовлетворяются бесплатно.

«Высокое» искусство в этом обществе почти отсутствует.
Остались лишь его заменители: ярмарочные эрзацы опасных при-
ключений (Дворец Мерлина, где снова появляется излюбленная
Лемом тема «фантоматики»), культ звезд «реала» (искусство, ос-
нованное на технике получения объемного изображения наподо-
бие голографического) да телевизионная информационная жвачка.
О художественной литературе ничего не сообщается. Лишь стари-
ки знакомы еще с Шекспиром, Гомером и Платоном. Повседнев-
ная жизнь в романе – это развернутая панорама беззаботной жиз-
ни, напоминающей вечный карнавал. Единственным критерием
эротического выбора осталась молодость. Культ молодости при
сильно возросшей продолжительности жизни – причина частых опе-
раций по омоложению, панического страха перед сединой и морщи-
нами, дискредитирующими человека в глазах окружающих. «Новый
мир сочетает в себе черты, о которых мечтают поколения, живущие
во времена тревожные и бедные, с побочными последствиями пред-
лагаемого человечеству совершенства» [Stoff, 1983, s. 96].

В изображении бетризации Лем далек как от кошмарной
картины выведения детей в лабораторном инкубаторе (Хаксли),
так и от оптимистической веры в биологию и медицину. «Демон-
стрируя иной мир (неизвестно, лучший или же худший) через вос-
приятие своего героя, он даже его реакции изображает амбива-
лентно» [ibid, s. 97]. Авторского комментария в романе нет, и вся
ответственность за производимое на читателя впечатление пере-
кладывается на героя-повествователя (в этой роли выступает ас-
тронавт Брегг). Автор занимает позицию исследователя, а не мо-
ралиста; читателю предоставляется свобода интерпретации. «Бет-
ризация, – пишет Ежи Яжембский, автор одной из лучших работ о
Леме, – кажется им [астронавтам. – К. Д.] чем-то ужасным, и это
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впечатление автору удается внушить читателю» (курсив наш –
К.Д.) [Jarzȩbski, 1977, s. 91].

Повествователь сомневается в провозглашаемой официаль-
ными источниками полной «деполитизации» жизни, в отсутствии
социальных и международных конфликтов. Если его сомнения
обоснованны, «Возвращение...», по мнению А. Стоффа, можно
истолковать как картину «мягкого тоталитаризма», т.е. подчине-
ния общества путем удовлетворения его основных потребностей.
«Кроме толпы, доступной непосредственному наблюдению Брегга
(а при его посредничестве – и читателю), должен существовать, –
полагает А. Стофф, – замаскированный центр власти – наследник
тех сил, которые привели к столь радикальному преображению
мира, а теперь стоят на страже его порядка. Власть эта не обнару-
живает себя, поскольку Брегг не вовлекается в конфликтные си-
туации, которые могли бы потребовать ее прямого вмешательства»
[Stoff, 1983, s. 97]. Впрочем, в романе есть упоминания о таких
вещах, как Инфор – всеведущая организация, которая не только
помогает путешественникам, но и постоянно собирает информа-
цию обо всех. «А это уже выходит за рамки представлений о без-
заботной жизни и рисует куда менее радостную перспективу»
[ibid, s. 98]. Однако – заметим мы от себя – такая интерпретация
хотя и возможна, вовсе не обязательна.

Затрагивается в романе и тема манипуляции историей:
«...Когда из уст Эри я услышал, как учат в школе прежней исто-
рии, меня охватил гнев, который я еле-еле сдержал. Те времена
изображались временами дикости и варварского, неконтролируе-
мого размножения, внезапных экономических и военных катаст-
роф, а бесспорные завоевания цивилизации вменялись в заслугу
силам и стремлениям, преодолевавшим темноту и жестокость эпо-
хи; выходило так, будто эти завоевания шли наперекор безраз-
дельно господствовавшей тогда тенденции жить за счет других»
[цит. по: Stoff, 1983, s. 71]. Но ведь подобное обращение с истори-
ей в «историях будущего» (речь идет об «Астронавтах» и «Магел-
лановом Облаке») было чем-то вполне естественным и одобряв-
шимся. Процитированный отрывок можно признать комментарием
(хотя и ненамеренным) автора к идейным предпосылкам «Астро-
навтов» и «Магелланова Облака» [Stoff, 1983, s. 71].

Брегг, согласно Стоффу, обладает всеми литературными ат-
рибутами «доброго дикаря». Впрочем, эпитет «добрый»
(«poczciwy», что означает также «добродушный», «славный», «че-
стный») здесь может ввести в заблуждение. Брегг отличается от
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«бетризированных» людей не перечисленными чертами, а прежде
всего своей «натуральностью». То же относится и к Дикарю из
«Прекрасного нового мира».

Брегг (а также его товарищи-астронавты) представляет более
низкий уровень цивилизованности по сравнению с «бетризирован-
ными» людьми; он резко выделяется среди них своим ростом и
физической силой. Но главное – он не бетризирован; он любит
риск и способен к крайним реакциям, от восторга до ненависти.
В литературной традиции «дикарь» олицетворяет ценности, про-
тивостоящие искусственности цивилизации. В его лице инстинкт
противопоставляется воспитанию, сердце – разуму, правда – лжи.
Тот же мотив играет важнейшую роль в «Прекрасном новом ми-
ре». Но если в романе Хаксли антиутопия приговаривает Дикаря к
самоубийству, то в «Возвращении со звезд» вопрос решается дале-
ко не столь однозначно.

Человек, как можно заключить из романа, не может жить вне
времени и вне общества – а ведь именно так живет астронавт в ли-
тературе «космических путешествий». В отличие от своих това-
рищей-астронавтов, которые готовят новую космическую экспе-
дицию, Брегг решает остаться на Земле, в чужом для него мире.
Это становится возможным благодаря женщине и любви. «И вот
что характерно (и имеет, пожалуй, решающее значение для попыт-
ки оптимистического прочтения, по крайней мере, некоторых черт
изображенной в романе действительности): примирение с миром,
который свел то, что в человеке естественно, к необходимому ми-
нимуму, совершается лишь в пределах этого минимума. Новое
врастание в Землю вовсе не обязательно означает примирение с
“искусственностью” жизни. Роман не дает ответа на вопрос, про-
изойдет ли это вообще когда бы то ни было, и не содержит доста-
точных предпосылок для такого ответа» [Stoff, 1983, s. 100]. Такое
решение темы «доброго дикаря», резюмирует Стофф, приводит к
тому, что «Возвращение со звезд» оказывается не утопией, кото-
рая часто прибегала к этому образу, но и не антиутопией, которая
его «отменяла».

Цель романа Лема – не демонстрация еще одного образа бу-
дущего, но прослеживание возможных последствий исправления
нашего несовершенного мира. «Ведь я, дорогой коллега, не зани-
маюсь пророчествами, я изучаю возможности в чистом виде», –
говорит один из героев повести Лема «Футурологический кон-
гресс» [Лем, 2003, с. 86]. Почти то же самое говорит сам Лем в
«Сумме технологий» (1964).
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«Возвращение со звезд» «предлагает нам задуматься о путях
развития цивилизации в эпоху, когда для настоящей утопии уже не
осталось места ни на Земле, ни в космосе, а от столь же односто-
ронней концепции антиутопии нас защищает сознание настолько
большой сложности мира, что мы никогда не сможем предугадать
его окончательный облик и никогда не сможем сказать, что позна-
ли истину до конца» [Stoff, 1983, s. 100].

Итак, видеть в «Возвращении со звезд» антиутопию (или дис-
топию) значило бы сильно обеднить содержание романа. Характер-
но, однако, что после выхода романа в русском переводе советская
критика почти единодушно увидела в нем роман-предостережение,
т.е., в сущности, дистопию. И к тому же дистопию, направленную
против мещанства, нечто наподобие повести А. и Б. Стругацких
«Хищные вещи века» (1965), с которой «Возвращение со звезд»
часто сравнивали. Сам Лем к выражению (или, лучше сказать, эти-
кетке) «мещанство» никогда не прибегал. Однозначные оценочные
противопоставления типа «натура – цивилизация» или «духовность
– мещанство» ему вообще не свойственны. В этом смысле чрезвы-
чайно характерно следующее его замечание (совершенно намеренно
полемически заостренное): «Если бы мне пришлось выбирать меж-
ду обществом, в котором, правда, множество людей страдают, зато
из этого получается великолепная эманация культуры, и обществом
<...> в котором воцарилось оглупляющее благосостояние, но куль-
тура на последнем издыхании, то я бы сказал: лучше пускай поды-
хает культура, чем люди» [Bereś, 1985, s. 54].

В «Возвращении со звезд» можно усмотреть столкновение
двух систем ценностей, каждая из которых имеет свои резоны, не
обладая, однако, абсолютной истинностью. В таком случае роман
окажется ближе всего к «метаутопии», как ее понимает
Г.С. Морсон [см.: Роднянская, 1985, с. 60].

Впрочем, идея метаутопии вполне четко сформулирована
самим Лемом в «Фантастике и футурологии»: «Достаточно пред-
ставить себе, например, две параллельные утопии, каждая из кото-
рых судит и оценивает другую по собственным меркам, это необя-
зательно должны быть два варианта социального ада, а просто две
общественные системы, резко отличающиеся одна от другой, – что
априори вероятно постольку, поскольку <...> не все ценности, ко-
торые мы рады были бы видеть осуществленными в идеальном
“социальном жилище” людей, действительно могут быть осущест-
влены одновременно. Приходится отказываться от одних, чтобы
реализовать другие» [Lem, 1973, t. 2, s. 427–428].



162

«Возвращение со звезд», при всех своих несовершенствах1,
пожалуй, наиболее убедительное в художественном плане вопло-
щение этой идеи в творчестве самого Лема.

7. Конец утопии – конец истории?

В 1996 г. Пшемыслав Чаплиньский спрашивал: означает ли
крушение тоталитаризма окончательное расставание с утопией и с
антиутопией? Нет: мир Оруэлла действительно утрачивает актуаль-
ность, но «Восточная Европа перебирается из оруэлловского мира в
мир [Олдоса] Хаксли» [Czapliński, 1996, s. 93].

Оруэлл опасался огосударствления морали; Хаксли – добро-
вольного отказа человека от личной ответственности в обмен на
устранение всякого рода страданий, согласно формуле «машины,
медицина и счастье». За вычетом «евгенического» неравенства
(едва ли осуществимого на практике) «Прекрасный новый мир» –
это мир «мягкого» контроля. Его социальные институты не носят
репрессивного характера, их сила – в слабости человека, готового
обменять свободу на комфорт и избавление от страданий. Этот
мир создается не сверху, а снизу, вполне добровольно, и никого не
удерживает силой.

В «новом прекрасном мире» устранены все конфликты, пи-
тавшие доселе историю, все, что могло бы служить стимулом к
действию, к реформам, к историческому развитию. И именно об
этом говорил Френсис Фукуяма, провозглашая в 1989 г. «конец
истории»:

«Конец истории печален. Борьба за признание, готовность
рисковать жизнью ради чисто абстрактной цели, идеологическая
борьба, требующая отваги, воображения и идеализма, – вместо
всего этого – экономический расчет, бесконечные технические
проблемы, забота об экологии и удовлетворение изощренных за-
просов потребителя. В постисторический период нет ни искусства,
ни философии; есть лишь тщательно оберегаемый музей человече-
ской истории» [Фукуяма, 1990, с. 148].

1 Бетризация, замечает Лем, «могла бы помешать лишь проявлениям зла,
причиняемого намеренно, <...> но зла, которое причиняется ненамеренно, т.е.
обусловленного устройством общества, она не затронула бы. И именно в этом
смысле социальную утопию нельзя реализовать путем бетризационной процеду-
ры» [Lem, 1973, t. 1, s. 304].
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Однако не приведет ли торжество «нового прекрасного мира»
к появлению очередной разновидности тоталитаризма – на этот раз
религиозно-фундаменталистского? [Czapliński, 1996, s. 105].
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Тот, что был с лопатой, длинно и монотонно
излагал основы политического устройства прекрасной
страны, гражданином коей являлся. Устройство было
необычайно демократичным, ни о каком принужде-
нии граждан не могло быть и речи (он несколько раз с
особым ударением это подчеркнул), все были богаты
и свободны от забот, и даже самый последний земле-
пашец имел не менее трех рабов.

А. и Б. Стругацкие.
Понедельник начинается в субботу

Профессиональное литературоведение практически не об-
ращалось к творчеству братьев Аркадия и Бориса Стругацких. За
пределами профессионального рассмотрения остались и попытки
советских авторов второй половины XX в. представить грядущий
миропорядок светлого будущего (книги Ивана Ефремова, братьев
Стругацких, Георгия Гуревича, Генриха Альтова, Владимира
Савченко, Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова, Кира Бу-
лычёва и др.).

В докторской диссертации «Русская литературная утопия
второй половины XX века» Н.В. Ковтун [Ковтун, 2005] подробно
рассматривает утопические мотивы в произведениях Всеволода
Кочетова, Александра Солженицына, Валентина Распутина, Васи-
лия Шукшина, Владимира Личутина, но для книг, традиционно
относимых к научной фантастике, не находит ни единого слова.
Хотя утопия как изображение идеального общественного строя
априори наделена атрибутом фантастичности независимо от того,
где это идеальное общество расположено и удалено от реальности:
в пространстве или времени.

Толчком к художественным размышлениям братьев Стру-
гацких о будущем человечества стал роман Иван Ефремова «Ту-
манность Андромеды». Эта широкая, масштабная картина ком-
мунистического общества одновременно и завораживала, и от-
талкивала. Завораживала видением перспектив, весьма туманно
просматривающихся из настоящего, сиянием недостижимого, но
желанного величия. Но при этом люди далекого будущего каза-
лись совершенно иными, необычайно отличными от настоящих
людей существами. Их совершенство, красота, сдержанность в
эмоциях и чувствах, переходящая чуть ли не в холодность, пугала.

О том, как Стругацкие на основе ефремовского фундамента
строили свое будущее, очень подробно рассказал Борис Стругац-
кий в «Комментариях к пройденному»:
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«Мы тогда еще не уяснили для себя, что возможны лишь три
литературно-художественные концепции будущего: Будущее, в
котором хочется жить; Будущее, в котором жить невозможно; и Бу-
дущее, Недоступное Пониманию, т.е. расположенное по “ту сторону”
сегодняшней морали.

Мы понимали, однако, что Ефремов создал мир, в котором
живут и действуют люди специфические, небывалые еще люди,
которыми мы все станем (может быть) через множество и множе-
ство веков, а значит, и не люди вовсе – модели людей, идеальные
схемы, образцы для подражания, в лучшем случае. Мы ясно пони-
мали, что Ефремов создал, собственно, классическую утопию –
Мир, каким он ДОЛЖЕН БЫТЬ. (Это – особая концепция Будуще-
го, лежащая за пределами художественной литературы, в области
философии, социологии и научной этики – не роман уже, а, скорее,
слегка беллетризованный трактат.)

Нам же хотелось совсем другого, мы отнюдь не стремились
выходить за пределы художественной литературы, наоборот, нам
нравилось писать о людях и о человеческих судьбах, о приключе-
ниях человеков в Природе и Обществе. Кроме того, мы были увере-
ны, что уже сегодня, сейчас, здесь, вокруг нас живут и трудятся лю-
ди, способные заполнить собой Светлый, Чистый, Интересный Мир,
в котором не будет (или почти не будет) никаких “свинцовых мерзо-
стей жизни”.

Это было время, когда мы искренне верили в коммунизм как
высшую и совершеннейшую стадию развития человеческого об-
щества. Нас, правда, смущало, что в трудах классиков марксизма-
ленинизма по поводу этого важнейшего этапа, по поводу фактиче-
ски ЦЕЛИ ВСЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИСТОРИИ сказано так мало,
так скупо и так... неубедительно.

У классиков сказано было, что коммунизм – это общество, в
котором нет классов... Общество, в котором нет государства... Обще-
ство, в котором нет эксплуатации человека человеком... Нет войн, нет
нищеты, нет социального неравенства...

А что, собственно, в этом обществе ЕСТЬ? Создавалось впе-
чатление, что есть в том обществе только “знамя, на коем начерта-
но: от каждого по способностям, каждому по его потребностям”.

Этого нам было явно недостаточно. Перед мысленным взором
нашим громоздился, сверкая и переливаясь, хрустально чистый,
тщательно обеззараженный и восхитительно безопасный мир – мир
великолепных зданий, ласковых и мирных пейзажей, роскошных
пандусов и спиральных спусков, мир невероятного благополучия и
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благоустроенности, уютный и грандиозный одновременно, – но
мир этот был пуст и неподвижен, словно роскошная декорация
перед Спектаклем Века, который все никак не начинается, потому
что его некому играть, да и пьеса пока еще не написана...» [Стру-
гацкий Б., 2001 а, с. 569–570].

Начало творчества братьев Стругацких можно отнести к
коммунистической утопии, что позволило некоторым зарубежным
литературоведам утверждать, что в творчестве Стругацких доми-
нирует марксистский элемент [Potts, 1991]. В «Стране багровых
туч» (1959) действие происходит в Союзе Советских Коммунисти-
ческих Республик, и экипаж «Хиуса» разворачивает на Урановой
Голконде на Венере знамя с золотой звездой и серпом и молотом.
Это должно было случиться в 1990-х годах. Позже, в XXI в., ком-
мунистическая система побеждает во всем мире. «Стажеры»
(1962) описывают как раз переходный период, когда прошлое рас-
ползается по углам, устало огрызаясь, чтобы дать место новым
людям и новым отношениям, «стажерам» на службе у будущего.
Расцвет этого общества происходит в XXII в. Авторы не описыва-
ли подробно структуру, деятельность и формы власти, ясно лишь,
что за основу принята система выборных органов, которая занима-
ется решением проблем по отдельным или общецивилизационным
дисциплинам. Прибывшим из нашего времени пришельцам разъ-
ясняют его структуру авторы. Обобщенно это выглядит так:

«Во главе стоит Мировой Совет, которому подчиняются или
с которым сотрудничают Советы меньшего уровня: Экономиче-
ские Советы континентов и Совет Космогации, а также другие, не
упоминаемые в тексте. В их состав входят различные Комитеты
(например, Комитет по охране животного мира иных планет, Ко-
митет по внеземным ресурсам) и Комиссии (например, Комиссия
по контактам с иными цивилизациями, Комиссия по изучению
следов деятельности иного разума в Космосе); их окружают кон-
сультативные, типа Академии Здравоохранения, или чисто науч-
ные органы (Академия Космозоологии, Институт Физики Про-
странства)» [Кайтох, 2003, с. 459]. Нельзя не увидеть в этом перечне
прямого влияния И. Ефремова с его Академией Горя и Радости и
Советом звездоплавания.

Работают в этих структурах уважаемые люди, профессиона-
лы, заслужившие доверие своей деятельностью. Среди них в обя-
зательном порядке присутствуют врачи и педагоги.

В Мире Полудня отсутствуют какие-либо исполнительные
органы, которые использовали бы силу. Управление в производстве
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или науке осуществляется исследователями и организаторами, зара-
ботавшими авторитет.

Насколько можно судить, в этом мире осуществляется плановая
система производства и распределения продукции, что вызывает ино-
гда столкновение различных интересов (наиболее ярко это показано
в «Далекой Радуге», где ученые разных направлений «воюют» друг с
другом из-за распределения энергии и оборудования).

Особо выделен авторами вопрос организации обучения и
воспитания детей. По Стругацким, это следует делать в обособ-
ленных интернатах, где дети живут отдельно от родителей. Их
воспитанием занимаются Учителя, как правило, опытные специа-
листы, чьей главной задачей является – обнаружить в ребенке
главный талант, развивать его и способствовать полному раскры-
тию. Здесь авторы следовали учению о разделении труда, доводя
его до пределов. Учителя в мире Полудня – ближайшие люди вос-
питанников, их конфиденты, советчики в любой жизненной ситуа-
ции. Предательство Учителем – вещь невозможная, и когда мир
Полудня стал приобретать более реалистические очертания, эта
тема «скрежетнула» в одном из эпизодов истории Льва Абалкина
в «Жуке в муравейнике». Эта тема впоследствии прозвучала уже в
публицистическом ключе в виде необходимой для будущего Тео-
рии Высокого Воспитания.

Описывая этот мир, авторы основное внимание уделяли тех-
нологическим проблемам, оставляя за пределами повествования
детали общественного, экономического, политического устройства
будущего мира. Зато различные технические и научные новшества
были представлены в повествовании Стругацких в изобилии: «Че-
го там только не было! Путешествуя самодвижущимися дорогами,
без спешки и неудобств можно было посетить любое место планеты
(нонсенс с экономической точки зрения, но хорошо иллюстрирует
лозунг “Всё для блага человека”); на огромных фермах разводили
созданных генетическим искусством чудовищ – “мясных коров”;
разводили также китов. И дальше: гигантский компьютер “Кол-
лектор Рассеянной Информации”, способный по стершимся “ин-
формационным следам” реконструировать образы прошлых собы-
тий типа сражений динозавров [снова отсылка к И. Ефремову с его
“Тенью минувшего” показательна для демонстрации степени того
влияния, которое оказал классик советской фантастики на моло-
дых авторов. – В.Б., А.Л.]; первая попытка “обессмертить” челове-
ка с помощью записи информационного содержимого его мозга
[нынешний “uploading” – вполне серьезное направление исследова-
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ний, хотя и на далекую перспективу, возможно, следующего века. –
В.Б., А.Л.]; проводимые с использованием парапсихологических спо-
собностей “ридеров” поиски параллельных миров; биологическая
цивилизация на далекой Леониде; штурм планеты Владиславы в по-
исках руин “чужих” городов; первые, необычайно удачные контакты
с жителями других миров; будущая школа; эмбриомеханика» [Кай-
тох, 2003, с. 456].

Все это стало возможно в результате освобождения людей от
будничной физической работы, что дало им возможность зани-
маться творческой и научной деятельностью. Этому способствова-
ло насыщение мира роботами, взявшими на себя неинтересную
работу и обеспечивающими снабжение человечества пищевыми и
материальными ресурсами.

«В конце концов мы поняли, кем надлежит заполнить этот
сверкающий, но пустой мир: нашими же современниками, а точ-
нее, лучшими из современников – нашими друзьями и близкими,
чистыми, честными, добрыми людьми, превыше всего ценящими
творческий труд и радость познания... Разумеется, мы несколько
идеализировали и романтизировали своих друзей, но для такой
идеализации у нас были два вполне реальных основания: во-
первых, мы их любили, а во-вторых, их было, черт побери, за что
любить!

Хорошо, говорили нам наши многочисленные оппоненты.
Пусть это будут такие, как мы. Но откуда мы возьмемся там в
таких подавляющих количествах? И куда денутся необозримые
массы нынешних хамов, тунеядцев, кое-какеров, интриганов, без-
дельных болтунов и принципиальных невежд, гордящихся своим
невежеством?

Это-то просто, отвечали мы с горячностью. Медиана коло-
колообразной кривой распределения по нравственным и прочим
качествам сдвинется со временем вправо, как это произошло, ска-
жем, с кривой распределения человека по его физическому росту.
Еще каких-нибудь три сотни лет назад средний рост мужика со-
ставлял 140–150 сантиметров, мужчина 170 сантиметров считался
чуть ли не великаном, а посмотрите, что делается сейчас! И куда
делись все эти стосорокасантиметровые карлики? Они остались,
конечно, они встречаются и теперь, но теперь они редкость, такая
же редкость, как двухметровые гиганты, которых три-четыре века
назад не было вовсе. То же будет и с нравственностью. Добрый,
честный, увлеченный своим делом человек сейчас относительно
редок (точно так же, впрочем, как редок и полный отпетый без-
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дельник и абсолютно безнадежный подлец), а через пару веков та-
кой человек станет нормой, составит основную массу человеческого
общества, а подонки и мерзавцы сделаются раритетными особями –
один на миллион» [Стругацкий Б., 2001 а, с. 570].

Как и множество авторов-современников, АБС занимал во-
прос – а чем же будут жить эти люди в свободное от покорения и
преобразования природы время? Как они будут себя чувствовать
наедине с собой? Друг с другом? Несколько, быть может, не самых
удачных попыток показать это они предприняли в «проходных»
новеллах цикла «Полдень, XXII век». В главке «Скатерть-
самобранка» герой, Женя Славин, борется с последствиями нерас-
порядительности киберов Службы доставки, доказывая, что и в
быту есть место подвигу. Тут же появляется сосед героя, инженер-
ассенизатор, занятый проблемой превращения мусора в чистый
воздух и солнечный свет. И не отрывающийся от изысканий по
этой проблеме – надо понимать, научно-технологических – даже
во время соседского визита.

Другой гранью повернулась эта проблема в «Далекой Раду-
ге» (1963), где Роберт Скляров мучительно переживает свою «не-
творческость», никак в глазах окружающих не скомпенсирован-
ную его способностью сумасшедше, до преступления любить.

Принципиальным отличием утопических построений авто-
ров начала 60-х годов стал их отход от конфликтов «хорошего с
лучшим» к острой проблематике социально-политических проти-
воречий современной им действительности. «Попытка к бегству»
(1962) сталкивает рядовых коммунаров XXII в. с непостижимыми
для них вещами, как лагерь истребления, полигон инопланетной
техники, не обращающей никакого внимания на людей (мотив
«равнодушия Вселенной» потом – в «Пикнике на обочине» (1972) –
станет ведущим), ростки чудовищного прошлого в чистеньком и
благополучненьком будущем. В утопии неплохо бы не забывать об
истории, как бы намекают авторы. Тем более такой недавней и та-
кой чудовищно кровавой и несправедливой истории. Выйдя прак-
тически одновременно с повестью А. Солженицына «Один день
Ивана Денисовича», «Попытка к бегству» ввела – первой в фанта-
стике! – тему сталинских и гитлеровских лагерей, пока еще не в
антиутопическом ключе, не как вариант возможного будущего,
а как напоминание о недавнем прошлом.

В середине 1960-х годов Стругацкими была предпринята
попытка отыскать ростки будущего в настоящем. В качестве осно-
вы была взята обыденность Пулковской обсерватории, в которой
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работал тогда Борис Стругацкий, дополненная чародейством и
волшебством, что и получило свое отражение в именовании орга-
низации, где происходит основное действие повести-сказки «По-
недельник начинается в субботу», – НИИЧАВО (Научно-
исследовательский институт Чародейства и Волшебства). Облег-
ченная коммунистическая утопия опиралась на образ молодого уче-
ного, на которого возлагались надежды многих авторов периода
оттепели – В. Аксёнова, Д. Гранина, М. Анчарова и др. Да, в том
же Институте работали замшелые чиновники-бюрократы (вроде
заместителя директора по административно-хозяйственной части
М.М. Камноедова). Были и другие, вроде профессора Выбегалло:
«С пустыми глазами. Достоверно знающие, с какой стороны у бу-
терброда масло. По-своему, очень даже неглупые. По-своему, не-
малые знатоки человеческой природы. Расчетливые и бесприн-
ципные, познавшие всю силу человеческих слабостей, умеющие
любое зло обратить себе в добро и в этом неутомимые» [Стругац-
кий А., Стругацкий Б., 1965, с. 115]. Эти фигуры пришли в совет-
скую литературу с романами В. Каверина и В. Дудинцева и надол-
го поселились в ней.

Но не они, по мнению авторов, были основной движущей си-
лой НИИЧАВО. Настоящими были «Маги, Люди с большой буквы,
и девизом их было – “Понедельник начинается в субботуˮ. Да, они
знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и ка-
ждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу
человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внеш-
нее. Они были магами потому, что очень много знали, так много,
что количество перешло у них, наконец, в качество, и они стали с
миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали
в институте, который занимался прежде всего проблемами челове-
ческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них
никто точно не знал, что такое счастье и в чем именно смысл жиз-
ни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном
познании неизвестного и смысл жизни в том же» [Стругацкий А.,
Стругацкий Б., 1965, с. 114].

Позже авторы разочаровались в научном интеллигенте. Он
не выдержал испытания временем застоя, не стал «героем нашего
времени», и не случайно уже продолжение истории о чародеях,
«Сказка о Тройке» (1968), показывает его беспомощность и не-
умение противостоять закаленным столпам административно-
командной системы.
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В те же годы Стругацкие предпринимают еще одну попытку
представить будущее, настолько не похожее на собственно буду-
щее, что далеко не всеми читателями оно воспринимается тако-
вым. Более того, назвать это видение утопическим можно лишь с
определенными натяжками. Речь идет о повести «Улитка на скло-
не», в «лесной» части которой был показан вариант феминистиче-
ской утопии, общества, в котором продвинутые «жрицы партено-
генеза» практически отказываются от мужской части населения.
Стругацкие попытались воплотить тут следующую максиму:
«О Будущем, если честно, если – положа руку на сердце, – о Бу-
дущем мы знаем сколько-нибудь достоверно лишь одно: оно со-
вершенно не совпадает с любыми нашими представлениями о нем.
Мы не знаем даже, будет ли мир Будущего хорош или плох – мы в
принципе не способны ответить на этот вопрос, потому что, скорее
всего, он будет нам безмерно чужд, он будет до такой степени не
совпадать с любыми нашими о нем представлениями, что к нему
нельзя будет применять понятия «хороший», «плохой», «неваж-
нецкий», «ничего себе». Он будет просто чужой и ни с чем не
сравнимый, как мир современного мегаполиса ни с чем не сравним
и ни с чем не сообразен в глазах современного каннибала с остро-
ва Малаита» [Стругацкий Б., 2001 б, с. 615–616].

Отличительной особенностью этого видения будущего явля-
ется его биологическая направленность. Мир Леса в «Улитке на
склоне» живет по особым законам, в котором развитие получили
не машинные технологии, а именно биологические способности и
наклонности. Там выращивается готовая пища, ведутся работы по
преобразованию окружающей среды чисто биологическими сред-
ствами, для выполнения черновой деятельности используются
биороботы.

Пример такой биологической цивилизации Стругацкие пока-
зали еще в «Благополучной планете» из романа «Полдень, XXII
век». Земляне далеко не сразу поняли, что на планете Леонида
всем управляют разумные существа, поскольку их деятельность
казалась естественной. Идея биологической цивилизации, живу-
щей в полной гармонии с природой, привлекала Стругацких на
протяжении всего творчества. Однако как последовательные мыс-
лители, они не могли в этой экоутопии не различить оборотной
стороны. Если мир Леса отталкивает прежде всего чуждостью це-
лей и жестокостью средств, то мир Леониды – мир, утонувший в
болоте согласований.
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Мир «Улитки на склоне» в том виде, в котором он задумы-
вался и получился в конечном итоге у авторов, это беспощадный
расчет с прошлым, с идеалистическими заблуждениями и «розо-
выми очками». Примечательно, что одну из частей этого расчета,
линию Управления, они построили на примере той же самой Пул-
ковской обсерватории, которая была моделью магической утопии
в «Понедельнике». Абсурдистские изломы бюрократической логи-
ки Управления содержат в себе и ассимилируют идеи Полудня.
Вот только идеи эти получают куда более приземленное – и оттого
более правдоподобное воплощение. Вот сотрудник с говорящей
фамилией Вандербильд рисует картину будущего: «Вырастут ос-
лепительной красоты здания из прозрачных и полупрозрачных ма-
териалов, стадионы, бассейны, воздушные парки, хрустальные
распивочные и закусочные! Лестницы в небо! Стройные гибкие
женщины со смуглой упругой кожей! Библиотеки! Мышцы! Лабо-
ратории! Пронизанные солнцем и светом! Свободное расписание!
Автомобили, глайдеры, дирижабли... Диспуты, обучение во сне,
стереокино... Сотрудники после служебных часов будут сидеть в
библиотеках, размышлять, сочинять мелодии, играть на гитарах
и других музыкальных инструментах, вырезать по дереву, читать
друг другу стихи!..» Оч-чень знакомая картина… Угадывается и
«Туманность Андромеды», и «Лезвие бритвы»... Однако ответ на
это звучит несколько не в том ключе: «И стихи ты сочинять не бу-
дешь. Повыпиливаешь по дереву, а потом к бабам пойдешь. Или
напьешься. Я же тебя знаю. И всех я здесь знаю. Будете слоняться
от хрустальной распивочной до алмазной закусочной. Особенно
если будет свободное расписание. Я даже подумать боюсь, что же
это будет, если дать вам здесь свободное расписание» [Стругац-
кий А., Стругацкий Б., 1968, № 1, с. 69–71].

И машины, те самые машины, на которых возлагалось так
много надежд в «Полдне»… Оказывается, они могут иметь само-
стоятельное значение, далеко превосходящее то, что планировали
и предписывали им люди. Случайно Перец подслушивает разговор
машин. Они пытаются выяснить природу связи их и таких неудоб-
ных, таких мешающих в их деятельности людей. И выясняют.
«Принимая существование связи как аксиому, либо они для вас,
либо вы для них. Если они для вас и они мешают вам действовать
в соответствии с законами вашей природы, они должны быть уст-
ранены, как устраняется любая помеха. Если вы для них, но вас не
удовлетворяет такое положение вещей, они также должны быть
устранены, как устраняется всякий источник неудовлетворитель-
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ного положения вещей. Это все, что я могу сказать по существу
вашей беседы», – говорит логик от машинерии, подводя итог затя-
нувшегося почти на десять лет обсуждения – от безмозглых ино-
планетных роботов в «Извне» (1958) до слишком разумных машин
«Далекой Радуги» (1963) и Управления «Улитки на склоне» (1968).
Мимоходом заметим, что проблематика «Маски» С. Лема (1974),
возможно, берет начало в этом разговоре машин, который, в свою
очередь, очень многим обязан творчеству Лема.

Прав, очень даже прав был В. Александров, когда в газете
«Правда Бурятии» еще в 1968 г. утверждал: «Фантастическое об-
щество, показанное А. и Б. Стругацкими в повести «Улитка на
склоне», – это конгломерат людей, живущих в хаосе, беспорядке,
занятых бесцельным, никому не нужным трудом, исполняющих
глупые законы и директивы. Здесь господствуют страх, подозри-
тельность, подхалимство, бюрократизм». И дальше: «Глупая, ник-
чемная жизнь будет продолжаться. До каких пор? Надо ждать. Вот
придет время… Человечество – это как бы улитка на склоне вре-
мени, она хоть и движется, но очень и очень медленно, да и куда –
неизвестно» [Александров, 1968]. Любопытно, что понимание
В. Александровым – да и авторами «Улитки», признаемся, тоже –
основных черт советского общества напрямую перекликается с
соответствующими пассажами из «Мастерской человеков» Ефима
Зозули (1930–1932). Роман Зозули в последней части является ост-
рой сатирой на раннесоветское социальное устройство, носившее в
себе еще множество черт попыток утопических преобразований,
которые потом последовательно вытравлялись сталинизмом.

Если принять на веру утверждение Б. Стругацкого, что
Управление – это их метафора настоящего, то надо признать, что из
этого настоящего путей в будущее нет. Но потенциал «Улитки на
склоне» одним Управлением не исчерпывается. Остается еще Кан-
дид второй (а для читателей – первой) части – Лес (1966). Кандид с
его экзистенциальным выбором...

Будущее, к которому из настоящего, как казалось авторам,
не ведет никаких троп, – это партеногенетическая цивилизация
амазонок – хозяек Леса. Это явно не утопический вариант будуще-
го – цивилизация, которая нацелена на уничтожение – гуманно или
как придется – половины населения. Можно только в очередной
раз поражаться какой-то непредумышленной гениальности проро-
чества авторов «Улитки», достаточно точно описавших увиденное
через «магический кристалл фантазии» феминистическое женобе-
сие некоторых современных течений, заглянув на полвека вперед.
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Но суть и вклад в утопические построения русской литературы
здесь в другом.

Вряд ли можно найти более далекие от творческих и идеоло-
гических установок Стругацких произведения, чем творения совет-
ских «деревенщиков». Их утопия – в прошлом, в – мягко говоря –
идеализированном быте и нравах патриархальной русской деревни.
Ее слом, ее гибель под натиском неостановимого прогресса – тема
большинства их произведений. Богатый, но косный, застывший в
круговороте сельскохозяйственных циклов мир деревни – их идеал.
Люди с традицией, оперирующие набором консервативных пред-
ставлений и мифов, – их герои.

И вот этот деревенский мир – художественно претворенный
и «остранненый» действительностью Леса – становится упрямо
защищаемой антитезой бесчеловечного Прогресса. Деревенская
жизнь братьям известна не понаслышке: не раз и не два давал убе-
диться в своей наблюдательности и памятливости Аркадий Ната-
нович, проведший годы эвакуации до армии в сельской глубинке.
Герой, выходящий на бой против Прогресса, оказывается заступ-
ником этой деревенской цивилизации. Со всеми ее симпатичными
и не очень особенностями. Трезво воспринимаемыми и адекватно
отображаемыми. Стругацкие создали такую убедительную модель
воображаемой деревни, что нельзя не вспомнить, как реалиями
деревенской жизни оперирует Кобо Абэ в философском романе
«Женщина в песках». И Кандид, выходя на экзистенциальный по-
единок за этот деревенский мир, упрямо повторяет, не проговари-
вая, слова Андрея Вознесенского: «Все прогрессы реакционны,
если рушится человек».

Мир Полудня остается и по-прежнему является ориентиром
и мерилом творчества Стругацких. Однако сюжеты сдвигаются к
совсем другим историям, намного более близким авторам и их со-
временникам. В той же «Улитке на склоне» – и как жаль, что это
стало возможно только через двадцать лет после ее написания! –
мы можем видеть либо сатирическую дистопию, либо бюрократи-
ческую «утопию». Перец, попадающий в номенклатуру через по-
стель Алевтины, – явно не герой утопии. Но подобно таковому, он
обнажает перед нами целый конгломерат скрытых социальных ме-
ханизмов, двигающих этот мир. Его попытки преобразования су-
ществующего порядка прекрасно в этот порядок вписываются.

«– Ну хотя бы... Ну хотя бы приказ, – с необычайной язви-
тельностью сказал Перец, – сотрудникам группы Искоренения са-
моискорениться в кратчайшие сроки. Пожалуйста! Пусть все по-
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бросаются с обрыва... или постреляются... Сегодня же! Ответст-
венный – Домарощинер... Ей-богу, от этого было бы больше
пользы...

– Одну минуту, – сказала Алевтина. – Значит, покончить са-
моубийством при помощи огнестрельного оружия сегодня до два-
дцати четырех ноль-ноль. Ответственный – Домарощинер... – Она
закрыла блокнот и задумалась. Перец смотрел на нее с изумлени-
ем. – А что! – сказала она. – Правильно! Это даже прогрессивнее...
Миленький, ты пойми: не нравится тебе директива – не надо. Но
дай другую. Вот ты дал, и у меня больше нет к тебе никаких пре-
тензий...» [Стругацкий А., Стругацкий Б., 1968, № 2, с. 69–71].

Со временем в процессе эволюции взглядов авторов стало
меняться и отношение их к Миру Полудня. «Стругацкие явно за-
ворожены конструированием идеального мира – и в то же время
как будто плохо представляют себе, что делать с его идеальностью
(и настойчиво ищут основания для общественного конфликта,
предписанного канонами соцреалистической литературы: ср. идею
представить коммунистическое будущее как арену «борьбы хоро-
шего с лучшим»). Можно предположить, что для авторов «Полдня»
пристальный интерес к дальнему будущему в каком-то смысле под-
разумевал и преодоление утопической логики (точнее всего было
бы сказать, что утопическая логика разрушается здесь изнутри)»
[Каспэ, 2018, с. 242].

Хотя внешне все оставалось замечательным, отдельные фак-
торы говорили о неблагополучии, казалось бы, совершенного обще-
ства. Во-первых, отдельные представители человечества станови-
лись так называемыми Прогрессорами, т.е. людьми, которые пыта-
лись на других планетах помогать отсталым цивилизациям двигаться
по пути прогресса. Если поначалу земляне только наблюдали за раз-
витием таких инопланетных цивилизаций (например, в «Трудно
быть богом»), то затем в Комиссии по Контактам стали преобладать
желания активно воздействовать на них. Внедряясь в социумы на
чужих планетах, Прогрессоры получали возможность действовать
так, как не разрешалось вести себя на родной Земле.

Во-вторых, наличие Комиссии по Контролю, своеобразной
тайной полиции, которая занималась наблюдением за опасными
научными экспериментами и обеспечением исполнения решений
Мирового Совета о запрете некоторых направлений деятельности,
привело к неизбежному столкновению моральных принципов вы-
сокоразвитой цивилизации с инстинктивным желанием защиты от
непонятного. Это столкновение в романе «Жук в муравейнике»
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завершается трагедией – убийством землянина – лишь по подозре-
нию в нем автомата чужой «сверхцивилизации».

Наконец, в завершающем трилогию о Максиме Каммерере
романе «Волны гасят ветер» человечество разделилось на две не-
равные части, одна из которых – людены – получила сверхспособ-
ности и, собственно, перестала быть человеческой в прямом смысле
этого слова.

Таким образом, первоначальная утопическая картина буду-
щего сменилась чуть ли не своим антагонистическим отражением.
Произошло смещение акцентов на проблемы не столько идеально-
го общественного устройства и места человека в его структуре,
достойного этой идеальности, сколько на внутренние противоре-
чия, свойственные идеальному да и не идеальному, например, со-
временному авторам обществу.

Эволюция авторов отразилась в эволюции их героев. На-
блюдатель Алексей Быков из «Страны багровых туч» сменился
активным участником событий, агентом Прогресса в «Стажёрах» и
«Хищных вещах века» Иваном Жилиным, который, в свою оче-
редь, находит себе смену в тех, кто не может ждать поступи исто-
рии – в самом правильном направлении или нет – и выходит на
схватку за будущее ради гуманистических ценностей даже один
на один – таких, как Румата, Кандид, Максим.

Любопытно, что одно произведение Стругацких, оставаясь
неизменным, проделало обратную эволюцию. Речь пойдет о по-
вести «Хищные вещи века». Примыкая к циклу Мира Полудня,
повесть повествует о земных событиях начала XXI века и рисует, в
общем-то, довольно реалистическую картину нынешнего времени.
Несмотря на то, что в мире повести коммунистическое мировоз-
зрение завоевывает почти всю планету, страна (называемая услов-
но Страной Дураков), в которую приезжает Иван Жилин, космо-
навт из «Стажёров», остается капиталистической по сути.

Написанная в 1964 г., повесть была направлена против по-
требительской модели развития общества, в то время активно про-
пагандируемой на Западе. Авторы придумали множество деталей,
которые поначалу воспринимались как чисто фантастические, но
со временем принимали все более и более реалистические очерта-
ния. Действительность обретала очертания фантастики, и даже ав-
торы ничего не могли с этим поделать. Вот они, войны по перифе-
рии распадающегося Союза, – они шли не так, в них были задейст-
вованы не те силы, но общие очертания остались, пламя реальности
пробивается сквозь цветное стекло фантастики. Вот подъем нарко-
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мании со всеми ее прелестями. Вот бездумное и совершенно бес-
смысленное веселье ради веселья, «дрожка» и ее производные.
Уже в 1980-е годы, когда появились дискотеки с психоделической
светомузыкой, памятливые читатели сказали: «Да мы же про это
читали! У Стругацких! Дрожка!» Вот индустрия щекотания нер-
вов. Вот – поразительно! – сопровождающее все это изобилие ду-
ховных ценностей, востребовать которые некому, в мире побе-
дивших ценностей материальных: «Да это все без денег... Личный
фонд. В обеспечение личных потребностей».

Оказалось, «истина в том, что мир раскрепощенного творче-
ства, абсолютного равноправия и неукоснительного соблюдения
интересов личности имеет куда больше отношения к либерально-
демократической модели общественного устройства, нежели к
коммунистической или какой другой» [Первушин, 2013, с. 847].
В этом контексте Борис Стругацкий вынужден был с удивлением
признать, что повесть, написанная как предостережение, приобре-
ла черты утопии:

«Между прочим, с представлениями самих авторов относи-
тельно мира “хищных вещейˮ, ими же созданного, произошла лю-
бопытная метаморфоза. Изначально авторы были уверены, что
написали антиутопию, изобразили мир, в котором каждому ува-
жающему себя человеку тошно и стыдно жить. Но как-то, добрый
десяток лет спустя, один мудрый читатель задал мне совершенно
неожиданный вопрос: “А чем, собственно, так уж плох этот ваш
мир? Ведь, на самом деле, он существует по принципу "каждому –
свое", а это далеко не самый плохой из принципов существова-
ния”. И я впервые тогда глянул на мир “хищных вещей” глазами
непредубежденного, неангажированного человека, далекого от оче-
видных, но не так уж чтобы общепринятых, хотя и вполне достой-
ных, постулатов типа “человек создан для творчества”, “человек –
это звучит гордо”, “правильно мыслить – вот основной принцип
морали” и так далее, в том же духе. И этими глазами я увидел мир,
не лишенный, разумеется, своих недостатков, в чем-то – убогий, в
чем-то – пакостный, в чем-то – даже непереносимо отвратный... Но
при всем при том – содержащий в себе немало светлых уголков и
оставляющий, между прочим, широчайший простор и для духов-
ной жизни тоже. Ведь человек в этом мире – свободен. Хочешь –
обжирайся и напивайся, хочешь – развлекай себя нейростимулято-
рами, хочешь – предавайся персональному мазохизму. Но с другой-
то стороны: хочешь учиться – учись; хочешь читать – читай, все,
что угодно и сколько угодно; хочешь самосовершенствоваться –
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пожалуйста; хочешь, в конце концов, чистить и улучшать свой
мир, хочешь драться за достоинство человека – ради бога! – это
отнюдь никем не запрещено, действуй, и дай тебе бог удачи! Ты
волен в этом мире стать таким, каким сможешь и захочешь. Выбор
за тобой. Действуй.

Наше отношение к этому миру, как к АНТИУТОПИИ, пере-
менилось. Мы поняли, что этот мир, конечно, не добр, не светел
и не прекрасен, но и не безнадежен в то же время, – он способен к
развитию. Он похож на дурно воспитанного подростка, со всеми
его плюсами и минусами. И уж во всяком случае, среди всех при-
думанных миров он кажется нам наиболее ВЕРОЯТНЫМ. Мир
Полудня, скорее всего, недостижим, мир “1984”, слава богу, ос-
тался уже, пожалуй, позади, а вот мир “хищных вещей” – это, по-
хоже, как раз то, что ждет нас “за поворотом, в глубине”. И надо
быть к этому готовым» [Стругацкий Б., 2001 б, с. 606].

В мире Страны Дураков отсутствуют голод, лишения, даже
страдания. Как мы можем догадаться, власти заботятся и о психоло-
гическом комфорте граждан, и о политическом, работает демокра-
тия, вот только закон об иммиграции мешает всем явиться в эту
благословенную страну. А проблема «вещизма», так волновавшая
авторов, и не только Стругацких, осталась в прошлом. Здесь стоит
упомянуть современного классика Жоржа Перека с его повестью
«Вещи» (рус. пер. 1965), удивительно перекликающейся при реали-
стичности повествования (Перек писал и фантастику) с «Хищными
вещами», с амбивалентным отношением к потребительской утопии.

Еще одно странное произведение, в котором сходу не удается
определить, утопические или антиутопические мотивы в нем преоб-
ладают, это повесть «Гадкие лебеди», написанная в 1967 г., но уви-
девшая свет в СССР лишь спустя двадцать лет. Тем не менее, она
сумела стать фактом литературной жизни – через самиздат, по-
скольку перепечатывалась и жадно читалась и матерыми диссиден-
тами, и людьми, от какой-либо оппозиционности далекими – просто
за имя – новая вещь братьев Стругацких. По мнению одного из ге-
роев повести, Юла Голема, в наш мир пришли представители буду-
щего человечества. Официально в мире романа считается, что это
генетически больные люди, в народе там их называют мокрецами.
Предполагается, что они интеллектуально и морально превосходят
нынешних людей. И пришли они для того, чтобы не допустить пре-
вращения нашего мира в будущем в нечто ужасное, что грозит
уничтожением всему человечеству. С этой целью мокрецы пытают-
ся воспитать новых строителей мира из детей, чтобы тем самым из-
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менить будущее и предотвратить грядущую катастрофу, пусть даже
ценой самоуничтожения. Таким образом, здесь обозначено несколь-
ко вариантов развития мира, но оценивать эти варианты весьма
трудно, потому что сами они не показаны. Показательно, что буду-
щее забирает из настоящего детей. Это прозрачная метафора и это
катастрофа для настоящего, описанного в романе. Такая же, как по-
казанное А. Кларком в «Конце детства» (1950–1953) исчезновение
Земли с исчезновением ее детей.

Мокрецы – другая нехитрая метафора, маги, потерявшие все-
могущество, эксплуатируемые военно-промышленным комплек-
сом… Та же научная интеллигенция, на которую возлагалось столь-
ко надежд и которая должна – верят авторы – еще себя показать.

В центре повествования писатель Виктор Банев, чей образ
вольно перекликается с Владимиром Высоцким (дружба писателей
с которым завязалась как раз в эти годы), человек, которому тоже
приходится делать экзистенциальный выбор. Он выбирает будущее,
хотя ясно понимает, что в этом будущем ему, скорее всего, места не
найдется. Мотив «будущее создается тобой, но не для тебя», в лите-
ратуре зазвучавший с появлением трилогии Толкина, прозвучал ти-
хим звоночком и в повести «Парень из преисподней», переосмыс-
лившей определенным образом мотивы «Попытки к бегству» и
«Трудно быть богом». Эксперименты над историей неизменно за-
канчиваются в судьбе человека. И какие бы грандиозные события
ни происходили, судьба эта оказывается неизменно трагичной.

Одним из наиболее часто повторяющихся и самых притяга-
тельных мотивов в изображении утопического общества у Стругац-
ких стал мотив воспитания. В начале их творческого пути в общест-
венной жизни Советского Союза была поставлена и достаточно
широко и откровенно обсуждалась проблема воспитания Человека
Будущего, человека, достойного свершений своих великих предков,
но готового воздвигать новый, справедливый и комфортный мир и
жить в нем. Задача построения коммунизма к 1980 г., утопическая
по своей сути, тем не менее, мобилизовала общественную мысль и
вызвала всплеск активности, отзвуков которой в 80-е окажется до-
вольно, чтобы резонансные колебания разнесли в прах админист-
ративно-командную систему. От Учителей Полудня к последней
(написанной уже в одиночку) работе Бориса Стругацкого «Бес-
сильные мира сего» авторы пытаются понять, что же делать, ведь
«ничего не изменится, пока мы не научимся как-то поступать с
этой волосатой, мрачной, наглой, ленивой, хитрой обезьяной, ко-
торая сидит внутри каждого из нас. Пока не научимся как-то вос-
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питывать ее. Или усмирять. Или хотя бы дрессировать. Или обма-
нывать: Ведь только ее передаем мы своим детям и внукам вместе
с генами. Только ее – и ничего кроме» [Витицкий, 2003, с. 250].

Отдельно в утопийном ряду стоит последняя совместная ра-
бота братьев Стругацких – роман «Отягощенные злом, или Сорок
лет спустя». Написанный в 1988 г. и сразу же опубликованный,
этот роман трехслойный, и один из его слоев (как бы не важней-
ший) повествует о 2020-х годах – сорок лет спустя. С одной сторо-
ны, это некая предыстория Мира Полудня, рассказ о том, как мо-
жет возникнуть Великая Теория Воспитания, которая единственно
и способна сдвинуть медиану распределения нравственности, а зна-
чит, и человечество в сторону от «волосатой обезьяны». С другой
стороны, главный герой этого слоя – Учитель (с большой буквы)
Г.А. Носов, сторонник создания системы лицеев, в которых учат
будущих учителей, терпит крах. Система пережевывает эту идею,
во-первых, а во-вторых, даже его сын, предводитель Флоры (неко-
торого подобия движения хиппи, паразитического нароста на об-
ществе), не становится его настоящим последователем. В результа-
те Носов гибнет и попадает к Демиургу, который в конце XX века, в
другом слое романа, ищет на Земле терапевтов, а не хирургов.

В целом мир третьего десятилетия XXI века в «Отягощен-
ных злом», как и в «Хищных вещах века», весьма похож на сего-
дняшнюю Россию (до некоторого времени). Он более стабилен,
спокоен, сыт и доволен собой. И опять поразительно предвидение
братьев Стругацких. В годы перестройки они откровенно пропа-
гандировали те пути, которые, по их мнению, вели к лучшему бу-
дущему, к миру, в котором хочется жить, но не делали скидок, не
предавались иллюзиям, что эти пути единственные и даже – что они
проходимы. Но историософская составляющая их произведений
заставляет с изумлением осознать, что ход истории основан на по-
вторениях. Что у Учителей на самом деле нет учителя, ибо история не
учит. И что личное противостояние жерновам истории было и остается
единственным достойным выбором на пути к лучшему будущему.

Судьба утопических и антиутопических концепций Стру-
гацких в пост-стругацком мире заслуживает отдельного и очень
пристального изучения. Подобно Булгакову и Высоцкому, они
оказались раздерганы на цитаты, их идеи послужили основой для
построения диаметрально противоположных по своим идейным по-
ложениям и моральным концепциям произведений.

Следует выделить идею Эксперимента, мощный концепт,
развиваемый братьями как в контексте Мира Полудня («Трудно
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быть богом», «Обитаемый остров», «Парень из преисподней» – так
называемый «прогрессорский цикл»), так и в «Граде обреченном»,
где он реализован наиболее ярко. Материалистическое понимание
истории, пронизывающее все творчество Стругацких, отразилось и
в содержании этого концепта. Мысли о том, что история перемен-
чива, что возможны разные пути развития общества, что не суще-
ствует единственного пути, ведущего к счастью всех и каждого,
что воздействие на ход истории – задача, нравственное решение
которой каждый находит сам и для себя, – все это стало открытием
для поколений, выросших на книгах братьев, но не воспринявших
контекст, в котором этот концепт появился. Именно отсюда растут
корни многочисленных произведений о «попаданцах» и «альтер-
нативной истории». То, что для героев Стругацких было нелегким
моральным и интеллектуальным решением, с неизбежностью пре-
вратилось в разменную сюжетную монету у многочисленных эпи-
гонов. Институт экспериментальной истории Владимира Свержина,
цикл «Князь Вольдемар Старинов» Сергея Садова, всевозможные
«Наши там» и т.д.

Как ни странно, бережно лелеемая как идеал мира будущего
концепция Полудня практически не нашла себе приверженцев
среди авторов постсоветского пространства. Единственным прак-
тически последователем братьев выступил пермяк Евгений Фи-
ленко, с бескомпромиссной решимостью единолично отстаиваю-
щий жизнеспособность и художественную ценность идеи «мира, в
котором хочется жить». Его шеститомный цикл «Галактический
консул» (1978–2020) со всеми ответвлениями, безусловно, разви-
тие идеи мира будущего как клубка проблем, жестковатых кон-
фликтов и последовательного осуществления идеологии землян,
основанной на принципе Горбовского «Из всех решений выбирай
самое доброе». Или хотя бы таковым представляющееся. Послед-
ний том эпопеи символически назван «Возвращение в Полдень».
Это не тот мир. Но, несомненно, мир, в котором бы хотелось жить.

Своеобразным и очень непростым был путь братьев Стру-
гацких в русской утопии. Одновременно с ними на волне «оттепе-
ли» такие писатели, как Георгий Гуревич, Евгений Войскунский и
Исай Лукодьянов, Рафаил Бахтамов, Кир Булычёв, Виктор Сапа-
рин создавали свои образы будущего, далекие от утопических
трактатов предшественников. Их произведения получили извест-
ность, они читаются и перечитываются. Тот образ будущего, кото-
рый они создавали, имеет много общего с мирами Стругацких.
Мечта о едином метамире, которую авторы первоначально песто-
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вали (и даже пытались выработать его начатки), так и осталась
мечтой. Но общее ощущение единства установок этих очень раз-
ных писателей при перечитывании их произведений сохраняется.
Надо сказать, если параллели к утопическим линиям творчества
Стругацких нетрудно найти в книгах их современников, то в об-
ласти антиутопии и даже социального эксперимента как такового
их произведения всегда стояли особняком.

Все вышеперечисленное, безусловно, важно для понимания
соотношения утопических и антиутопических мотивов в творчестве
братьев Стругацких, соотношения, менявшегося с течением време-
ни и развитием их творческого потенциала. Но самым значимым их
вкладом в развитие утопической и антиутопической литературы
XX в. все же остаются бессмертные слова Рэдрика Шухарта: сча-
стье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!
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A DYSTOPIA YOU WANT TO LIVE IN
Abstract. In Russia, a kind of «comfortable dystopia» meta-genre has emerged,

which includes accidental travel («popadantsy» trope) fantasy, post-apocalyptic fantasy
and litRPG. «Comfortable dystopia», insofar as it is a literature of wish fulfillment,
maintains continuity with the utopias and dystopias of the past and partially fulfills their
functions. The key difference of modern post-apocalyptic fantasy, litRPG, accidental
travel fantasy from a number of domestic works written in the genre of classical utopia
or dystopia or revanchist fantasy is that their authors pay significantly less attention to
issues of Russian and other national and cultural identities, ideological and political
issues in general, compared to the works of the 2000 s.
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В первую очередь мы должны поставить вопрос о правомер-
ности описания произведений современной российской фантасти-
ки в категориях утопии и дистопии. Тут следует определиться с
понятиями. Мы исходим из того, что утопию можно понимать
двояко. Если подходить строго, то утопия – это политическое уче-
ние эпохи Новейшего времени, Модерна и капитализма. Как и
идеология, оно отсылает к научной рациональности, тотальному
видению Истории, обладает специфической функциональностью
для сферы публичной политики в рамках либерально-
демократических институтов и, конечно же, связано с определен-
ными социальными группами («поднимающимися классами», в
терминологии К. Манхейма). В сущности, утопия почти неотли-
чима от идеологии. Ярлык утопичности применяется идеологами
противоборствующих сторон, когда требуется упрекнуть оппонен-
та в «ненаучности» его доктрины, в меньшей, чем требовала сфера
публичной политики, степени ее рациональности и, как следствие,
во вредности и нереалистичности вытекающих из данной доктри-
ны практических предложений.

В менее притязательном обыденном словоупотреблении под
утопией подразумевается описание идеального или близкого к не-
му социального устройства, а также описание картины исполнения
желаний, имеющих не только личное, но и социальное значение
(торжество должного на сущим и т.д.), нечто вроде «Золотой кни-
жечки», имеющей достаточно опосредованную связь с наличной
реальностью, с существующими социальными группами, полити-
ческими институтами и т.д. Поскольку предмет нашего интереса –
фантастическая литература, имеет смысл говорить об утопиях,
скорей, в изначальном понимании – как картинах вымышленных
миров, удовлетворяющих желаниям их авторов и близких к ним по
социальному положению, культуре, воспитанию, образованию чи-
тателям. Общим для обоих вариантов является ориентация на ис-
полнение желаний, но к этому подробней мы вернемся ниже.

Антиутопией (дистопией), по сути, является та же модерно-
вая утопия, но рассматриваемая под иным, критическим углом
зрения, с точки зрения ее жертвы, которая видит темные стороны и
издержки. Или же ею можно назвать картину нежеланного обще-
ства. В то же время порой то, что автором описывается как отвра-
тительное, с точки зрения определенной части читателей, может
все равно выглядеть привлекательным или, по крайней мере, более
привлекательным, чем иные варианты социального развития, чем
наличная реальность. Подчеркнем это отдельно: в сравнении
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с иной реальностью то, что описывается как дистопия, может вы-
глядеть вполне привлекательно.

Утопия, как порождение модернового сознания, вроде либе-
рализма или социализма, нашла отражение в фантастической ли-
тературе. Таковы, например, «Будущий век» Э. Беллами, «Вести
ниоткуда» У. Морриса, «Красная звезда» А. Богданова. Это было
во времена, когда такого рода утопии были, по выражению Мар-
кса, материальной силой, овладевшей массами. Нередко встреча-
ется описание как утопий картин будущего коммунистического
общества, в частности, у Ефремова и Стругацких. В современной
российской фантастике утопии в таком виде почти не встречаются.
Современное общество не порождает идеологий и утопий в мо-
дерновом смысле. Массовое сознание, с одной стороны, стало уже
слишком секуляризированным, чтобы поддерживать эти «граж-
данские религии». Оно уже утратило способность как к обожеств-
лению техники, так и к более или менее непротиворечивой квази-
религиозной рецепции политических доктрин. С другой же сторо-
ны, оно не доросло до уровня «теоретического сознания» (на что
некогда надеялись марксисты), который позволил бы формировать
последовательное научное мировоззрение.

Чего нет в реальности, нет и в литературе. В России период,
когда такой утопией мог стать либерализм как отражение форми-
рующегося капитализма (ибо он возбудил на короткое время ил-
люзию возможности процветания для всех), закончился быстро.
Если какая-нибудь либеральная Вера Павловна и видела соответ-
ствующие сны, не нашлось Чернышевского, дерзнувшего перело-
жить их на бумагу. Разве только Роман Арбитман сделал попытку
написать что-то вроде либеральной утопии; но и у него, скорей,
получилось зеркальное отражение наличной реальности по методу
от противного. Правда, появилось немало произведений, в кото-
рых описывается «красный реванш», «белый реванш», или еще
более многочисленная имперская фантастика. Нередко это осуще-
ствлялось в жанре «альтернативной истории». Но можно ли вести
в этом случае речь об утопиях? Б. Невский саркастически заметил
по этому поводу: «Классических утопий никто не пишет и у нас,
однако модернизированные образчики жанра, приспособленные к
требованиям времени, еще появляются. И если в “Плероме” Ми-
хаила Попова счастливое общество, победившее смерть, – лишь
антураж психологической драмы, то цикл Романа Злотникова про
Империю, созданную стараниями русского сверхчеловека, вполне
укладывается в рамки политической утопии. Но специфической,
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чисто “нашенской”. Имперская утопия – очень востребованная у
нас фантастическая тема с отчетливым реваншистским привкусом.
Почти идеальная Российская империя Вячеслава Рыбакова (“Гра-
вилет "Цесаревич"”) и Александра Громова (“Исландская карта”),
не менее благостный Советский Союз Андрея Максимушкина
(“Красный реванш”, “Белый реванш”), Великая Ордусь Хольма
Ван Зайчика (цикл “Плохих людей нет”), бесчисленные вариации
Галактической Руси (от Александра Зорича до легиона посредст-
венных писак). Россия благоденствует, остальной мир ест из на-
ших рук, а поганые америкосы прозябают в полном ничтожестве…
Лепота!» [Невский, 2007].

Иными словами, «чисто нашенская» утопия, весьма популяр-
ная в конце 1990-х – начале 2000-х была в первую очередь реван-
шистской литературой, сыгравшей определенную психотерапевти-
ческую роль. Если в ней и был некоторый элемент, напоминавший
утопический, то только в самом общем смысле «исполнения жела-
ний», тогда как реваншизм скорее являлся не «оттенком», а преоб-
ладающим элементом. Несколько похожих на утопии произведе-
ний вроде «Ордуси» Хольма Ван Зайчика или «Третьей империи»
М. Юрьева, так и остались исключением.

Разновидностью реваншистской литературы была также эс-
хатологическая фантастика, в которой Россия порой становилась
причиной гибели столь жесткого к ней мира. По мнению некото-
рых авторов, такую литературу вполне можно назвать «некласси-
ческой антиутопией», так как определенной «точки отталкивания»
(по отношению к которой она является контрпроектом) у нее нет.
Хотя, может быть, вернее было бы сказать, что «точкой отталки-
вания» для эсхатологии является не определенный миропорядок, а
мир «вообще», как таковой; она исходит из полного его отрица-
ния. «Эсхатологические настроения …не могли не зацепить разва-
ливавшуюся советскую систему. Мы долгое время мечтали осчаст-
ливить все человечество. …Распад советской империи поменял знак
этим мессианским настроениям с положительного на отрицатель-
ный. Раз нам не удалось принести свет и счастье всему человече-
ству – мы принесем мрак, распад и ужас. Единственное, что не-
возможно при мессианском сознании – помыслить себя просто
стоящим в стороне» [Гуларян, Третьяков, 2014, с. 71].

Утешительные реваншистские грезы переживающих травму
крушения СССР и унижение России никак не походили на опти-
мистические, наполненные верой в будущее и в свою силу утопии
поднимающихся классов.
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Зато с антиутопиями дело обстояло значительно лучше, и
это не осталось не замеченным, в том числе зарубежными автора-
ми. Так, Лиза Хейден (Lisa Hayden), ведущая блога Lizok’s
Bookshelf, который посвящен современной российской художест-
венной литературе, говорит: «Я нахожу массу антиутопий, апока-
липсисов и параллельных миров в тех книгах, которые читаю, а так-
же много чего еще, включая мистические или фантастические вы-
верты, поветрия и слезы в тряпочку из того, что можно считать
объективной реальностью» [Таблин, 2012]. (Отметим, что антиуто-
пии здесь стоят в одном ряду с постапокалиптической и попаданче-
ской фантастикой – «параллельные миры». Это совсем не случайно.)

Так или иначе, вначале у нас появился ряд произведений,
претендовавших на родство с классическими антиутопиями. На-
пример, таковыми были произведения в жанре «либерпанка», яв-
лявшиеся реакцией на глобализацию и триумф западного и отече-
ственного либерализма. Самими представителями этого течения
либерпанк определялся как «литература протеста, а также антиуто-
пия, которая рисует читателям общество победившего глобализма, а
точнее, всепланетный тоталитарный строй, при котором подавление
и “расчеловечивание человеков” ведется в основном экономически-
ми и юридическими методами». К жанру «либерпанка» относят ро-
маны и повести Дмитрия Володихина «Убить миротворца», «Доли-
ной смертной тени», Михаила Тырина «Желтая линия», Виктора
Косенкова «Моя война», Михаила Харитонова «Дракон XXI», Вя-
чеслава Рыбакова «На будущий год в Москве», Кирилла Бенедикто-
ва «Война за “Асгард”» [Гуларян, Третьяков, 2014].

Одновременно появлялись книги, которые вроде бы замыш-
лялись и были написаны по формально антиутопическим канонам,
однако местами выглядели как утопия. По крайне мере, читатель не
мог разобраться, чего же ему больше хочется при чтении – ужасать-
ся или завистливо вздыхать. Проекты, выдвигавшиеся одними авто-
рами в качестве утопий, другими стали описываться и восприни-
маться как антиутопии и наоборот. Если, например, обращение Рос-
сии в ислам у В. Михайлова в «Варианте И» или у Ю. Никитина
в «Ярости» рассматривалось как вариант светлого будущего, то у
Е. Чудиновой в «Мечети Парижской Богоматери» оценки были
прямо противоположными. Когда В. Сорокин написал антиутопию
в классическом стиле, описав воплощение в будущем особо непри-
глядного варианта реакционного политического проекта, он с удив-
лением узнал, что его «День опричника» одобряется многими чинов-
никами именно как картина желанного будущего [Сорокин, 2007]!
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На этом фоне появился ряд произведений, авторы которых,
похоже, и сами не всегда понимали, пишут они утопию или анти-
утопию. К примеру, «Выбраковка» Олега Дивова с одинаковым
успехом прочитывалась как антиутопия, обличающая некий вари-
ант «тоталитаризма» и чуть ли не «фашизма» с физическим устра-
нением морально неполноценных индивидов, и как утопия, ри-
сующая весьма привлекательную картину очищенного от мораль-
ного уродства общества. Примерно такую же картину читатель
обнаруживал в «Сверхдержаве» Андрея Плеханова с ее умиротво-
ренными психотронными излучателями гражданами России.
В «Последней башне Трои» Захара Оскотского небелое население
планеты было оскоплено путем применения генетического ору-
жия. Однако каким приличным и гуманным стал мир, навсегда
избавленный от исламского фундаментализма и прочих проявле-
ний варварства! Весьма неплохо живет Россия в «Обороне тупика»
Максима Жукова. Правда, ее процветание основано на циничном
грабеже замерзающей в процессе глобального похолодания Евро-
пе; ну так ведь и Европа не упускала момента пограбить кого-то
другого, когда была на это способна. Подобного рода книги одно-
временно являлись столь же спорными утопиями, сколь неодно-
значными антиутопиями. Что характерно, общим для них было
представление о том, что утопия как исполнение желаний для сто-
роны, которая тебе симпатична, вполне может оказаться антиуто-
пией для неопределенного множества всех остальных (да хоть и
всего мира) – но… почему бы и нет?

Кроме того, появились специфические антиутопии 2000-х,
которые при ближайшем рассмотрении оставляли странное впе-
чатление. Каковы бы ни были намерения их авторов, у них полу-
чилась лишь экстраполяция сегодняшнего дня в будущее. Так, зав-
трашний день у Д. Быкова в «Эвакуаторе», С. Доренко в «2008»,
А. Волоса в «Аниматоре», О. Славниковой в «2017», С. Минаева в
«Медиаsapiens» отличался от сегодняшнего только количеством
терактов или даже вовсе ничем. Иными словами, в этих произве-
дениях сегодняшний день описывался как антиутопия, из которой
можно было сбежать… разве что в другую антиутопию.

Позволим себе небольшое, но необходимое отступление.
Какими бы литературными достоинствами ни обладали упомяну-
тые выше произведения, трудно отделаться от впечатления, что
попытки писать в наше время в жанрах утопии или антиутопии
являются уступкой традиции элитарной культуры прошлого. Ка-
ковы бы ни были по содержанию утопии и антиутопии прошлого,
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они писались в эпоху, когда «восстание масс» было скорей алар-
мистской декларацией, нежели реальностью, как сегодня. Иными
словами, они создавались интеллектуальным меньшинством и час-
то для меньшинства же. Да, это меньшинство могло быть пролета-
риатом – но ведь пролетариатом уже «сознательным». Или совсем
не пролетариатом, а «белыми воротничками», как аудитория Айн
Рэнд. В любом случае, оно было социальным слоем, несколько
возвышавшимся в образовательном и культурном плане над боль-
шинством населения. Таковы же были, по большому счету, и совре-
менные российские фантастические утопии и антиутопии – книги,
написанные меньшинством и для меньшинства, для которого преж-
ние идеологические деления и жанровые каноны имели значение.

Настоящее «восстание масс» случилось в нашу эпоху, эпоху
интернета, когда практически любой человек получил реальную
возможность если не писать и публиковаться самому, то непосред-
ственно влиять на содержание книг авторов полюбившихся ему
серий. К этому времени сошлись воедино несколько факторов,
важнейшим из которых стал следующий. Относительно «элитар-
ная» российская фантастика недавнего прошлого, произведения
которой создавались в рамках классических жанров утопии и дис-
топии, наработала ряд парадигм. Что это были за парадигмы, ка-
ким общим мировоззрением они оказались пронизаны? Прежде
всего, это мировоззрение включало неверие в возможность уто-
пий, сочетавшееся с представлением о возможности дистопии, ко-
торая для многих выглядит как утопия; отсутствие ужаса перед
перспективой крушения привычного мира; принципиальное согла-
сие платить за свое счастье несчастьем других; находящее отклик
в сердцах у многих читателей желание все переиграть и начать
сначала. Все это было воспринято более поздней литературой «ис-
полнения желаний» – попаданческой фантастикой, постапокалип-
тикой и литРПГ, которые вряд ли уместно противопоставлять друг
другу, как это иногда делается [История современного … , 2018].

Несмотря на то, что читатель, несомненно, имеет достаточно
ясное представление о природе упомянутых выше жанров, уточ-
ним, что мы понимаем под ними здесь.

Самый молодой из них, литРПГ, характеризуется тем, что ге-
рой в нем играет в компьютерную игру недалекого будущего, как
правило, с полным погружением в виртуальный мир. От банального
фэнтези или попаданческой фантастики литРПГ отличается тем, что
в ней по ходу сюжета используются вставки текстовых сообщений
об игре или расширении имеющихся у персонажей природных и
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иных характеристик, а также характеристик оружия, одежды, ин-
вентаря, например о том, сколько нанесено очков повреждений от
нападения или накоплено очков опыта и т.д. [Яблоков, Басаргин].

Специфика двух других жанров определяется использую-
щимися в них ключевыми приемами.

В попаданческой фантастике герой переносится в прошлое,
в параллельный мир, другой мир (часто, но не обязательно фэнте-
зийный), в мир компьютерной игры (однако в этом случае речь
идет не о литРПГ, а о фанфиках – произведениях по мотивам ми-
ров, описанных в популярных компьютерных играх).

В книгах жанра уже довольно почтенного и древнего, поста-
покалиптической фантастики, сюжет начинает развиваться, как
правило, спустя значительное время после глобальной катастрофы,
разрушившей цивилизацию. Сюжеты же современной российской
постапокалиптики не менее часто разворачиваются в момент ката-
строфы и ближайшее к нему время. Российских авторов в значи-
тельной мере интересует разрушение старого мира, овладение его
наследием и построение нового на руинах.

В каждом из этих жанров можно без труда указать несколь-
ких или даже несколько десятков авторов, с произведениями кото-
рых эти жанры ассоциируются в первую очередь. Так, литРПГ ас-
социируется с именами В. Маханенко (цикл «Барлиона»), Д. Ми-
хайлова («Господство клана неспящих»), Д. Руса («Играть, чтобы
жить»), Г. Смородинского («Семнадцатое обновление»), А. Зайцева
(«Путь к трону»), М. Дулепы («Баффер») и т.д.

Среди авторов, пишущих в жанре постапокалиптической
фантастики, вспоминаются А. Круз (цикл «Эпоха мертвых»),
А. Мичурин (цикл «Еда и патроны»), Д. Глуховский (цикл «Метро
2033»), Беркем аль Атоми (цикл «Мародер»), С. Цормудян (цикл
«Второго шанса не будет»). Имеют высокую популярность такие
межавторские циклы, как «S.T.A.L.K.E.R.» или «S-T-I-K-S» и др.

Что касается попаданческой фантастики, то разнообразие
произведений этого ставшего уже почтенным жанра (или литера-
турного приема?) столь велико, что приводить в пример несколь-
ких авторов означает незаслуженно дискриминировать других.
Одни только книги, в которых описывается попадание наших со-
временников в прошлое России насчитываются сотнями, если не
тысячами и заслуживают отдельных исследований [См. напр.:
Фишман, 2010], а ведь не меньше попаданцев в прошлое иных
стран, другие миры и даже в виртуальные миры (если это про-
изошло неожиданно для героя, без его согласия и т.д.).
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В связи с этим следует отметить, что попаданческая фанта-
стика, постапокалиптика, литРПГ – по-настоящему массовые, «на-
родные» жанры. В эпоху растущей активности публикующихся в
сети тысяч авторов нельзя утверждать, что несколько или даже
несколько десятков наиболее ярких имен в полной мере опреде-
ляют лицо того или иного популярного жанра.

Нужно упомянуть также, что нередко в произведениях одно-
го из упомянутых жанров используются приемы, характерные для
другого, поскольку четкой границы между ними нет. Скажем, при-
ем переноса в другой мир может с успехом использоваться в
литРПГ и постапокалиптике. Кроме того, одни и те же авторы с
успехом «отмечаются» в разных жанрах. Например, Е. Щепетнов,
написавший типичные попаданческие циклы («Истринский цикл»,
«Монах» и др.), автор постапокалиптического цикла «День непо-
слушания»; А. Каменистый, приобретший известность благодаря
попаданческой «Пограничной реке», в дальнейшем написал ряд
книг в рамках постапокалиптического проекта «S-T-I-K-S», а так-
же литРПГ – циклы «Самый странный нуб», «Читер». И это далеко
не единственные примеры такого рода.

То, что авторы достаточно легко переключаются с одного из
рассматриваемых здесь жанров на другие, можно считать косвен-
ным свидетельством в пользу их принадлежности единой пара-
дигме1. Последняя определяет общность восприятия духовных по-
требностей читателей, равно как и использование приемов, наибо-
лее подходящих для их удовлетворения.

Так или иначе, три кратко охарактеризованных выше фанта-
стических жанра, выражаясь словами классика, являются зеркалом
одной внутренней реальности. Отчасти они пересекаются и допол-
няют друг друга вплоть до того, что их типичные персонажи очень
похожи. Как замечает А. Бирюков, «персонажи схематично-
картонные, лишенные всякой индивидуальности. Чаще всего это
стандартный набор шаблонных героев: видавший виды суровый
вояка-скептик; молодая авантюристка-одиночка; молодой, чест-
ный, открытый и самоотверженный боец; молодой веселый раз-
гильдяй, который всегда попадает впросак, но удачно выбирается
из передряг. Будто взяты из ролевых игр: воин, вор, паладин и
бард соответственно» [Бирюков, 2012].

1 Понимаемой здесь в близком к исходному смысле – как совокупности
приемов, принятой для решения тех или иных задач. – Прим. авт.
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Можно сказать, что у нас сформировался своего рода мета-
жанр – дистопия, в которой хочется жить. Миры, описываемые в
указанных жанрах, вряд ли можно назвать утопическими. Не под-
ходят под такую категорию ни постапокалиптические миры, ни
виртуальные, ни попаданческие – чаще они, напротив, описывают-
ся авторами, как в той или иной степени жесткие, к которым тре-
буется приспособиться, затратив немалые усилия. На уровне здра-
вого смысла почти любой из таких миров нашему современнику
показался бы скорей дистопией, чем утопией. Тем не менее, эти
миры описываются в конечном счете как такие, в которых не толь-
ко вполне можно жить, но и находить в этом немалое удовольст-
вие. Герои добиваются успеха в такой дистопии, и им начинает в
ней нравиться – значит, бытие в дистопии отвечает их желаниям,
это комфортная для них дистопия. Постапокалиптическая фанта-
стика, литРПГ, попаданческая фантастика работают в парадигме
«комфортной дистопии». В той мере, в которой последняя являет-
ся литературой исполнения желаний, она соблюдает преемствен-
ность с утопиями и дистопиями прошлого и отчасти выполняет их
функции. В конце концов, комфортная дистопия – это тоже «ме-
сто, которого нет».

Остановимся подробнее на желаниях, которые исполняются
в произведениях указанных трех жанров. В парадигме комфортной
дистопии допустимо построение своего благополучия ценой даже
гибели прежнего мира. Точнее, гибель мира является условием
такого благополучия. Прежде всего, это касается постапокалипти-
ческой фантастики. Разумеется, ее герой причиной гибели мира не
является, но его чувства по поводу катастрофы всегда двойствен-
ны. Почти все человечество погибло, цивилизация рухнула – и это
ужасно. Но стало как-то свободней дышать. Появилось много бес-
хозных материальных благ и можно заняться безнаказанным их
присвоением, позволить себе то, чего не мог позволить ранее.
Поэтому ни одно из творений в этом жанре не обходится без сма-
кования картин мародерства, без робинзоновского перечисления
присвоенных благ. Упростились сложные, зачастую тяготящие
общественные отношения, пали социальные перегородки.

Евгений Лукин в свое время спросил: почему советские пи-
сатели десятилетиями описывали светлое будущее, а американские
выдавали апокалиптические видения – и тем не менее СССР уже
нет, а Америка вполне существует? Теперь, когда мы сами столк-
нулись с валом постапокалиптической фантастики, мы можем от-
ветить так: постапокалиптика – вовсе не литература пессимизма и
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эскапизма, а литература исполнения желаний, обычных для чело-
века общества, пронизанного неравенством, борьбой за существо-
вание, эксплуатацией и прочими неприглядными явлениями, кото-
рые советская пропаганда обычно ассоциировала с капитализмом.
Даже относительно успешный в таком мире человек далеко не все-
гда себя чувствует счастливым и самореализовавшимся. И поэто-
му катастрофа для него является одновременно крушением преж-
них социальных перегородок, появлением новых возможностей,
началом в чем-то лучшего, более естественного, нежели утрачен-
ный, мира. Вот что мы читаем в одном из американских постапо-
калиптических произведений начала XX века:

«Стерн не чувствовал себя больше слабым или разбитым.
Напротив, никогда еще жизнь с таким теплом и полнотой не дви-
галась по его сосудам. Присутствие женщины заставляло его серд-
це стучать тяжелей, но он закусил губу и отогнал от себя всякую
неподобающую мысль. Только рука его несколько напряглась во-
круг ее тела, приникшего к нему так тепло и чарующе. Ибо она от
него не отпрянула. Она нуждалась в его защите, как всегда с само-
го начала мира женщина нуждалась в мужчине. А ей казалось: что
бы ни случилось, его сила и надежность не подведут. И, несмотря
ни на что, она не могла в тот миг найти в своем сердце ощущение
несчастья. И хотя не так-то много времени прошло после пробуж-
дения, начисто исчезло осознание их прежних отношений работода-
теля и работника. Сосредоточенный на себе, вежливый, но непри-
ступный инженер исчез. Теперь в его прежней наружной оболочке
жил и дышал совсем иной человек, молодой мужчина, полный сил и
воли к жизни. Все остальное начисто смыло и унесло прочь» [Инг-
ленд]. Что характерно, герои Ингленда в финале поселяются на
комфортабельной вилле, ранее принадлежавшей миллионеру, чего,
понятно, они не могли позволить себе ранее.

А вот сходные рассуждения, которые современный россий-
ский автор приписывает своему герою: «Самого Андрея Соловье-
ва, если честно, катастрофа лишила немногого – жизнь, какую он
был вынужден вести раньше, нравилась ему куда меньше, чем ны-
нешняя, опасная, но зато разнообразная и непредсказуемая, ли-
шенная удушающей рутины существования обычного горожанина.
Уж лучше «гориллы», «собаки» и «кузнечики», чем монстры
прежних времен – бюрократы-чиновники, жадные гаишники или
трамвайные хамы.

Если нынешние всего-навсего пытались убить тебя, то
прежние “сосали кровь” понемногу, растягивали убийство на
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долгие годы, превращали его в невероятно долгую пытку» [Каза-
ков, 2013].

Постапокалиптика отвечает желаниям среднестатистическо-
го человека, для которого обращение к классической утопии не-
возможно, ибо по каким-то причинам сама идея построения уто-
пического общества дискредитирована или непопулярна. Так было
в США в течение большей части XX в., так дело обстоит в России
сейчас. Что остается после этого? Открытое признание готовности
построить свое счастье на руинах такого мира, который все равно
невозможно изменить к лучшему. Вы утверждаете, что человек
человеку волк, что следует заботиться о максимизации прибыли,
что «общества нет», а есть лишь личные и частные интересы, что
осчастливить всех нельзя – максимум, узкий круг своих друзей и
близких. Хорошо. Тогда, как говорил герой Достоевского, «свету
ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету про-
валиться, а чтоб мне чай всегда пить». И это вовсе не мрачная и
серьезная «эсхатологическая антиутопия», которая была у нас в
конце 1990-х годов, потому что в ней нет ни негативного мессиа-
низма, ни безысходности, несмотря на порой встречающиеся рас-
суждения о порочности человечества и ученых, которые привели к
такому вот концу, ни – главное – заботы о какой-то там абстракт-
ной «России» и «обществе». Есть только забота о себе и своих
близких и удовлетворение желаний.

Другие, имеющие исключительное значение, желания, кото-
рые исполняются в парадигме комфортной дистопии, связаны с
избавлением от неопределенности, сопровождающей современ-
ного человека. От такой неопределенности автоматически избав-
ляются как герои постапокалиптической фантастики, так и попа-
данцы – старый мир для них безвозвратно утрачен. Но, на наш (и не
только) взгляд, значительней всего мотив избавления от неопреде-
ленности звучит в произведениях жанра литРПГ, поскольку его ге-
рои обычно сознательно перемещаются в иной, виртуальный мир,
достаточно хорошо представляя, от чего они бегут и куда хотят
попасть. А хотят они попасть в определенность: «Эскапизм
ЛитРПГ – это не просто бегство от обыденной скуки нашего мира,
это – бегство от неопределенности. …А жить в мире неопределен-
ности ой как некомфортно (в экономической науке это называется
uncertainity aversion). Вот и рождается мечта о возвращении в уют-
ную определенность низкотехнологичной экономики. В мир, где
точно известно – нанес сто ударов – повысил уровень владения
мечом, оформил 100 накладных – получил 5% премии. Вот и пло-
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дятся ЛитРПГ, описывающие вожделенный логичный и опреде-
ленный мир, в котором твоя судьба зависит только от тебя, причем
понятно, как именно и от чего она зависит. Да и растущее число
взрослых среди игроков – явление того же порядка, бегство в уют-
ную определенность игры...» [Егоров, 2018].

Виртуальные миры ЛитРПГ далеко не идеальны. В них нет
равенства, это часто общества с сословной иерархией. Кроме того,
неравенство реального мира перекочевывает в миры виртуальные.
Так, существенные преимущества можно получить, вкладывая в
экипировку героя реальные деньги (так называемый «донат»). Од-
нако в ряде литРПГ указывается, что донат ограничен, чтобы не
давать слишком значимых привилегий состоятельным игрокам.
Иными словами, виртуальные миры отсылают к некоей версии
«справедливого» общества с элементами меритократии. Большин-
ству игроков предлагается достаточно жесткое следование опреде-
ленной «классовой» роли. Зато и успех при «правильной прокач-
ке» гарантирован. Обычно эта «правильная прокачка» новичков
осуществляется в игровых кланах. В то же время в некоторых
литРПГ описывается альтернативная «крыша» в виде «энписиш-
ных»1 гильдий и прочих организаций, которые играют по предска-
зуемым правилам и с которыми поэтому более приятно иметь де-
ло, чем со своекорыстными лидерами игровых кланов. Часто эти
энписишные организации обладают могуществом, превосходящим
силу игровых кланов. Поэтому некоторые герои литРПГ стремятся
заручиться их покровительством. В такой форме, вероятно, удов-
летворяется желание иметь эффективно работающие безличные
социальные институты, что, в общем-то, неудивительно. Следует
вспомнить, что сам жанр литРПГ появился и приобрел огромную
популярность в Южной Корее и России – странах, где с социаль-
ными лифтами дело обстоит, мягко говоря, не очень благополучно
ввиду высокого уровня клановости, коррупции, непотизма.

Сегодня невиданное ранее значение приобрело представле-
ние о необходимости самосовершенствования, «личностного
роста» для каждого. В эпоху торжества неолиберализма это свя-
зывается со стратегией «самопредпринимательства»: личностный
рост повышает рыночную стоимость работника. К сожалению, в
реальном мире нет никакой уверенности в том, привели ли твои
усилия к тем личностным изменениям, которые были их целью,
или же ты напрасно потратил время и средства на следование со-

1 Т.е. управляемых искусственным интеллектом. – Прим. авт.
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ветам разного рода учителей жизни и посещение занятий всяче-
ских коучей. Зато в виртуальных мирах такой проблемы не суще-
ствует: рост той или иной характеристики выражается в числах и
процентах, о приобретении нового навыка свидетельствует запись
в меню персонажа героя и т.д.

Наконец, грезы о построении своего мира или о реализа-
ции возможности занять в другом мире подобающее место,
возможности почувствовать себя хозяином своей судьбы наи-
более ярко отражаются в попаданческой фантастике. При этом не-
важно, куда попал герой – в параллельный мир, альтернативную
реальность, мир с магией или без, прошлое или будущее. Важно
то, что способностей героя оказывается достаточно, чтобы про-
гнуть мир под себя, хотя и не обходится без приключений и тяже-
лых испытаний. Его усилия не пропадают даром – занимается ли
он обустройством личной жизни, прогрессорством, борьбой за
власть, спасением мира от темного властелина или сам становится
таковым.

Завершая, мы должны отметить следующее. Отличие совре-
менной постапокалиптики, литРПГ, попаданческой фантастики от
ряда отечественных произведений, написанных в жанре классиче-
ской утопии, антиутопии или реваншистской фантастики, заклю-
чается в том, что их авторы уделяют ощутимо меньше внимания
вопросам российской и прочей национальной и культурной иден-
тичности, идеологическим и политическим вопросам вообще, чем
это было еще в произведениях 2000-х годов. Катастрофа, попада-
ние, игра – индивидуальны, в лучшем случае они касаются группы
друзей-товарищей. Желания исполняются, но это уже сугубо ин-
дивидуальные желания людей, которым, по большом счету, ничего
такого, связанного с «Россией» и «миром», не жаль. Ну разве что
комфорта стало поменьше, зато ведь и ресурсов значительно
больше, а кредиты отдавать не надо. Старый мир хорош только в
плане его материального наследия, но и без него можно обойтись,
если у тебя есть голова на плечах и какие-никакие познания. Мно-
гочисленные попаданцы российской фантастики процветают
именно благодаря последнему. В случае же, если старый мир час-
тично уцелел, незачем цепляться за его атрибуты, мы новый по-
строим (или примкнем к более удачливым строителям). Более того,
люди, стремящиеся апеллировать к прежним социальным ролям, к
остаткам официальных структур и пр., вызывают недоверие, а их
попытки наталкиваются на яростное противодействие. В попадан-
ческой и в постапокалиптической фантастике часто встречаются
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сцены того, как бывшие депутаты, чиновники и прочие статусные
лица проявляют себя как люди, в высшей степени неадекватные, и
терпят полное фиаско в своих попытках продолжать управлять
людьми. Полиция в постапокалиптических произведениях описы-
вается нередко как мафия не лучше бандитов, к военным отноше-
ние обычно более позитивное, но не без настороженности, церковь
почти не упоминается, исчезновение центральной власти вообще
кажется наименьшим из бедствий, и помощи от нее ждут разве что
совсем не осознавшие масштабов случившегося люди.

Б. Ланин заметил, что «русская утопия и фантастика воспи-
тали новую нацию, нацию глобализованных современных людей,
изобретательных, стойких к невзгодам и трудностям, способных к
выживанию под репрессивным гнетом» [Ланин, 2014, с. 169]. Что
к этому можно добавить? К настоящему времени плод такого вос-
питания понял, что он живет в чем-то очень похожем на дистопию,
а в утопии он в принципе не верит. В дистопии, придуманной не
им, ему жить не очень-то приятно. Он тешит себя мыслью, что
сам-то он смог бы придумать дистопию получше, а уж стойкости к
невзгодам и трудностям, чтобы комфортно устроиться в ней, ему
бы точно хватило.

Окажется ли способным российское массовое сознание вы-
тянуть себя за волосы из болота комфортной дистопии и породить
аналог утопий прошлого, нацеленных на преобразование реально-
го мира? Это зависит от множества факторов. Как заметил Б. Гройс,
«аутентичный утопический проект… возможен только в эсхатоло-
гической перспективе, т.е. в переживании тварности и конечности
всех миров» [Гройс, 2015, с. 537]. Такие миры отечественная фанта-
стика и фэнтези в избытке создают сейчас. Поэтому, возможно, сей-
час мы имеем дело (по аналогии с «нулевым уровнем политическо-
го») с нулевым уровнем утопического мироощущения – какая-
никакая эсхатологическая перспектива у нас уже есть.
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АРХИТЕКТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО УТОПИИ

Аннотация. Образ идеального социума в европейской культуре неотделим
от образа идеального городского пространства. Из стремления к тотальному упо-
рядочению вытекала приверженность утопистов к точным числовым соотноше-
ниям, центральной симметрии и геометрическим фигурам. Образы идеального
города несут на себе отпечаток христианских, неоплатонических и магических
(герметических) представлений о священном пространстве. Пространство утопии
символично и вместе с тем дидактично: оно служит делу воспитания граждан
совершенного общества. В антиутопиях XX в. доведены до предела черты орга-
низации пространства в классических утопиях, и прежде всего – открытость ин-
дивида внешнему наблюдению и контролю. В статье рассматриваются также
другие аспекты заявленной темы: центральная вертикаль; свет и стекло; сад как
символ идиллических мотивов в утопии.
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FIGURES AND SYMBOLS:
THE ARCHITECTURAL SPACE OF UTOPIA

Abstract. The image of an ideal society in European culture is inseparable from
the image of an ideal urban space. The desire for total ordering led to the adherence of
utopians to exact numerical ratios, central symmetry and geometric shapes. The images
of the ideal city bear the imprint of Christian, Neoplatonic and magical (hermetic) ideas
about sacred space. The space of utopia is symbolic and at the same time didactic: it
serves the upbringing of citizens of a perfect society. In dystopias of the XX century
brought to the limit the features of the organization of space of classical utopias, and
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above all the openness of the individual to external observation and control. The article
also examines other aspects of the stated topic: the central vertical; light and glass; gar-
den as a symbol of idyllic motives in utopia.

Keywords: Ideal city; city and garden; architectural symbolism; Oikema; Hip-
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Мы входим в город Солнцестана,
Где только мера и длина.

Велимир Хлебников

«Абстрактный урбанизм» утопии

Образ идеального общества теснейшим образом связан с
образом идеального городского пространства. Почти непремен-
ный атрибут утопических сочинений – план идеального города,
сначала вербальный, а начиная с эпохи Возрождения также графи-
ческий. «Устройство города – это, по сути, материализация устрой-
ства социума» [Буцко, 2012]. Подобное двуединство содержалось
уже в понятии «полис», означавшем не только город как населен-
ный пункт, но и самодостаточную общественно-политическую
единицу: «Город – это люди, а не стены» (Фукидид, «История»,
VII, 77) [Фукидид, 1993, с. 348].

Для античного мышления характерно представление о горо-
де как модели космоса, восходящее к ионийской философии и раз-
витое стоиками. По хрестоматийному определению Цицерона,
«мир – это как бы общий дом богов и людей, или город тех и дру-
гих, потому что только они, пользуясь разумом, живут по праву и
закону» («О природе богов», II, 62; курсив наш. – К. Д.) [Цицерон,
1985, с. 153].

Этот мотив был воспринят утопической мыслью. В утопии
история «прекращает течение свое»; космическая модель города
отрицает время, несущее с собой упадок и умирание [Линч, 1986,
с. 79]. Поскольку же космос мыслился как царство числа и совер-
шенных фигур, те же законы распространялись на устройство иде-
ального города. Такова одна из причин приверженности утопистов
к точным числовым соотношениям, центральной симметрии и
геометрическим фигурам.

Мотив уподобления города космосу органично сочетался со
стремлением к тотальному упорядочению утопического мира.
Платон, устанавливая законы идеального государства, говорит:
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«…Надо считать числовое распределение и разнообразие числовых
отношений полезным для всего, безразлично, касается ли это отвле-
ченных чисел или же тех, что обозначают длину, глубину, звуки и
движение <...>» («Законы», V, 747 b) [Платон, 2007 а, с. 239].

Облик идеального города «соответствует некоторым чисто
формальным закономерностям, отвечающим скорее эстетическим,
чем функциональным требованиям» [Кавтрадзе, 1994]. Это вполне
согласуется с трактовкой города как подобия космоса, в котором
Античность видела «наилучшее, совершеннейшее произведение
искусства» [Лосев, 1992, с. 317]. Французский автор Борис Амзеян
называет это явление «абстрактным урбанизмом»: «Изобилие кру-
гов, квадратов и навязчивое присутствие платонических форм сле-
дует интерпретировать как метафору совершенства и рациональ-
ности» [Hamzeian, 2015, p. 7].

Архетипы утопического пространства

Столица платоновой Атлантиды построена на холме и за-
ключена в три водных и два сухопутных кольца, т.е. круга, «про-
веденных словно циркулем из середины острова и на равном рас-
стоянии друг от друга» («Критий», 113 d) [Платон, 2007 б, с. 599].
Радиальной планировке города с его двенадцатью секторами соот-
ветствует деление граждан на 12 фил; сам же остров разделен на
10 частей («Критий», 113–119; «Законы», V, 745–746).

Утопический остров Ямбула1 (II в. до н.э.) именуется Остро-
вом Солнца; он круглый, как солнечный диск. Всего же таких ост-
ровов семь, по числу известных древним планет (в число которых
включалось и Солнце).

Согласно поздней ветхозаветной Книге премудростей Соло-
мона (ок. II–I вв. до н.э.), Господь «все расположил мерою, числом
и весом» (Прем. 11:21). В Средние века архетипом идеального го-
рода был Небесный Иерусалим, описанный в гл. 21 Откровения
Иоанна Богослова. В этом описании главенствуют сакральные
числа 4 и 12, а из геометрических форм – квадрат. Небесный Ие-
русалим окружен стеной толщиной 144 локтя (т.е. 12 в квадрате),
возведенной на двенадцати основаниях, по числу апостолов.
В стене 12 ворот, по три с каждой из четырех сторон, как и у Нового

1 Сочинение Ямбула «Острова Солнца» известно в изложении Диодора
Сицилийского («Историческая библиотека», II, 55–60). – Здесь и далее прим. авт.
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Иерусалима в главе 48 книги Иезекииля (где число 12 соответству-
ет числу колен Израилевых). Длина каждой стороны 12 тысяч ста-
дий; поскольку же высота, длина и ширина города равны, его
можно представить в виде куба. При этом в иконографии Небес-
ный Иерусалим изображался весьма различно в разные эпохи и в
разных культурах.

В средневековой Европе город имел в плане форму прямо-
угольника с квадратным или прямоугольным рынком; главные ули-
цы пересекались в центре. Этот план, вероятно, восходит к плану
древнеримских укреплений. Тем не менее он неоднократно истол-
ковывался как подобие Небесного Иерусалима, а скрещение улиц на
рыночной площади – как знак креста [Lilley, 2004, p. 300–302].

В XI в. в арабской части Испании был составлен сборник
«Цель мудреца» – своего рода руководство по астрологии и магии.
В XIII в. он был переведен на испанский, а затем на латынь под
названием «Пикатрикс». Хотя эта книга не входила в герметиче-
ский корпус (свод сочинений, приписываемый Гермесу Трисмеги-
сту), Гермес в ней упоминается часто. Одним из его деяний, со-
гласно «Пикатриксу», было основание в Египте города Адоцентин
(араб. аль-Ашмунайн) в 12 миль шириной. Внутри города стоял
замок, четверо ворот которого выходили на четыре стороны света.
Замок венчала башня со светящимся шаром1, причем его цвет ме-
нялся в каждый из семи дней недели, что, по-видимому, соответ-
ствовало семи планетам. По окружности города Гермес разместил
«высеченные образы», под воздействием которых «жители сдела-
лись добродетельны и удалялись от всякого зла и вреда» [Йейтс,
2000, с. 54].

Описание Адоцентина содержит ряд элементов, встречаю-
щихся в утопиях Нового времени. Образы идеального города в
этих утопиях несут на себе отпечаток христианских, неоплатони-
ческих и магических (герметических) представлений о священном
пространстве; в частности, совершенно очевидно обращение уто-
пистов к числовой символике Небесного Иерусалима.

1 В латинском переводе, который цитирует Ф. Йейтс [Йейтс, 2000], гово-
рится о маяке.
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Фигуры и числа

У Томаса Мора все города Утопии разделены на четыре рав-
ные части, а столица Амаурот в плане представляет почти квадрат
(«Утопия», 1516). В «Утопии» есть и другие топографические ука-
зания, однако Луи Марен, автор монографии «Утопика: игры с
пространством», обнаружил, что на основании этих указаний
можно построить три плана Амаурота, не совместимых друг с дру-
гом [Marin, 1973, p. 163]. Это еще раз показывает, что описание
столицы Утопии не претендует на реалистичность; перед нами,
скорее, совокупность символических форм.

С квадратом как идеальной символической формой соседству-
ет, а иногда и соперничает круг, напоминающий, среди прочего, о
столице Атлантиды Платона.

Первым немецким утопистом считается Каспар Штиблин, ав-
тор «Краткого описания Эвдемона, города государства Макарии»
(лат. «De Eudaemonis Macariae civitatis Republica commentariolus»,
1553). Топоним Макария образован от др.-греч. ‘макариос’ – ‘бла-
женный’, ‘счастливый’; Эвдемон – от ‘эвдемония’ – ‘благополучие’,
‘блаженство’, ‘счастье’. Макария расположена на круглом острове
того же названия; в центре острова находится город Эвдемон.
В плане он также круглый и окружен тройным кольцом стен. Хотя
Штиблин описывает католическую общину, его утопия не религи-
озная, а политическая, но не коллективистская, как у Мора, а кон-
сервативная. В центре Эвдемона он размещает здание курии – ре-
зиденцию светских властей, не упоминая о здании церкви
[Kortmann, 2007, S. 103, 113–114]. Гравер, иллюстрировавший со-
чинение Штиблина, решил, по-видимому, исправить это упущение
и рядом с курией изобразил храм (рис. 1)1.

1 URL:https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1555_Johannes_Oporinus_Ma
cariae_Eudaemonis_Tabella_(Caspar_Stiblin).png

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1555_Johannes_Oporinus_Macariae_Eudaemonis_Tabella_(Caspar_Stiblin).png


206

Рис. 1. Вид Эвдемона. Гравюра из книги Каспара Штиблина
«Краткое описание Эвдемона» (1553)

Утопический остров Кампанеллы круглый и расположен, как
и у Ямбула, на экваторе, что предполагает равенство (симметрию)
дня и ночи («Город Солнца», 1602). Семь концентрических поясов
Города Солнца названы по имени семи планет, так что план города
представляет собой подобие Солнечной системы (из текста неясно,
гелио- или геоцентрической). В центре города помещен идеально
круглый храм с круглым куполом. Этот храм «представлял собой
подробную модель космоса, а культ, отправлявшийся в нем, был
культом космоса» [Йейтс, 2000, с. 323]. Окружность Города Солн-
ца равна семи милям; через четверо ворот ведут четыре дороги,
ориентированные по сторонам света. «Доминирует эстетика цен-
тральной симметрии, совершенных форм, очерченности, исчис-
ленности» [Панченко, 1984, с. 102].

В 1619 г. Иоганн Андреэ, немецкий математик и теолог-
протестант, опубликовал свой проект христианской утопии – «Опи-
сание Христианополитанской республики». Архитектурная среда
Христианополиса разработана гораздо тщательнее, чем у его пред-
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шественников-утопистов. В книге Андреэ есть не только гравюра с
изображением вида города сверху (не вполне совпадающим с опи-
санием в тексте), но также схематический план города (рис. 2)1.

Рис. 2. Вид Христианополиса и план города. Гравюры из книги И.В. Андреэ
«Описание Христианополитанской республики» (1619)

Христианополис расположен на острове, имеющем очерта-
ния равностороннего треугольника. Эта фигура, редкая в описании
утопического пространства, служила, в частности, символом тро-
ичности Бога. В плане город представляет собой квадрат, ориенти-
рованный по странам света. В нем 24 башни – 8 больших и 16 по-
меньше. Застройка состоит из четырех вписанных друг в друга
квадратных рядов зданий. Город разделен на три зоны по функ-
циональному принципу: мельницы, съестные лавки, мастерские
и т.д. размещены в периферийном, четвертом квадрате; жилые до-
ма – во втором и третьем. В центральном квадрате, вокруг рыноч-
ной площади, расположены здания Академии (Kollegium), а в цен-
тре площади – круглая церковь [Kortmann, 2007, S. 136–138].

Майк Кортман, автор монографии об утопии Андреэ, отме-
чает, что в космологии эпохи Возрождения и раннего барокко со-
четание круга и квадрата символизировало единство человека и
космоса, как в знаменитом рисунке Леонардо да Винчи, где чело-
век вписан в круг и квадрат одновременно. Андреэ и сам пробовал
изобразить витрувианского человека (иллюстрации в кн: [Kortmann,
2007, S. 396–397]). В описании Христианополиса Кортман усматри-
вает «литературный аналог витрувианского человека», поскольку

1 URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plan_der_Stadt_Christianopolis.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plan_der_Stadt_Christianopolis.jpg
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Андреэ, в отличие от большинства утопистов, заботится об инди-
виде в той же мере, что и об обществе в целом [Kortmann, 2007,
S. 326–327]. У каждой семьи здесь три комнаты, ванна, спальня и
кухня, балкон и небольшой садик; тут Андреэ намного опередил
свое время [Груза, 1972, с. 34].

В «Истории севарамбов» (1677–1679) Дени Вераса столичный
город Севаринда имеет квадратные очертания, все дома квадратные,
в каждом доме четыре этажа и четыре двери; в квадратном Двор-
це Солнца 12 дверей, а перед фронтоном высятся 144 колонны
[Верас, 1971, с. 389–390, 384].

Арман де Леспар в романе «Известие о Стране Счастливых»
(1727) почти не прибегает к утопической схематизации городского
пространства. Этот роман, впрочем, далек от радикализма утопий,
восходящих к Платону. Страна Счастливых – усовершенствован-
ная версия просвещенного европейского государства. Ее жители
добродетельны по природе, ее законы гуманны, а столица Лелио-
полис – усовершенствованная версия Парижа: «Дома там не такие
высокие, как в Париже, но более ровные, улицы вычерчены по
прямой» [Lesparre, 1756, p. 358–359].

В романе Даньеля де Вильнёв «Философ-путешественник в
стране, неведомой жителям Земли» (1761) содержится описание
Селенополиса, столицы лунной империи. План города – идеаль-
ный квадрат с огромной квадратной площадью посередине; от нее
идут восемь улиц, которые заканчиваются квадратными площадя-
ми поменьше [Villeneuve, 1761, p. 81–83].

В 1793 г. англичанин Ричард Бразерс (1757–1824) провозгла-
сил себя наследником царя Давида, которому предназначено соз-
дать на Ближнем Востоке нечто вроде нового Израиля, а затем
опубликовал детальное описание столицы этого государства – Но-
вого Иерусалима («A Description of Jerusalem», 1801). Хотя ново-
явленный пророк утверждал, что следует описанию Нового Иеру-
салима в книге Иезекииля, в действительности он проектировал
вполне земной, современный город. По каждой стороне централь-
ной квадратной площади стоят 12 дворцов, длина каждого 444 фута.
В Новом Иерусалиме 320 улиц, 4 храма и 20 колледжей [Brothers,
1805, p. 19; Dictionary of National … , 1889, p. 34]. Планировка горо-
да регулярная, ибо «без регулярности не может быть истинной
красоты» [Brothers, 1805, p. 27].

Утопическая Икария Этьена Кабе разделена на 100 провин-
ций, провинции – на 10 общин, главный город провинции нахо-
дится почти в ее центре, а город общины – в центре общины
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(«Путешествие в Икарию», 1840). Столичный город Тирам почти
круглый в плане; два рукава протекающей через него реки обра-
зуют почти круглый остров – центральную площадь города. 50
улиц прорезывают город параллельно реке, и еще 50 – перпенди-
кулярно к ней. Даже река здесь прочерчена по линейке: ее течение
«выправлено и заперто между двумя стенами по прямой линии»
[Кабе, 1948, с. 118–120].

План идеального города Виктория, предложенный
Д.С. Бекингемом, состоит из восьми концентрических квадратов;
восемь главных проспектов ведут к восьмиугольной башне на цен-
тральной площади («Национальное зло и реальные средства про-
тив него», 1849) [Buckingham, 1849, p. 183–191] (рис. 3)1.

Рис. 3. План г. Виктория Д.С. Бекингема (1849)

В «Счастливой колонии» (1854) Роберта Пембертона «город
должен быть идеально круглым <...> и иметь форму поясов или
колец, расширяющихся по мере удаления от центра» [Pemberton,
1854, p. 82]. Таково устройство всего мироздания: «…Все великие
формы в природе круглые – солнце, луна, звезды, планеты, наш
мир <...>. Прямые углы враждебны гармонии движения <...>»
[ibid, p. 80–81] (рис. 9).

1 URL: http://urbanplanning.library.cornell.edu/DOCS/buckham1.gif

http://urbanplanning.library.cornell.edu/DOCS/buckham1.gif
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Унификация пространства

Унификация архитектурного пространства утопии прямо
вытекает из стремления к тотальной упорядоченности, уравни-
тельности и контролю общества над индивидом. «Однородный и
систематизированный материал наиболее удобен для управления»
[Панченко, 1984, с. 106]. Но есть и еще одно объяснение этого фе-
номена. В рациональном, стандартизованном пространстве утопий
Нового времени нашли отражение процессы, связанные с зарож-
дением капитализма и становлением современного национального
государства [Tally, 2014, p. 59] – даже если сами утописты были
настроены антикапиталистически.

Все города Утопии Мора похожи один на другой: «Кто узна-
ет хотя бы один город, тот узнает все города Утопии» [Мор, 1971,
с. 80]. Дома здесь каждые десять лет меняют по жребию; стало
быть, и они почти одинаковы.

В «Воображаемой республике» итальянца Лодовико Аго-
стини, написанной в конце 1580-х годов под влиянием «Утопии»,
все живут в одинаковых домах, построенных за счет государства
(хотя плебс занимает нижние этажи) [Чиколини, 1995, с. 167;
Manuel Frank E., Manuel Fritzie P., 1997, p. 152].

Во Франции первым стал проектировать идеальные города
Жак Перре, автор трактата «О фортификации и изобретении: архи-
тектура и перспектива» (1601). Его дома состоят из отдельных по-
вторяющихся секций [Perret, 1601; Груза, 1972, с. 23]. В «Кодексе
природы» Морелли (1755) «кварталы равные, одинаковых очерта-
ний», а все здания одинаковой формы [Морелли, 1956, с. 209]. Все
города Икарии построены по одному плану, а все дома внутри
одинаковы [Кабе, 1948, с. 170, 205].

В конце XVII в. в «Истории севарамбов» Вераса появляется
новая архитектурная единица – единый тип здания, соответст-
вующий производственно-потребительской ячейке общества. Го-
рода и поселки различаются между собой лишь количеством таких
зданий – осмазий, от отдельно стоящей осмазии до 267 в столице
[Хан-Магомедов, 2001, с. 22].

Осмазия с ее общим хозяйством, общим столом и кухней
была прообразом трудовых ассоциаций, фаланстеров и коммун
эпохи расцвета утопического социализма (рис. 41, 52). Все проекты

1 URL: https://www.alyoshin.ru/Photo/khan_archi/2_0017.jpg
2 URL: https://quadralectics.files.wordpress.com/2013/10/665.jpg

https://www.alyoshin.ru/Photo/khan_archi/2_0017.jpg
https://quadralectics.files.wordpress.com/2013/10/665.jpg
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подобного рода имели целью стереть различия между городом и
деревней. «Коммуна, – говорит Теодор Дезами, – <...> будет пред-
ставлять все преимущества города и сельской местности» («Ко-
декс общности», 1842) [Дезами, 1956, с. 117]. Таковы же дворцы-
коммуны в утопическом сне героини Чернышевского: «…По все-
му пространству стоят <...> громадные здания в трех, в четырех
верстах друг от друга, будто бесчисленные громадные шахматы на
исполинской шахматнице» («Что делать?» (1863), IV, 16) [Черны-
шевский, 1939, с. 280].

Рис. 4. Роберт Оуэн. План «поселка единения и сотрудничества» (1833)
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Рис. 5. Вид коммуны Р. Оуэна «Новая Гармония», 

выполненный С. Уитвеллом (1830) 
 
 

План идеального города 
 
Элементы регулярной планировки появились у греков в VI в. 

до н.э., но по традиции первым градостроителем, применившим этот 
принцип, считался Гипподам Милетский (498 – ок. 408 г. до н.э.). 
Ортогональная, близкая к квадрату планировка городских кварта-
лов сочеталась у него с ориентацией улиц по странам света. Наи-
более известным достижением Гипподама стала планировка Пи-
рея, морских ворот Афинской республики. 

Проектирование городов Гипподам сочетал с политическим 
проектированием; тут он был предшественником Платона. Со-
гласно Аристотелю, Гипподам «первым из не занимавшихся госу-
дарственной деятельностью людей попробовал изложить кое-что о 
наилучшем государственном устройстве. Он проектировал госу-
дарство с населением в десять тысяч граждан, разделенное на три 
части: первую образуют ремесленники, вторую – земледельцы, тре-
тью – защитники государства, владеющие оружием. Территория 
государства также делится на три части: священную, общественную 
и частную», а все должностные лица избираются народом («Поли-
тика», II, 1267 b–1268 a) [Аристотель, 1984, с. 423]. 

В комедии Аристофана «Птицы» (414 г. до н.э.) среди эпизо-
дических персонажей выведен геометр Метон. Метон Афинский – 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%84%D0%B0%D0%BD
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реальная личность, астроном, математик и инженер; в 432 г. до н.э.
он построил на площади в Афинах прибор для наблюдения солнце-
стояний (гномон). Но сатира, несомненно, метила и в Гипподама.
Персонаж Аристофана не только математик и астроном, но также
и градостроитель, одержимый идеей геометрической планировки.
С помощью циркуля и линейки он пытается «отмерить каждому
полоску воздуха», т.е. спроектировать идеальный воздушный город:

...Прямую <...> по линеечке
Я проведу, чтоб круг квадратом сделался.
Здесь, в центре, будет рынок. К рынку улицы
Пойдут прямые. Так лучи расходятся,
Сверкая, от звезды. Звезда округлая,
Лучи прямые [Аристофан, 1954, с. 61].

Удивительным образом здесь предугадан план идеального го-
рода, появившийся два тысячелетия спустя, в эпоху Возрождения.

Почву для урбанизма социальных утопий позднего Возрож-
дения готовили «не столько античные теории, сколько этические и
эстетические установки ренессансной городской культуры» [Пан-
ченко, 1986, с. 77]. Первый план идеального города содержался в
«Трактате об архитектуре» Антонио Филарете (ок. 1465 г.). Трактат
написан в повествовательной форме, что сближает его с литератур-
ными утопиями. Речь здесь идет о строительстве города Сфорцин-
да, названного в честь миланского герцога Франческо Сфорца, по-
кровителя Филарете. План Сфорцинды представляет собой вось-
миконечную звезду, созданную наложением двух квадратов и впи-
санную в идеально круглый ров (рис. 61, 6 а2). Эта форма восходит
к средневековым космограммам, а также к плану афинской Башни
Ветров (I в. до н.э.) [Михайлова, 1984, с. 216–217].

1URL:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/7f/Idealstadt.jpg/800px-
Idealstadt.jpg

2 URL: https://cdn.zamki-kreposti.com.ua/forum/monthly_2018_08/sforzinda-
02.jpg.869430f6b2c7adc668925990b0d50970.jpg

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B8%D1%80%D0%BA%D1%83%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%B9%D0%BA%D0%B0
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/7f/Idealstadt.jpg/800px-Idealstadt.jpg
https://cdn.zamki-kreposti.com.ua/forum/monthly_2018_08/sforzinda-02.jpg.869430f6b2c7adc668925990b0d50970.jpg
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Рис. 6. Антонио Филарете. План Сфорцинды

Рис. 6 а. Происхождение плана Сфорцинды из наложения двух квадратов

Филарете словно бы ставит целью «вместе с оптимальной
городской планировкой спланировать и образцовое общество»
[Rahmsdorf, 1999, S. 54]. При этом Сфорцинда не знает ни общей
собственности, ни принципа равенства. Хотя идеальные города
Возрождения оставались на бумаге, их создатели исходили из
практических целей, надеясь обновить и облагородить сущест-
вующие города; утопия же бросала вызов реальности [Баткин,
1995, с. 360–370, 373].

Главные черты плана Сфорцинды будут затем повторяться
во множестве сочинений, как собственно архитектурных, так и



215

утопических1. Все позднейшие планы идеального города итальян-
ского Ренессанса симметричны и сфокусированы вокруг центра;
внешние стены образуют сложный геометрический узор, чаще все-
го восьмиугольник или звезду [Ingersoll, 1959, p. 31].

В трактате Жака Перре (1601) описываются города в форме
звезды с шестнадцатью и даже двадцатью тремя лучами. План го-
рода в «Кодексе природы» Морелли (1755) сходен с планами иде-
альных городов итальянского Возрождения: вписанные друг в
друга круги, из центра выходят лучи улиц, образуя семиконечную
звезду. Эта планировка почти повторена у Роберта Оуэна: семь
радиальных улиц выходят из центра, пересекая три кольцевые
улицы («Книга нового нравственного мира», 1836–1841) [Груза,
1972, с. 23, 38, 40].

Крайним примером символизма утопического пространства
служит книга «Город Истины, или Этика», изданная в Париже в
1609 г. [Del Bene, 1609]. «Город Истины» – дидактическо-
аллегорическая поэма итальянца Бартоломео дель Бене (1515–1595),
написанная на латыни по мотивам «Никомаховой этики» Аристоте-
ля; в печатном издании она снабжена обширным прозаическим
комментарием Теодора Марсиля. В поэме дель Бене его покрови-
тельница Маргарита Валуа, герцогиня Савойская, путешествует по
Городу Истины. Пять ворот города означают пять чувств, три бур-
ных потока – человеческие пороки, пять храмов посвящены Науке,
Искусству, Рассудительности, Разуму и Мудрости, и т.д.

Своей известностью это издание обязано прежде всего серии
из 33 великолепных гравюр-иллюстраций; неясно, принадлежат ли
они дель Бене или добавлены издателями [Manning, 2004, p. 92].
Хотя изображения носят аллегорический характер, общий вид Го-
рода Истины содержит характерные признаки идеального города:
кругообразный план, радиальная планировка, круглая площадь,
центральный храм на возвышении, сады (рис. 7)2. Эта гравюра не-
редко ошибочно используется в качестве иллюстрации к «Городу
Солнца» Кампанеллы.

1 Филарете был старшим другом и учителем строителя Кремля Аристотеля
Фьораванти. Согласно В.А. Глазычеву, первый вариант проекта Успенского со-
бора воспроизводил одну из центрических церквей Филарете. То же относится к
башням Кремля: «Достаточно прикрыть рукой шатры главных кремлевских ба-
шен, чтобы опознать в них башню Филарете» [Филарете, 1999, с. 8].

2 URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:1
391231549_civitas_veri.jpg

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:1391231549_civitas_veri.jpg
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Рис. 7. Общий вид Города Истины. Гравюра из книги Бартоломео дель Бене
«Город Истины, или Этика» (1609)

Утопические города XVI–XVII вв. обычно расположены на
отдаленном острове либо в глуби недоступных земель. Тем не ме-
нее они и тогда ограждены крепостной стеной (рис. 8)1. Стена от-
деляет упорядоченное пространство города от внешнего мира.
«Силы зла, хаоса вытеснены за городскую черту» [Линч, 1986, с. 74].

Рис. 8. Карта Утопии из первого издания книги Т. Мора (1516).
Художник Амброзий Гольбейн

1 URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:41.9_Thomas_Morus_Utopia.png

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:41.9_Thomas_Morus_Utopia.png


217

Французский историк архитектуры Антуан Пикон констати-
рует, что архитектурное пространство в утопических сочинениях
«редко прорисовывается подробно, словно любое слишком дета-
лизированное графическое изображение может поставить под уг-
розу их идеологическую и программную эффективность» [Picon,
2017, p. 95]. Несколько видных сенсимонистов были инженерами;
тем не менее их графические иллюстрации столь же метафоричны,
как иллюстрации их товарищей-литераторов или юристов. Виктор
Консидеран, один из ближайших учеников Фурье, также был ин-
женером, но и его «Соображения об архитектуре» (1834) не выхо-
дят за рамки схематических набросков.

За этим стоит нечто большее, чем простая неспособность
утопии конкретизировать свои пространственные проекты. По-
добно научной фантастике, утопия кажется тем реалистичнее, чем
меньше углубляется в детали. «…Размытость – или, скорее, соче-
тание точности и неточности – <...> имитирует эффект глубины».
В утопиях, словно на пейзаже XVIII века, некоторые детали броса-
ются в глаза, тогда как другие образуют пейзажный фон [Picon,
2017, p. 98].

Центральная вертикаль

Обычный элемент утопического города – центральная вер-
тикаль в виде высокого храма или башни. Она, по-видимому, ведет
свое происхождение от замков, соборов и ратуш как символов вла-
сти, светской либо духовной. Попутно заметим, что в Небесном
Иерусалиме храма нет вовсе, «ибо Господь Бог Вседержитель –
храм его, и Агнец» (Ап. 21:22). Это обстоятельство часто упуска-
ется из виду, что приводит к смешению образов Небесного и Но-
вого Иерусалима.

В самом центре Сфорцинды Филарете помещает высокую
дозорную башню. Город Солнца Кампанеллы (как и столица Ат-
лантиды Платона) построен вокруг холма; в этой пирамидальной
композиции центральный храм безусловно господствует над го-
родским пространством.

В «Новой Атлантиде» Бэкона центральной вертикали нет,
зато есть «высокие башни; самые высокие из них достигают полу-
мили, а некоторые выстроены на высоких горах; так что если при-
бавить еще и высоту горы, то в самой высокой из башен будет не
менее трех миль» [Бэкон, 1971, с. 217].
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В фаланстере Фурье по центру «высится сигнальная башня,
где расположены сигнальные знаки и телеграфы для связи с со-
седними фалангами и рабочими, рассредоточенными по равнине»
(Э. Помпери, «Изложение социальной науки, основанной Ш. Фу-
рье», 1839) [Pompéry, 1840, p. 40]. В русской литературе принят
перевод «Башня порядка» – калька с французского ‘tour d’ordre’,
которая, однако, неверно передает мысль французского утописта.
Упоминаемый здесь телеграф – это оптический телеграф; в одной
из фантазий Фурье о будущем мире упоминается даже «вавилон-
ская сигнальная башня» (la tour d’ordre de Babylone), передающая
указания промышленным армиям в окрестностях Вавилона
(«Трактат о домашней и земледельческой ассоциации», 1822) [Fou-
rier, 1822, p. 462]. Фурье воспользовался историческим наименова-
нием Tour d’Ordre; так назывался маяк в виде массивной башни,
возведенный еще римлянами в порту Булонь-сюр-Мер и обру-
шившийся в 1644 г. Едва ли Фурье мог знать, что его сигнальная
башня имеет черты сходства с магическим «маяком», возвышав-
шимся над цитаделью Адоцентина.

В центре идеальной Виктории Д.С. Бекингема высится баш-
ня, увенчанная почти стометровым шпилем, притом что речь идет
о городке с 10-тысячным населением [Buckingham, 1849, p. 191].

Посреди центральной площади столицы Икарии на террасе
воздвигнут дворец с садом, «из центра которого выступает высокая
колонна, увенчанная колоссальной статуей, господствующей над
всеми зданиями» [Кабе, 1948, с. 119].

Вертикаль мыслится как средство визуального господства
над окружением [Линч, 1986, с. 79]. Она подчеркивает устремлен-
ность городского пространства к центру, но может также символи-
зировать устремленность в небо, в сферу трансцендентных ценно-
стей. В этом последнем качестве вертикаль стала излюбленным
символом авангардного революционного искусства XX века. Та-
ков «Памятник III Интернационалу» Татлина; таков же проект
Дворца Советов – центральной вертикали коммунистической Мо-
сквы, увенчанной, как в утопии Кабе, «колоссальной статуей, гос-
подствующей над всеми зданиями».

Дидактическое пространство

Утопия стремится быть рациональной. Мудрость (без кото-
рой невозможна и добродетель), знание, наука – одна из высших, а
иногда и высшая ценность в утопических сочинениях. Это находит
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выражение не только в законах утопического общества, но и в его
архитектурном пространстве. «Архитектура, понимаемая как язык,
обладает способностью излагать, среди прочего, также ценности и
принципы утопии» [Hamzeian, 2015, p. 10]. Пространство утопии
не только символично, но и дидактично: оно служит делу воспита-
ния граждан совершенного общества.

Как уже говорилось, в архитектурной утопии Филарете нет
характерных признаков радикальной социальной утопии. Однако
один его архитектурный сюжет вполне утопичен. Речь идет о со-
оружении, описанном в кн. 18 «Трактата об архитектуре» и обыч-
но именуемом «Дом Добродетели и Порока». Это большая круглая
башня в семь этажей, разделенная в плане на семь секций. В ней
расположены как пристанища порока («таверны, распивочные, бани
и храмы Венеры») [Филарете, 1999, с. 342], так и своего рода акаде-
мия наук и ремесел.

Чтобы изучить семь гуманитарных наук, необходимо пройти
через семь помещений, а семь этажей соответствуют семи добро-
детелям и семи смертным грехам. «Архитектура становится зри-
мым воплощением программы воспитания» [Kruft, 1994, p. 55].
Посетитель Дома оказывается перед дилеммой: «Либо спускаться
на все более низкие ярусы действительности, в направлении “по-
рочных наслаждений”, либо постепенно подниматься вверх по
ступеням и уровням совершенствования в трудовых навыках, ис-
кусствах и науках» [Ситар, 2012, с. 188]. Различные помещения
Дома снабжены аллегорическими изображениями и надписями напо-
добие следующих: «Сюда входит множество искателей удовольствия,
кто позже пребудет в печали», «Вот путь достичь добродетели в тру-
дах» [Филарете, 1999, с. 333]. Горожан «ведет к совершенствованию /
спасению <...> само устройство города и его сооружений» [Ситар,
2012, с. 189].

Роберт Пембертон, обращаясь к жителям своей утопической
колонии, распланированной по образцу небесных тел и орбит
(рис. 91, 102), восклицает: «…И вы начнете действовать в соответст-
вии с универсальными системами, как те, что мы видим в божест-
венном творении» [Pemberton, 1854, p. 80–81]; стало быть, по мыс-
ли автора проекта, городское пространство «Счастливой колонии»
организует не только быт, но и поведение граждан.

1 URL: http://urbanplanning.library.cornell.edu/DOCS/hapcol1r.gif
2 URL:https://pbs.twimg.com/media/Dfoi2J7WAAAQPEG?format=jpg&name=small

http://urbanplanning.library.cornell.edu/DOCS/hapcol1r.gif
https://pbs.twimg.com/media/Dfoi2J7WAAAQPEG?format=jpg&name=small


220

Рис. 9. Роберт Пембертон. План «Счастливой колонии» (1854)

Рис. 10. Роберт Пембертон. План центральной части «Счастливой колонии»
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Городом Солнца Кампанеллы правит Мудрость. Стены, ок-
ружающие город семью кольцами, «внутренние и внешние, ниж-
ние и верхние, расписаны превосходнейшею живописью, в удиви-
тельно стройной последовательности, отображающей все науки».
Здесь присутствуют «все математические фигуры <...> и определе-
ния, и теоремы», «крупное изображение всей земли в целом; <...>
картины всевозможных областей, при которых помещены краткие
описания в прозе обычаев, законов, нравов, происхождения и сил
их обитателей», «все виды деревьев и трав», с надписями, пояс-
няющими, «в чем сходствуют они с явлениями небесными, <...>
каково их применение в медицине» и т.д. [Кампанелла, 1971,
с. 147–148]. Таким образом, город являет собой не только подобие
мироздания, но также исчерпывающий свод знаний. Мудрость, в
понимании Кампанеллы, неотделима от магии, поэтому можно
предположить, что изображения на стенах обладали еще и магиче-
скими свойствами, подобно «высеченным образам», размещенным
вокруг Адоцентина.

В первом, центральном круге «Счастливой колонии» Пембер-
тона, расположена «Элизейская Академия, или Природный универ-
ситет» (The Elysian Academy, or Natural University). Здесь же, прямо
на земле, помещены «образовательные круги (educational circles),
такие как карты земного шара и звездного неба» [Pemberton, 1854]
(подпись к иллюстрациям в конце книги; см. рис. 10).

В государстве Морелли «все главы <...> законов будут вы-
гравированы, каждая отдельно, на соответственном числе колонн
или пирамид, возведенных на общественной площади каждого го-
рода» [Морелли, 1956, с. 236–237].

Такого рода идеи (правда, в сильно суженном понимании)
Ленин, согласно А.В. Луначарскому, назвал весной 1918 г. «мону-
ментальной пропагандой». В статье «Ленин и монументальная
пропаганда» (1929) Луначарский так излагает слова вождя: «Наш
климат вряд ли позволит фрески, о которых мечтает Кампанелла»,
однако «в разных видных местах <...> можно было бы разбросать
краткие, но выразительные надписи, содержащие наиболее дли-
тельные коренные принципы и лозунги марксизма <...>». А еще
лучше использовать для той же цели «памятники: бюсты или це-
лые фигуры, может быть барельефы, группы» (мотив, также обыч-
ный в утопических сочинениях) [Лунaчарский, 1968, с. 198].

В описании «Новой Атлантиды» Бэкона центральное место
занимает Дом Соломона – «Общество для познания истинной при-
роды всех вещей» [Бэкон, 1971, с. 209]; но это не единый архитек-
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турный комплекс, а множество научных учреждений, разбросан-
ных по всей стране. Упоминавшиеся выше огромные башни Новой
Атлантиды «служат <...> для прокаливания на солнце, для охлаж-
дения или для сохранения тел, <...> и <...> наблюдений над явле-
ниями природы», т.е. выступают в роли храмов науки [Бэкон,
1971, с. 217] (рис. 11)1.

Рис. 11. Поздняя гравюра с изображением Дома Соломона
в Новой Атлантиде Ф. Бэкона

В Христианополисе Академия представляет собой духовный
и административный центр города, а ее описание занимает треть
книги Андреэ [Kortmann, 2007, S. 137]. Но если в Новой Атлантиде
наука – средство «расширения власти человека над природой, пока
все не станет для него возможным» [Бэкон, 1971, с. 216], то хри-
стианопольская Академия занята прежде всего воспитанием и обра-
зованием молодежи. Академия и храм, наука и религия вполне орга-
нично сочетаются в христианской утопии Андреэ. Его естествозна-
ние служит вере, а его Бог – математик [Kortmann, 2007, S. 327, 330].

1 URL: http://2.bp.blogspot.com/_vftBoQhazQs/StVCetNQSRI/AAAAAAAAA
Ao/CQ6r9au_4_0/s1600/new_atlantis_engraving.jpg

http://2.bp.blogspot.com/_vftBoQhazQs/StVCetNQSRI/AAAAAAAAAAo/CQ6r9au_4_0/s1600/new_atlantis_engraving.jpg


223

В 1648 г. в Англии увидело свет анонимное сочинение «Но-
вый Салим, или Христианское сообщество» (лат. «Nova Solyma,
sive Institutio Christiani»); его автором считается Сэмюэл Готт
(1614–1671), пуританин, член Долгого парламента. Известность
эта книга получила лишь в 1902 г., когда она была переведена с
латыни на английский под заглавием «Идеальный город, или
Вновь обретенный Иерусалим», причем публикатор приписал ее
Джону Мильтону [Gott, 1902]. Образ Нового Салима как нельзя
лучше иллюстрирует веберовскую концепцию протестантской эти-
ки: пуританская аскеза здесь прямо связана с «духом капитализма».

В центре внимания автора воспитание граждан нового, буржу-
азного общества. Новый Салим – это Новый Иерусалим, отстроен-
ный на руинах старого, после того как иудеи признали «истинного
Мессию», т.е. Христа. Город обнесен крепостной стеной с двенадца-
тью башнями, по числу патриархов и колен Израилевых. Наиболее
заметные сооружения в Новом Салиме – Публичная академия и рас-
положенная неподалеку Биржа. В Академии молодежь обучают пре-
жде всего наукам, необходимым деловому человеку. Здание Биржи,
квадратное в плане, увенчано «квадратной башней с циферблатом на
каждой из четырех сторон, чтобы привлечь внимание к уходящему
времени, меж тем как внутренние часы постоянно отбивали время,
дабы каждый мог его слышать» [Gott, 1902, vol. 1, p. 201].

Прямо-таки маниакальное напоминание о ценности времени –
и именно в контексте деловой активности – предвосхищает позд-
нейшую формулу «Время – деньги». «Публичная академия, – заме-
чает американский литературовед Анна Боэски, – представляет
собой духовное и интеллектуальное зеркало Биржи <...>, научая
приобретению знаний, а не материальных благ, обмену идеями, а
не деньгами и товарами. У обоих учреждений как методы, так и
ценности одни и те же» [Boesky, 1997, p. 97].

В Тираме, столице Икарии, «каждый квартал носит имя одно-
го из шестидесяти главных городов древнего и нового мира и пред-
ставляет в своих памятниках и домах архитектуру одной из шести-
десяти главных наций. <...> Таким образом, Икария – действительно
земной шар в миниатюре» [Кабе, 1948, с. 120].

В незаконченной утопии Вл. Одоевского «4338-й год» (1835)
здание, в котором помещаются научные академии, построено на
середине Невы и имеет «вид целого города». Васильевский остров
занят огромным крытым садом, где гуляют всевозможные звери.
«Этот сад – сокращение всей нашей планеты; исходить его то же,
что сделать путешествие вокруг света» [Одоевский, 1959, с. 78].
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Многое из описанного Одоевским, Кабе и более ранними ав-
торами было воплощено в Хрустальном дворце, построенном
Джозефом Пакстоном в Лондоне для Всемирной выставки 1851 г.
В этом огромном здании помещались зимний сад, аквариум, чи-
тальни, концертный зал, галерея живописи, а также копии сооруже-
ний различных архитектурных стилей. Тем самым дворец «как бы
вбирал в себя всю историю культуры» [Ямпольский, 2012, с. 121].

Ойкема как архитектурная утопия

Едва ли не самый известный пример архитектуры, понимае-
мой как символическая и дидактическая форма, содержится в тру-
дах французского зодчего Клода Никола Леду (1736–1806).
В представлении Леду, архитектура – это «искусство, объединяю-
щее все знания», теснейшим образом связанное «с общим управ-
лением, правосудием, общественными и частными нравами, нау-
ками, литературой, сельским хозяйством, торговлей» [Ledoux,
1804, p. 17]. Но Леду идет еще дальше, наделяя зодчего властью
исправлять общество: «Архитектура отваживается на то, что не
дерзает сделать правительство» [ibid, p. 199].

В 1774 г. Леду предложил проект образцового города Шо
при королевских солеварнях в провинции Франш-Конте. Проект
постоянно перерабатывался; опубликован он был в трактате «Ар-
хитектура, рассмотренная в связи с искусствами, нравами и зако-
нодательством» (1804). По своему стилю это менее всего научный
трактат; перед нами скорее антология архитектурных метафор,
прозрений и видений. Леду создавал «не город, а символ города»
[Reese, 1986, p. 5], предвосхищая авангардистские идеи XX в. Дом
садовника он спроектировал в виде правильной сферы, дом речно-
го смотрителя – в виде полого цилиндра, из которого льется вода.

Первый план города Шо представлял собой квадрат внутри
квадрата, второй – две пары вписанных друг в друга полукругов,
разделенных широкой полосой (эта форма нередко ошибочно опи-
сывается как овальная). По соображениям экономии был оставлен
лишь один полукруг с радиальными улицами [Ledoux, 1804, p. 15–
16] (рис. 12)1. Эта форма, согласно Леду, «столь же чиста, как та,
которую описывает в своем движении Солнце» [ibid, p. 77]. Речь

1 URL: https://speculativecities.files.wordpress.com/2018/04/1024px-arc-et-
senans_-_plan_de_la_saline_royale.jpg

https://speculativecities.files.wordpress.com/2018/04/1024px-arc-et-senans_-_plan_de_la_saline_royale.jpg
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тут идет не о солнечной (эллиптической) орбите, но о перемеще-
нии солнца по небесному своду, как оно видится глазу. Архитек-
тура города, будучи строго функциональной, в то же время всеце-
ло подчинена целям социальной педагогики: «Как облик зданий,
так и их сущность служат распространению нравственности и
очищению нравов» [Ledoux, 1804, p. 3].

Рис. 12. К.Н. Леду. Второй план города Шо (1774–78)

Самым радикальным примером того, «что не дерзает сделать
правительство», но отваживается предложить зодчий, стал проект
здания, которому Леду дал имя Ойкема. Ойкему нередко именуют
«утопическим борделем», а иногда – «храмом регулирования стра-
стей». Второе определение ближе к замыслу архитектора.

Наименование ‘Ойкема’ образовано от др.-греч. ‘ойкео’ – ‘оби-
тать, населять’ (ср. ойкумена)1. Основное значение этого слова – ‘жи-
лище’. Но у него есть и другие значения, в том числе ‘поместье’,
‘тюрьма’, ‘храм’ и, наконец, ‘прибежище порока’ [Lebensztejn,
2007, p. 17]. Леду парадоксальным образом объединяет все эти
смыслы. В его трактате Ойкема именуется то «Павильоном испор-
ченности» (L’Atelier de corruption), то «Домом встреч и удовольст-
вий» (la maison de réunion et de plaisirs)2, то храмом (le temple) [Le-
doux, 1804, p. 2, 6, 203].

1 В трактате Леду встречаются написания ‘Oïkema’, ‘Oikema’. В русской
научной литературе принята транскрипция Оикема, не учитывающая этимологию
слова.

2 Название «Дом удовольствий» Леду дал проекту публичного дома для
Парижа, план которого во многом повторяет план Ойкемы.
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Идея этого храма имеет немало сходства с «Домом Доброде-
тели и Порока» Антонио Филарете. На первый план Леду выдви-
гает воспитательную функцию Ойкемы: «Здесь повелевает добро,
оно обезвреживает страсти головы, чтобы приуготовить дивные
порывы сердца <...>» [Ledoux, 1804, p. 200]. Ужас, внушаемый зре-
лищем порока, заставляет душу устремляться к добродетели. «Ой-
кема объясняет кипучей и изменчивой юности, что своей наготой
она привлекает разврат, а осознание унижения человека, возрож-
дая спящую добродетель, ведет к алтарю добродетельного Гиме-
нея <...>» [ibid, p. 2]. Речь идет не об осознании унижения женщи-
ны, как мог бы подумать современный читатель. ‘Человек’
(l’homme) у Леду всюду означает мужчину; женщина лишена
субъектности и выступает лишь как необходимое условие удо-
вольствия или счастья мужчины.

Только брак позволяет сочетать «очарование жизни с очи-
щением нравов», личное счастье с общественным благом. Поэтому
на фризе главного фасада Ойкемы помещена надпись: «Здесь по-
селены непостоянные грации, дабы утвердить добродетель» («Ici
on fixe les grâces mobiles pour éterniser la vertu») [ibid, p. 199, 203].

Но цель Ойкемы вовсе не сводится к «возрождению спящей
добродетели». Другая ее цель эвфемистически сформулирована в
приведенной выше цитате: «обезвреживать страсти головы», т.е.
направлять мужскую сексуальность в контролируемое русло. Леду
рассказывает, как «суровый Платон», увидев возле публичного
дома знакомого юношу, подошел к нему и сказал: «Достойный
юноша, значит, ты не растлитель жен своих друзей!» [Ledoux,
1804, p. 202]. Эта история взята из «Сатир» Горация (I, 2), где вме-
сто Платона выступает Катон. В схолиях Псевдо-Акрона1 она име-
ет продолжение (цитируем перевод И.С. Баркова): «Марк Порций
Катон, <...> увидев честного человека, когда он выходит из непо-
требного дому, похвалил его, с тем разсуждением, что надлежит
обуздывать сластолюбие, но в вину того ставить не должно; а как
после того приметил, что сей юноша часто из того же дому выхо-
дит, сказал: мальчик! я тебя похвалил за то, что временем сюда
приходишь, а не за то, что здесь живешь» [Барков, 2005, с. 65].

Именно так смотрит на это Леду. Если в романе Л.С. Мерсье
«Год 2440» (1770) проституция исключена из жизни будущего об-
щества, то для Леду она необходимое зло [Lebensztejn, 2007, p. 45].

1 Комментатор Горация, живший предположительно в VII в.
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Оказывается, однако, что помимо дидактической и социаль-
но-регулятивной функции Ойкема имеет и вполне самостоятель-
ную ценность как место отдохновения души и тела. «Там, с помо-
щью приготовленных для тебя развлечений и на пирах, в которых
ты будешь участвовать, ты сможешь стереть память о своих печа-
лях, предать забвению свою усталость и в освежающем отдохно-
вении почерпнуть новые силы и мужество, необходимые для рабо-
ты» [Ledoux, 1804, p. 6]. Восстановить утраченные силы помогают
игры, ванны, душевые кабины, железистые воды и прочее.

Тут возникает вопрос: точно ли Ойкема – лишь средство
«утвердить добродетель» и не оказывается ли средство целью?
Гравюра, изображающая Ойкему на местности, носит отчетливо
пасторальный характер, включая изображение пастуха, пасущего
стадо; тем самым как бы предполагается, что Ойкема находится в
Аркадии [Liss, 2006, p. 106]. Описание в тексте лишь усиливает это
впечатление: «…Долина, в которой возведено это здание, полна
соблазнительного очарования; легкий ветерок ласкает воздух»; «на
стенах источают благоухание тимьян, ирис, фиалка, мята; укры-
вающая стены листва дарует прохладу, шелестит и трепещет. Лю-
бовная волна дрожит на обнимающем ее берегу <...>» [Ledoux,
1804, p. 200].

Эта психоделическая Аркадия в то же время подобие рая му-
сульман, сулящего «наслаждения, обещанные Магометом». «Итак, у
Магомета есть рай? Нет... Но если бы это было так... тысячи лет по-
целуев! О, это блаженная вечность... Я убью себя сегодня же вече-
ром... Я убью себя, чтобы обрести вечную жизнь завтра» [ibid].

Происходящее внутри здания описывается как языческая
мистерия: «Смех и Игры завладевают кельями, предназначенными
для таинства (mystère); пренебрегая дневным светом, совершая
тайные возлияния богам, они низводят с облаков опаляющие огни
Прометея, и посвященные знакомятся с ними». Верховные жрецы
(Hiérophantes) совершают обряды в «общем святилище» (un sanc-
tuaire commun), где «друг с другом встречаются удовольствия»
[ibid, p. 201]. Это, скорее, язык либертинской утопии, нежели со-
циальной педагогики.

В Ойкеме «удовольствие и мораль <...> нераздельны, о чем
свидетельствует сама ее архитектура, странным образом сочетаю-
щая строгость и роскошь» [Lebensztejn, 2007, p. 44]. Главный фа-
сад здания – модернизированная реплика греческого храма; но в
плане, с высоты птичьего полета, Ойкема оказывается гигантским
изображением мужских гениталий, а «общее святилище» в виде
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овальной гостиной помещено на кончике архитектурного изобра-
жения фаллоса (рис. 13)1.

Рис. 13. К.Н. Леду. План Ойкемы

Термины «кельи», «привратники», «комнаты для свиданий»
на подписях к планам Ойкемы взяты из монастырской жизни.
«Поскольку же монастырь был основным местом обучения деву-
шек, архитектурный язык Леду намекает на Ойкему как на школу
и тюрьму для женщин» [Liss, 2006, p. 114]. Комбинируя мона-
стырь, греческий храм и базилику, Леду пытается примирить про-
тивоположные смыслы – добродетели и порока, труда и досуга,
мужественности и женственности [ibid, p. 109].

Свет и стекло

Еще один мотив архитектурного пространства утопии – свет
и стекло.

Уже у Платона атланты обнесли стену акрополя орихалком2,
«испускавшим огнистое блистание» («Критий», 116 c) [Платон,
2007 б, с. 602]. Небесный Иерусалим в Апокалипсисе «подобен
чистому стеклу», его свет подобен сиянию «камня ясписа кристал-

1 URL: https://i2.wp.com/archeyes.com/wp-content/uploads/2020/03/Claude-
Nicolas-Ledoux-Oikema-House-pleasure-ideal-city-5.jpg?ssl=1

2 Таинственный самородный металл, упоминаемый у Гесиода и других
древних авторов.

https://i2.wp.com/archeyes.com/wp-content/uploads/2020/03/Claude-Nicolas-Ledoux-Oikema-House-pleasure-ideal-city-5.jpg?ssl=1
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ловидного», его улицы – «как прозрачное стекло» (Ап. 21:11, 18,
21). В христианском богословии Бог – это свет, и готические собо-
ры были храмами света.

В храме Города Солнца Кампанеллы «семь золотых лампад,
именующихся по семи планетам, висят, горя неугасимым огнем»
[Кампанелла, 1971, с. 145–146]. Этот образ восходит к описанию се-
мисвечника, установленного в скинии Иерусалимского храма, «семь
светочей» которого «указывают на течение планет» (Иосиф Флавий,
«Иудейские древности», III, 7, 7) [Иосиф Флавий, 1994, с. 36].

Ночное освещение улиц в Христианополисе имеет не только
практический, но и религиозно-символический смысл: «Таким об-
разом, – сообщает автор утопии, – они [жители города] защищают
себя от диавольской власти тьмы и желают, чтобы им напоминали о
вечном свете» [цит. по: Kortmann, 2007, S. 138].

Колокола башни Виктории Д.С. Бекингема созывают горо-
жан на богослужение, при этом башня по вечерам освещает весь
город электрическим светом – идея вполне фантастическая в те
времена, что лишь подчеркивает ее символический смысл
[Buckingham, 1849, p. 191].

Стекло в утопии поначалу носит сугубо функциональный
характер. В «Утопии» Мора все окна «от ветров защищены стек-
лом, которое там в очень большом ходу» [Мор, 1971, с. 82]. Реально
стеклянные окна широко вошли в обиход в Англии лишь в XVII в.

В романе Л.С. Мерсье «Год 2440» (1770) купол Храма Выс-
шего существа «заканчивался наверху не каменной кладкой, а про-
зрачными стеклами» [Мерсье, 1977, с. 56].

В XIX в. стеклянный дом оказывается в центре множества
градостроительных проектов, связанных с утопическим социализ-
мом. Начиная с 1850-х годов, количество проектов застекленных
городов растет лавинообразно [Ямпольский, 2012, с. 123].

Хрустальный дворец Пакстона, сооруженный полностью из
стекла и несущих конструкций, мыслился как храм грядущего
единения человечества. У Чернышевского люди социалистическо-
го будущего живут в «громадном хрустальном доме», окна в кото-
ром «огромные, широкие, во всю вышину этажей» [Чернышев-
ский, 1939, с. 277, 280].

За четыре десятилетия до романа «Что делать?» появилось
первое в русской литературе описание путешествия во времени –
повесть Ф. Булгарина «Правдоподобные небылицы, или Странст-
вование по свету в XXIX веке» (1824). В изображенной здесь сто-
лице Полярной империи «все дома построены <...> из толстых
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масс самого чистого стекла». Отражаясь на солнце, стены кажутся
объятыми пламенем (что заставляет вспомнить описание акрополя
в столице Атлантиды Платона). Повсюду «стеклянные портики,
храмы и великолепные здания с цветными колоннами» [Булгарин,
1997, с. 347].

В утопии Вл. Одоевского «4338-й год» Москва и Петербург
слились в один город, на богатых домах которого «крыши все хру-
стальные или крыты хрустальною же белою черепицей, а имя хо-
зяина сделано из цветных хрусталей» [Одоевский, 1959, с. 77].
И Булгарин, и Одоевский были как нельзя более далеки от социа-
листического утопизма, тем не менее хрустальные дома у них та-
кой же признак социального рая, как в социалистических утопиях
их современников [Корндорф, Вязова, 2018, с. 91].

Город и сад

Если город – воплощение цивилизации, то сад – окультурен-
ная частица природы, а в христианской традиции еще и напомина-
ние о райском саде. Утопия – всегда проект некоего социального
устройства; тема же сада теснейшим образом связана с представ-
лениями об идиллическом пространстве, в котором люди живут
вне социальной организации.

Сады становятся частью пространства утопий в эпоху Воз-
рождения. В «Утопии» Мора «к задним частям домов на всем про-
тяжении улицы прилегает сад <...>. Здесь имеются виноград, пло-
ды, травы, цветы»; «основатель города ни о чем, по-видимому, не
заботился в такой степени, как об этих садах» [Мор, 1971, с. 81].

В Новой Атлантиде Бэкона множество «обширных и разно-
образных садов и огородов», однако их назначение прежде всего
научно-практическое. Граждане этого государства ученых стре-
мятся «не столько к красоте, сколько к разнообразию почв, благо-
приятных для различных деревьев и трав», а также к выведению
новых растений. «Всевозможные парки и заповедники для живот-
ных и птиц <...> нужны не ради одной лишь красоты или редкости,
но также для вскрытий и опытов» [Бэкон, 1971, с. 217, 218]. Такова
же роль сада в утопии Вл. Одоевского.

Сады и огороды в городской черте Христианополиса служат
для «пользы и удовольствия», а именно, «для наставления ума»
путем изучения флоры; для получения лекарственных средств; на-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3
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конец, сады радуют горожан своим ароматом и «стройным пением
птиц» [Andreä, 1619, p. 201; Kortmann, 2007, S. 148–149].

У Вераса в стране севарамбов всюду «вода, тень, цветы и зе-
лень» [Верас, 1971, с. 390]. В романе Морелли «Базилиада» (1753)
описано утопическое аграрное общество. Здесь «в изобилии растут
цветы, кусты, травы и редкие деревья», которые «всегда сохраня-
ют свою свежесть», – картина истинно идиллическая [Morelly,
1753, p. 130]. Не случайно Морелли снабдил свой роман подзаго-
ловком «Героическая поэма».

У Л.С. Мерсье в Париже будущего террасы на крышах домов
засажены растениями, составляя «как бы один сплошной огромный
сад; и если бы посмотреть на город с высоты какой-нибудь башни,
он показался бы увенчанным цветами, плодами и зеленью» [Мерсье,
1977, с. 24]. Идеальный город К.Н. Леду «окружен садами, соперни-
чающими со знаменитым Эдемом» [Ledoux, 1804, p. 1].

В центре главной площади Нового Иерусалима Ричарда Бра-
зерса находится «парк, или Эдемский сад, где может гулять пуб-
лика» [Brothers, 1805, p. 19]. Свой Эдем Бразерс связывает с «рекой
воды жизни» (Ап. 21:1), но, как видим, в его описании он скорее
похож на сад Тюильри в Париже.

Сады и оранжереи – неотъемлемая часть пространства фа-
ланстеров и коммун у Ш. Фурье, Р. Оуэна, Т. Дезами. Главное зда-
ние этих коммун мыслится как дворец, только теперь уже дворец
трудящихся. В частности, Фурье уподоблял центральное здание
фаланстера дворцу Пале-Рояль.

В индустриальной и урбанизированной Икарии Этьена Кабе
«восхитительные сады» служат для общественных гуляний. Озе-
ленены и тыловые стороны улиц, составляя «великолепный сад,
который наполнял благоуханием воздух и очаровывал взор» [Кабе,
1948, с. 102, 122]. «Эта страна – рай», – восклицает попавший в
Икарию чужеземец [там же, с. 181].

В «Счастливой колонии» Пембертона внешний (загородный)
круг занят парком окружностью в три мили [Pemberton, 1854]
(подпись к плану города в конце книги). Пембертон намеревался
основать свою колонию в Новой Зеландии на основе обществен-
ной собственности, назвав ее «Город королевы Виктории». «Прав-
ление Ее Величества, – заявляет он, – станет тогда эпохой начала
Тысячелетия, что означает совершенное и счастливое существова-
ние». [Pemberton, 1854, p. 81–82]. Тут явственно звучат мотивы
нового Золотого века, который, в сущности, есть не что иное как
идиллия, обращенная в будущее.
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Эти мотивы сочетаются с постмилленаристскими представ-
лениями, согласно которым возможно менять мир к лучшему уже
в его земном существовании, в результате чего и наступит тысяче-
летнее царство Христа, предсказанное в гл. 20 Апокалипсиса.
«…Теперь, – полагает Пембертон, – люди могут помочь себе сами
и достичь нравственного совершенства». Однако, в отличие от
идиллии Золотого века, «это Тысячелетие будет основано на цар-
стве труда» [Pemberton, 1854, p. 84].

Роберт Оуэн тоже не сомневался в том, что его система зало-
жит «долговременный и прочный фундамент для тысячелетнего со-
стояния счастья человечества. <...> Все знамения времени указывают
на то, что этот славный период близок» («Лекции о рациональной
системе устройства общества» (1841), XXI) [Owen, 1841, p. 163].

У Чернышевского здание фаланстера расположено «среди
нив и лугов, садов и рощ». «И повсюду южные деревья и цветы;
весь дом – громадный зимний сад». Труд необременителен, ведь
«почти все делают за них [людей] машины»; «для всех вечная вес-
на и лето, вечная радость» [Чернышевский, 1939, с. 277, 278, 280].
Это опять же стилистика не социального проекта, но идиллическо-
го Золотого века; недаром картина будущего показана как снови-
дение героини.

Чернышевский шел по стопам Фурье, который предсказы-
вал, что уже в обозримом будущем в Варшаве зацветут апельсино-
вые рощи, в Петербурге созреют виноградники, вода в морях об-
ретет вкус лимонада и на протяжении 70 тысячелетий люди будут
наслаждаться счастьем, «бесконечно превышающим» все их жела-
ния («Теория четырех движений», 1808) [Фурье, 1938, с. 74, 62,
178]. В другом месте Фурье говорит о необходимости вновь разга-
дать «тайну утраченного счастья», знакомую «первобытному об-
ществу» [Фурье, 1938, с. 103].

Наиболее известный из проектов города-сада, появившихся
в конце XIX в., принадлежал английскому социологу Эбенизеру
Говарду. Модель города будущего описана в его книге «Завтра:
Мирный план реальной реформы» (1898); 2-е издание (1902) вы-
шло под названием «Города-сады будущего». Город будущего
мыслится как органическое сочетание городской и природной сре-
ды; его планировка – кольцевая и радиальная. 6 широких бульва-
ров разделяют город на 6 равных секторов. В самом центре разбит
круглый сад, а вторая центральная окружность представляет собой
парк, опоясанный стеклянной аркадой – «Хрустальным дворцом»,
который служит убежищем в непогоду [Howard, 1902, p. 22–23]
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(рис. 14)1. Этот план имеет немало общего с планом «Счастливой
колонии» Пембертона. Но у Говарда уже нет ни числовой и гео-
метрической символики, ни предсказаний Тысячелетия всеобщего
счастья; его план диктуется прежде всего фунциональными сооб-
ражениями.

Рис. 14. Центр и один из районов «Города-сада».
Рисунок из книги Э. Говарда «Города-сады будущего» (1902)

Отсутствие садов, да и вообще какой-либо растительности, –
характерная черта антиутопий. Альтернативу взбунтовавшиеся
герои Замятина и Оруэлла ищут в дикой местности за Зеленой сте-
ной («Мы») или в идиллическом ландшафте Золотой страны
(«1984») [Giesecke, Jacobs, 2012, p. 12].

Творец и правитель

В работах Д.В. Панченко (Панченко, 1984, 1986) предложен
чрезвычайно плодотворный, как мы полагаем, подход к рассмот-
рению сюжетов, затронутых в этой статье. Совершенство форм,
констатирует он, – важнейший конструктивный принцип утопии.
Но совершенство это особого рода. «Чтобы воспринять объект
в его совершенстве, необходимо занять по отношению к нему оп-
ределенную позицию. Оценить стройность описанной картины

1 URL : https://www.gutenberg.org/files/46134/46134-h/images/ill_022c.png

https://www.gutenberg.org/files/46134/46134-h/images/ill_022c.png
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может лишь наблюдатель, находящийся вовне» [Панченко, 1984,
с. 101]. Социальная гармония интересует автора утопии не столько
как ее обитателя, сколько как ее зодчего и творца. «Красота со-
вершенного города может быть увидена лишь извне (и по пре-
имуществу сверху)» [там же, с. 105].

Позиция творца проявляется, в частности, в том, что уто-
писты обычно имеют дело с четко очерченным объектом (город,
окруженный стеной; долина среди гор, остров) или объектом, кон-
центрирующим внимание (храм, дворец) [там же, с. 107].

Если обратиться к утопии Кампанеллы, то его идеальное го-
сударство конструируется не только с позиции творца, но и с по-
зиции правителя. Совмещение обеих ролей в одном лице приводит
к предельной централизации плана Города Солнца и жизни его
обитателей. Конусообразной архитектурно-топографической
структуре утопического пространства соответствует пирамидаль-
ная структура правящей иерархии (1, 3, 9, 27 высших должност-
ных лиц). На вершине помещен правитель, именуемый «Солнцем»
или Метафизиком, и на этом месте Кампанелла мыслит себя. По
мере возрастания ценности индивидуальной свободы позиция твор-
ца и особенно позиция правителя табуируются; отныне в полной
мере они возможны лишь в антиутопии [там же, с. 105, 107–108].

Не архитектура ли Города Солнца проглядывает в облике ору-
элловского «Министерства правды» (т.е. пропаганды), а также «Ми-
нистерства любви» (т.е. политической полиции)? («…Исполинское
пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, вздымалось, уступ
за уступом, на трехсотметровую высоту» [Оруэлл, 1989, с. 23]).

В советской архитектуре наиболее известный пример архи-
тектурного сооружения, вид на который предполагается прежде
всего сверху, – здание Центрального театра Красной Армии
(1940): в плане это огромная пятиконечная звезда, что крайне за-
труднило планировку внутренних помещений театра.

Позиция творца и правителя превосходно выражена в «Зако-
нах» Платона (V, 745 b–746 b): «…Это срединное положение стра-
ны и города, это кругообразное расположение жилищ! Все это
точно рассказ о сновидении или лепка государства и граждан из
воска!» [Платон, 2007 а, с. 237–238].

Аристотелю платоновский утопизм чужд. По поводу жест-
кой ортогональной сетки он замечает: «Правильную распланиров-
ку не следует придавать всему городу, а лишь отдельным частям и
местам. Это будет хорошо в смысле безопасности и красоты»
(«Политика», VII, 1330 b) [Аристотель, 1984, с. 610]. Здесь красота
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воспринимается отнюдь не с точки зрения внешнего наблюдателя,
взирающего на план города сверху.

Две тысячи лет спустя так же видит идеальный город Леон
Баттиста Альберти – глазами не демиурга, но обычного горожани-
на. Прямые дороги, по его мнению, хороши для военных целей, а
улица должна быть «подобной реке, извивающейся мягким изгибом
то туда, то сюда <...>; она заставит и город казаться больше, чем он
есть, <...> много придаст прелести и создаст много удобств <...>.
И как хорошо будет, когда при прогулке на каждом шагу посте-
пенно будут открываться все новые стороны зданий» («Десять
книг о зодчестве» (1452), IV, 5) [Альберти, 1935, с. 123].

В России проект идеального города, вызванного к жизни еди-
ноличной волей творца и правителя, ассоциируется прежде всего с
Петербургом. Согласно созданному в XVIII в. «петербургскому ми-
фу», «из хаоса был образован космос, из преисподней <...> – “пара-
диз”» [Топоров, 2003, с. 41]. В основе градостроительной схемы
города лежит лучевая и ортогональная планировка. Отсюда, а так-
же из «плоскостной» топографии Петербурга вытекает одна из
главных характеристик невской столицы – ее обозримость, т.е.
возможность увидеть огромные части города с немногих точек
(В.Н. Топоров использует термин «просматриваемость»).

«В Москве, – замечает А. Герцен, – на каждой версте пре-
красный вид; плоский Петербург можно исходить с конца в конец
и не найти ни одного даже посредственного вида; но, исходивши,
надо воротиться на набережную Невы и сказать, что все виды Мо-
сквы – ничего перед этим» (очерк «Москва и Петербург», 1842)
[Герцен, 1954, с. 40].

«Обозримость», «открытость», заданные при основании го-
рода, типичны именно для утопического пространства. Но харак-
теристики эти амбивалентны. «Люблю тебя, Петра творенье, /
Люблю твой строгий, стройный вид», – восклицает Пушкин во
Вступлении к «Медному всаднику» (1834) [Пушкин, 1978, с. 10].
‘Стройность’ у Пушкина чаще всего синоним ‘гармоничности’ –
понятия, ключевого в его поэтике. Однако в его же более раннем
стихотворении ‘стройность’ творения Петра означает скорее ‘упо-
рядоченность’ и сопряжена с ‘неволей’ и ‘скукой’: «Дух неволи,
стройный вид, / <...> Скука, холод и гранит» («Город пышный, го-
род бедный…», 1828) [Пушкин, 1948, с. 124].
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Прозрачность пространства утопии

Стеклянная архитектура была тесно связана с эстетикой про-
зрачности. Исчезновение стен превращается в символ освобожде-
ния человека; Хрустальный дворец с его дематериализованной не-
сущей конструкцией мыслится приближением к чисто духовной
субстанции [Ямпольский, 2012, с. 113, 122, 137].

В антиутопиях прозрачность архитектуры утопий оборачи-
вается другой своей стороной – как полное исчезновение личного
пространства и частной жизни. В романе Замятина «Мы» все зда-
ния и даже тротуары стеклянные, а «странные, непрозрачные оби-
талища древних» кажутся чем-то непостижимым. «…Среди своих
прозрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха, стен – мы
живем всегда на виду, вечно омываемые светом. Нам нечего скры-
вать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и высокий
труд Хранителей. Иначе мало ли бы что могло быть» [Замятин,
1988, с. 20].

В романе Оруэлла «1984» стеклянных стен нет, зато появля-
ется телеприемник c функциями телекамеры, так что граждане и
здесь «живут всегда на виду».

Эти образы антиутопий двадцатого века, в сущности, дово-
дили до крайнего предела черты архитектурного и социального
пространства классических утопий: открытость индивида внешне-
му наблюдению и контролю. Однако в утопиях прозрачность со-
циума действует в обе стороны; должностные лица, как правило, и
сами на виду у граждан. У Томаса Мора правители-сифогранты,
хотя и живут во дворцах, обедают там вместе с прочими жителями
Утопии.

В антиутопиях прозрачна жизнь граждан, но не правителей.
В романе Замятина «сонм Хранителей» лишь «незримо присутству-
ет» среди рядовых граждан, а глава Единого Государства – Благоде-
тель – появляется в самых исключительных случаях. В романе Ору-
элла жители Ангсоца, не принадлежащие к «Внутренней партии», не
знают о ней почти ничего; что же касается вождя (Старшего Брата1),
то само существование его оказывается под вопросом.

1 Принятый у нас буквалистский перевод «Большой Брат» не слишком
удачен. Идиома «big brother» означает именно «старший брат». «Отец и старший
брат» – эпитеты Сталина в книге Анри Барбюса «Сталин» (1935), хорошо извест-
ной Оруэллу.
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Мудрый или безумный мир?

Классическая утопия серьезна и дидактична. «Утопия в
принципе чужда всему комическому, так как оно предполагает ка-
кое-то несовершенство» [Шушпанов, 2002, с. 53]. Тем не менее
существуют утопические сочинения, в которых серьезность труд-
но отделить от насмешки. Хрестоматийным примером такого со-
чинения служит диалог «Мудрый или безумный мир» Антона
Франческо Дони (1513–1574), предшественника Кампанеллы. Этот
диалог, написанный под впечатлением «Утопии» Мора, изданной
по-итальянски в 1548 г., входит в книгу Дони «Миры» (1552)1.

Утопическое общество у Дони представлено как сон, а не
как реальное – хотя и неизвестно где находящееся – место. Диа-
лог, который ведут Мудрец и Безумец, балансирует между серьез-
ностью и гротеском.

В идеальном городе все получают поровну и «кто не трудит-
ся, тот не ест» [Donato, 2019, p. 29]. Город обнесен стеной в форме
круга; в центре высокая башня «в четыре или шесть раз выше лю-
бой флорентийской» [ibid, p. 23]. В башне живут сто священников,
а из сотни ее дверей лучами выходят сто улиц, так что из центра
можно увидеть весь город сразу. (Тут можно вспомнить «обозри-
мость» Петербурга как его сущностную характеристику.) Безумец,
словно не замечая этого абстрактного совершенства форм, то ли
наивно, то ли с иронией комментирует: «Мне нравится, что чело-
век, прибыв в этот город, может не беспокоиться о том, что свер-
нет не туда, а горожане – о том, чтобы показывать ему дорогу»
[ibid, p. 24].

Мудрец и Безумец в диалоге нередко меняются ролями и
ставят под сомнение то, что сами же одобряли. «…Думая создать
мир мудрецов и прозываться мудрецом, – говорит Мудрец во
вступлении к диалогу, – я сомневаюсь, не стану ли безумцем и не
создам ли мир безумцев» [цит. по: Баткин, 1995, с. 378]. Идеальная
градосозидающая мудрость грозит обернуться идеальным безуми-
ем. «Мечта о совершенно рациональной организации социального
пространства в конечном счете фантастична, как и сама утопия», а
ее «вербальные или визуальные карты <...> оказываются фанта-
стическими пространствами» [Tally, 2014, p. 60].

1 У Дони он носит разные названия в разных местах книги.
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Евангельск, или Город Солнца

Крайне любопытный в историко-культурном плане проект
утопического поселения появился в СССР в 1920-е годы. Речь идет
о Евангельске, или Городе Солнца.

Инициатором проекта был Иван Степанович Проханов
(1869–1935)1, бессменный лидер российских евангельских христи-
ан с 1905 по 1928 г. Мировоззрение Проханова Игорь Григорьев
определяет как постмилленаристское [Григорьев, 2020, с. 219]. Его
также можно было бы назвать христианским оптимизмом. В авто-
биографии Проханов писал: «…Их [православных] религия была
пессимистичная. Они проповедовали, что ни один человек не мо-
жет получить спасение здесь, на Земле <...>. Лучи солнечного све-
та, наполненные оптимизмом, должны проникать через дождевые
тучи пессимизма» [Проханов, 1993, с. 130].

Уже в 1894 г. Проханов стал одним из организаторов еванге-
лической коммуны «Вертоград» в Крыму. А в его брошюре «Еван-
гельское христианство и социальный вопрос» (1918) заявлялось:
«…Христианство <...> не только учение, но и преобразованная
жизнь. Поэтому <...> евангельское движение в России должно вы-
разиться не только в проповеди, но и создании новых форм соци-
ально-экономической жизни» [Проханов, 1918, с. 12]. В 1920-е го-
ды Всероссийский союз евангельских христиан организовал ряд
сельскохозяйственных трудовых общин, назвав их новозаветными
именами Гефсимания, Вефиль (город в древнем Израиле) и т.д.
[Проханов, 1993, с. 171].

В программной статье Проханова «Новая, или евангельская
жизнь» (1925) описывались образцовые христианские поселения:
«В новой жизни все будет построено на основе разума, т.е. на ос-
нове данных науки»; «Все города, села и деревни будут тонуть в
растительности»; «Жилища будут <...> украшены текстами и цве-
тами»; «Здания будут обширны и светлы» [Проханов, 1925, с. 15,
22–23]. Наконец, «над всем селом по ночам должно гореть яркое
электрическое солнце» [там же, с. 20]. Тут стоит заметить, что до
революции Проханов служил инженером в петербургском филиале
электрической компании Вестингауза.

Проект создания подобного поселения в Сибири поддержал
секретарь Антирелигиозной комиссии при ЦК ВКП (б), сотрудник
ОГПУ Евгений Тучков. По мнению современного историка, «кон-

1 Двоюродный дед писателя Александра Проханова.
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центрация верующих в рамках одного большого поселения пред-
ставляла интерес как возможностями оперативной работы и кон-
троля за ними, так и “очистки” от евангелистов за счет миграции
в Сибирь крупных населенных пунктов европейской России»
[Савин, 2009, с. 47].

В августе-сентябре 1927 г. Проханов снарядил экспедицию в
Алтайский край, выбрал место для будущего поселения при слия-
нии рек Бия и Катунь и посадил там три кедра. Более подробно
план поселения изложен в его статье «Что нам делать?», опубли-
кованной в начале 1928 г.

Здесь говорилось об «основании “города Солнца”, или
“Евангельска”, внутри Сибири». Архитектурное пространство
Евангельска во многом сходно с пространством прежних утопиче-
ских городов: «Устроен он будет по типу “солнца”; в центре –
круглая площадь, диаметром около 2-х верст, обсаженная деревь-
ями, среди которых будут красоваться здания: молитвенного дома,
школы, больницы и т.п.; улицы будут идти по радиусам, как спицы
в колесе. Из центра будет светить электрический прожектор –
солнце <...>. Весь город будет тонуть в зелени садов и рощ» [Про-
ханов, 1928 б, с. 13]. Отсюда следует, что в качестве центральной
вертикали Евангельска предполагался высоко размещенный про-
жектор; нечто подобное мы видели в проекте Виктории
Д.С. Бекингема.

Здесь же Проханов, автор огромного множества духовных
гимнов, поместил стихотворение «Город Солнца». Начиналось оно
с упоминания о Небесном Иерусалиме:

Для вечной жизни совершенства <...>
Есть город дивный в небесах.

В нем Солнца нет, его светило –
Сиянье Агнца, Божий лик.

Далее следовало стихотворное описание Евангельска:

Но для скитальцев дебрей мира,
Рассвета ищущих во мгле,
Мы город Солнца, город мира
Построим людям на земле.

Сиянье солнца с небосвода
Дневным светилом будет там;
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Там будет свет иного рода –
Электро-солнце по ночам.

…………………………………
Тот город Солнца будет ясен,
Как светлый храм на высоте;
И будет луч его прекрасен
Чудесной вестью о Христе.

………………………………..
Там будут улицы прямые,
Как солнца яркие лучи <...>.

……………………………………
Тот город Солнца, город света,
Всех будет к вере привлекать,
И к небу – городу Завета, –
Где свет без солнца, будет звать [Проханов, 1928 а].

Проект обсуждался на заседании Антирелигиозной комис-
сии 29 апреля 1928 г. Е. Тучков считал более уместным название
«Город Солнца», но принято все же было название Евангельск
[Ярыгин, 2004, с. 71]. В том же году проект был ликвидирован по
указанию Сталина, а Проханов уехал из СССР.

В научной литературе преобладает мнение, что вариант на-
звания «Город Солнца» был навязан Е. Тучковым. Но, как мы ви-
дели выше, образ солнца – постоянный мотив высказываний Про-
ханова об идеальном христианском поселении. Накануне отъезда
из СССР он написал «Призыв к воскресению», адресованный за-
рубежным братьям по вере: «Мы знаем, что все должны держаться
солнечной стороны и отдернуть завесы, и свет солнца будет сиять
для нас. <...> Да сияет солнце Нового Завета <...>» [Проханов,
1993, с. 244].

Таким образом, вариант «Город Солнца», с одной стороны,
шел навстречу советской идеологии (в которой утопический социа-
лизм как раз в 20-е годы оценивался очень высоко), а с другой – со-
ответствовал «солнечному», постмилленаристскому мировоззрению
самого Проханова.

Тут можно вспомнить творчество Андрея Белого, в котором
солярный миф, истолкованный в теософском духе, занимает ог-
ромное место, а образ Города Солнца «соединяет мечту о лично-
стном изменении с мечтой о преображении всего человечества»
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[Глухова, 2015, с. 148]. Примечательно то, что Белый увлечен даже
не столько социальной, сколько именно архитектурной утопией
Кампанеллы как прообразом Солнечного Храма теософии (рис.
15)1. Эссе «Утопия» (1921) он заканчивает двустишием:

По слову мечтателя вступим мы в Солнечный Град.
Его Царствию да не будет конца! [там же, с. 150].

7×7 отшельников живет тут; их первосвященник называется Солнце;
Солнце – высший священник; у него – 24 жреца; его можно бы назвать

метафизиком; три его помощника называются могущество, мудрость, любовь

Рис. 15. Андрей Белый.
Рисунки в конспекте «Города Солнца» Кампанеллы (ок. 1918 г.)

***
В 1915 г. Велимир Хлебников написал архитектурный ма-

нифест «Мы и дома» (опубл. в 1932 г.) (рис. 162–173). В качестве
основной здесь предполагается точка зрения на город будущего
сверху; мотивируется она тем, что это взгляд летающего жителя
города – «летуна»: «На город смотрят сбоку, будут – сверху. Кры-
ша станет главное, ось – стоячей»; «…Улица над городом, и глаз
толпы над улицей!» [Хлебников, 1990, с. 103, 104].

1 URL: http://biblio.imli.ru/images/abook/russliteratura/Vechnye_suzhety_i_obr
azy_v%20literature_%20i_iskusstve_russkogo_modernizma_2015.pdf

2 URL: https://storage.yandexcloud.net/wr4img/416550_10_i_066.png
URL: https://ka2.ru/nauka/images/jadova_1.jpg

http://biblio.imli.ru/images/abook/russliteratura/Vechnye_suzhety_i_obrazy_v%20literature_%20i_iskusstve_russkogo_modernizma_2015.pdf
https://storage.yandexcloud.net/wr4img/416550_10_i_066.png
https://ka2.ru/nauka/images/jadova_1.jpg
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Рис. 16. В. Хлебников. Наброски иллюстраций к манифесту
«Мы и дома» (1915)

Рис. 17

В стихотворении Хлебникова «Город будущего» (1920) есть
и стекло, и геометрические формы, и «исчисленность», и уподоб-
ление города тексту, и вертикаль, устремленная в небо:

Прямоугольники, чурбаны из стекла,
Шары, углов, полей полет.
………………………………………….
Мы входим в город Солнцестана,
Где только мера и длина.
………………………………………….
Разрушив жизни грубый кокон,
Толпа прозрачно-светлых окон <...>.
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………………………………………….
В высоком и отвесном храме
Здесь рода смертного отцы
Взошли на купола концы.
………………………………………….
Дворцы-страницы, дворцы-книги,
Стеклянные развернутые книги <...>.
………………………………………….
Ты мечешь в даль стеклянный дол <...>
[Хлебников, 1986, с. 117–120].

Эти поэтические образы – в то же время формулы мысли,
вполне адекватно описывающие архитектуру утопии.
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МУЗЫКАЛЬНАЯ УТОПИЯ А.Н. СКРЯБИНА:
ПУТЬ К «МИСТЕРИИ»

Аннотация. В статье рассматриваются утопические представления
А.Н. Скрябина, которые находят отражение не только в его инструментальной
музыке, но также в литературных сочинениях и философских записях. Тема меч-
ты в творческом мышлении композитора является определяющей. В своих полет-
ных фантазиях Скрябин устремляется в светлое будущее, вечные измерения, ми-
фопоэтические пространства, космические высоты. Музыкальной утопии компо-
зитора-философа-поэта сопутствуют идеи духовного преображения человечества,
всеединства мироздания, теургических возможностей искусства, жизнестрои-
тельной силы творчества, созвучные эстетике и поэтике русского модернизма
рубежа XIX–XX вв.

Ключевые слова: музыка А.Н. Скрябина; тема мечты; утопические проек-
ты; искусство-теургия; мессианская роль; духовное всеединство; жизнестрои-
тельство; синтез искусств; русский модернизм.

Makarova S.A.

A.N. SCRYABIN’S MUSICAL UTOPIA:
THE PATH TO «MYSTERY»

Abstract. The article discusses the utopian ideas of A.N. Skryabin, which are re-
flected not only in his instrumental music, but also in literary works and philosophical
records. The theme of dreams in the composer's creative thinking is defining. In his
flight fantasies, Scriabin rushes into a bright future, eternal dimensions, mythopoetic
spaces, cosmic heights. The musical utopia of the composer-philosopher-poet is ac-
companied by the ideas of the spiritual transformation of mankind, the all-unity of
the universe, the theurgic possibilities of art, the life-building power of creativity,
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consonant with the aesthetics and poetics of Russian modernism at the turn of the
19 th and 20 th centuries.

Keywords: A.N. Scryabin’s music; dream theme; utopian projects; art-theurgy;
messianic role; spiritual all-unity; life-building; synthesis of arts; Russian modernism.

Духовные и художественные искания Александра Николае-
вича Скрябина (1871/1872–1915) – гениального русского музыкан-
та, философа, поэта – неразрывно связаны с общественно-
историческими потрясениями и культурно-эстетическими транс-
формациями эпохи 1880–1910-х годов, Русско-японская война
(1904–1905), Первая русская революция (1905–1907), Первая ми-
ровая война (1914–1918), преддверие Февральской и Октябрьской
революций 1917 г. в России – пожалуй, самые яркие события, ко-
торые в большей или меньшей степени приходится осмыслить
Скрябину, и за которыми стоят противоречивые процессы интел-
лектуальной переориентации с декаданса на возрождение, с «кон-
ца» уходящего столетия на «новый» период истории. Политиче-
ская нестабильность и социальная напряженность, кризис морали
и культуры, усиление пессимистических и апокалиптических на-
строений, распространение иррационалистических философских
учений и нереалистических течений в искусстве, характерные для
эпохи предсимволизма 1880-х годов, когда Скрябин начинает свой
путь в русском искусстве, в 1890–1910-е годы причудливо взаимо-
действуют с активизацией материалистической идеологии и рево-
люционной деятельности, а также с идеями рождения «новой»
культуры и «нового» языка, преодоления личностного индивидуа-
лизма и обращения к соборному всеединству, создания поэзии-
религии и искусства-теургии. Период стремительной творческой
эволюции Скрябина 1890–1910-х годов совпадает с небывалым рас-
цветом философского мифотворчества, социальных утопий, жизне-
строительных проектов, как и беспрецедентных художественных
экспериментов, обусловленных динамичным движением от эстети-
ки символизма к поэтике футуризма.

Действительно, российская культура последних десятилетий
XIX в. преображается весьма примечательными событиями – не-
отделимые от европейской духовной жизни, они неуклонно сле-
дуют одно за другим. В 1881 г. в переводе А.А. Фета, мэтра «чис-
того искусства» русской лирики второй половины XIX в., выходит
в свет книга «Мир как воля и представление» А. Шопенгауэра – не-
мецкого философа-пессимиста, иррационалиста, представившего
онтологическое истолкование музыкального искусства; в 1883 г.
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умирает Р. Вагнер, немецкий композитор, эстетические и музы-
кальные поиски которого оказываются невероятно созвучны жиз-
нетворческим устремлениям российской интеллигенции; с 1894 г.
в России возрастает популярность немецкого философа Ф. Ницше
(в 1898 г. читатели знакомятся с сочинением «Так говорил Зарату-
стра», а в 1899 г. – с книгой «Рождение трагедии из духа музыки»:
образ Сверхчеловека, идея дионисийского и аполлонического на-
чал в искусстве на многие годы захватывают сознание деятелей
русской культуры); в 1890-е годы благодаря переводам русских
поэтов получают известность стихотворные произведения фран-
цузских символистов П. Верлена, С. Малларме и А. Рембо.

На фоне столь глубинных изменений в общественно-
духовной, философско-эстетической жизни Западной Европы в
России намечается не менее серьезная «перестройка» националь-
ной культуры. В 1880–1890-х годах сподвижники «русской идеи»
обретают философию всеединства В.С. Соловьёва; в начале 1890-х
годов публикуются первые теоретические манифесты модернист-
ского искусства – Н.М. Минского «При свете совести» (1890),
Д.С. Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях со-
временной русской литературы» (1893); в 1894–1895 гг. в России
становятся известны три сборника под «говорящим» названием
«Русские символисты», которые свидетельствуют о появлении
глубоко специфичной национальной модели общеевропейского
символистского искусства, окончательно раскрывшейся в 1900-е
благодаря работам А. Белого «Письмо (студента-естественника)»
(1903) и «О теургии» (1903); в 1912–1913 гг. появляются эпатаж-
ные манифесты футуристов – «Пощечина общественному вкусу» и
«Садок судей II», которые фиксируют принципиально новое «со-
стояние» русской культуры, готовой осуществить вербальную
«революцию» и «сбросить» Пушкина, Достоевского, Толстого и др.
«с парохода современности».

С «легкой руки» символистов, масштабно развивших идеи
романтической философии XIX века, «движущей силой» социаль-
ных и духовно-эстетических преобразований 1890–1910-х годов в
России вполне ожидаемо нарекают синтез искусств, неоднократно
актуализировавшийся в наиболее кризисные периоды мировой ис-
тории: «…синтез искусств – это одно из проявлений направленно-
сти мировоззрения культуры в сторону целостности, признания в
ней главенства надындивидуального, общечеловеческого, косми-
ческого и теургического начал. <…> Неизменным признаком лю-
бой теории синтеза искусств можно также считать “мессианизм”,



251

т.е. ориентацию на решение проблем, лежащих вне сферы непо-
средственных задач искусства: с синтезом искусств связывается
стремление непосредственно воздействовать на жизнь общества,
устранять его социально-идеологические противоречия, участво-
вать в борьбе за высшие идеалы и ценности» [Луговая, 2017,
с. 103]. На рубеже XIX–XX вв. русские символисты, создавшие
грандиозную эстетическую утопию жизнетворчества, настойчиво
пытаются сообщить семантике, фонике, метро-ритмике, мелодике,
архитектонике поэтических произведений экспрессию музыкаль-
ного искусства – футуристы, откровенно полемизирующие с пер-
выми модернистами относительно литературной поэтики и ничуть
не уступающие символистам своей жизнестроительной энергией,
переориентируют отечественную словесность на взаимодействие с
изобразительными искусствами.

Между тем, нацеленная на духовное воскресение общества и
синтез искусств, русская культура рубежа XIX–XX веков, анало-
гично эстетическому сознанию XIX столетия, не перестает оста-
ваться литературоцентричной. В истории отечественной культуры
именно смена литературно-художественных координат с реализма
на модернизм, как и снижение интереса к крупным жанрам прозы
в пользу малых форм лирики, способствуют возникновению уни-
кального феномена Серебряного века. В личной библиотеке Скря-
бина оказываются поэтические сборники Вячеслава Иванова,
Константина Бальмонта, Николая Бурлюка, Алексея Крученых,
Владимира Маяковского, Велимира Хлебникова, Игоря Северя-
нина и др. Обладающий цветным слухом, наиболее ярко вопло-
тившимся в световой партии музыкальной поэмы «Прометей»
(«Поэма огня», 1908–1910), композитор с неменьшим вдохновением
увлекается музыкально-стихотворными инновациями символистов
и футуристским словотворчеством. Будучи автором поэтических
текстов, Скрябин не только обогащает их необычными созвучиями
и ритмами, но и привносит в свои фортепианные и симфонические
сочинения такой объем сверхэстетического содержания, который
позволяет говорить о вершинном уровне вербализации музыкаль-
ного языка, – в истории русской культуры Скрябин не случайно
поставлен на высокий «пьедестал» композитора-философа [Мака-
рова, 2020, с. 379–627]. Завораживающая искренней самоотвер-
женностью и образно-смысловой всеохватностью, музыкальная
утопия гениального модерниста оказывается чрезвычайно созвуч-
на поэтам-символистам. К.Д. Бальмонт так писал в сонете 1917 г.,
посвященном Скрябину:



252

Сперва играли лунным светом феи,
Мужской диез и женское бемоль.
Изображали поцелуй и боль.
Журчали справа малые затеи,

Прорвались слева звуки-чародеи,
Запела воля вскликом слитых воль.
И светлый эльф, созвучностей король,
Ваял из звуков тонкие камеи.

Завихрил лики в токе звуковом,
Они светились золотом и сталью,
Сменяли радость крайнею печалью.

И шли толпы. И был певучим гром,
И человеку бог был двойником –
Так Скрябина я видел за роялью [Бальмонт, 1989, с. 205].

Безусловно, создание глубоко индивидуальной философской
системы и поиски разностороннего синтеза искусств в творчестве
Скрябина 1890–1910-х годов во многом провоцируются эпохой
ожидания революционных преобразований во всех сферах жизни
российского общества. Вполне естественно, что в статье «Скрябин
и дух революции» (1917) Вяч. Иванов доказывает причастность
русского композитора к «духу революции» и задается закономер-
ными вопросами, связанными с идейной направленностью модер-
нистской музыки: «Вот, былое проходит и исчезает, как быстрые
тени от бурно стремящегося светоча – но куда он стремится, этот
светоч, и какие озаряет неизведанные просторы? Не начало ли
всеобщего конца – этот переход за вековечные грани, вдохнув-
ший, в некоем предваряющем осуществлении, мгновенную жизнь
в еще неясные прообразы иного сознания, иного бытия?» [Ива-
нов, 1994, с. 385]. Становится понятно, что композитор-философ –
новатор музыкального языка – одновременно выполняет и мис-
сию «революционера» русской духовности, на рубеже двух сто-
летий отвергающего темные «контуры» былого и устремленного
в неведомые дали светлого будущего. Музыка Скрябина прича-
стна к романтическому мифотворчеству и утопическим проектам
революционного переустройства России, а вместе с ней, стоящей
в авангарде исторически значимых процессов, и всего человече-
ства, всей Вселенной.
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Философские размышления поэта-символиста Вяч. Иванова
углубляют воспоминания Б.Ф. Шлецера – музыкального и литера-
турного критика, известного исследователя творчества Скрябина:
«Бытием реальным, тем, что есть, он интересовался в сущности
постольку лишь, поскольку он интересовался настоящим: и то, и
другое являлось для него полем действия только, направленного к
возведению храма будущего. При первом с ним обмене мыслей
могло казаться, что он всецело погружен в чисто теоретические
размышления, не имеющие отдаленного даже отношения к нашей
действительности. Но это была иллюзия: на самом деле все мысли,
все выводы, к которым он приходил, носили действенный, практи-
ческий характер, ибо они служили ему доказательством психоло-
гической, логической и нравственной необходимости некоторых
событий в будущем, обоснованием некоторых поступков, объяс-
нением собственных чаяний и надежд, оправданием разумным его
творческой, художественной деятельности» [Шлецер, 1923, с. 4].

Направленная на интеллектуальное моделирование будуще-
го, музыка Скрябина пропитывается мистическими и магически-
ми, фантастическими и апокалиптическими, религиозными и жиз-
нестроительными, богоборческими и пророческими образами-
идеями, истоки которых – в истории мировой культуры. Эволюция
и инволюция, теория рас и концепция цикличности эпох, демо-
низм и божественность, романтика и космизм, творческий экстаз и
чувственная эротика – это далеко не все мировоззренческие аспек-
ты, которые волнуют композитора-модерниста, знакомого с онто-
логическими, теософскими, эстетическими воззрениями А. Шопен-
гауэра, Р. Вагнера, Ф. Ницше, Е. Блаватской, В. Соловьёва, С. Тру-
бецкого, Г. Плеханова, Вяч. Иванова, К. Бальмонта и др. Духовным
поискам Скрябина сопутствуют как содержательный размах, так и
глубина проникновения в бытийные проблемы, творческие замыс-
лы: общение с современными мыслителями и потребность фило-
софского чтения приводят к версификационным и лингвистиче-
ским штудиям. Композитор начинает постигать законы русского
стихосложения, языков Античности – латинского и греческого.
Языковедческая основа увлечения индийской философией тоже не
может не поражать – А. Мехакян в статье «“Санскритское слово”
хоровой партии скрябинского “Прометея”» отмечает: тот факт, что
Скрябин «…пытался освоить санскрит, трудился над составлением
санскритского словаря для своих опусов, использовал, как он по-
лагал, “санскритское слово” в хоровой партии “Прометея”, мечтал
об исполнении “Мистерии” в Индийских Гималаях, говорит о том,
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что композитор… в определенной степени стремился “санскрити-
зировать” свои сочинения с основным намерением – наделить их
неким священным, мистериальным свойством» [Ученые записки,
2019, с. 52].

Вместе с тем обнаружение конкретного воздействия чьих-
либо идей вряд ли может способствовать истинному осмыслению
музыкальной философии Скрябина. Л.Л. Сабанеев – музыковед,
композитор, автор эстетического исследования «Музыка речи»
(1923) – вспоминает: Скрябин «все время был фотографической
пластинкой, на которой довольно беспорядочно отпечатлевались
разнопородные влияния, которые ему случалось испытывать от
людей. И эти… влияния он стремился как-то переварить и привес-
ти в систему, которая долженствовала отличаться такой же огром-
ной стройностью, как все, до чего касалась его рука в творчестве»
[Сабанеев, 2000, с. 331]. При этом остается неопровержимым сле-
дующий факт: имеющий неординарное синтетичное мышление и
тяготеющий к сверхмузыкальной содержательности сочинений,
которая приближается к вербальному высказыванию, Скрябин все-
таки непреложно убежден в особых возможностях звукового ис-
кусства, далекого от семантической точности словесности, – в об-
щении с Сабанеевым композитор подчеркивал: «Музыка ведь так
много открывает в познании поэзии, я думаю, что по-настоящему –
только музыкант понимает поэзию. Мы должны их учить, а не они
нас – потому что музыка в иерархии искусств выше, духовнее,
мистичнее, менее связана с ментальным планом, она гораздо ма-
гичнее, она и физически более астральна, чем поэзия...» [Сабанеев,
2000, с. 309].

Философская система, равно как и музыкальные произве-
дения Скрябина, не предполагают одномерных интерпретаций –
синтетичное творчество гения русского модернизма погружает в
эмоциональное и интеллектуальное сопереживание, диалектиче-
ское сопряжение антитетичных идей, распознавание образно-
звуковой символики, полисемантичное истолкование. Философ-
ская многомерность скрябинского творчества навсегда сохранит
не только научную полемичность, но и рационально непостижи-
мую тайну. Вот почему не исследовательские трактовки и не
комментарии современников станут предметом дальнейшего
анализа. Думается, только «вербальные итоги» духовных и худо-
жественных исканий Скрябина могут послужить самым показа-
тельным источником объективного рассмотрения индивидуаль-
но-творческих представлений композитора о мироздании, чело-
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вечестве, искусстве – обратимся к его прозаическим записям и
стихотворным опытам, сразу обозначив эволюционный характер
философии Скрябина.

***
В 1898–1903 гг., когда завершается ранний этап творческих

поисков, Скрябин приближается к «порогу зрелости», начиная
проявлять активный интерес к русскому стихосложению и миро-
вой философии. Именно в этот период, в 1900 г., создается Первая
симфония, имеющая нестандартное художественное решение, –
хорошо известно, что в финале оркестрового сочинения имеется
вокально-хоровая партия, слова к которой написаны самим компо-
зитором. Данный поэтический текст можно смело считать «точ-
кой отсчета» в развитии музыкальной утопии Скрябина, позднее
достигшей невероятного размаха и последовательно раскрываемой
в форме литературного комментирования. Стихотворная партия
симфонического финала позволяет утверждать, что у философской
системы композитора-модерниста – прочный романтический фун-
дамент. Скрябин не просто устремлен из настоящего в будущее, он
еще одержим мечтой о духовном совершенствовании человечества,
всемогущем воздействии искусства:

О, дивный образ Божества,
Гармоний чистое искусство!
Тебе приносим дружно мы
Хвалу восторженного чувства.

Ты жизни светлая мечта,
Ты праздник, ты отдохновенье,
Как дар приносишь людям ты
Свои волшебные виденья.

В тот мрачный и холодный час,
Когда душа полна смятенья,
В тебе находит человек
Живую радость утешенья… [Русские пропилеи, 1919, с. 122]1.

1Все тексты, опубликованные в «Русских пропилеях», цитируются в со-
временной орфографии, но с сохранением авторской пунктуации. – Здесь и далее
прим. автора.
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Скрябин искренне верит в то, что искусство – это гармония,
«образ Божества», «дух» которого нисходит на землю, возвышая
человека. Искусство позволяет ощутить причастность к восторгу и
«отдохновенью», дарит людям переживание мечты и «праздника»,
погружая в идеальный мир – мир «волшебных видений». В искус-
стве композитор находит не только возможность духовного вос-
кресения, но и импульс к обретению целого «строя» «новых мыс-
лей», безбрежного «океана чувств». Земное бытие смертных по-
стоянно сопряжено с душевным «смятеньем», но божественная
сила искусства всегда придет на помощь и окрасит жизнь людей
«радостью утешенья». Осознавая себя едва ли не пророком, Скря-
бин чрезвычайно активен в одическом превознесении искусства –
он призывает все человечество, «все народы мира» воспеть «сла-
ву» искусству, и это побуждение не к краткосрочному восхище-
нию, оно – «во веки».

Наиболее полно утопические представления Скрябина рас-
крываются в незавершенном либретто оперы «Кейстут и Бирута»,
текст которого тоже принадлежит композитору. В 1900–1902 гг.
Скрябин обращает внимание на сюжет из литовского эпоса, кото-
рый становится «поводом» к размышлению на «вечные» темы.
Действие происходит в условном времени и мифопоэтическом
пространстве – композитор «расцвечивает» их выразительными
деталями и сравнениями, яркими эпитетами и метафорами, спо-
собствующими идеализации художественного мира:

Зажглись волшебные огни
В саду прекрасном как мечтанье
И слышно пира ликованье
В его мерцающей дали…

Там дивно все. Цветов богатых
Там ослепительный приют,
Там хоры дружные пернатых
Хвалы Создателю поют.

Зефир дыханием ласкает
Листву стыдящихся мимоз,
А запах нежно-страстных роз
К любовной неге призывает.

В струе прохладной и живой
Роскошно бьющего фонтана
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Купает луч блестящий свой
С небес смотрящая Диана.

Там звука нежная волна
С волной ласкающего света
Играет, прелести полна,
Волшебной прелести привета.

Но все богатства те лишь фон,
Рисунка дивного достойный.
Царицы юной образ стройный
Венчал собою этот сон… [Русские пропилеи, 1919, с. 123].

Место действия в оперном либретто – «волшебное» царство,
безусловно, прекрасно, но это всего лишь – ограниченное про-
странство, внешний «фон», так как вымышленный мир не переста-
ет оставаться земным, а значит, несовершенным и грешным. Скря-
бинская сюжетика основывается на концепции романтического
двоемирия, хорошо знакомой мировой культуре. Земное бытие
простых смертных печально: люди лишены «свободы» и «добле-
сти», они пребывают в «рабстве», «тоске» и «страданиях». Даже
юная царица, не знающая бед и лишений, – «земли дитя несчаст-
ное»: ее душа томится по чему-то бо́льшему, высшему, непознан-
ному. Она отвергает льстивые признания гостей и поклонников,
ожидая того единственного, который бы повел ее в другой, совер-
шенный мир. В своих душевных «полетах», сладостных мечтаниях
царица устремляется в идеальное будущее, способное подарить
«свободу духа» и «жажду познания». Оказывается, «рай не одно
лишь пустое мечтанье», – свершается чудо, благодаря которому
царице является философ-музыкант-поэт, покоряющий своими
идеями не только ее, но и всех страждущих, которые готовы сбро-
сить земные путы и воспарить в мир мечты, свободы, разума.
В оперном либретто любовная коллизия между царицей и главным
героем, лишенная традиционных литературных конфликтов, ус-
ложняется вдохновенной борьбой за нравственное усовершенство-
вание человечества, духовное преобразование Вселенной:

…Гнет давний формы устарелой
Ей сбросить хочется скорей.
Он речью мудрою, простою
Ее науке покорил.
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Он любоваться научил
Величьем, блеском, красотою
В пространстве тонущих светил,
Мечтой свободной, окрыленной
Витать в эпохе отдаленной,
Пространство мыслью обнимать,
Все видеть, знать и понимать <…>
Никто в этом царстве тоски и страданья
Не знает, как жизнь полна;
Что рай не одно лишь пустое мечтанье,
Что стоит иметь лишь сильнее желанье –
Тотчас набежит его счастья волна…

[Русские пропилеи, 1919, с. 126, 128].

Следует отметить, что в нереалистичном, абстрактном, уто-
пическом содержании либретто есть более чем реальные признаки
духовной жизни России рубежа XIX–XX вв. Скрябин явно увлечен
образом Сверхчеловека, столь популярным в эпоху модернизма.
Философ-музыкант-поэт – это своеобразный «двойник» самого
Скрябина, но вместе с тем и образ «героя времени» – сильной лич-
ности, востребованной предреволюционными ожиданиями. С од-
ной стороны, в скрябинском герое, возвышающемся над земным
миром и воспринимающем себя Богом, узнаются черты индиви-
дуалиста. С другой стороны, он одержим идеей не материальных, а
исключительно горних, «небесных» преобразований. Страстно
веря в могущество свободы, познания, искусства, философ-
музыкант-поэт готов на дерзкие подвиги во имя человечества. Он
бескорыстный и самоотверженный, высокодуховный и жертвен-
ный: «В последнем действии мы должны были видеть торжество
героя, победу его учения и смерть на вершине блаженства, среди
ликующего, спасенного им народа» [Шлецер, 1923, с. 159]. Нрав-
ственный груз мессианства не тяготит философа-музыканта-поэта –
напротив, в жизнестроительной миссии он обретает счастье, гармо-
нично сополагая духовные идеалы земного мира и совершенные
высоты мира утопического:

…Я силой чар гармонии небесной
Навею на людей ласкающие сны,
А силою любви безмерной и чудесной
Я сделаю их жизнь подобием весны.
Дарую им покой давно желанный
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Я силой мудрости своей.
Народы, радуйтесь, от века жданный
Конец настал страданий и скорбей…

[Русские пропилеи, 1919, с. 125].

В данном контексте важно подчеркнуть, что синтетичный
характер творческого мышления приводит Скрябина не только к
созданию поэтических текстов, представляющих собой неотъем-
лемый элемент художественного замысла, как это было в Первой
симфонии или опере, но и к написанию литературных коммента-
риев к оркестровым и фортепианным сочинениям, не являющихся
ни желательным, ни обязательным дополнением. В.В. Рубцова от-
мечает, что с 1903 г. в творчестве Скрябина увеличивается роль
жанра фортепианной поэмы как своеобразного отражения синтеза
музыки и слова. «Аналогичный процесс усиления литературно-
программного начала наблюдается и в симфоническом творчестве
композитора. <…> Таким образом, мы можем констатировать воз-
растание литературно-программного начала в творческой эволю-
ции композитора» [Рубцова, 1989, с. 201–202]. И этот объектив-
ный факт представляется исключительно значимым. Динамично
развивающаяся, необычайно глубокомысленная философская сис-
тема, которую Скрябин «излагает» средствами инструментальной
музыки, в свою очередь, тоже неизбежно усложняющимися, вызы-
вают необходимость вербального озвучивания – и для конкретиза-
ции интеллектуальных стратегий автора, и в качестве «направле-
ния» идейно-образного восприятия слушателей.

Так, литературный комментарий к Четвертой сонате (1903)
убеждает в том, что «местом действия» музыкальной утопии
Скрябина могут являться не только вымышленные мифопоэтиче-
ские пространства, но и космические высоты, в начале XX в. по
причине практической неосвоенности малодоступные для всесто-
роннего логико-рассудочного постижения. В своих космических
прозрениях композитор предается фантазиям, мечтам, иллюзиям.
Для Скрябина земное существование – это то, что необходимо
преодолеть на пути к небесной дали, которая обладает сияющей
звездой, неизбывно манящей человека. Звезда не просто прекрас-
на, изменчива, но и таинственна. Насколько она реальна? Или
дивное светило – всего лишь призрачная цель, субъективная и да-
же эгоцентричная? Возможно, звезда – плод творческого вымыс-
ла, мираж причудливого сознания, одинаково индивидуальных,
свободных по отношению к объективному миру? Стилистика
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скрябинского комментария, которому присущи черты ритмизо-
ванной прозы, предельно импульсивна и экспрессивна: «В тумане
легком и прозрачном, вдали затерянная, но ясная, – звезда мерцает
светом нежным. О, как она прекрасна! Баюкает меня, ласкает, ма-
нит лучей прелестных тайна голубая… Приблизиться к тебе –
звезда далекая! В лучах дрожащих утонуть, – сияние дивное! То
желание острое, безумия полное и столь сладостное, что всегда,
вечно хотел бы желать без цели иной, как желание само… Но нет!
В радостном взлете ввысь устремляюсь… Танец безумный! Опья-
нение блаженства! Я к тебе, светило чудное, устремляю свой полет! –
К тебе, мною свободно созданному, чтобы целью быть полету сво-
бодному! В игре моей капризной о тебе я забываю. В вихре, меня
уносящем, от тебя я удаляюсь. – В жгучей радости желания исче-
зает цель далекая… Но мне вечно ты сияешь, ибо вечно я желаю!
И в солнце горящее, в пожар сверкающий ты разгораешься, – сия-
ние нежное! Желанием безумным к тебе я приблизился! В твоих
искрящихся волнах утопаю… И пью тебя – о море света! Я, свет,
тебя поглощаю!» [Бэлза, 1983, с. 92].

Совершенно очевидно, что литературный комментарий от-
ражает серьезное идейное противоборство: утопический мир – не
такой совершенный и безобидный, каким он может представляться
при самом общем рассмотрении. Скрябин воссоздает духовную
устремленность человека к идеальным неземным высотам – эти
мечты полетны, блаженны, прекрасны. Но космические дали,
звездный свет пробуждают в человеке неукротимую жажду дости-
жения, обладания и даже превосходства – волюнтаристские, инди-
видуалистичные порывы подчас граничат с «безумным танцем»,
«блаженствующим опьянением», «капризной игрой». «Вечно я же-
лаю», «пью тебя», «тебя поглощаю» – в своем безудержном торже-
стве человек, достигший звездной цели, не только восхищает, но и
устрашает…

О том, что в 1900-е годы Скрябин переживает сложный пе-
риод идейных поисков, острой внутренней борьбы, истинных
преодолений и духовных обретений, свидетельствуют также фи-
лософские записи композитора. Размышления Скрябина 1904 г.
фиксируют не только солипсистское восприятие окружающей
действительности, но и мотивы разочарования, страдания, а так-
же ностальгии по лучшей жизни, нежелания смерти: «Итак, мир
есть результат моей деятельности, моего творчества, моего хоте-
ния (свободного). Почему же этот созданный мною мир не таков,
каким бы мне хотелось его иметь? Почему я, как индивидуум,
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нахожусь в таком неприятном для меня положении? Почему я не-
доволен и страдаю, почему я так мучительно желаю выйти из это-
го положения и очутиться в каком-то ином? И почему в то же вре-
мя я так люблю жизнь и так привязан к ней, что одна мысль о
смерти приводит меня в ужас?» [Русские пропилеи, 1919, с. 133].

К 1904–1905 гг. относится еще одна запись Скрябина фило-
софского содержания – в индивидуально-творческой тональности
композитор осмысливает собственное прошлое, настоящее и бу-
дущее: «Я весь – переживаемые мною чувства, и этими чувствами
я создаю мир. Я создаю тебя, бесконечное прошлое, рост моего
сознания, искание меня, и бесконечное будущее, успокоение во
мне, печаль и радость обо мне. И как играет мое чувство, изменчи-
вое как мечта, как каприз, так играет все прошлое и будущее – Вас
нет, есть только игра моей фантазии свободной и единой, которая
Вас создает и наблюдает. Для каждого изгиба моей фантазии нуж-
но иное прошлое, как иное будущее. Вы играете и меняетесь, как
играет и меняется мое желание, моя мечта свободная и единая.
Я ничто, я только то, что я хочу, я Бог. Вселенная, моя игра, игра
лучей моей мечты» [Русские пропилеи, 1919, с. 139]. Склонность к
солипсизму, фантазированию и мечтаниям убеждает Скрябина
в том, что он, ни много ни мало, – Бог, творец Вселенной. Стано-
вится понятно, что утопическое мышление композитора неотде-
лимо от творческого максимализма, способного создать иллюзию
построения своего «мироздания» – «мироздания искусства».

Эти и многие другие идеи находят яркое отражение в «По-
эме экстаза» (1905–1907), которую В.В. Рубцова справедливо на-
зывает «точкой “золотого сечения”» в зрелом стиле композитора
[Рубцова, 1989, с. 245]. Симфоническая «Поэма экстаза» имеет
стихотворный комментарий – единственный в своем роде: и с точ-
ки зрения художественной завершенности, и в жанровом отноше-
нии, ибо, согласно синтетичному замыслу автора, музыкальной
поэме вторит поэма литературная. При этом музыкальная часть
«Поэмы экстаза», обладающая высочайшим уровнем интеллектуа-
лизма, насыщена не столько образами, сколько идеями: на этом
настаивал сам композитор – поэтический текст, в свою очередь,
содержательно углубляет и дополняет звуковые партии [Бандура,
2009, с. 22]. «Поэма экстаза» столь грандиозна и по творческой
концепции, и по философскому размаху, и по силе эмоционально-
го воздействия, что не может не изумлять. Б.Л. Пастернак так пи-
сал о своих музыкально-ассоциативных впечатлениях: «Это было
первое поселенье человека в мирах, открытых Вагнером для вы-
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мыслов и мастодонтов. На участке возводилось вымышленное ли-
рическое жилище, материально равное всей ему на кирпич пере-
молотой вселенной» [Пастернак, 1989, с. 7].

Действительно, общее содержание поэмы очень необычно и
предельно лирично. В основу сюжета положены напряженные
странствия главного героя – человеческого духа. События проис-
ходят в вымышленном пространстве – умозрительном, индивиду-
альном и субъективном, куда в неведомом полете устремляется
дух «искания» на пути к достижению творческого экстаза, завер-
шающегося эмоциональным переживанием единства Вселенной.
Фабула, воссоздающая движение человеческого сознания, имеет
отвлеченный характер и выстраивается не столько на внешних,
сколько на внутренних перипетиях, связанных с темами мечты,
полета, ужаса, томления, воли, самоутверждения и др. Охвачен-
ный как рациональной направленностью воли, так и непредска-
зуемыми движениями настроений и побуждений, главный герой
поэмы не просто парит над мирозданием, он вовлекается в жизне-
строительство, сам создавая «множество форм». Человеческий дух
дорожит собственной свободой, многообразием чувств и идей,
способностью созидания, божественной сущностью. Мистические
озарения героя-странника сродни гениальным прозрениям небо-
жителя, увлеченного могуществом открытого космоса и беспре-
пятственной вечности.

Конечно, столь абстрактное содержание не может предпола-
гать однозначного истолкования. Уже в ключевом слове названия
поэмы заложена полисемия, которую в философских записях
1904–1905 гг. Скрябин определяет следующим образом: «В форме
мышления экстаз есть высший синтез. В форме чувства экстаз есть
высшее блаженство. В форме пространства экстаз есть высший
расцвет и уничтожение. Вообще экстаз есть вершина, есть послед-
ний момент, который как явление существует только наряду с дру-
гими явлениями и разумеет всю историю человечества» [Русские
пропилеи, 1919, с. 163]. Идея экстаза в поэтическом комментарии
к симфоническому произведению «обрастает» еще более разнооб-
разными семантическими оттенками, вбирая в себя и эротические
ощущения, любовные переживания, и вдохновенные помыслы,
духовный максимум, и животворящий синтез, просветляющее все-
единство, – направленные на постижение гармоничности мирозда-
ния, замыслов Всевышнего, они неотделимы от этических идеалов
и эстетических абсолютов:
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Дух,
Жаждой жизни окрыленный,
Увлекается в полет
На высоты отрицанья.
Там в лучах его мечты
Возникает мир волшебный
Дивных образов и чувств.

Дух играющий,
Дух желающий,

Дух, мечтою все создающий,
Отдается блаженству любви.
Средь возникнувших творений
Он томленьем пребывает,

Высотою вдохновений
Их к расцвету призывает.
И полетом опьяненный
Он готов уж впасть в забвенье,

Но внезапно… [Бандура, 2009, с. 36].

Совершенно очевидно, что «Поэма экстаза» – «это повесть о
фантастическом путешествии сознания в блистающих, исступлен-
но-лучезарных мирах. <…> Вся поэма – ряд эпизодов, начинаю-
щихся томлением и приходящих к экстазу, каждый из которых от-
крывает двери во все новые и новые блистающие миры» [Бандура,
2009, с. 31, 33]. В статье «Сфера фантастики в поздних творениях
Скрябина» А.И. Бандура пишет об органичном взаимодействии
скрябинской музыки с областью фантастики: она не предстает в
сказочных сюжетах или чудесных событиях, но раскрывается
прежде всего в мире романтики, идеях космизма, образах будуще-
го [Бандура, 2019, с. 89–103]. Экстатическая планета поэмы Скря-
бина действительно фантастична в своей блистающей мощи: она
переполнена мечтами, радостью, надеждой, томлением, блаженст-
вом, прелестью, наслаждением, мятежностью, стремлениями,
вдохновением, любовью. Это творческий «рай», где царствуют
свобода воли и свобода духа. Потому главный герой, наделенный
самыми разными определениями, так многогранен: человеческий
дух в поэме – «играющий», «желающий», «ласкающий», «порхаю-
щий», «творящий», к тому же он «резвится», «танцует», «торжест-
вует», «познает», «скучает» и т.д. Экстатический мир, структури-
рующийся на эмоциональной градации, одновременно и замкнут –
поскольку индивидуален, и безграничен – так как сопряжен с кос-
мосом. Неудивительно и то, что художественное пространство
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«Поэмы экстаза» залито потоками света: лейтобразы лучей, огня,
пожара, зрительно окрашивая творческий полет человеческого ду-
ха, наполняют сиянием, теплом, горением не только Вселенную,
но и вечность. Фантастическая сила творческого экстаза, в осмыс-
лении Скрябина, мажорна и оптимистична.

Между тем не нужно думать, что утопический мир Скрябина
запечатлевается исключительно в идеальной тональности. Напро-
тив, человеческий дух нередко вынужден преодолевать внешние
препятствия, бороться с внутренними искушениями, устранять
неизбежные противоречия. Отрицательные образы «Поэмы экста-
за» выглядят то вполне реалистично, то откровенно фантастично:
«Он изгоняет / Призраки страшные», «Бурно вздымается / Ужасов
диких / Толпа безобразная», «Зияют разверстые / Пасти чудовищ»,
«Червь пресыщения / Чувство съедает», «Снова раскрылися чер-
ные пасти, / Снова зияют, хотят поглотить», «Старайтесь меня
уничтожить, / Разверстые пасти драконов, / Змеи, обвейте, душите
и жальте!», «Тогда я ринусь на тебя / Толпой чудовищ страшных»
[Бандура, 2009, с. 37–38, 39, 41, 43–44, 46]. Темные силы «оруду-
ют» не только в лучезарном пространстве «Поэмы экстаза», но и в
художественном мире других литературных, музыкальных сочи-
нений Скрябина: «Это… и “древний хаос” прометеевских гармо-
ний, и жутковатые ритмы “пляски падших” в “Мрачном пламени”,
и демонические заклятия Девятой сонаты – предвестники гряду-
щих “маршей нашествия”. В сугубой амбивалентности подобных
страниц позднего Скрябина действительно можно уловить отголо-
ски “темных стихий”, чреватых гибелью и разрушением…» [Уче-
ные записки, 2018, с. 130–131]. Литературно-музыкальная образ-
ность Скрябина, жизнерадостная в своих идейных доминантах, не
лишена конфликтности и противоборства.

Вполне закономерно, что тема борьбы, звучащая в Первой и
Второй симфониях, «Божественной поэме» для большого оркест-
ра, фортепианной поэме «К пламени» и др., присутствует и в «По-
эме экстаза». Благодаря поэтическому комментарию Скрябина
становятся понятны как векторы духовных исканий главного героя
поэмы, так и цели его неукротимых борений. В своих экстатиче-
ских порывах человеческий дух стремится к вершинной степени
творческой самореализации, которая бы проявилась в нравствен-
но-эстетическом преображении человечества, достижении гармо-
ничного всеединства мироздания, «пересоздании» жизни согласно
божественному замыслу. И это не столько жизнестроительный
проект современной эпохи, сколько утопические представления
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о грядущих перспективах: «Искусство автора “Поэмы экстаза”
представляет <…> особый интерес, ибо главной его отличитель-
ной чертой является <…> устремленность в будущее, страстное
желание заглянуть за горизонт, воплотив в звуках феномены еще
не рожденного мира» [Бандура, 2019, с. 89]. На рубежной границе
бытийных миров пребывает и человеческий дух, в котором ярко
раскрываются черты «русского ницшеанца». Дерзкий индивидуа-
лист, готовый воплотить ожидания грешного человечества, чело-
веческий дух сочетает и способности к самоотверженной любви,
нравственному самоусовершенствованию, творческому самопо-
жертвованию. Скрябинскому герою присущи качества Сверхчело-
века с мессианскими намерениями. Он действительно обладает
гигантскими возможностями – сила воли «русского ницшеанца»
такова, что позволяет преодолевать все новые и новые препятст-
вия, убеждая в величии человеческого духа. Только в финале по-
эмы главный герой достигает истинного экстаза, достойного Все-
ленной, – торжество созидательного творчества наступает в тот
момент, когда дух-Мессия, переживая абсолютное единение с че-
ловечеством, возвещает вечности о своем пришествии:

…Пожаром всеобщим
Объята вселенная.

Дух на вершине бытья.
И чувствует он
Силы божественной,
Воли свободной
Прилив бесконечный.
Он весь дерзновенье.

Что угрожало –
Теперь возбужденье,
Что ужасало –

Теперь наслажденье,
И стали укусы пантер и гиен
Лишь новою лаской,

Новым терзаньем,
А жало змеи

Лишь лобзаньем сжигающим.
И огласилась вселенная

Радостным криком
«Я есмь!» [Бандура, 2009, с. 47].
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Невероятный пласт сверхэстетического содержания, зало-
женный в симфоническое произведение, сложнейший музыкаль-
ный язык, соответствующий смелым экспериментам модернист-
ской эпохи, не могли не отразиться на слушательском восприятии
«Поэмы экстаза» – далеко неоднозначном, что вполне ожидаемо.
Для многих современников музыкальная утопия Скрябина оказа-
лась непосильной для понимания. Музыкальный критик
В.П. Коломийцов так писал в газете «Новая Русь» за 1909 г.:
«…нельзя назвать музыкой эту хаотическую… доходящую порой
до величайшего градуса напряженности игру звуков» [Ученые за-
писки, 2018, с. 149]. Однако некоторые отзывы музыкантов пред-
ставляются едва ли не пророческими по точности и емкости опре-
делений. В том же году в «Русской музыкальной газете»
Г.П. Прокофьев отмечал: «…и ясно встает вопрос: не является ли
музыка Скрябина лишь временно неясной, “музыкой будущего” в
лучшем смысле этого слова» [там же, с. 148].

Как было доказано выше, «музыка будущего» Скрябина на-
прямую связана с его «философией будущего», охватывающей
волшебный мир искусства, идеальные мифопоэтические простран-
ства, чудесную планету творческого экстаза. Тема мечты, настой-
чиво пронизывающая сочинения композитора, перерастает в мо-
нументальную утопию, соотносимую с измерениями вечности и
величинами космоса: в заданных масштабах «неясности» настоя-
щего неотвратимо преобразовываются в предчувствия будущего.
И в этом – главный пафос музыкальных творений Скрябина, сфо-
кусированных на идею всей жизни, идею «Мистерии».

***
«Музыка Скрябина есть квинтэссенция русского мира, но

“Сатаническая поэма”, Третья симфония “Божественная поэма”,
Пятая соната, “Поэма экстаза”, “Прометей”, фрагменты “Предва-
рительного действа” – только путь к сверхчеловеческой “Мисте-
рии”, ибо искусство Скрябина как уникальное проявление русско-
го гения останется в истории “нематериальным” свидетельством
дерзновенного “освоения” космоса, словно одушевленная музы-
кально-эстетико-философская сфера, магически притягивающая
необычайной красотой, изменчивой неуловимостью, неизведанно-
стью недосягаемых миров», – обобщает Д. Топилин в статье
«Космос А.Н. Скрябина» [Ученые записки, 2019, с. 20]. «Сверхче-
ловеческая» «Мистерия» русского гения на самом деле космична –
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и по творческому замыслу, и по пространственным решениям, и по
философскому охвату.

Идеей мистерии (от греч. mystērion – тайна, таинство) была
охвачена вся русская культура Серебряного века. На мистериаль-
ные действа возлагались надежды на воскресение магической роли
синтеза искусств, утверждение поэзии-теургии, преодоление лич-
ностного индивидуализма и достижение соборного множества.
При этом теургическое искусство, не отождествляемое с религиоз-
ным культом, сохраняло эстетический фундамент. В содержании
«Мистерии» Скрябина, безусловно, прослушиваются отголоски
величественных мифов современников, потому жизнетворческие
интенции композитора-модерниста – глубоко симптоматичны для
эпохи рубежа XIX–XX вв. Хотя мистериальный проект Скрябина,
говоря объективно, отличается такой неординарностью практиче-
ских намерений, такой невероятностью художественных и сверх-
эстетических задач, что не выдерживает никаких сравнений. Ком-
позитор задумал воссоздать историю Вселенной, человеческих рас
и вместе с тем индивидуального сознания как процесс постепенно-
го овеществления духовной сущности и гибели материального ми-
ра, как движение от первозданного единства через возрастающее
разобщенное множество к высшей форме воссоединения – всеоб-
щему переживанию божественного, которое смогло свершиться
благодаря искусству: «Вселенная низвергается в солнечную безд-
ну экстаза. <…> Мистерия привела человечество, вселенную к по-
рогу смерти… Наступает неизреченное. Любовное отдание себя Бо-
гу <…> слияние с Ним, воскресающим…» [Шлецер, 1923, с. 306].



268

Рис. 1. А.Н. Скрябин. Представление о Боге в прошлом и будущем

Рис. 2. А.Н. Скрябин. Храм для исполнения «Мистерии» в Индии

Апокалиптическому действу, несущему в себе, как это ни
парадоксально, преображение Вселенной, сообщались не только
грандиозные идеи духовного жизнестроительства, но и беспреце-
дентные художественные инновации. Скрябин мечтал воплотить
«Мистерию» в Индии, в специально обустроенном храме, где арти-
сты и оркестранты смогли бы принять участие в общем костюмиро-
ванном представлении, которое основано на синтезе музыки, по-
эзии, танца с привлечением света, цвета, жестикуляции, мимики,
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прикосновений, воздействующих на слуховые, зрительные, осяза-
тельные и даже вкусовые, обонятельные способности человека.
Каждая часть мистериального действа должна была исполняться в
течение одного дня, а в общей сложности – неделю или период,
кратный семи, согласно количеству человеческих рас: их история
способствовала бы «воскрешению прошлого» и «предвосхищению
будущего» [Шлецер, 1923, с. 277–307]. Масштаб мистериальной
фантазии Скрябина не может не поражать! И в данной связи слож-
но не согласиться с К.В. Зенкиным: «…проект мистерии Скряби-
на… несмотря на его начавшееся осуществление, все же остался
самым утопическим и фантастическим, ибо предполагал тотальное,
едва ли не “апокалиптическое” переустройство мироздания – тор-
жество духа и освобождение от материи…» [Зенкин, 2020, с. 113].

Конечно, проект «Мистерии» – и «утопический», и «фанта-
стический», но в то же самое время он является еще одним ярким
свидетельством романтического мировосприятия Скрябина.
Б.Ф. Шлецер, хорошо знакомый с философско-эстетическими
взглядами композитора на основе личного общения, видел во всем
творчестве русского модерниста прочную романтическую основу,
которая постоянно обогащалась новыми мотивами и идеями:
«Скрябин не был бы романтиком, если бы мечта о Золотом Веке, о
блаженном царстве не зачаровала и его. Образ этого царства вле-
чет к себе героя скрябинской оперы. Еще яснее этот хилиастиче-
ский мотив раздается в Поэме Экстаза. Он слышится и в Мисте-
рии, сопровождая доминирующий мотив Смерти... <…> Так обе
идеи – блаженной жизни и завершающего конца, в коих вырази-
лась мечта человечества об абсолютном бытии, сочетаются в Мис-
терии…» [Шлецер, 1923, с. 337]. Как вдохновенный романтик «…с
особенно радостным, свободным чувством, словно из протеста
против условностей земного бытия, не стесняясь уже нисколько
практическими соображениями и требованиями, предъявляемыми
жесткой действительностью, Скрябин все более обогащает и уг-
лубляет мистическое, внутреннее содержание мистерии» [Русские
пропилеи, 1919, с. 105].

Мистериальная концепция Скрябина формировалась на про-
тяжении многих лет, хотя к ее реализации композитор приступил
только в последние годы жизни, трагически оборвавшейся в
1915 г. Замысел «Мистерии» так и остался невоплощенным, но
в 1914–1915 гг. нашел содержательное, художественное отражение
в стихотворном прологе «Мистерии», который обрел характерное
название – «Предварительное действо» («Предварительное действие»).
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Пролог «Мистерии» был задуман как синтез слова, музыки и тан-
ца, потому поэтический текст «Предварительного действа» – это
только вербальные «наброски», начальное «либретто» той музы-
кально-литературно-танцевальной громады, практическое осуще-
ствление которой сложно даже представить. Л.Л. Сабанеев записал
содержание встречи, когда композитор объяснял самое начало ра-
боты: «– Я вам покажу, какие я заготовил тетради для “Предвари-
тельного действия”. У меня там будет оркестр еще больше, чем в
“Прометее”. И кроме того, там несколько хоров, солисты <…>
И он вытащил из письменного ящика что-то действительно огром-
ное... Это были склеенные по два партитурные листы в тридцать
строк. Получался, таким образом, фолиант в шестьдесят строк»
[Сабанеев, 2000, с. 343]. Подобно «Мистерии», «Предварительное
действо» – это величайшая утопия, раскрывающая мечты самого
Скрябина и ностальгию всей эпохи Серебряного века по духовно-
му переустройству Вселенной.

Отвлеченная фабула «Предварительного действа», исклю-
чающая реалистические детали и основанная на образной символи-
ке, перекликается с известными библейскими, мифопоэтическими
сюжетами о сотворении мира, пришествии спасителя, падении и
гибели человечества. Созвучные тревожным настроениям периода
Первой мировой войны, они подчиняются индивидуальному ин-
терпретированию Скрябина. Событийная коллизия стихотворного
пролога «Мистерии» – фантастичная по своему содержанию – раз-
ворачивается в художественном пространстве космической беско-
нечности и во временны́х измерениях абсолютной вечности. Волей
Предвечного Отца, «обвенчавшегося со смертью», происходит
всеобщее самоопознание в конкретном. Голоса Женственного и
Мужественного, Волны Жизни, голоса Пробуждающихся Чувств,
союз Волны и Луча отражают процесс рождения материального
универсума – о себе начинают вещать «слепительные чудеса» бо-
жественного мироздания: Горы, Поля, Леса, Пустыня. По просьбе
Предвечного Отца Волна дарует «страдальному» человечеству мо-
литвенные слова приобщения к божественному. Явившийся к
смертным светлый Странник – спаситель, учитель пытается убе-
речь человечество от греховности, но, отвергнутый народами, по-
гибает. Тем не менее учение Странника способствует духовному
прозрению «детей Отца», уставших от собственной порочности и
возмечтавших об избавительной смерти, – человечество обретает
желанную «свободу», когда в едином порыве устремляется
к Предвечному.
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Идейные доминанты «Предварительного действа» обостря-
ются в результате противопоставления двух миров: материального
(земного) и духовного (божественного). Высокими помыслами
окрашена миссия Предвечного, задумавшего создание прекрасного
мира и напутствовавшего смертных «сияющим законом». Благово-
лением и жертвенностью проникнуты также поступки Странника,
напоминавшего человечеству о возможном отлучении от «храма».
Но, преступив единый закон «вечной любви и смирения», народы
утратили близость к «небесным гармониям», оказались во власти
темных стихий:

…Зачем предвечный столь глубокое паденье
Любимых чад своих позволил допустить
Зачем, зачем у них благое провиденье
Отняло двери указующую нить?

Дабы мучимый знойной жаждой обладанья
Испив до дна кипящий страстию фиал
Познав все ужасы последнего страданья
Достал со дна его сверкающий кристалл

Дабы потом из тех кристаллов многоцветных
Воздвигнуть снова храм бессмертной красоты
Где при торжественном горенье душ заветных
Свершится таинство пленения мечты.

Проникнуть можно лишь сквозь пену страдосластья
В ту область тайны, где сокровища души
Где, разлюбив души взволнованной пристрастья
Святой блаженствует в сияющей тиши…

[Русские пропилеи, 1919, с. 221–222].

Нравственно-философская позиция Скрябина абсолютно
прозрачна: материальный мир – объективная данность и неотъем-
лемая часть бытия, но без приобщенности к духовным высотам,
божественной сущности смертные погружаются в безумие чувст-
венного разврата, плотских утех, ложных приоритетов, жестоких
войн. Да, человечеству ниспослан светлый Странник. Между тем,
соотнесенный с миром духовности, он предстает страждущим и
таинственным – отмеченный двойственностью поступков, Стран-
ник не идеализируется Скрябиным. Напротив, явленный земному
миру спаситель, учитель – святой и падший одновременно.
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Странник как никто другой познал истинный смысл веры, но и
горечь чудовищного разочарования, тяжесть бесовского бунта. Он
неутомим в своей проповеднической деятельности, но и жесток по
отношению к грешникам, когда бросается «сердца людей мечом
отравленным разить», «грозить уничтожением». Возмущенные
смертные убивают Странника, не переставая оставаться еще более
неправедными. Вообще мотив греховности в «Предварительном
действе» развивается на многозначительной градации: только что
материализовавшиеся Волны сразу отяжеляются сладострастными
«ливами мленья», Волна и Луч тоже пребывают в борьбе с земны-
ми страстями, «Песня-пляска Падших» свидетельствует об апогее
греховности – он всецело связан с жизнью человечества. Отказав-
шиеся от высоких истин, народы начинают презирать себя, стра-
дая от грубой бездуховности, порочной бесцельности, гибельного
вероотступничества:

…Мы в наши лучшие мгновения
Камней роскошных видим блеск.
Но сколь недлительно забвение!
Единый взлет, единый всплеск!

С высот мы падаем стремительно,
И снова мрак… и снова тлен…
И снова ждем мы все томительно,
Когда мы праха сбросим плен.

Как овладеть тобой, заветная,
Как, о мечта, тебя пленить
Дай нам ответ, о сладосветная
Пошли спасительную нить

Объяли душными темницами
Нас храмы прежние чудес
И только бледными зарницами
Их озаряет свет небес

Как истомились мы разлукою
Как исстрадались в узах мы
Сердца горят последней мукою
И жаждой свергнуть царство тьмы…

[Русские пропилеи, 1919, с. 230–231].
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Охваченный жизнестроительными настроениями, утопиче-
скими идеями, Скрябин бескомпромиссно убежден в том, что аб-
солютизация материального, отступление от божественной приро-
ды, любое зло – как личное, так и вселенское, существуют не в
перманентном состоянии, а как неизбежный этап исторического
развития, как необходимый «предмет» духовного преодоления,
которое предопределено прозрением добра, разума, истины, веры,
бессмертия. «Разрушительные силы в их ужасающем разнуздании
знаменовали для него (Скрябина. – С. М.) тот момент глубочайшей
“инволюции” (погружения в хаос), который служит, по непреложно-
му первозданному закону, началом “эволюции” (восхождения к
единству): такова основная схема космических эпох, из коих наша
стремительно приближается к своему концу, к своему эволюционно-
му завершению, имя которому, на языке Скрябина, – Мистерия»
[Иванов, 1994, с. 386].

Путь к желанному преображению человечества Скрябин ви-
дит в смерти, осознаваемой не в качестве устрашающего конечного
абсолюта, а как ожидаемое освобождение от пагубной греховно-
сти, гнетущей материальности и как средство глубинного переро-
ждения в новое качество: в гибели тленного – духовное воскресе-
ние. Заключительные фразы «Предварительного действа», данные
на риторической фигуре умолчания – «исчезнем…», «растаем…», –
подтверждают идею дальнейшего развития жизни, ибо загадочное
«исчезновение», «таяние» приведет к чему-то иному, неведомому,
манящему. Образ Смерти в прологе «Мистерии» – идейно много-
гранный, символический. Смерть ужасна, но в ней таятся воз-
можности самых высоких проявлений – любви, свободы, экстаза,
наконец, единения. Гибели всего материального избежать невоз-
можно, но следует преодолеть бездуховность людей, пребываю-
щих в опасной разобщенности и погрязнувших в низких страстях
и зловещем индивидуализме. «Дети» должны вспомнить о величе-
ственных замыслах Отца, единстве с божественным миром и соб-
ственной смертности. Страннику удалось спасти человечество – в
своих духовных порывах, божественных прозрениях, «творческом
возлете», гибельном «танце» народы смогли пережить счастье все-
единства:

…Зажгись, священный храм от пламени сердец
Зажгись и стань святым пожаром

Смесись блаженно в нас, о сладостный отец,
Смесись со смертью в танце яром!
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В этот последний миг совлеченья
Вбросим мы вечности наших мгновений
В этом последнем звучии лирном
Все мы растаем в вихре эфирном

Родимся в вихрь!
Проснемся в небо!
Смешаем чувства в волне единой!
И в блеске роскошном
Расцвета последнего
Являясь друг другу
В красе обнаженной
Сверкающих душ

Исчезнем…
Растаем…

[Русские пропилеи, 1919, с. 234–235].

В поэтическом прологе «Мистерии» Скрябин выступает и
как апокалиптик, и как жизнетворец, мыслящий категориями веч-
ности и бесконечности. В ситуации Первой мировой войны 1914–
1918 гг. композитор размышляет о будущем всей Вселенной, всего
человечества, предчувствуя исторические потрясения и гумани-
тарные катастрофы XX столетия, но вместе с русскими писателя-
ми, философами-идеалистами рубежа XIX–XX вв. указывая Божь-
ему миру спасительный путь – путь духовного единения. Какими
бы утопическими ни казались умозаключения композитора для
современной эпохи тотального прагматизма, в одном качестве
Скрябину очень сложно отказать – в самоотверженной устремлен-
ности к грядущему возрождению. Даже в исторических потрясе-
ниях и военных катастрофах композитор обнаруживал возмож-
ность духовных обновлений, в чем признавался Сабанееву: «Война
может стать источником настоящих мистических ощущений и экс-
татических состояний сознания и может быть, таким образом, пу-
тем к преображению, к экстазу. Мистик должен приветствовать
войну…» [Сабанеев, 2000, с. 321]. О «парадоксальности» скрябин-
ской философии истории очень точно писал Вяч. Иванов: «Он ра-
довался тому, что вспыхнула мировая война, видя в ней преддве-
рие новой эпохи. Он приветствовал стоящее у дверей коренное
изменение всего общественного строя: эти стадии внешнего об-
новления исторической жизни ему были желанны как необходи-
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мые предварительные метаморфозы перед окончательным и уже
чисто духовным событием – вольным переходом человечества на
иную ступень бытия» [Иванов, 1994, с. 396].

В художественной эволюции Скрябина стремительное вос-
хождение от «чистой» музыки к синтезу искусств под знаком
«Мистерии», от тончайшего психологизма инструментальных
образов к сверхзвуковой содержательности идей-символов ста-
новится отражением иррационального постижения космического
всеединства, а значит, единства духовной культуры человечества,
целостности мироздания, неделимости прошлого, настоящего и
будущего. Значение воспоминаний Б.Ф. Шлецера, подводящих
итоговую черту в размышлениях об основополагающей философ-
ской идее жизни и творчества гениального русского модерниста,
трудно переоценить: «Что касается чисто фактических, научных
сведений, то я вспоминаю теперь, что в начале нашего знакомства,
еще в 1902–1903 годы, когда я указывал ему (Скрябину. – С. М.),
аргументируя фактами прошлого и настоящего, на утопичность,
фантастичность даже его прогнозов и конструкций, он, не сдава-
ясь, досадуя на свое недостаточное знакомство с теми или другими
областями знания, признавался в то же время откровенно, что зна-
ния (в данном случае речь шла об истории), фактические сведения
нужны ему лишь для того, чтобы действовать успешнее и уверен-
нее в этом мире и цели скорее достичь. <…> Поводырем его мыш-
ления о настоящем, о мире, как он нам является, служила его меч-
та о будущем, о мире, который должен быть, который есть уже, но
в иной, непостигаемой еще нами форме. Истины своей ему не надо
было искать как нечто внешнее, как иное и чуждое: он созерцал ее
непосредственно; но, стремясь приобщить к ней людей, он мыслил
их и космос весь таким именно, чтобы приобщение это и рождение
нового мира явились завершением всего космического процесса»
[Шлецер, 1923, с. 6–7].

***
Интерпретации творчества Скрябина в имманентных грани-

цах «чистой» музыки, на которых в течение нескольких десятиле-
тий настаивали многие критики и исследователи, вряд ли могут
оцениваться как плодотворные и перспективные – не случайно
еще в 1900–1910-е годы Скрябин начинает олицетворять идею
практического воплощения синтеза искусств, «хорового звучания»
«соборного множества» [Иванов, 1994, с. 98, 386]. Потому синте-
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тичные подходы в изучении творческого наследия русского мо-
дерниста представляются значительно более продуктивными:
«В эстетической системе Скрябина музыкальный язык стал одной
из составляющих, что позволяет рассматривать его эволюцию в
контексте общего развития философско-эстетических идей компо-
зитора» [Славина, 2015, с. 466]. Так, различая в музыкальном твор-
честве Скрябина ранний (1880–1890-е гг.), средний (до 1903 г.),
зрелый (1904–1910 гг.) и поздний (1910–1914 гг.) периоды,
Е.В. Славина определяет и направление философско-эстетических
поисков композитора: от «господства романтических традиций»,
«внимания к психо-эмоциональной стороне личности» через «дости-
жение абсолютной свободы – экстаза», «элементы богоборчества», а
вслед за этим – через «господство идеи Единства», «формирование
новой богоискательской философии», «достижение экстаза Все-
ленского» к «пониманию искусства как теургического акта», «уси-
лению ритуального начала музыки» и перенесению философской
схемы в «мистический аспект» [там же, с. 466–467].

Вполне объяснимо, что сверхэстетическая нагрузка, в своей
идейной динамичности – конфликтная, а по содержательной мас-
штабности – беспрецедентная, приводит к глубинным трансфор-
мациям всех структурных уровней музыкального языка Скрябина.
Тем более значим тот факт, что композитор не осознавал собст-
венные художественные эксперименты как путь к созданию мо-
дернистского варианта «чистой» музыки. В духе жизнетворческих
проектов эпохи Серебряного века, нацеленных на рождение «но-
вой» культуры, «нового» языка, композитор стремился сообщить
музыкальным созвучиям утонченную сложность психологизма,
заклинательную убедительность заговора, магические смыслы
гармонии, мистическую сущность искусства-теургии. Скрябин
признавался Л.Л. Сабанееву: «В гармониях скрыта огромная ма-
гическая сила. Они – заклинательные формулы для настроений.
Гармония магичнее мелодии гораздо, без сравнения. Вот если бы
провести параллель между простой, наивной психологией классиче-
ского плана гармоний и новыми, моими гармониями с все услож-
няющейся психологией и магичностью...» [Сабанеев, 2000, с. 323].

Безусловно, Скрябин создал музыкальный язык новой эпохи,
XX столетия [Рубцова, 1989, с. 244–245]. Произошло это во многом
потому, что в своем творчестве композитор обратился к масштаб-
ному синтезированию объективного и ирреального, эмоционально-
го и рационального, реального и утопического, художественного и
сверхэстетического, достигнув той степени семантической емкости
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и вербализации музыкальной фактуры, которая находилась «на
границе» звукового и словесного, образного и понятийного по-
стижения мира. Удивительно то, что поэтические эксперименты –
с точки зрения формы слова – служили своеобразным продолже-
нием музыкальной композиции, в которой Скрябину особенно до-
роги благозвучие фонетического строя и ритмическое многообра-
зие стихотворной речи. В словесном тексте раннего романса
«Хотел бы я мечтой прекрасной», поэтической партии к финалу
Первой симфонии, оперном либретто «Кейстут и Бирута», сти-
хотворном комментарии к «Поэме экстаза», литературной части
«Предварительного действа» Скрябин демонстрирует прекрасное
владение классическими двусложными и трехсложными размера-
ми (ямбом, хореем, амфибрахием, анапестом, дактилем), исполь-
зует экспрессивные возможности полиметрии и неклассических
форм стиха (дольника, тактовика, верлибра). В процессе создания
поэтических сочинений композитор увлекается многообразными
вариациями звукописи – во всех случаях богатые ассонансы и ал-
литерации служат акустическим «аккомпанементом» эмоциональ-
ного и содержательного развития вербального текста: «Наслаждень-
ем утомленный, / Наслажденьем, но не жизнью, / Дух уносится в
полет / В область скорби и страданья. / И в свободном возвраще-
нии / В мир мечтаний и тревог / Он чудесно постигает / Смысл
тайны бездны зла», «Предчувствия мрачного / Ритмы тревожные /
В мир очарованный / Грубо врываются, / Но лишь на миг»,
«В дивном величии / Чистой бесцельности / И в сочетании / Про-
тивустремлений / В едином сознании, / В единой любви / Дух по-
знает»; «Я радость светлая последнего свершенья / Я в белом пла-
мени сгорающий алмаз / Я несказанное блаженство растворенья /
Я радость смерти, я свобода, я экстаз!», «Мы по тропам, по изры-
тым / Тропам, трупами покрытым / По два вихря сопряженных /
Мчимся хор обвороженный», «Я всех победней, всех упоенней /
Всех дерзновенней и всех сильней / Дыханьем крови всех опья-
ненней / Я смертоносней, чем яды змей!» [Бандура, 2009, с. 41, 37,
39; Русские пропилеи, 1919, с. 236, 220, 222–223].

В своих музыкальных сочинениях, обремененных и явными,
и потаенными вербальными смыслами, композитор пытается ув-
лечь слушателей философскими размышлениями, упоительными
мечтами, утопическими мирами, «околдовать» необычными со-
звучиями, «заворожить» новыми приемами. В творчестве Скрябина
увеличивается роль контрастной образности, драматургической кон-
фликтности, психологической углубленности, волевого утверждения,
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экстатических порывов, вовлекающих то в стихию полетного движе-
ния, волнообразной динамики, то в статику томления, созерцания.
Музыкальный язык Скрябина перестает укладываться в мажоро-
минорную систему, в творчестве композитора-философа утвержда-
ется ладовое многообразие; у диссонансов и консонансов появляются
новые соотношения – «диссонантная тоника» и созвучия, не требую-
щие обязательного гармонического разрешения; ритмика произведе-
ний становится гибкой и утонченной, мелодика – сугубо инструмен-
тальной; в поздних произведениях Скрябина композиционные фор-
мы начинают зависеть не от логики художественных традиций, а от
конкретных идейных замыслов, порождающих новаторские прин-
ципы музыкальной драматургии; роль полифонических приемов,
взаимодействующих с гармонической вертикалью, возрастает; на-
блюдается многомерность музыкального пространства, выражаю-
щаяся в раскрепощении фактуры [Рубцова, 1989, с. 306–406].

В ходе эволюции философско-эстетических взглядов в му-
зыкальном творчестве Скрябина принципиально обновляются не
только ладо-тональные отношения и гармонические закономерно-
сти, выразительные средства ритмики, мелодики, композиции,
фактуры, но и жанровая направленность, способы инструментовки
произведений. Так, например, для воплощения идейно-
содержательного замысла «Прометея» («Поэмы огня») композитор
синтезирует жанровые элементы музыкальной поэмы, фортепиан-
ного концерта, кантаты. И если для озвучивания философских
идей в «Поэме экстаза» Скрябин ограничивается составом боль-
шого оркестра, то исполнение «Прометея» предполагает нечто не-
повторимое: большой оркестр, фортепиано, хор, орган, световую
клавиатуру. В книге «Колокол как предчувствие» А.С. Ярешко
указывает на весьма симптоматичную особенность: «Огонь и на-
батный колокол – два взаимодействующих символа музыки Скря-
бина. В его творчестве они сливаются в единый поток, становясь
продуцирующей силой акта преображения мира посредством Со-
борности и силой Искусства. Этому теургическому акту… ответил
колокол – вместилище и утонченного высказывания, и грандиоз-
ного пафоса» [Ярешко, 2013, с. 20]. Не только колокол, но и мно-
гие другие художественные инновации Скрябина воссоздают ката-
строфичность российской жизни и мировой истории начала XX
столетия. Но, проецируя музыкальный язык современности в об-
ласть космических широт и вечных измерений, русский компози-
тор-модернист неумолимо устремляется в будущее, представляя
его более духовным, совершенным и всеединым.
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Музыкальный язык Скрябина, неоднозначно воспринимае-
мый современниками композитора, вне всякого сомнения, стано-
вится предвестием будущего. В статье «“Скрябин и дух революции”
(по прочтении речи Вячеслава Иванова)» Т.Н. Левая утверждает: в
творчестве Скрябина «как преддверие авангардной концепции му-
зыки стал расцениваться и принцип звуковысотного детерминизма,
сопоставимый с серийностью, и принцип новой сонорности, и по-
тенциальный выход в микроинтервалику – не говоря уже о голово-
кружительном замысле “световой симфонии”. В конечном счете,
именно в этих открытиях, в этом “метафизическом мире эстетиче-
ских ценностей” <…> а не в теоретических утопиях и проектах,
проявил себя истинный “дух революции”…» [Ученые записки,
2018, с. 132]. Думается, в высказанном утверждении есть явное ло-
гическое противоречие. Именно «теоретические утопии и проекты»
композитора представляют исключительную ценность, ни в коем
случае не соотносящуюся с мифотворчеством советской эпохи о
«революционном духе» скрябинских сочинений, но так радикально
предопределившую и модернистское обновление музыкального
языка Скрябина, и развитие утопической мысли в русском музы-
кальном авангарде XX – начала XXI в. «Метафизика эстетических
ценностей» исключает диалектическое единство с духовно-
нравственным жизнестроительством, без которого истинное искус-
ство невозможно представить, тем более всеединое творчество
Скрябина – композитора-философа-поэта.

Музыкальная утопия Скрябина охватывает необъятное. Те-
ма мечты, романтическое двоемирие, фантазии о райской жизни,
тема полета, космическая философия, устремленность к идеаль-
ным планетам, мифопоэтические пространства, волшебное царст-
во искусства, вымышленный мир творческого экстаза, ценность
свободы, разума и познания, красота эротики и любви, явление
Сверхчеловека, цикличность эпох, нравственно-эстетическое
усовершенствование человечества, духовное преображение ми-
роздания, теургическая сила творчества, мессианское предназна-
чение художника, мистическое прозрение истины, жизнестрои-
тельство будущего, обретение всеединства, высокое переживание
божественного – утопический мир Скрябина изобилует верой,
надеждой, добром, светом, радостью, счастьем. Нередко он ом-
рачается: темой борьбы, контрастом земного и небесного, гре-
ховностью материального мира, демоническими силами, разру-
шительным индивидуализмом. Но что они значат в масштабах
космоса и вечности? Всего лишь неизбежные мгновения на пути
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их преодоления могуществом человеческой воли, высокого ис-
кусства, всеохватного времени, неисчерпаемого всеединства, бо-
жественного духа. Творческие озарения Скрябина, захватываю-
щие дерзновенностью идей, искренностью мечтаний, потоками
света, не знают срока давности и суетного забвения – в 1915 г.,
вскоре после завершения земного пути гениального композитора,
Вяч. Иванов писал, переадресовывая мудрость мысли и музыку
слова в космическую вечность:

Он был из тех певцов (таков же был Новалис),
Что видят в снах себя наследниками лир,
Которым на заре веков повиновались
Дух, камень, древо, зверь, вода, огонь, эфир.

Но между тем как все потомки признавались,
Что поздними гостьми вошли на брачный пир, –
Заклятья древние, казалось, узнавались
Им, им одним опять – и колебали мир.

Так! Все мы помнили – но волил он и деял.
Как зодчий тайн, Хирам, он таинство посеял,
И Море Медное отлил среди двора.

«Не медли!» – звал он Рок; и зову Рок ответил.
«Явись!» – молил Сестру – и вот, пришла Сестра.
Таким свидетельством пророка Дух отметил.
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