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«ПОЧТИ ГЕНИАЛЬНОСТЬ»: Г. ФЛОБЕР  
В МЫШЛЕНИИ М.М. БАХТИНА 

 
Аннотация. Статья представляет собой анализ заметок М.М. Бах-

тина «О Флобере» (1944) и ориентирована на «большой» и «малый» кон-
текст этих заметок. Более общий фон воспроизводит особенности лите-
ратурно-критического мышления Бахтина в целом, а его конкретные  
высказывания о Флобере (или в связи с ним) сближаются с бахтинской 
теорией гротескного реализма и романа, противостоящими «идеологи-
ческой культуре нового времени». В начале статьи обсуждаются принци-
пиальные методологические трудности прочтения и анализа литературо-
ведческих текстов Бахтина, как эти трудности отразились в его заметках 
о Флобере. В отличие от большинства философов, Бахтин всегда рабо-
тает, по его выражению, «на стыках и пересечениях» различных дис-
циплин, как философ и литературный критик, как теоретик и историк 
литературы и культуры. В заметках о Флобере эта особенность выража-
ется с особой резкостью, но в принципе характерна в целом для бахтин-
ского мышления «на границах». В статье комментируется подход Бахтина 
к реализму Флобера с точки зрения таких моментов художественного 
видения и мировоззрения французского писателя, которые выходят за 
пределы «критического реализма» и, по мысли исследователя, относятся 
не столько к роману XIX в., сколько к «гротескному реализму» до Нового 
времени и в ХХ в. Эти элементы: взаимная обратимость «малого» и 
большого времени в образах современности; противостояние Флобера-
художника прямолинейному пониманию «прогресса», характерному для 
европейского Просвещения и Нового времени в целом; его интерес к 
«элементарной жизни» человека и животного в мире отчуждения. Эти  
и другие элементы художественного и идейного мышления Флобера  
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Бахтин рассматривает изнутри того, что он называет в своих заметках 
«творящим сознанием» автора. 

Ключевые слова: критический реализм; гротескный реализм; ро-
ман; идеологическая культура Нового времени; гуманизм; творящее соз-
нание. 
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Vitalii L. Makhlin 

 
“NEXT TO GENIOUS”: G. FLAUBERT  

IN M.M. BAKHTIN’S THINKING 
 
Absract. The article analyzes Bakhtin’s 1944 notes on Flaubert. Under 

discussion is, first, some general background of Bakhtin’s philosophical and 
scientific methodology as expressed in the notes, secondly, the notes them-
selves. Bakhtin’s views on Flaubert and the novel of the 19th century are re-
presented in connection with the Russian thinker’s theories of the “grotesque 
realism” and “novelization”as opposed to the “ideological culture of the new 
times”. The article discusses some principal methodological difficulties of 
Bakhtinian approach to literary texts as expressed in his notes on Flaubert. In 
contrast to most philosophical approaches to literature, Bakhtin always treats 
any text, in his own expression, “in the liminal spheres” of different disci-
plines, that is, as both a philosopher and literary critic, a theorist and a histo-
rian of literature and culture. In these notes this specificity of the Bakhtinian 
methodology is expressed drastically, but in principal it is quite typical to his 
thinking “on the borders”. In the subsequent parts of the article Bakhtin’s ap-
proach to Flaubert’s “realism” is commented on, from the point of view of 
those elements of his artistic vision and his world view, which, according to 
Bakhtin, are not congruous with the concept of the so-called “critical realism”. 
These elements, Bakhtin implies, belong not so much to the classical novel of 
the 19th century, but, rather, to what he calls “grotesque realism” before the 
new times and in the 20th century. These elements are: mutual reversal of 



«Почти гениальность»: Г. Флобер в мышлении М.М. Бахтина 133

“short” and “long” (or “great” time in the images of the day, Flaubert’s artistic 
opposition to the “straightforwardness” of the idea of “progress” typical for the 
European Enlightenment and the modernity at large., the artist’s interest in the 
“elemental life” of human beings and animals. These and some other elements 
characteristic of Flaubert’s art and ideology, Bakhtin treats as if from within 
“creative consciousness” of the author. 

Keywords: critical realism; grotesque realism; novel; ideological cul-
ture of the new times; humanism; creative consciousness. 
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Заметки о Г. Флобере русского философа и ученого Михаила 

Михайловича Бахтина (1895–1975) [1, т. 5, с. 130–137] нелегко чи-
тать, еще труднее комментировать. Дело тут не только в формаль-
ных особенностях его многочисленных «лабораторных» записей 
1940–1970-х годов. Затруднения очевидны, но их можно не заме-
тить, хотя относятся они к научному творчеству М.М. Бахтина в 
целом. Поэтому здесь придется начать с общих соображений. 

Бахтин внес в современное литературоведение, филологию, 
лингвистику и историю культуры такой способ мышления, или под-
ход, который, по его выражению (в «Проблеме текста», 1959–1961), 
приходится называть философским [1, т. 5, с. 306]: исследователь-
ская мысль словно размыкает институциональные и языковые гра-
ницы той или иной научно-гуманитарной дисциплины, но размы-
кает не извне (как это часто бывало и бывает при «философском» 
подходе к литературе и искусству), а изнутри предмета, имма-
нентно тому, что в литературной критике и эстетике называется 
«художественными особенностями». Такой подход выходит за 
внешние границы специальных наук, но также и философии. Как 
это возможно? 
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Когда философ, вообще «теоретик», обращается к истолко-
ванию художественных произведений, он, как правило, подводит 
интересующий его материал под свою «идею», что приводило и 
приводит, по выражению М.М. Бахтина, к «дракам на меже»: при-
тязаниям философов литературоведы обычно противопоставляют 
«научность» своего подхода; чтó, впрочем, не мешает ни тем ни 
другим, по его же слову, «контрабандно» заимствовать друг у  
друга, относясь при этом свысока, с одной стороны – к «пози-
тивистам», с другой стороны – к «философам». Но в случае 
М.М. Бахтина дело обстоит не так просто, и в заметках о Флобере 
это заметно не меньше, чем в его монографиях о Достоевском и 
Рабле, или в работах о романе. Художественное мышление автора 
и философское мышление истолкователя, проблематика литератур-
ная и методология литературоведения – в исследованиях Бахтина 
взаимопроникают и комментируют друг друга, никогда не сливаясь, 
не переходя в эстетизованные образования, претендующие на от-
влеченно-теоретическое (если не метафизическое) значение. Это 
свойство делает его работы одновременно интригующими и от-
талкивающими в глазах многих специалистов. В заметках о Фло-
бере (как и в других «лабораторных» материалах, в особенности 
первой половины 1940-х годов1) это, как сегодня сказали бы, «меж-
дисциплинарное» качество мышления Бахтина проявляется в об-
наженном, «черновом» виде: определенность мысли здесь, как 
правило, не развернута, как бы безадресная, но сохраняет какой-то 
минимум коммуникативной общезначимости. Может быть поэтому, 
несмотря на «лабораторный» жанр (или даже благодаря ему), за-
метки «О Флобере» (подобно другим записям первой половины 
1940-х годов) местами имеют освещающее значение. Попробуем вы-
делить в них более или менее узнаваемые и развиваемые мотивы. 

Как и большинство фрагментов военного времени, заметки, 
получившие при публикации (2005) заглавие «О Флобере», факти-
чески состоят из разножанровых и разноаспектных высказываний 
(иногда просто назывных предложений), следующих друг за дру-
гом и образующих взаимосвязь как некие вехи авторской мысли 
                                                 

1 Помимо заметок о Флобере, сюда относятся напечатанные в 5-м томе 
Собрания сочинений фрагменты: «К философским основам гуманитарных наук», 
<Риторика в меру своей лживости…>, <К вопросам самосознания и самооценки>, 
«Дополнения и изменения к Рабле». 
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для последующего (не состоявшегося) развертывания. Особенно 
трудноуловима логика перехода от одной мысли к другой, от  
«литературного» аспекта к философско-антропологическому и  
обратно к литературе. Но, может быть, главная специфическая 
черта этих заметок – взаимооборачивание «малого» и «большого» 
времени в истории литературы и культуры. Оно, как известно, оп-
ределяет бахтинское понимание исторической поэтики, которое 
русский мыслитель связывал с такими неклассическими понятиями, 
как «гротеск», «гротескное тело», «двутелое тело», «гротескный 
реализм» и т.п. В связи с этим читаем: «Историческая типичность 
Флобера (редкое совмещение п о ч т и гениальности и типич-
ности). Исключительная важность Флобера для понимания судеб 
реализма, его трансформации и разложения. Такое же значение 
для истории романа, для проблемы “прозаизма”» [1, т. 5, с. 130]2. 

Творчество Флобера, по мысли Бахтина, занимает в истории 
реализма и в истории романа переходное место между гротескной 
(«двутелой») концепцией бытия и времени, мира и человека, с од-
ной стороны, и, с другой стороны, тенденцией литературы Нового 
времени (в особенности XIX в.), определяемой как «угасание дву-
телости и двутонности романно-прозаических образов» [там же].  
В этом смысле Флобер для Бахтина «почти» гениален и в то же 
время «типичен». 

Вместе с тем «разложение» реализма на протяжении XIX в. 
не однозначно: из него возникнет реализм другого рода: «Эпоха 
Теккерея, Диккенса, великого русского романа; адаптация во 
Франции “Вильгельма Мейстера” и т.п. Формы романа здесь дос-
тигают завершенности и одновременно начинается разложение и 
деградация; все эти моменты мы найдем у Флобера». Но в этом 
«разложении и деградации» мы «найдем и элементы тех двух линий, 
на которых роман поднялся до своих вершин: линия Пруста и –  
в особенности – Джеймса Джойса и линия великого русского ро-
мана – Толстого и Достоевского» [1, т. 5, с. 134]. 

Бахтин, таким образом, не склонен противопоставлять «ве-
ликому русскому роману» так называемый модернистский роман 
Пруста и Джойса: обе «линии» романа для него обновляют тра-
дицию «гротескного реализма» (наиболее радикально – Достоев-

                                                 
2 Здесь и далее р а з р я д к а  в цититах прнадлежит М.М. Бахтину. 
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ский), обе не укладываются в традиционное понятие «критичес-
кого реализма». 

Отнесение Флобера к «гротескному реализму» шокирует 
меньше, чем отнесение «полифонии» Достоевского к той же тра-
диции в книге Бахтина; во всяком случае восторженное отношение 
молодого Флобера к Рабле – известно. Но сближение француз-
ского «реализма» XVI в. с «реализмом» Флобера может показаться 
тоже достаточно неожиданным. Дело не в термине «реализм» са-
мом по себе, а в том, что Бахтин вкладывает в термин новое или 
«хорошо забытое» содержание. Поэтому Флобер у него «почти» 
так же нов и гениален, как Достоевский и другие великие «реа-
листы» XIX столетия. 

К какой бы научно-теоретической проблеме М.М. Бахтин  
ни обращался, мы всегда находим у него «пересмотр штампов»  
[1, т. 5, с. 493] той или иной традиции (или, лучше сказать, – инер-
ции традиции, как бы забывшей о своем творческом источнике). 
Бахтин всегда исходит не столько из «концепции», сколько из 
«проблемы» или «проблем», которые можно игнорировать, куда 
труднее разделить (в смысле английского глагола share); тем  
более что за каждой проблемой стоит задача освобождения твор-
ческого поступка – в жизни, в искусстве, в науке – из плена своей 
современности [1, т. 6, с. 455]. В программных философских тек-
стах Бахтина начала 1920-х годов, в последующих монографиях о 
Достоевском и Рабле, в бахтинской теории романа, – везде дело 
идет о пересмотре «всей идеологической культуры нового вре-
мени» [1, т. 2, с. 59; т. 6, с. 91], а в заметках о Флобере (писав-
шихся в недолгий период относительного ослабления цензуры в 
последние годы войны) речь идет о пересмотре штампов в отно-
шении термина критический реализм [1, т. 5, с. 493]. 

Этот общепринятый литературоведческий термин, ставший 
штампом, как обычно у Бахтина, подвергается пересмотру путем 
обновленной проблематизации и изменения масштабов предмета, 
обозначаемого термином «критический реализм» (или «реализм»). 
При этом меняется историзация предмета, т.е. такая схема вре-
мени, в которой термин получил свое определенное место в исто-
рико-философской (мировоззренческой) картине целого. В резуль-
тате термин сохраняется, а смысл его меняется – не разрушается, а 
обогащается. И вместе с этим меняется наше представление о ми-
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ровоззрении и методе писателя (насколько мы готовы и желаем 
его изменить). Где же здесь источник «смены парадигм»? 

Характеризуя своеобразие реализма Флобера и его особого 
места в истории романа, Бахтин, как можно заметить, исходит не 
из готовых литературоведческих терминов и схем, а из проблемы 
«творящего сознания». Вопреки анахроническому, но очень живу-
чему представлению (инерции вульгаризованного романтизма), 
творящее (а не отвлеченно «творческое») сознание не «субъек-
тивно», но и не «объектно» в своем источнике; мировоззренчес-
кий, оценивающий момент входит внутрь этого сознания не извне 
и не задним числом, а изначально и притом исторично: «Творящее 
сознание находилось раньше внутри жизни и мировоззрения,  
вдали от ее смысловых начал < и > концов, как единственно воз-
можной и оправданной жизни. Поэтому образ этой жизни мог 
быть не только формально, но и содержательно монументален»  
[1, т. 5, с. 132]. В противоположность тому, что было «раньше», 
роман Нового времени радикально меняет восприятие современ-
ности и отношение к ней: «Не изменения в пределах данной жизни 
(прогресс, упадок), а возможность принципиально иной жизни, с 
иными масштабами и измерениями. Возможность совершенно 
иного мировоззрения. В свете этой возможности все настоящее 
общепризнанное мировоззрение (знающее только себя и потому 
бесконечно самоуверенное, тупо самоуверенное) представляется 
системою глупостей, ходячих истин» [там же]. 

В заметках «О Флобере» находим сжатое пояснение этого 
важнейшего пункта в плане характеристики идеи «прогресса», 
«развития» и других идеализаций XVIII–XIX вв., которые, по 
мысли Бахтина, отражал и отчасти ломал Флобер и «критический 
реализм» его времени. Речь идет, в сущности, об изменившемся в 
Новое время отношении к историческому прошлому, к «началам» 
бытия, а значит, и к будущему, т.е. об изменении самого пред-
ставления о «движении вперед»: «Разная оценка д в иж е н и я   
в п е р е д : оно мыслится теперь как чистое, бесконечное, беспре-
дельное удаление от начал, как чистый безвозвратный уход, уда-
ление по прямой линии. Таково же было и представление о про-
странстве – абсолютная п р ям и з н а . Теория относительности 
впервые раскрыла возможность иного мышления пространства, 
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допустив к р и в и з н у , загиб его на себя самого, и, следовательно, 
возможность возвращения к началу» [1, т. 5, с. 135]. 

Дело, понятно, не в том, что Флобер в XIX в. имел отно-
шение к теории относительности в ХХ в. Бахтин, очевидно, хочет 
сказать, что «творящее сознание» Флобера представляет собой не-
кую «кривизну» времени, «загиб на себя самого» не в теоретичес-
ком смысле, а в смысле работы творящего сознания, работы  
воображения писателя: «Жизнь и образ жизни, пошлость и образ 
пошлости (увековечивание того, что лишено всяких внутренних 
прав на вечность). Что прибавляет образ к жизни (чего изнутри ее 
самое в ней нет» [1, т. 5, с. 130]. 

Перед нами проблематика, отсылающая к раннему трак- 
тату М.М. Бахтина «Автор и герой в эстетической деятельности» 
(1922–1923). В контексте эстетической проблематики Флобера 
«образ» чего бы то ни было (пошлость, глупость, животность, жа-
лость, жизнь древних цивилизаций и т.п.), по мысли Бахтина, раз-
бивает одномерную и однозначную плоскость современности,  
добавляя к ней такие ценностно-смысловые измерения, которые 
возвращают нас к тому, что выше было названо «взаимооборачи-
ванием» различных временных пластов и «образов» жизни в гори-
зонте своей или чужой («Саламбо») современности, «малого» и 
«большого» времени. 

М.М. Бахтин не редуцирует «творящее сознание» Флобера к 
устоявшемуся общему понятию критического реализма как неко-
торому целому, а скорее, наоборот, дифференцирует и подчер-
кивает в художественном мышлении французского писателя такие 
«элементы», которые, действительно, характерны для реализма 
второй половины XIX в., но, наряду с ними, еще и такие элементы, 
которые не соответствуют общей концепции, зато отражают именно 
его, Флобера, интерес к определенным явлениям жизни. Эти выпа-
дающие из так называемой картины мира как бы индивидуальные 
явления Бахтин парадоксальным образом рассматривает как об-
щемировоззренческие, даже космологические. 

С одной стороны, «реализм» XIX в. словно бы отодвинут от 
переломных моментов жизни личности и общества, от того, что в 
ХХ в. старший немецкий современник Бахтина Карл Ясперс назо-
вет «пограничными ситуациями»: «Все страшное в жизни спрятано, 
в глаза смерти (и следовательно – жизни), не смотрят, опутали себя 
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успокоительными ходячими истинами, событие жизни разыгрыва-
ется на самой спокойной внутренней территории, в максимальном 
отдалении от границ ее, от начал и концов и реальных и смысло-
вых. Специфика буржуазно-мещанского оптимизма (оптимизм не 
лучшего, а благополучного). Иллюзия прочности не мира (и миро-
порядка), а своего домашнего быта. Куда девались космический 
страх и космическая память» [1, т. 5, с. 131]. 

В такой картине мира – «не мыслимой, но переживаемой», 
выражаясь языком раннего Бахтина-философа, – Флобер оказыва-
ется как бы на касательной к «буржуазно-мещанскому» миру: он 
ненавидит этот мир как современник и как современник же при-
кован к нему, остро сознавая при этом отличие своего реализма от 
«большого» реализма Рабле и Сервантеса3. «И бытие и истина ста-
новятся ходячим бытием и ходячей истиной» [1, т. 5, с. 133] после 
того, как путь критического реализма пройден. Наступает период 
эпигонства и разложения реализма, но также «начинают сквозить 
новые возможности» [там же]. 

С другой стороны, интерес Бахтина к Флоберу сосредоточен 
на, так сказать, «внесистемных» элементах критического реализма. 
Остановимся вкратце на некоторых из таких элементов. 

Первый такой «внесистемный» элемент у Флобера: «Эле-
ментарная жизнь и ее правильное углубленное понимание. Невин-
ность, чистота, п р о с т о т а  и  с в я т о с т ь  этой элементарности. 
<…> Простое сердце. Невинность и беззащитность элементарного 
бытия, оно с о з д а н о , оно невинно в своем «есть», безответст-
венно за свое бытие; не оно себя создало и оно не может спасти 
себя самого (его нужно жалеть и миловать). Оно глубоко довер-
чиво, оно не подозревает возможности п р е д а т е л ь с т в а  (Муму, 
виляющая хвостиком)» [1, т. 5, с. 133]. 

Вторым элементом, выпадающим из концептуального пред-
ставления о критическом реализме, является «вырождение гума-
низма и зазнайство человека. Наивность гуманизма, от которого 
отталкивался Флобер. ˂…˃ Специфическое единство жизни, кото-
рую нельзя понять в узко-человеческих рамках ближайшей эпохи 
его становления» [там же]. 
                                                 

3 Флобер писал Луизе Коле (22.11.1852) под впечатлением от чтения «Дон 
Кихота»: «Господи, каким чувствуешь себя маленьким! Каким маленьким!» Цит. 
по: [1, т. 5, с. 496]. 
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В самом деле, традиционный гуманизм Нового времени хо-
дом истории привел в XIX и XX вв. к вырождению идеи человека 
как раз за счет горделивого обособления и возвышения человека 
над «элементарно» человеческим. Поэтому, по мысли Бахтина, 
«начала и концы», связывающие человека с человеком, тварный 
мир с нетварным, изображает не столько классический, или крити-
ческий, реализм Нового времени, сколько «гротескный реализм»: 
«Это элементарное единство жизни сохранялось в образах гро-
теска. Жалость относится именно к животному началу в человеке, 
ко всяческой “твари” и к человеку, как твари; к духовному, над-
тварному, свободному началу (там, где человек не совпадает с  
самим собою, со своим “есть”) относится любовь» [1, т. 5, с. 133]. 
По Бахтину, «духовное, надтварное, свободное начало» человека и 
человечности не сверхчеловечно, не «фаустовское», не романти-
ческое, а, напротив, тварно; таковы жалость и любовь. 

С этим связан другой еще внесистемный элемент реализма 
Флобера: «Образ животного, стремление проникнуть в специфику 
его жизни. Создать монумент животного. Своеобразное возрожде-
ние обожествления зверей, учения у зверей» [1, т. 5, с. 131] – в пику 
более современной тенденции, связывающей современность Фло-
бера и современность его толкователя в XX в: «Важна жалость к 
биологическому минимуму жизни. Человечество обнаглело, со-
вершенно перестало стыдиться убоя, утратило древний стыд перед 
убоем и кровью животных» [там же]. 

Человек и человечество как бы вышли из своей меры, вы-
пали из космического миропорядка и тем самым вступили на путь 
самоотчуждения и самоуничтожения. Здесь, как нередко в записях 
Бахтина военных лет, философская антропология соприкасается с 
богословской проблематикой, оставаясь в границах конкретного 
литературоведческого материала4. 

Последний аспект заметок М.М. Бахтина о Флобере, на ко-
тором мы остановимся, фактически является одной из вариаций 
знакомого нам по всем ключевым работам Бахтина общемировоз-
зренческого мотива – упомянутой выше радикальной критики 
«всей идеологической культуры нового времени». Великие писа-

                                                 
4 Соображения Бахтина о животных интересно сравнить с образом «хвостика 

животного» у М.М. Пришвина в его размышлениях о В.В. Розанове см.: [3, с. 112]. 
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тели Запада и России, которыми занимался Бахтин и к которым, 
по-видимому, нужно теперь отнести и Г. Флобера, по мысли иссле-
дователя, и отражали, и подрывали своим «творящим сознанием» 
идеологическую культуру Нового времени. Границы и ограниче-
ния мышления и сознания Нового времени (давно описанные и 
истолкованные в большой философии5) сегодня, после Конца Но-
вого времени в прошлом столетии, входят, хотя и с опозданием,  
в духовно-исторический горизонт позднесоветского и постсовет-
ского поколений. Но бахтинский фрагмент «О Флобере» (1944) 
воспроизводит критику «идеологической культуры» своей совре-
менности с особой откровенностью и ясностью: «Допускается  
какое-то чудесное к р а й н е  р е з к о е  у с к о р е н и е  в темпах дви-
жения к истине за последние четыре века; расстояние, пройденное 
за эти четыре века, и степень приближения к истине таковы, что 
то, что было четыре века назад или четыре тысячелетия назад, 
представляется одинаково вчерашним и одинаково далеким от ис-
тины. <…> Современное мышление приводится к одному знаме-
нателю и чрезвычайно упрощается» [1, т. 5, с. 136]. 

Кульминацией этого типа мышления оказывается полити-
ческое мышление: «Политика строит жизнь из мертвой материи, 
только мертвые, себе равные кирпичи годны для построения поли-
тического здания», – пишет Бахтин, ссылаясь на относительно 
подцензурный исторический пример – изображение Флобером ре-
волюции 1848 г. [1, т. 5, с. 137]. 

Но, конечно, «политика» – только крайний случай самоот-
чуждения человека в его погоне за будущим по ту сторону исто-
рии как только «предыстории человечества», по выражению 
К. Маркса. Текст, который мы пытались посильно прочитать, за-
канчивается (точнее, обрывается) глобальным обобщением: «Все 
препятствует тому, чтобы человек мог оглянуться на себя самого» 
[1, т. 5, с. 137]. 

По мысли Бахтина, роман Нового времени, в том числе и 
роман Флобера, остается, среди прочего, условием возможности 
такой «оглядки». 

 

                                                 
5 Достаточно напомнить исследование немецкого философа и теолога  

Романо Гвардини «Конец нового времени» (1950) [2]. 
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