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Новая книга создателя оригинальной кинофилософии Романа 
Перельштейна «Метафизика кино» – попытка целостного взгляда на 
кинематограф не изнутри его самого, что свойственно большинству 
современных киноведческих исследований, а извне, с высот мировой 
культуры как таковой, посредством интегрального прозрения, в русле 
поиска транссубъективных основ художественной деятельности как 
таковой. Под транссубъективностью в книге подразумевается «накоп-
ленный культурой опыт размывания границ психологического “я”, 
способность выхода за пределы того “я”, которое само кладет себе 
предел. В результате чего на горизонте возникает безграничное или 
вечное “Я”, причем не только “Я” киногероя и создателей фильма, но 
и – исследователя кинотекста» (с. 10). 

Исходный образ участников такого дисциплинарного сверхкино 
усложняется. Разворачивается ключевой для первой части книги «Ме-
тафизика кинодраматургии» образ колесницы с имеющим непростую 
структуру устройства экипажем. Колесницей управляет возничий, но 
там сидит и господин, обладатель знания о конечной цели путеше-
ствия. Доедет – не доедет? Об этом первая глава первой части «Мо-
дель художественной вселенной». 

«Представим себе колесницу, которой управляет возничий. 
В колеснице сидит господин, и только ему известна конечная цель 
путешествия. Уподобим колесницу нашем телу, тогда лошади – это 
наши чувства, а вожжи – наш ум. Таков образ человека, каким он 
предстает в одном из древних священных текстов индуизма. Если мы 
не будем заботиться о колеснице, то далеко не уедем. Если на горной 
дороге обнаружим, что имеем дело с необъезженными лошадьми, то 
повозка полетит в пропасть. Если вожжи окажутся непрочными, 
упряжка не станет нам подчиняться, и опять жди беды. Но все эти 
напасти ничто в сравнении с возничим, который вдруг вообразит себя 
господином. И если истинный господин не укажет возничему пра-
вильный путь, то бог знает, куда мы можем заехать, в какие непролаз-
ные дебри» (с. 30–31). 

На этом экране мысли возникает своеобразное состязание двух 
колесниц – одна «приехала» из диалога «Федр», другая – из «Катха-
упанишады». В колеснице Платона расположилось четко выраженное 
фрейдовское «Сверх-Я», озабоченное не столько каким ему быть, 
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сколько как ему себя утверждать, как действовать. А действует оно в 
интересах упряжки, охаживая плетью, запугивая и позоря черного коня. 

Но истинный «кормчий души», по мнению автора, ведет себя не 
так. Господин интегральной колесницы автора – это не возничий из 
мифа Платона. Господин никого не наказывает, он просто есть, он 
условие жизни. И конечно, он не сводим к комплексу социальных 
установок, исходящих от Суперэго. В его незримом присутствии ра-
зумная часть психики, которую мы уподобили возничему, не изнывает 
под тяжестью запретов и табу. Она воспринимает культурную и нрав-
ственную норму как свое естественное состояние. Но стоит нам отож-
дествить себя с возничим, как тут же на нас упадет тень «Сверх-Я», и 
мы так возьмемся за лошадь черной масти, что она, конечно, покорит-
ся, отдав свою черную энергию кучеру, размахивающему кнутом Су-
перэго. Возничий это не что иное, как передаточное звено между Пу-
тешественником-господином и колесницей, между вечным и измен-
чивым, т.е. между нашей бессмертной душой и тем, что созревает, со-
вершенствуется и, достигнув пика, склоняется к закату. 

Эгоист – это тот, кто рассуждает обо всем, как кучер, не видя 
дальше собственного носа. Правда, тут можно вспомнить мудрого ку-
чера из «Капитанской дочки» Пушкина, который смотрит вдаль 
наиболее понимающим зрением, прозревая то, что не видит никто во-
круг. Однако автору тут удобней привлечь в союзники главного героя 
американской черной комедии «Бёрдмэн» (2014), актера и режиссера 
Риггана Томсона, который, решив окончательно разобраться с разди-
рающими его изнутри демонами, отстреливает себе именно эту часть 
тела. Тут бы Гоголя вспомнить, но для данного киносюжета вопрос в 
том, кто отстреливает нос? Эго и отстреливает. И вывод очевиден. Эго 
не способно покончить с собой. Оно может лишь имитировать суицид. 

«Индийская метафора во многом перекликается с платоновской, 
вот только то, что находится “выше неба”, видит не возничий, а гос-
подин колесницы, именно ему открыта Истина или, как говорит Со-
крат: “истинное бытие, вечно неизменное и прекрасное, в котором 
пребывают справедливость-в-себе, рассудительность-в-себе, знание- 
в-себе и прочие добродетели”» (с. 40). 

Таким образом, образ колесницы позволяет автору расставить 
по своим местам участников такого познавательного в широком 
смысле движения. Возничий уподобляется нашему интеллекту, наше-
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му разуму или союзу рассудка и интуиции, приносящему благие пло-
ды в том случае, если эго не пытается свергнуть вечное Я, самого Пу-
тешественника-господина, а напротив, во всем ему помогает. Перенос 
ядра нашей личности из Путешественника в возничего приводит в 
движение шестеренки драмы нашей жизни, запускает механизмы са-
моисследования или саморазрушения. Развилка непредсказуема, и без 
Достоевского все же никак не обойтись во второй главе «Цель героя и 
две стратегии ее достижения». Цель у главного героя одна, но страте-
гии разные. Ложная стратегия ведет к укреплению позиций эго, ока-
зывающегося «многоголовой гидрой», а истинная стратегия позволяет 
освободиться от эго путем его включения в состав цельной и недели-
мой личности. 

Для героя романа «Бесы» Николая Ставрогина подобное само-
разгадывание заканчивается петлей и адом, самоказнью ввиду бунта 
против своего вечного Я. А князь Мышкин из «Идиота» хотя и сходит 
с ума, все же указывает людям путь к свету, в обитель покоя. Опять 
драма двух колесниц? Наше эго может и не позволить увидеть за 
внешним поражением князя Мышкина его внутреннюю победу. Экра-
низация романа Достоевского «Идиот», предпринятая Иваном Пырье-
вым в 1958 г., кинематографическая победа, на взгляд автора, до сих 
пор остающаяся непревзойденной. Возничему оказывается непонятен 
адвокат Аттикус из драмы «Убить Пересмешника» (1992) Роберта 
Маллигана. Также всегда будет попадать под подозрение ненаблюда-
тельного ума учитель истории Илья Семенович из «Доживем до поне-
дельника» (1968) Станислава Ростоцкого. Не находят места на этой 
земле целитель Джон Коффи из «Зеленой мили» (1999) Фрэнка Дара-
бонта и французские монахи-трапписты из драмы «Люди и боги» 
(2010) Ксавье Бовуа. Растерзан не ведающими, что творят, слесарь 
Дмитрий из драмы «Дурак» (2014) Юрия Быкова. Не в силах изменить 
мир, но готов отдать ему себя целиком неаполитанский врач-гуманист 
Джузеппе Москати из «Исцеляющей любви» (2007) Джакомо Кампи-
отти. Оказывается в силах изменить мир заглавный герой фильма 
«Ганди» (1982) Ричарда Аттенборо, хотя философу ненасилия, как 
называли Махатму Ганди, не по силам изменить человека. 

Драма как таковая – это метод психотерапии с ее инструментом 
драматической импровизации. То, что в психоанализе называют «раз-
рядкой патогенных аффектов». Возвращаясь в прошлое и переживая 
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его заново, мы идем навстречу своим страхам и узнаем о них достаточ-
но, чтобы они больше не манипулировали нами столь беззастенчиво. 

Не только катарсис, но и классическая структура истории, в ко-
торой отражается человеческое сознание, является инструментом гар-
монизации бытия, утверждается в третьей главе «“Три цвета. Синий” 
через призму притчи о сеятеле». Не нужно показывать адских муче-
ний, чтобы зритель понял – герой находится в аду, и этот ад – посто-
янное принудительное мышление. Избавиться от такого ада герой 
может, перестав страдать по поводу того, что он страдает. 

Исходя из динамичной природы искусства кино, Борис Гройс 
ранее пришел к выводу, что первым шагом к действительному изоб-
ражению мысли как таковой стали не блуждания кинокамеры по 
ландшафтам задумавшегося мыслителя, а кун-фу фильмы, в которых 
мысль совпадает с движениями, а движение неотделимо от мысли. 
«Полагаю, это очень важный сдвиг в истории европейского кино, по-
тому что до сих пор воплощенный Логос либо висел на кресте непо-
движно, либо сидел в роденовской форме человека, отдыхающего по-
сле фитнеса»1. 

Сам принцип приведения в движение как основное орудие 
фильма, кино как таковое, означает негацию, повсеместное разруше-
ние, тотальное убиение всех присутствующих ради конечного торже-
ства той или иной идеи. Обычно правом сказать что-то нетривиальное 
и умное в американских фильмах наделяется киллер-профессионал, 
притом что такие «прирожденные убийцы» ничего по-настоящему 
глубокого сказать не могут. «Вот подтверждение тому, что только аб-
солютное движение, абсолютное разрушение и абсолютное приведе-
ние в движение чего угодно оправдывает на экране именно философ-
ское высказывание, диалектическую сущность философии»2. 

Однако для Перельштейна квинтэссенция такой кинофилософии 
«Матрица» – «виртуальный бифштекс». Вторая честь книги «Метафи-
зика кинорежиссуры» – это развернутый мастер-класс по медленному 
кино (прежде всего Андрея Тарковского). «Модель художественной 
                                                            

1 Гройс Б. Искусство. Дизайн. Политика // Гуманитарные технологии. Информа-
ционно-аналитический портал. – URL : http://gtmarket.ru/laboratory/publicdoc/2006/664  

2 Люсый А.П. Литературный киноглаз : учебное пособие по опознанию кинопо-
тенциала пространства и текста. – М. : ГИТР, 2019. – 152 с.  

http://gtmarket.ru/laboratory/publicdoc/2006/664
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вселенной», как называется первая глава второй части, начинается с 
изложения взглядов Михаила Гершензона о важности «медленного 
чтения». Михаил Гершензон размышляет о художественном творче-
стве как об опыте целостного ви́дения мира, носителем которого ста-
новится целостная личность автора. Творящий представляется Гер-
шензону «избранником», которому «дано длительно созерцать свое 
ви́дение»1 (с. 87). Таким образом, акцент переносится с частного 
предмета, попавшего в поле зрения творящего, на всеобъемлющее 
зрение автора. Так творится не поддающееся описанию «неизобрази-
мое в понятиях» видение, а не та или иная форма. 

Для Перельштейна у Гершензона важна постановка проблемы 
конгениальности критика, а шире – читателя – художнику, указываю-
щая тем самым на общее духовное поле их деятельности. Ведь «Ху-
дожественная критика – не что иное, как искусство медленного чте-
ния, т.е. искусство видеть сквозь пленительность формы ви́дение ху-
дожника. Толпа быстро скользит по льду, критик скользит медленно и 
видит глубоководную жизнь. Задача критика – не оценивать произве-
дение, а, узрев самому, учить и других видеть ви́дение поэта, вернее, 
учить всех читать медленно, тот, кто глубоко воспринимает художе-
ственное произведение, творец не в меньшей степени, чем его непо-
средственный автор» (с. 131). Проблема «медленного чтения» как ду-
ховного сотрудничества, как разделения бытия с созерцателем, по-
груженным в бытие, актуальна и по сей день. 

Вторая глава, «Творчество как исповедь», – попытка предста-
вить саму структуру кинематографической исповеди в культурном 
контексте. Сам феномен исповеди – это и становление внутреннего 
экрана. Приводится высказывание мастера адвайты Пападжи: «Ты 
есть Существование и тот Покой, что за пределами покоя. Ты тот 
экран, на который проецируется все». Экран не появляется и не исче-
зает. Он олицетворяет саму вечность. Далее Пападжи развивает свое 
понимание метафоры экрана, вполне сопоставимой с образом колес-
ницы в своей значимости и простоте» (с. 170). Такой экран безупречно 
чист. 

Проявленный мир есть проекция наших желаний на экран со-
знания. Но мы не являемся этими проекциями, мы – именно экран. 
Такой экран Сознания есть высшая сфера бытия, она же видящий. Луч 
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кинопроектора – сфера сознания автора, его способ представления 
реальности, он же – видение. 

Итак, колесница превращается в экран, колесницу ви́дения. В ней 
герой зависит от автора и экрана, автор – от зрителя, экрана и героя. 
И только экран, как метафора нашего вечного Я, не зависит ни от кого 
и ни от чего. «Когда сквозь видимое проступает ви́дение, мы говорим 
об особом стиле режиссера, о его узнаваемом почерке, о свойственных 
ему приемах экранного рассказа, о том, что Андрей Тарковский назвал 
«главной нотой», по отношению к которой резонируют «вещи, пей-
заж, актерская интонация». Когда сквозь видимое проступает не толь-
ко ви́дение, но и видящий, мы говорим о художественной философии 
автора фильма, о метафизических основаниях его творчества, часто 
ускользающих от фиксации и определения. Именно в таком ключе 
было бы наиболее органично вести разговор о кинематографе самого 
Тарковского. Анализом его картины «Сталкер» мы закончим книгу» 
(с. 171). Что и происходит в третьей главе «Особенности метафизиче-
ской оптики “Сталкера”». 

Камера перемещается очень медленно, и ее таинственное дви-
жение уподобляется поступи видящего – в духе Микеланджело Анто-
ниони. Автор отсылает к видящему не только через скорость, но и ха-
рактер движения камеры. Таким образом, по его мнению, ви́дение как 
сфера сознания режиссера трансформируется в присутствие высшего 
порядка. 

Камера Тарковского избегает таких общих планов, которые пе-
редавали бы параметры физического пространства во всей его евкли-
довой определенности. Она выхватывает фрагменты ландшафта, 
уплощает его в духе средневековой европейской шпалеры и даже пре-
образует в орнамент. Ведь пространство иконы, переживаемое как 
Встреча с незыблемыми основами бытия, постижение которого нача-
лось в «Андрее Рублеве», также находится вне геометрии Евклида. 

Тарковский в поисках духовных корней человека устами Стал-
кера соединяет христианство и даосизм, отыскивая эти корни не на 
Западе или Востоке, а в самом человеке. Так поступают представители 
мистической ветви любой великой религии. В кинематографе потаен-
ной сердечной глубины, к которому автор причисляет исповедальное 
творчество А. Тарковского, автор воспринимает язык метафизических 
истин, которые далеко не всегда поддаются вербальному выражению. 
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По одну руку у автора, для подтверждения этих истин, труды религи-
озных философов Григория Померанца и Зинаиды Миркиной, по дру-
гую – «Тысячеликий герой» Джозефа Кемпбэлла. Кэмпбелловский 
аллегоризм помогает интерпретировать разнообразные драматические 
коллизии в духе пути героя. В этом контексте евангельская притча о 
сеятеле выступает своеобразным аналогом пути героя. В этой притче 
отражены этапы вызревания глубинной Личности героя. Только вме-
сто трех классических этапов «Исход», «Инициация», «Возвращение» 
рассматриваются четыре экзистенциальные ситуации или коллизии. 
Перечислим их: «Дорога» – «Птицы»; «Каменистое место» – «Зной»; 
«Терние» – «Накануне урожая»; «Добрая земля» – «Плоды». Данные 
смысловые пары образуют восемь глав кинотекста, тесно связанных 
между собой. При этом каждая глава – это новая, качественно отлич-
ная от предыдущей, ступень внутреннего роста героя (с. 300–301). 

Если Жюли, героиня картины К. Кесьлёвского «Три цвета. Си-
ний» не отвергнет саму себя, не разрушит иллюзию о себе, то она ни-
когда не встретится с сбоою. Из таких архитепических эпизодов со-
стоит и блуждающий «Сталкер» Тарковского. То есть, чтобы разгля-
деть за ви́дением видящего, за творческим актом – Высшего Творца, и 
творцу и герою нужно превратить акт понимания в трагический миф. 
Это значит сойти во ад разъятости, в царство плотского ума, испытать 
боль отождествления с автономным существованием, и воскреснуть 
как Целое через частную гибель. 

Конечно, Перельштейн извлекает из Кемпбэлла, в соответствии 
со своими концептуальными установками, преимущественно «мед-
ленное и неправильное» кино (с целью глубинного исправления ге-
роя). Я специально заглянул в «Тысячеликого» и наткнулся на такой 
эпизод: 

«…Царек Куилакары, одной из южных провинций Индии, по 
завершении двенадцатого года своего правления, в день торжествен-
ного праздника, велит возвести деревянные подмостки и задрапиро-
вать их шелком. Совершив ритуальное омовение в бассейне, с пыш-
ными церемониями, под звуки музыки, он затем отправляется в храм, 
где совершает богослужение. После чего перед всем народом он вос-
ходит на помост и, взяв в руки несколько очень острых ножей, начи-
нает отрезать нос, уши, губы и остальные мягкие части тела. Он раз-
брасывает вокруг куски своего тела, пока не начинает терять сознание 
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от пролитой крови, и тогда в завершение он перерезает себе горло»1 
(с. 55). Конечно, это совсем другое кино, воплощенное не в «Сталке-
ре» Тарковского, а скорее в «Безумном Пьеро» Жана-Люка Годара. 

Однако осуществленный Перельштейном метафизический срез 
кино в контексте культуры если и не исчерпывающ, то очень важен. 
Представленные в книге модели «вложенных сознаний», одним из 
ключевых аспектов которой является триада видящий – ви́дение – ви-
димое, по-новому выявляют неизменные, глубинные основания чело-
веческого опыта, что становится возможным благодаря творчеству как 
исповеди. Такая, в том числе и методологическая, исповедь меняет и 
автора, и героя, и нас – слушателей мифа, зрителей экрана. Окрашен-
ное в тона исповеди путешествие по вертикали сознания, в которое 
превращается горизонт экрана, может завершиться либо преображе-
нием, либо превратиться в бег по кругу дурной бесконечности.

                                                            
1 Кемпбэлл Дж. Тысячеликий герой. – М. : РЕФЛ-БУК : АСТ, 1997. – 378 с.  
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