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Аннотация. В статье рассматривается, во-первых, общая ситуация 

с наследием М.М. Бахтина, во-вторых, намечен подход к его мышлению 
в условиях современности, в-третьих, анализируется бахтинская концеп-
ция автора как «творящего сознания». Соответственно, исследование со-
стоит из трех разделов. В первой части анализируются причины несоот-
ветствия между мировой известностью Бахтина и проблематичностью 
его «влияния». Во второй части обсуждается возможность «другого на-
чала» в гуманитарно-филологическом мышлении после конца Нового 
времени; когнитивный потенциал «нового» (и будущего) заключен не 
столько в современности исследователя, сколько в современности иссле-
дуемого прошлого («будущее-в-прошедшем»). В третьем разделе пока-
зано, что «творящее сознание» не столько экзистенциально и моноло-
гично, сколько гротескно и диалогично («выходит само за себя»), т.е. 
выходит в конкретно-историческое «событие бытия». В этом смысле  
бахтинская концепция персональности и авторства преодолевает идеал 
автономии Нового времени, противопоставляя ему социально-онтологи-
ческий принцип «причастной автономии – или автономной причастности» 
всякого «творящего сознания» – в жизни, искусстве, науке. 
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Vitalii L. Makhlin 

 
“CREATING CONSCIOUSNESS”, OR MIKHAIL BAKHTIN 

BETWEEN PAST AND FUTURE 
 
Abstract. Three things are investigated in the present article: first, the 

general situation in the so-called Bakhtin studies, East and West; secondly,  
a possible new approach to Bakhtin’ thinking in the context of the “non-
Bakhtinian” ideological and scientific atmosphere after the end of the new 
times, or the Modernity; thirdly, some preliminary commentary is given to 
Bakhtin’s notion of authorship, or the “creating consciousness”. Consequently, 
the first part of the article is a discussion of the disparity between Bakhtin’s 
world-wide popularity and the general problematiicity of his “influence”.  
The second part is an attempt to investigate some possibility of “another be-
ginning” in the humanities in general and in Bakhtin studies in particular. 
While a possibility of creative future, or the “new”, doesn’t seem to exist 
within the horizon of the present, it is not the present, then, but the creative 
past of the previous epochs is likely to hermeneutically produce possibilities to 
enrich our creative potential in the modus of “future-in-the-past”. The last  
part of the article demonstrates a possibility of “another beginning” elucida-
ting Bakhtin’s concept of authorship as a “creating consciousness”. In the 
Bakhtinian thinking, a creating author, as well as an active person, is not so 
much existential or monological, but, rather, grotesque and dialogical. Author-
ship as the “creating consciousness”seems to overcome the ideal of autonomy 
typical for the Modernity by his alternative principle of the “autonomous par-
ticipation or participating autonomy” in life, in art, and in science. 
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В этой работе я коснусь двух проблем научного наследия 

М.М. Бахтина: одна обращена к прошлому рецепции, другая –  
к будущему в смысле возможного «другого начала» в бахтино- 
ведческих исследованиях. Затем я постараюсь наметить направ-
ление такого начала в отношении к кардинальному и сквозному 
понятию мышления М.М. Бахтина – понятию автора как творя-
щего сознания. 

Черный квадрат 

Сегодня, сто лет спустя после того как молодой Бахтин в 
Витебске взялся за написание своей научно-философской про-
граммы, исследователи его творчества оказываются перед необ-
ходимостью, говоря его словами, пересмотра штампов [1, т. 5, 
с. 493], сложившихся в истории рецепции, начиная с 60-х годов 
прошлого столетия, растиражированных с тех пор во всем мире  
в качестве чего-то общепонятного и само собой разумеющегося. 
Потребность в пересмотре расхожих представлений и мнений в 
преодолении инерций восприятия и мышления становится по-
новому актуальной в наше время – правда, уже не в том значении 
«нового» и «актуального», которое утвердилось в Новое время с 
его культом прогресса. 

Тот факт, что М.М. Бахтин, ненаучно выражаясь, «не наша 
дичь», что «взялся» он не из «постсовременности», открывшей  
его в 1960-е годы и позднее, а из совсем другого мира жизни и 
мысли, – это обстоятельство, конечно, как-то ощущалось с самого 
начала, но воспринималось подчас с сознанием превосходства  
своей современности перед лицом, казалось бы, уже ушедшего в 
небытие прошлого. Как если бы вненаходимость опыту и откры-
тиям прошлого сама по себе позволяла использовать прошлое как 
готовый и безответный «материал для оформления», как выража-
лись русские формалисты, вокруг 1917 года! И вот эта духовно-
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идеологическая установка Нового времени – так называемый  
модерноцентризм1 – повсеместно рухнула на новом рубеже двух 
столетий; произошел крах оснований самой идеи «культуры / обра-
зования» (Bildung), а тем самым и оснований научно-гуманитар-
ного сознания и мышления Нового времени. Вообще. Все это про-
ливает свет на то, что немецкий философ и теолог итальянского 
происхождения Романо Гвардини еще в середине прошлого столе-
тия зафиксировал как «конец нового времени» в одноименной 
книге [6], – глобальная ситуация, которую отражает среди про-
чего происшедший в «нулевые годы» распад бахтинистики, или 
Bakhtin studies, как перспективного научно-гуманитарного тренда. 

Как следствие, идеи и тексты М.М. Бахтина, выпавшие из 
своего времени, но тем более поразившие читателей в другое  
время, стало удобно и модно воспринимать и, так сказать, раз-
вивать исходя из избытка видения постсовременников, на самом 
деле «опоздавших» на 40, 50 и 70 лет со своими «постмодерни-
зациями»2. 

В новом столетии духовно-идеологическая ситуация в Рос-
сии и в мире изменилась настолько, что рецепция уже не может 
быть такой наивной и самоуверенной, какой она была в 1960-е – 
1980-е годы. Сегодня при упоминании имени М.М. Бахтина лите-
ратуроведы и филологи нередко морщат нос и стараются забыть 
(если помнят) тот поистине исторический энтузиазм, с которым 
М.М. Бахтин воспринимался в упомянутые десятилетия не только 
в гуманитарных дисциплинах, но и в околонаучном общественном 
сознании. Тогдашний энтузиазм был – при всей своей наивности 
(или благодаря ей) – в своем роде глубоким в СССР и на Западе, 
поскольку отвечал стремлениям освободиться от прежних догм и 
штампов, – вне той общественной атмосферы и контекста непони-

                                                 
1 «Для “модерноцентризма”, – отмечал А.В. Михайлов, – характерно мыс-

лить современное состояние науки, во-первых, как вершину развития этой науки, 
а во-вторых, вследствие этого, – как меру всякого научного материала» [12, 
c. 228]. Еще резче, имея в виду историю естествознания, Т. Кун в своей знаме-
нитой книге «Структура научных революций» (1962) писал об «искушении пере-
писать историю ретроспективно», называя эту тенденцию «идеологией науки как 
профессии» [8, с. 182]. 

2 Подробнее об этом см.: [10], [15]. 
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мания всемирного резонанса «явления» М.М. Бахтина в последней 
трети ХХ в. 

Разумеется, тот «бум» надо отличать от реального диалога  
с бахтинским «диалогизмом», но сводить этот последний к огра-
ниченности и заблуждениям прежних толкований – еще бóльшая 
аберрация, сменившая предшествующие, что называется, с точно-
стью до наоборот. Изнанка всегда хуже лица [2, с. 285] – такое  
переворачивание традиционных понятий литературоведения и 
идеалистической эстетики XIX в. («содержание» и «форма»), их 
превращение в изнаночного двойника («материал» и «прием»),  
т.е. в материальную эстетику или так называемую форма-
листическую парадигму ХХ в., – симптоматично для многих по-
пыток в прошлом столетии оспорить свои же классические тради-
ции Нового времени радикализуя, однако, само оспариваемое и 
отрицаемое. 

Здесь не место говорить обо всем этом сколько-нибудь  
подробно. Достаточно сказать, что в новом столетии наступил 
(точнее – стал о откровенным и повседневным) «конец разговора» 
эпох и веков Нового времени [10]. Сегодня, когда Бахтин в оче-
редной исторический раз как будто преодолен, сброшен с корабля 
современности и снова, но по-иному стал «бывшим» (как уже в 
1920-е годы), – теперь-то и обнаружилось, что, несмотря на огром-
ную критическую литературу, на более или менее удачные под-
ступы, наблюдения, определения и сопоставления, – подлинная 
встреча с этим русским автором так и не состоялась ни у нас, ни 
на Западе, и в те области его наследия, которые, казалось, давно 
исследованы, странно сказать, почти вовсе еще не ступала нога 
человека (исследователя). Открывшиеся было в шестидесятые – 
восьмидесятые годы перспективы понять и развивать сказанное 
М.М. Бахтиным, похоже, утратили былую актуальность и привле-
кательность. Но это – с одной стороны. 

С другой стороны, для тех относительно немногих, кто в 
современных условиях сохраняет исследовательский интерес к на-
следию М.М. Бахтина, в происшедшей перемене есть свои плюсы: 
отсеялись многие случайные люди, привлеченные не столько пред-
метом, сколько модой; завершившееся под руководством С.Г. Боча-
рова собрание сочинений предоставляет новые исследовательские 
возможности; а главное, в принципе невозможны прежние наив-
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ные иллюзии, что идеи и тексты М.М. Бахтина можно понять и 
развивать сходу, ad hoc, как бы перепрыгивая через все то, что  
отделяет поворотную эпоху «переживания» первой трети ХХ в. от 
последней его трети и от наступившей теперь эпохи «выжи- 
вания» и, так сказать, онемения «междучеловеческого». В этой 
ситуации и атмосфере приходится признать, что самые известные 
термины и концепции М.М. Бахтина – «диалогизм» и «полифо-
ния», «гротескный реализм» и «карнавальная амбивалентность», 
«память жанра» и «романизация» мира в слове, образе и истори-
ческом сознании – остаются во многом еще не понятыми, не оце-
ненными и, в общем, не продуктивными3. 

М.М. Бахтин (не он один, конечно, но он – радикально)  
«завис» теперь между прошлым и будущим; настолько распалась 
онтологически-событийная «связь времен». Погоня за будущим в 
Новое время4 сегодня обернулась утратой (или подменами) о «но-
вом», забвением того элемента всякой современности, который 
молодой М.М. Бахтин называет в своей философско-христологи-
ческой антропологии «абсолютным будущим» [1, т. 1, с. 161]. 

Явное или скрытое раздражение, сменившее в наше время 
прежний энтузиазм, мотивировано не только некомпетентностью, 
внутренним безразличием и «ресентиментом одураченных» [7], но 
и более глубоким отчуждением, особенно на родине. Спасаясь от 
советских символов и штампов, позднесоветское и постсоветское 
научно-гуманитарное сознание оказалось дезориентированным и в 
лучшем случае эпигонским; отторжение «совка» в популярном 
сознании сменилось ностальгией по прежней жизни, а в гума-
нитарном сознании – ностальгией по досоветской «культуре», по 
так называемому серебряному веку – как если бы после него на-

                                                 
3 Еще 1995 г. С.Г. Бочаров отметил по случаю столетнего юбилея Бахтина 

«< п >ротиворечие в размахе признания и невостребованности по существу». 
«Бахтин – в авангарде, литература о нем уже необъятна, но где продолжатели его 
дела?» [5, с. 508].  

4 В заметках о Флобере (1944) об этой одержимости будущим читаем: 
«<…> допускается какое-то чудесное крайне резкое ускорение в темпах движе-
ния к истине за последние четыре века; расстояние, пройденное за эти четыре 
века, и степень приближения к истине таковы, что то, что было четыре века назад 
или четыре тысячелетия назад, представляется одинаково вчерашним и одина-
ково далеким от истины» [1, т. 5, с. 136]. 
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ступило почти одно только зло и «меон». К примеру, концепция 
Вяч. И. Иванова о «трагической» основе творчества Достоевского 
современному сознанию как-то ближе и понятнее, чем серьезно-
смеховой карнавальный катарсис в романах Достоевского, в соот-
ветствии с которым, по мысли М.М. Бахтина, «ничего окончатель-
ного в мире еще не произошло <…>, мир открыт и свободен, еще 
все впереди и всегда будет впереди» [1, т. 6, с. 187]5. 

Приходится говорить о «черном квадрате» мировой извест-
ности и «влияния» М.М. Бахтина: для филологов и историков 
культуры он, похоже, слишком «философ», а для философов – 
слишком «филолог» и «литературовед»; для западных гуманита-
риев он – чересчур «русский», а для советских и постсоветских – 
чересчур «европеец». 

Нужно до конца осознать этот «черный квадрат» рецепции 
для того, чтобы попытаться поставить вопрос о «другом начале» – 
новых возможностях, новых подступах ко всем, казалось бы,  
давно известным, но не вполне разделенным (в смысле англий-
ского глагола share) проблемам бахтинского наследия. И не только 
этого наследия. 

Но как возможно что-то новое, по-настоящему актуальное в 
науках исторического опыта (чаще называемых гуманитарными)  
в такой исторической ситуации, когда «новое», похоже, оказыва-
ется под вопросом? 

                                                 
5 Как и все основные концепции М.М. Бахтина, идея нетрагического  

катарсиса, по-видимому, наметилась у него в самом начале творческого пути. 
Участник бесед с М.М. Бахтиным в Невеле летом 1919 г. выдающийся лите-
ратуровед-мыслитель Л.В. Пумпянский, преодолев трагический символизм 
Вяч. И. Иванова под влиянием устно изложенной М.М. Бахтиным его философии 
«нравственной реальности (действительности)», вслед за тем вскрыл и описал  
не в трагедии, а в комедии (в «Ревизоре» Гоголя) предпосылки и символы  
тогдашних российских событий. Осенью того же года он с благодарностью  
вспоминал летний доклад М.М. Бахтина 1919 г. о символизме: «Вина за комедию 
лежит на символе <…>. По словам того одинокого, благородного философа, ко-
торому я посвятил эту работу («Опыт построения релятивистической действи-
тельности по “Ревизору”». – В. М.), “чрезвычайного ничего не произошло”, и моя 
душа свободна» (цит. по: [13, с. 99]). 
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Будущее-в-прошедшем 

Поскольку «абсолютное будущее» – творческий потенциал 
научно-гуманитарного мышления – на сегодняшний день пробле-
матичен, а традиционный идеал культуры-образования утратил 
прежнюю значимость и действенность [14], то актуальные воз-
можности исследования сегодня открываются не в горизонте на-
шей современности, а, скорее, в конкретно-исторических источ-
никах авторства минувших эпох. В наше время история любой 
науки интереснее и перспективнее разнообразных симулякров 
«научности» и «теории», претендующих на актуальность и но-
визну Что если М.М. Бахтин прав, и современность прошлых эпох 
равноправна нашей современности в самой своей чуждости ей, а 
вненаходимость М.М. Бахтина эпохе так называемого постмо-
дерна заключает в себе больше возможностей, чем как бы понят-
ное нам «свое»? 

Именно Ю.М. Лотман однажды высказал гипотезу о воз-
можности такой гротескно перевернутой ретроспективной пер-
спективы6. Во всяком случае, как кажется, не решен вопрос, по-
ставленный французским славистом Клодом Фриу полвека назад 
во времена расцвета структурализма, провозглашений «смерти  
автора» и особо продвинутых переиначиваний бахтинского ав-
торства. А именно: остается ли М.М. Бахтин в основном уже в 
прошлом или у его мышления еще есть какие-то перспективы на 
будущее, «впереди или позади нас Бахтин»? [15]. 

Задача гуманитарно-филологического мышления после конца 
Нового времени, как мне представляется, состоит в том, чтобы  
освободить творческую, смысловую современность прошлого, го-
воря словами М.М. Бахтина, из плена своего времени [1, т. 6, 
с. 456], но освободить во времени же, точнее – в большом времени 
[там же, с. 454]. Не так ли он сам подходил к Достоевскому, Рабле, 
Шекспиру, Пушкину, Гоголю, к народно-смеховой культуре, кото-
рую он, как известно, противопоставил всей идеологической куль-
туре нового времени ([1, т. 2, с. 59], [1, т. 6, с. 91]), т.е. последних 
                                                 

6 На одной из первых международных конференций, посвященных на-
следию М.М. Бахтина (1983), завершая свое выступление, Лотман сказал при-
мерно следующее: «Дело не в том, как мы видим Бахтина, а в том, как он нас  
видит» (ср.: [9, с. 156]). 
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четырех веков европейской истории [1, т. 5, с. 89]? Но важно и 
другое, открывшееся нашему времени: бахтинский диалогизм по-
лемичен, так сказать, на обе стороны: критика теоретизма и  
монологизма так называемого классического разума Нового вре-
мени включает в себя и монологическое же отрицание моноло-
гизма его двойником и изнанкой в модерных и постмодерных 
авангардах ХХ в., все то, что в программном тексте нашего ав- 
тора в связи с Ницше определяется как абсурд современного дио-
нисийтва [1, т. 1, с. 46]. 

Тематизируемый здесь подход, конечно, не нов: таким было 
и остается направление классической и особенно современной  
философской герменевтики. Но стоит подчеркнуть его актуаль-
ность в условиях современности, утратившей прежние перспек-
тивы. Именно потому, что ресурсы «абсолютного будущего» и 
«нового» после конца Нового времени, похоже, исчерпаны, снова 
и по-новому возникает старая проблема «древних и новых», кото-
рую в терминах М.М. Бахтина можно формулировать следующим 
образом: 

В условиях взаимной вненаходимости [1, т. 6, с. 432] про-
шлого и настоящего в опыте истории следует признать смысловой 
избыток видения не столько за нынешней современностью в ее 
отношении к прошлому, сколько, наоборот, за прошлым в его от-
ношении к настоящему. Иначе говоря, возможности «нового слова» 
скрыты не в нашей современности, а в незавершенной смысловой 
современности творческого опыта предшествующих эпох, лишь  
по видимости завершенных «в плену» своего времени. Не вполне 
осознанные творческие открытия далекого и недавнего прошлого 
должны войти в сознание нашей современности в качестве равно-
правного (а не модернизированного) избытка видения и смысла.  
В терминах «первой философии» молодого Бахтина это же можно 
выразить так: источник авторства бахтиноведческих исследова-
ний сегодня – это не я, а другой; не собственно мое будущее, а  
(по аналогии с английской грамматикой) «будущее-в-прошедшем», 
которое предстоит открыть в противостоянии бесплодности своей 
современности – ради ее же самой [16]. 

Современный негромкий интерес к наследию М.М. Бахтина, 
к счастью, не «актуален» и не «своевременен». О М.М. Бах- 
тине сегодня, увы, почти нечего сказать широкой аудитории ни в 



В.Л. Махлин 18

авторитетных журналах, ни тем более в СМИ. Бахтиноведческие 
исследования (как и многое другое в современной духовно-
идеологической культуре) должны пройти через «карнавальный» 
процесс смерти – воскресения (ему соответствует, между прочим, 
новозаветный эпиграф к последнему роману Достоевского) – 
пройти для того, чтобы могла возникнуть перспектива «другого 
начала»7. 

Творящее сознание 

В заключение я намечу подход, или подступ, к «другому на-
чалу» в плоскости кардинальной проблемы мышления М.М. Бах-
тина – проблемы автора. Речь идет действительно о проблеме, и 
вот почему. 

Современное научно-гуманитарное мышление традиционно 
опирается на одну из двух взаимоисключающих эпистемологи-
ческих и духовно-идеологических традиций – абстрактно-персо-
налистическую («субъективную») и абстрактно-теоретическую 
(«объективную»). В плане философии языка М.М. Бахтин, как из-
вестно, проанализировал и оспорил в 1920-е годы обе эти тради-
ции Нового времени как односторонности, обозначив их (на языке 
и с позиции марксиста, которого не было) в качестве «инди-
видуалистического субъективизма» (немецкая школа Фосслера) и 
«абстрактного объективизма» (французская школа Соссюра)8. На-
учно-философская позиция самого М.М. Бахтина еще и сегодня 
противостоит и той и другой «школе», причем неформально: по-
лемика у нашего автора всегда выражается не в отрицании оспари-
ваемой точки зрения, а в амбивалентной критике относительной 
правоты ее – правоты хорошего врага (как сказано в конце «Фор-
мального метода в литературоведении») [2, с. 148]. В этом – не-

                                                 
7 Покойный В.В. Бибихин, исследователь скорее чуждый Бахтину, тем не 

менее сблизил задачу «другого начала» не только с поздним Хайдеггером, но и с 
М.М. Бахтиным [3]. 

8 Ср.: «Насколько школа Фосслера не популярна в России, настолько по-
пулярна и влиятельна у нас школа Соссюра» [2, с. 397]. Отсюда понятно, почему 
в 60-е годы и позднее структурно-семиотическое мышление можно было или 
отвергнуть, или принять, но не оспорить диалогически. 
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обычность и трудность всякого подступа к М.М. Бахтину как  
мыслителю9. 

Обе упомянутые выше лингвофилософские школы, казалось 
бы, диаметрально противоположные, имеют, по мысли М.М. Бах-
тина, общую монологическую предпосылку, иначе говоря – пре-
зумпцию самодовлеющей, самодостаточной автономии: в одном 
случае это автономия индивидуального, персонального бытия  
(поступка, высказывания, авторства и т.п.), в другом – автономия 
социального бытия, понятого «научно», т.е. общезначимо и объек-
тивно. В историко-культурном плане автономия первого типа ас-
социируется, как правило, с романтизмом XIX в. и с неоромантиз-
мом и экзистенциализмом ХХ в., тогда как автономия второго 
типа, восходящая к Декарту и картезианству, связана со структу-
рализмом и деконструктивизмом второй половины прошлого сто-
летия. Какая реальность стоит за языкам и текстами всех этих  
тенденций, школ и трендов конца Нового времени с точки зрения 
нашей проблемы? 

Если «немецкая» научно-гуманитарная традиция сохраняла 
еще живую связь со своими гуманистическими источниками 
(правда, как подчеркивает Бахтин, – на идеалистической почве),  
то «французская» традиция, полемически отталкиваясь от идеа-
лизма, индивидуализма и субъективизма Нового времени во имя 
идеала объективной науки, тяготела к переоценке материального 
момента [1, т. 1, с. 269] и проложила путь к радикальному мате-
риалистическому «стиранию» слишком человеческого элемента в 
гуманитарном знании, к «теоретическому антигуманизму» и «се-
миотическому тоталитаризму». 

Исторически и психологически вполне понятно, почему в 
ситуации «пост-» (постгуманизм, постформализм, постмарксизм, 
постфрейдезм, постструктурализм и т.п.) нашего мыслителя пона-
чалу принимали за «своего» как идеологи «индивидуалистического 
субъективизма» (превращая его, особенно в России, в религиозно-
метафизического идеалиста), так и идеологи «абстрактного объек-
тивизма» (превращая его, особенно на Западе, в формалиста, 
структуралиста, деконструктивиста, пророка «карнавальной рево-
                                                 

9 Не случайно в наиболее интересных бахтиноведческих исследованиях 
последнего времени в центре внимания – собственно философская проблематика 
наследия М.М. Бахтина в ее конкретно-историческом аспекте. 
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люции» и «смерти автора»). То были, как отмечено выше, «пост-
модернизации», методологически оспоренные М.М. Бахтиным за 
десятилетия до того, а в 60–70-е годы обернувшиеся – с опорой  
на М.М. Бахтина – против него самого10. 

Проблема автора в мышлении М.М. Бахтина особым обра-
зом переплетается с проблемой его собственного авторства. Она  
не снята ни прежней модой, ни сегодняшним безразличием или 
ресентиментом, а только ушла из публичной риторики в меру ее 
лживости в неофициальную глубину и немоту того, что в бахтин-
ской монографии о Достоевском называется состоянием обще-
ства ([1, т. 2, с. 36], [1, т. 6, с. 35]). Иначе говоря, не только ради-
кально новая авторская позиция по отношению к изображаемому 
человеку [1, т. 6, с. 68] в художественном мире Достоевского по-
стулируется в знаменитой, но вряд ли понятой книге нашего  
автора. С объективным состоянием общества, похоже, связано 
всякое личное авторство, но как-то по-особому – по ту сторону 
бинарной оппозиции «субъективного» – «объективного». 

Не подлежит сомнению, что «автор» в понимании М.М. Бах-
тина – это принципиальное условие возможности всякого поступка, 
высказывания, произведения и даже «текста». Но, с другой сто-
роны, не менее очевидна проходящая через все бахтинское твор-
чество критика монологического понимания сознания, поступка, 
высказывания, т.е. самодовлеющего, автономно-персонального 
авторства. «Мир Бахтина, – писал С.Г. Бочаров, – экзистенциален 
насквозь» [5, с. 517]. Да, но в каком смысле? Соответствуют ли 
расхожие представления об «экзистенциальности» мышлению на-
шего автора, в котором само это слово отсутствует, а «экзистен-
циализм» (как философское направление) упоминается в перспек-
тиве его «преодоления»?11 

                                                 
10 По свидетельству С.Г. Бочарова, М.М. Бахтин в начале 70-х годов «ус-

мехался, читая французскую критику на только что там появившиеся переводы 
двух своих книг (о Достоевском и Рабле. – В. М.): получалось, что идеи свободы 
героя от автора и карнавальной антиавторитарности очень созвучны их студен-
ческой революции» [5, с. 508]. 

11 В книге о Рабле (1965) автор в примечании ссылается на книгу (1963) 
немецкого философа О.Ф. Больнова, вышедшего из так называемой школы Диль-
тея, а позднее учившегося у Хайдеггера, посвященной «проблеме преодоления 
экзистенциализма» [1, т. 4(2), с. 297]. 
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Как личность, так и автор актуально «экзистируют», т.е. 
гротескно выходят за себя. Как это возможно? «У человека нет 
внутренней суверенной территории, – читаем в заметках к пере-
работке книги о Достоевском (1961), – он весь и всегда на границе, 
смотря внутрь себя, он смотрит в глаза другому или глазами  
другого <…>. Одн о  сознание – contradictio in adjecto» [1, т. 5, 
с. 344–345]. Но эти и подобные поздние формулировки (как, впро-
чем, и концепции двутелого тела, гротескного тела, двухголосого 
слова и т.п.) только вариации намеченного в программном тексте 
«К философии поступка» понимания всякого я как актуального 
троякого отношения: я–для–себя, другой–для–меня и я–для–другого 
(1, т. 1, с. 49). В статье «Слово в жизни и слово в поэзии» (1926) 
актуальная разомкнутость авторства в эстетической (литератур-
ной) деятельности, намеченная в «Авторе и герое в эстетической 
деятельности» (1922–1924), обозначается словосочетанием соци-
альное взаимодействие трех (автор, герой, читатель) [2, с. 83]12. 

Ясно, что так понятая высшая степень социальности (не 
внешней, не вещной, а внутренней) противостоит всей декадент-
ской и идеалистической (индивидуалистической) культуре [1, т. 5, 
с. 344]. Как ранний, так и подсоветский Бахтин оспаривает не 
только дегуманизирующий теоретизм в трактовке реальных фено-
менов исторического опыта, но также индивидуалистический  
гуманизм, восходящий к Ренессансу. Это очень важный момент, 
его часто недооценивают, делая акцент на бахтинской критике 
Соссюра и его школы и оставляя почти без внимания немецкую 
школу с ее монологизмом персоналистическим13. 
                                                 

12 Акцент на социальном и социологическом аспекте бытия, мышления  
и творчества связан у М.М. Бахтина не с так называемым вульгарным социо-
логизмом 1920-х годов (советским и западным), а с радикальным поворотом в 
большой философии того времени к «социализации» (Vergesellschaftung) фено-
менов исторического опыта и духовной истории вообще. Достаточно напомнить 
имена Г. Зиммеля, К. Мангейма, М. Шелера. 

13 Так, например, в англо-американской литературе о М.М. Бахтине два 
противостоящих друг другу направления интерпретации – «гуманисты» и «мар-
ксисты» – склонны понимать известную симпатию М.М. Бахтина к школе Фосс-
лера (к Л. Шпицеру и др.) как не изжитый до конца «романтизм» М.М. Бахтина – 
с той, правда, разницей, что с «гуманистической» точки зрения этот «романтизм» 
сохраняет принцип личности, а с позиции научного марксизма это – анахронизм. 
В том и другом случае имеют в виду не подлинный романтизм в его истоках, а 
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В «Авторе и герое…» Бахтин вводит понятия «другость», 
«хор» и «хоровая поддержка» применительно, казалось бы, к наи-
более «внутреннему» роду словесного искусства – лирике14. На-
чиная со второй половины 1920-х годов, эти феноменологические 
понятия заменяются – сначала от лица гипотетического марксиста, 
потом от собственного имени – обычными в то время в СССР и на 
Западе понятиями «социальный» и «социологический», которые 
получают у нашего автора очень необычное значение и смысл. 
Другость, хор, хоровая поддержка – это реальные, конкретно-
исторические условия возможности персонального авторства (с 
особой остротой осознаваемые в их отсутствии). Отныне фено-
менологический дискурс «социализируется» в применении таких 
понятий, как «внутренняя аудитория», «внутренняя социаль-
ность», «состояние общества», «внутренне убедительное слово», 
«идеологическая среда сознания», «социальная оценка» и «соци-
альная атмосфера», «хронотоп» и «жанры речи», а в книге о  
Рабле возвращается скорее историческая, чем античная, идея  
«хора». Можно сказать, что Рабле на переломе от Средневековья  
к Новому времени в XVI в., а Достоевский – на переломе от кре-
постнической России к почти катастрофическому русскому ка-
питализму – стали действительно корифеями народного хора  
(в первом случае – народно-карнавального, во втором – народно-
полифонического). 

Тем самым, как представляется, здесь подготовлен подступ к 
специфически бахтинскому словосочетанию «творящее сознание» 
[1, т. 5, с. 132]. Оно встречается в упоминавшихся выше заметках о 
Флобере, когда, казалось, забрезжила перспектива публикаций15. 
                                                                                                           
современные штампы и инерции восприятия. С обеих этих позиций, конечно, 
трудно увидеть и оценить диалогическую полемику М.М. Бахтина с подлинным 
романтизмом в философии и литературе – в «Авторе и герое», в книге о Достоев-
ском, в теории романа, а подспудно и с превращенными формами романтизма и 
идеализма в современном мышлении.  

14 Ср.: «Лирика – это вúдение и слышание себя изнутри эмоциональными 
глазами и в эмоциональном голосе другого; я слышу себя в другом, с другим и 
для других <…>, возможный хор – вот твердая и авторитетная позиция внутрен-
него – вне себя, авторства своей внутренней жизни» [1, т. 1, с. 231]. 

15 Насколько можно судить, М.М. Бахтин вообще несклонен был писать «в 
стол»; письменный текст возникал тогда, когда появлялась перспектива публика-
ции, а значит, вступить в разговор, в современную дискуссию. Во всяком случае, 
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Эта формулировка одна из вариаций термина «авторство», сино-
нимичная программным понятиям М.М. Бахтина – поступающее 
сознание, участное мышление и т.п. Старый штамп – «творческое 
сознание» – меняется здесь на творящее сознание – рабочий тер-
мин, подчеркивающий активный и продуктивный характер автор-
ства как одновременно «индивидуального» и «социального». Эта 
двойственность проявляется особенно в художественном творче-
стве, в понимании так называемой авторской позиции. Ее обычно 
понимают или рационалистически (ссылаясь на высказывания ав-
тора «в жизни»), или, наоборот, иррационалистически (ссылаясь 
на «бессознательный» аспект творящего сознания). 

Между тем «авторская позиция» в сознании творящего и в 
его же сознании вне творчества – это два разных типа ответст-
венности (отношения), которые в историко-литературных анали-
зах зачастую смешиваются [1, т. 1, с. 92] Понятие творящего соз-
нания, надо полагать, позволяет избежать смешения «слова в 
жизни» и «слова в поэзии», но в то же время – и это главное –  
делает возможным по-новому понять и исследовать взаимосвязь 
между обеими этими сферами, в значительной степени разрушен-
ную в прошлом столетии в попытках отделить и противопоставить 
одну автономию другой. Бахтин сохраняет актуальную взаимо-
связь между ними, переосмысливая эту взаимосвязь, и на этой  
по-новому традиционной основе по-новому сохраняет идею авто-
номии – как причастной16. 

                                                                                                           
все ранние, программные свои тексты 1921–1924 гг. он просто бросал писать, 
когда перспектива публикации исчезала.  

16 Ср.: «Когда автор творил, он переживал только своего героя и в его  
образ вложил все свое принципиально творческое отношение к нему, когда же  
он в своей авторской исповеди, как Гоголь и Гончаров, начинает говорить о своих 
героях, он высказывает свое настоящее отношение к ним, уже созданным и опре-
деленным, передает то впечатление, которое они производят на него теперь как 
художественные образы, и то отношение, которое он имеет к ним, как к живым 
определенным людям с точки зрения общественной, моральной и пр., они стали 
уже независимы от него, и он сам, активный творец их, стал также независим от 
себя – человека, критика и психолога или моралиста» [1, т. 1, с. 91]. 
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*     *     * 

В порядке того, что немцы называют Ausblick – итог иссле-
дования с перспективой на будущее, выскажем два соображения. 
Во-первых, возобновляя вопрос, на который в советские времена 
отвечали традиционно идеологически и по-манихейски: «или – 
или», можно сказать, что своеобразное место М.М. Бахтина в 
культуре ХХ в., – это место между «классической» традицией и 
«постклассическими» попытками преодолеть ограничения и пред-
рассудки Нового времени, особенно идеал автономии (теории, 
природы, искусства, науки, культуры и т.п.), – идеал, который,  
по словам упоминавшегося Р. Гвардини, «оказался слепым» (6, 
с. 154)17. Во-вторых, и это следует из первого, Бахтин с самого  
начала противопоставил бинарной оппозиции: «классика» – «мо-
дернизм», систематическое единство целого – свобода и неза-
висимость от целого и т.п. – сформулированную в полемике с  
отечественным формализмом (1924) концепцию конкретной сис-
тематичности всякого явления культуры, идею причастной ав-
тономии – или автономной причастности [1, т. 1, с. 282]. Иначе 
говоря, все области культуры и сама культура, не исключая сколь 
угодно творящее сознание, не довлеют, не самодостаточны, не са-
моценны и не понятны только «в себе и для себя». Нет, они живы 
и значимы в отношении к чему-то большему, чем они сами по  
себе, причастны событию бытия, в котором поступающее и тво-
рящее сознание не стирается, а наоборот, обретает мотивирован-
ную вне себя автономию и свободу. 
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