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ОТ АВТОРА

В книге исследуются избранные метафоры, образы, символы 
и понятия русской и мировой культуры – их происхождение, эволю-
ция и значение в разные эпохи, в различных странах и языках, а так-
же соотношение вербального и визуального в символах культуры.

Статьи, включенные в настоящее издание, ранее публикова-
лись в журналах и сборниках. Некоторые из них публикуются с из-
менениями. Сведения о первых публикациях приведены в конце 
книги.

Константин Душенко.
Март 2023 г.
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ФИГУРЫ И СИМВОЛЫ: АРХИТЕКТУРНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО УТОПИИ

Мы входим в город Солнцестана,
Где только мера и длина.

Велимир Хлебников

«Абстрактный урбанизм» утопии

Образ идеального общества теснейшим образом связан с об-
разом идеального городского пространства. Почти непременный 
атрибут утопических сочинений – план идеального города, сначала 
вербальный, а начиная с эпохи Возрождения также графический. 
«Устройство города – это, по сути, материализация устройства со-
циума» [Буцко, 2012]. Подобное двуединство содержалось уже в по-
нятии «полис», означавшем не только город как населенный пункт, 
но и самодостаточную общественно-политическую единицу: «Го-
род – это люди, а не стены» (Фукидид, «История», VII, 77) [Фуки-
дид, 1993, с. 348].

Для античного мышления характерно представление о го-
роде как модели космоса, восходящее к ионийской философии и 
развитое стоиками. По хрестоматийному определению Цицерона, 
«мир – это как бы общий дом богов и людей, или город тех и дру-
гих, потому что только они, пользуясь разумом, живут по праву и 
закону» («О природе богов», II, 62; курсив наш. – К.Д.) [Цицерон, 
1985, с. 153].
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Этот мотив был воспринят утопической мыслью. В утопии исто-
рия «прекращает течение свое»; космическая модель города отрицает 
время, несущее с собой упадок и умирание [Линч, 1986, с. 79]. По-
скольку же космос мыслился как царство числа и совершенных фигур, 
те же законы распространялись на устройство идеального города. Та-
кова одна из причин приверженности утопистов к точным числовым 
соотношениям, центральной симметрии и геометрическим фигурам.

Мотив уподобления города космосу органично сочетался со 
стремлением к тотальному упорядочению утопического мира. Пла-
тон, устанавливая законы идеального государства, говорит: «…Надо 
считать числовое распределение и разнообразие числовых отноше-
ний полезным для всего, безразлично, касается ли это отвлеченных 
чисел или же тех, что обозначают длину, глубину, звуки и движение 
<...>» («Законы», V, 747b) [Платон, 2007а, с. 239].

Облик идеального города «соответствует некоторым чисто 
формальным закономерностям, отвечающим скорее эстетическим, 
чем функциональным требованиям» [Кавтрадзе, 1994]. Это вполне 
согласуется с трактовкой города как подобия космоса, в котором 
античность видела «наилучшее, совершеннейшее произведение ис-
кусства» [Лосев, 1992, с. 317]. Французский автор Борис Амзеян на-
зывает это явление «абстрактным урбанизмом»: «Изобилие кругов, 
квадратов и навязчивое присутствие платонических форм следует 
интерпретировать как метафору совершенства и рациональности» 
[Hamzeian, 2015, p. 7].

Архетипы утопического пространства

Столица Платоновой Атлантиды построена на холме и заклю-
чена в три водных и два сухопутных кольца, т.е. круга, «проведен-
ных словно циркулем из середины острова и на равном расстоянии 
друг от друга» («Критий», 113d) [Платон, 2007б, с. 599]. Радиаль-
ной планировке города с его двенадцатью секторами соответствует 
деление граждан на 12 фил; сам же остров разделен на 10 частей 
(«Критий», 113–119; «Законы», V, 745–746).

Утопический остров Ямбула1 (II в. до н.э.) именуется Островом 
Солнца; он круглый, как солнечный диск. Всего же таких островов 

1 Сочинение Ямбула «Острова Солнца» известно в изложении Диодора Си-
цилийского («Историческая библиотека», II, 55–60).
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семь, по числу известных древним планет (в число которых вклю-
чалось и Солнце).

Согласно поздней ветхозаветной Книге премудростей Со-
ломона (ок. II–I вв. до н.э.), Господь «все расположил мерою, чис-
лом и весом» (Прем 11:21). В Средние века архетипом идеального 
города был Небесный Иерусалим, описанный в гл. 21 Откровения 
Иоанна Богослова. В этом описании главенствуют сакральные чис-
ла 4 и 12, а из геометрических форм квадрат. Небесный Иерусалим 
окружен стеной толщиной 144 локтя (т.е. 12 в квадрате), возведен-
ной на двенадцати основаниях, по числу апостолов. В стене 12 во-
рот, по три с каждой из четырех сторон, как и у Нового Иерусалима 
в гл. 48 книги Иезекииля (где число 12 соответствует числу колен 
Израилевых). Длина каждой стороны 12 тысяч стадий; поскольку 
же высота, длина и ширина города равны, его можно представить 
в виде куба. При этом в иконографии Небесный Иерусалим изобра-
жался весьма различно в разные эпохи и в разных культурах.

В средневековой Европе город имел в плане форму прямо-
угольника с квадратным или прямоугольным рынком; главные 
улицы пересекались в центре. Этот план, вероятно, восходит к 
плану древнеримских укреплений. Тем не менее он неоднократ-
но истолковывался как подобие Небесного Иерусалима, а скре-
щение улиц на рыночной площади – как знак креста [Lilley, 
2004, p. 300–302].

В XI в. в арабской части Испании был составлен сборник 
«Цель мудреца» – своего рода руководство по астрологии и магии. 
В XIII в. он был переведен на испанский, а затем на латынь под загл. 
«Пикатрикс». Хотя эта книга не входила в герметический корпус 
(свод сочинений, приписываемый Гермесу Трисмегисту), Гермес 
в ней упоминается часто. Одним из его деяний, согласно «Пика-
триксу», было основание в Египте города Адоцентин (араб. аль-
Ашмунайн) в 12 миль шириной. Внутри города стоял замок, четверо 
ворот которого выходили на четыре стороны света. Замок венчала 
башня со светящимся шаром1, причем его цвет менялся в каждый из 
семи дней недели, – что, по-видимому, соответствовало семи пла-
нетам. По окружности города Гермес разместил «высеченные обра-
зы», под воздействием которых «жители сделались добродетельны 
и удалялись от всякого зла и вреда» [Йейтс, 2000, с. 54].

1 В латинском переводе, который цитирует Ф. Йейтс [Йейтс, 2000], гово-
рится о маяке.
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Описание Адоцентина содержит ряд элементов, встречаю-
щихся в утопиях Нового времени. Образы идеального города в этих 
утопиях несут на себе отпечаток христианских, неоплатонических и 
магических (герметических) представлений о священном простран-
стве; в частности, совершенно очевидно обращение утопистов к 
числовой символике Небесного Иерусалима.

Фигуры и числа

У Томаса Мора все города Утопии разделены на четыре рав-
ные части, а столица Амаурот в плане представляет почти квадрат 
(«Утопия», 1516). В «Утопии» есть и другие топографические ука-
зания, однако Луи Марен, автор монографии «Утопика: игры с про-
странством», обнаружил, что на основании этих указаний мож-
но построить три плана Амаурота, несовместимых друг с другом 
[Marin, 1973, p. 163]. Это еще раз показывает, что описание столицы 
Утопии не претендует на реалистичность; перед нами, скорее, сово-
купность символических форм.

С квадратом как идеальной символической формой сосед-
ствует, а иногда и соперничает круг, напоминающий, среди прочего, 
о столице Атлантиды Платона.

Первым немецким утопистом считается Каспар Штиблин, 
автор «Краткого описания Эвдемона, города государства Макарии» 
(лат. «De Eudaemonis Macariae civitatis Republica commentariolus», 
1553). Топоним Макария образован от др.-греч. ‘макариос’ – ‘бла-
женный’, ‘счастливый’; Эвдемон – от ‘эвдемония’ – ‘благополучие’, 
‘блаженство’, ‘счастье’. Макария расположена на круглом острове 
того же названия; в центре острова находится город Эвдемон. В пла-
не он также круглый и окружен тройным кольцом стен. Хотя Шти-
блин описывает католическую общину, его утопия не религиозная, 
а политическая, но не коллективистская, как у Мора, а консерватив-
ная. В центре Эвдемона он размещает здание курии – резиденцию 
светских властей, не упоминая о здании церкви [Kortmann, 2007, 
S. 103, 113–114]. Гравер, иллюстрировавший сочинение Штибли-
на, решил, по-видимому, исправить это упущение и рядом с курией 
изобразил храм (рис. 1).

Утопический остров Кампанеллы круглый и расположен, как 
и у Ямбула, на экваторе, что предполагает равенство (симметрию) 
дня и ночи («Город Солнца», 1602). Семь концентрических поясов 
Города Солнца названы по имени семи планет, так что план города 
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представляет собой подобие Солнечной системы (из текста неясно, 
гелио- или геоцентрической). В центре города помещен идеально 
круглый храм с круглым куполом. Этот храм «представлял собой 
подробную модель космоса, а культ, отправлявшийся в нем, был 
культом космоса» [Йейтс, 2000, с. 323]. Окружность Города Солнца 
равна семи милям; через четверо ворот ведут четыре дороги, ориен-
тированные по сторонам света. «Доминирует эстетика центральной 
симметрии, совершенных форм, очерченности, исчисленности» 
[Панченко, 1984, с. 102].

Рис.1. Вид Эвдемона. 
Гравюра из книги Каспара Штиблина «Краткое описание Эвдемона» (1553)
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В 1619 г. Иоганн Андреэ, немецкий математик и теолог-про-
тестант, опубликовал свой проект христианской утопии – «Опи-
сание Христианополитанской республики». Архитектурная среда 
Христианополиса разработана гораздо тщательнее, чем у его пред-
шественников-утопистов. В книге Андреэ есть не только гравюра 
с изображением вида города сверху (не вполне совпадающим с опи-
санием в тексте), но также схематический план города (рис. 2).

Христианополис расположен на острове, имеющем очертания 
равностороннего треугольника. Эта фигура, редкая в описании уто-
пического пространства, служила, в частности, символом троично-
сти Бога. В плане город представляет собой квадрат, ориентирован-
ный по странам света. В нем 24 башни – 8 больших и 16 поменьше. 
Застройка состоит из четырех вписанных друг в друга квадратных 
рядов зданий. Город разделен на три зоны по функциональному 
принципу: мельницы, съестные лавки, мастерские и т.д. размеще-
ны в периферийном, четвертом квадрате; жилые дома – во втором 
и третьем. В центральном квадрате, вокруг рыночной площади, рас-
положены здания Академии (Kollegium), а в центре площади – круг-
лая церковь [Kortmann, 2007, S. 136–138].

Майк Кортман, автор монографии об утопии Андреэ, отмечает, 
что в космологии эпохи Возрождения и раннего барокко сочетание 
круга и квадрата символизировало единство человека и космоса, как 

Рис.2. Вид Христианополиса и план города. 
Гравюры из книги И.В. Андреэ 

«Описание Христианополитанской республики» (1619)
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в знаменитом рисунке Леонардо да Винчи, где человек вписан в круг 
и квадрат одновременно. Андреэ и сам пробовал изобразить витру-
вианского человека [иллюстрации в кн.: Kortmann, 2007, S. 396–397]. 
В описании Христианополиса Кортман усматривает «литературный 
аналог витрувианского человека», поскольку Андреэ, в отличие от 
большинства утопистов, заботится об индивиде в той же мере, что 
и об обществе в целом [ibid., S. 326–327]. У каждой семьи здесь три 
комнаты, ванна, спальня и кухня, балкон и небольшой садик; тут Ан-
дреэ намного опередил свое время [Груза, 1972, с. 34].

В «Истории севарамбов» (1677–1679) Дени Вераса столич-
ный город Севаринда имеет квадратные очертания, все дома ква-
дратные, в каждом доме 4 этажа и 4 двери; в квадратном Дворце 
Солнца 12 дверей, а перед фронтоном высятся 144 колонны [Верас, 
1971, с. 384, 389–390].

Арман де Леспар в романе «Известие о Стране Счастливых» 
(1727) почти не прибегает к утопической схематизации городского 
пространства. Этот роман, впрочем, далек от радикализма утопий, 
восходящих к Платону. Страна Счастливых – усовершенствованная 
версия просвещенного европейского государства. Ее жители добро-
детельны по природе, ее законы гуманны, а столица Лелиополис – 
усовершенствованная версия Парижа: «Дома там не такие высо-
кие, как в Париже, но более ровные, улицы вычерчены по прямой» 
[Lesparre, 1756, p. 358–359].

В романе Даньеля де Вильнёв «Философ-путешественник 
в стране, неведомой жителям Земли» (1761) содержится описание 
Селенополиса, столицы лунной империи. План города – идеальный 
квадрат с огромной квадратной площадью посередине; от нее идут 
восемь улиц, которые заканчиваются квадратными площадями по-
меньше [Villeneuve, 1761, p. 81–83].

В 1793 г. англичанин Ричард Бразерс (1757–1824) провозгласил 
себя наследником царя Давида, которому предназначено создать на 
Ближнем Востоке нечто вроде нового Израиля, а затем опубликовал 
детальное описание столицы этого государства – Нового Иерусали-
ма («A Description of Jerusalem», 1801). Хотя новоявленный пророк 
утверждал, что следует описанию Нового Иерусалима в книге Иезе-
кииля, в действительности он проектировал вполне земной, совре-
менный город. По каждой стороне центральной квадратной площа-
ди стоят 12 дворцов, длина каждого 444 фута. В Новом Иерусалиме 
320 улиц, 4 храма и 20 колледжей [Brothers, 1805, p. 19; Dictionary of 
National …, 1889, p. 34]. Планировка города регулярная, ибо «без ре-
гулярности не может быть истинной красоты» [Brothers, 1805, p. 27].
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Утопическая Икария Этьена Кабе разделена на 100 провин-
ций, провинции – на 10 общин, главный город провинции находит-
ся почти в ее центре, а город общины – в центре общины («Путе-
шествие в Икарию», 1840). Столичный город Тирам почти круглый 
в плане; два рукава протекающей через него реки образуют почти 
круглый остров – центральную площадь города. 50 улиц прорезыва-
ют город параллельно реке, и еще 50 – перпендикулярно к ней. Даже 
река здесь прочерчена по линейке: ее течение «выправлено и запер-
то между двумя стенами по прямой линии» [Кабе, 1948, с. 118–120].

План идеального города Виктория, предложенный Д.С. Бе-
кингемом, состоит из восьми концентрических квадратов; восемь 
главных проспектов ведут к восьмиугольной башне на центральной 
площади («Национальное зло и реальные средства против него», 
1849) [Buckingham, 1849, p. 183–191] (рис. 3).

В «Счастливой колонии» (1854) Роберта Пембертона «город 
должен быть идеально круглым <...> и иметь форму поясов или ко-
лец, расширяющихся по мере удаления от центра» [Pemberton, 1854, 
p. 82]. Таково устройство всего мироздания: «…Все великие формы 
в природе круглые – солнце, луна, звезды, планеты, наш мир <...>. 
Прямые углы враждебны гармонии движения <...>» [ibid., p. 80–81] 
(рис. 9).

Рис. 3. План г. Виктория Д.С. Бекингема (1849)
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Унификация пространства

Унификация архитектурного пространства утопии прямо 
вытекает из стремления к тотальной упорядоченности, уравни-
тельности и контролю общества над индивидом. «Однородный и 
систематизированный материал наиболее удобен для управления» 
[Панченко, 1984, с. 106]. Но есть и еще одно объяснение этого фе-
номена. В рациональном, стандартизованном пространстве утопий 
Нового времени нашли отражение процессы, связанные с зарож-
дением капитализма и становлением современного национального 
государства [Tally, 2014, p. 59] – даже если сами утописты были на-
строены антикапиталистически.

Все города Утопии Мора похожи один на другой: «Кто узна-
ет хотя бы один город, тот узнает все города Утопии» [Мор, 1971, 
с. 80]. Дома здесь каждые десять лет меняют по жребию; стало 
быть, и они почти одинаковы.

В «Воображаемой республике» итальянца Лодовико Агости-
ни, написанной в конце 1580-х годов под влиянием «Утопии», все 
живут в одинаковых домах, построенных за счет государства (хотя 
плебс занимает нижние этажи) [Чикколини, 1995, с. 167; Manuel 
Frank E., Manuel Fritzie P., 1997, p. 152].

Во Франции первым стал проектировать идеальные города 
Жак Перре, автор трактата «О фортификации и изобретении: архи-
тектура и перспектива» (1601). Его дома состоят из отдельных по-
вторяющихся секций [Perret, 1601; Груза, 1972, с. 23]. В «Кодексе 
природы» Морелли (1755) «кварталы равные, одинаковых очерта-
ний», а все здания одинаковой формы [Морелли, 1956, с. 209]. Все 
города Икарии построены по одному плану, а все дома внутри оди-
наковы [Кабе, 1948, с. 170, 205].

В конце XVII в. в «Истории севарамбов» Вераса появляется 
новая архитектурная единица – единый тип здания, соответствую-
щий производственно-потребительской ячейке общества. Города и 
поселки различаются между собой лишь количеством таких зда-
ний – осмазий, от отдельно стоящей осмазии до 267 в столице [Хан-
Магомедов, 2001, с. 22].

Осмазия с ее общим хозяйством, общим столом и кухней была 
прообразом трудовых ассоциаций, фаланстеров и коммун эпохи рас-
цвета утопического социализма (рис. 4, 5). Все проекты подобного 
рода имели целью стереть различия между городом и деревней. 
«Коммуна, – говорит Теодор Дезами, – <...> будет представлять все 
преимущества города и сельской местности» («Кодекс общности», 
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1842) [Дезами, 1956, с. 117]. Таковы же дворцы-коммуны в утопиче-
ском сне героини Чернышевского: «…По всему пространству стоят 
<...> громадные здания в трех, в четырех верстах друг от друга, буд-
то бесчисленные громадные шахматы на исполинской шахматнице» 
(«Что делать?» (1863), IV, 16) [Чернышевский, 1939, с. 280].

Рис. 4. Роберт Оуэн. План «поселка единения и сотрудничества» (1833)

Рис. 5. Вид коммуны Р. Оуэна «Новая Гармония», 
выполненный С. Уитвеллом (1830)
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План идеального города

Элементы регулярной планировки появились у греков в VI в. 
до н.э., но по традиции первым градостроителем, применившим 
этот принцип, считался Гипподам Милетский (498  – ок. 408 до н.э.). 
Ортогональная, близкая к квадрату планировка городских кварта-
лов сочеталась у него с ориентацией улиц по странам света. Наи-
более известным достижением Гипподама стала планировка Пирея, 
морских ворот Афинской республики.

Проектирование городов Гипподам сочетал с политическим 
проектированием; тут он был предшественником Платона. Со-
гласно Аристотелю, Гипподам «первым из не занимавшихся госу-
дарственной деятельностью людей попробовал изложить кое-что 
о наилучшем государственном устройстве. Он проектировал госу-
дарство с населением в десять тысяч граждан, разделенное на три 
части: первую образуют ремесленники, вторую – земледельцы, тре-
тью – защитники государства, владеющие оружием. Территория го-
сударства также делится на три части: священную, общественную и 
частную», а все должностные лица избираются народом («Полити-
ка», II, 1267 b-1268a) [Аристотель, 1984, с. 423].

В комедии Аристофана «Птицы» (414 г. до н.э.) среди эпизо-
дических персонажей выведен геометр Метон. Метон Афинский – 
реальная личность, астроном, математик и инженер; в 432 г. до н.э. 
он построил на площади в Афинах прибор для наблюдения солнце-
стояний (гномон). Но сатира, несомненно, метила и в Гипподама. 
Персонаж Аристофана не только математик и астроном, но также 
градостроитель, одержимый идеей геометрической планировки. 
С помощью циркуля и линейки он пытается «отмерить каждому по-
лоску воздуха», т.е. спроектировать идеальный воздушный город:

...Прямую <...> по линеечке
Я проведу, чтоб круг квадратом сделался.
Здесь, в центре, будет рынок. К рынку улицы
Пойдут прямые. Так лучи расходятся,
Сверкая, от звезды. Звезда округлая,
Лучи прямые [Аристофан, 1954, с. 61].

Удивительным образом здесь предугадан план идеального го-
рода, появившийся два тысячелетия спустя, в эпоху Возрождения.

Почву для урбанизма социальных утопий позднего Возрож-
дения готовили «не столько античные теории, сколько этические 
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и эстетические установки ренессансной городской культу-
ры» [Панченко, 1986, с. 77]. Первый план идеального города 
содержался в «Трактате об архитектуре» Антонио Филарете 
(ок. 1465 г.). Трактат написан в повествовательной форме, что 
сближает его с литературными утопиями. Речь здесь идет о стро-
ительстве города Сфорцинда, названного в честь миланского 
герцога Франческо Сфорца, покровителя Филарете. План Сфор-
цинды представляет собой восьмиконечную звезду, созданную 
наложением двух квадратов и вписанную в идеально круглый 
ров (рис. 6, 6а). Эта форма восходит к средневековым космо-
граммам, а также к плану афинской Башни Ветров (I в. до н.э.) 
[Михайлова, 1984, с. 216–217].

Филарете словно бы ставит целью «вместе с оптимальной 
городской планировкой спланировать и образцовое общество» 
[Rahmsdorf, 1999, S. 54]. При этом Сфорцинда не знает ни общей 
собственности, ни принципа равенства. Хотя идеальные города 
Возрождения оставались на бумаге, их создатели исходили из прак-
тических целей, надеясь обновить и облагородить существующие 
города; утопия же бросала вызов реальности [Баткин, 1995, с. 360–
370, 373].

Главные черты плана Сфорцинды будут затем повторять-
ся во множестве сочинений, как собственно архитектурных, так и 

Рис. 6. Антонио Филарете. 
План Сфорцинды

Рис. 6а. Происхождение плана 
Сфорцинды из наложения 

двух квадратов
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утопических1. Все позднейшие планы идеального города итальян-
ского Ренессанса симметричны и сфокусированы вокруг центра; 
внешние стены образуют сложный геометрический узор, чаще все-
го восьмиугольник или звезду [Ingersoll, 1959, p. 31].

В трактате Жака Перре (1601) описываются города в фор-
ме звезды с шестнадцатью и даже двадцатью тремя лучами. План 
города в «Кодексе природы» Морелли (1755) сходен с планами 
идеальных городов итальянского Возрождения: вписанные друг 
в друга круги, из центра выходят лучи улиц, образуя семиконеч-
ную звезду. Эта планировка почти повторена у Роберта Оуэна: 
семь радиальных улиц выходят из центра, пересекая три кольце-
вые улицы («Книга нового нравственного мира», 1836–1841) [Гру-
за, 1972, с. 23, 38, 40].

Крайним примером символизма утопического пространства 
служит книга «Город Истины, или Этика», изданная в Париже 
в 1609 г. [Del Bene, 1609]. «Город Истины» – дидактическо-алле-
горическая поэма итальянца Бартоломео дель Бене (1515–1595), 
написанная на латыни по мотивам «Никомаховой этики» Аристо-
теля; в печатном издании она снабжена обширным прозаическим 
комментарием Теодора Марсиля. В поэме дель Бене его покрови-
тельница Маргарита Валуа, герцогиня Савойская, путешествует по 
Городу Истины. Пять ворот города означают пять чувств, три бур-
ных потока – человеческие пороки, пять храмов посвящены Науке, 
Искусству, Рассудительности, Разуму и Мудрости и т.д.

Своей известностью это издание обязано прежде всего серии 
из 33 великолепных гравюр-иллюстраций; неясно, принадлежат ли 
они дель Бене или добавлены издателями [Manning, 2004, p. 92]. 
Хотя изображения носят аллегорический характер, общий вид Го-
рода Истины содержит характерные признаки идеального города: 
кругообразный план, радиальная планировка, круглая площадь, 
центральный храм на возвышении, сады (рис. 7). Эта гравюра не-
редко ошибочно используется в качестве иллюстрации к «Городу 
Солнца» Кампанеллы.

Утопические города XVI–XVII вв. обычно расположены на 
отдаленном острове либо в глуби недоступных земель. Тем не менее 

1 Филарете был старшим другом и учителем строителя Кремля Аристотеля 
Фьораванти. Согласно В.А. Глазычеву, первый вариант проекта Успенского собора 
воспроизводил одну из центрических церквей Филарете. То же относится к баш-
ням Кремля: «Достаточно прикрыть рукой шатры главных кремлевских башен, 
чтобы опознать в них башню Филарете» [Филарете, 1999, с. 8].
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они и тогда ограждены крепостной стеной (рис. 8). Стена отделяет 
упорядоченное пространство города от внешнего мира. «Силы зла, 
хаоса вытеснены за городскую черту» [Линч, 1986, с. 74].

Французский историк архитектуры Антуан Пикон констати-
рует, что архитектурное пространство в утопических сочинениях 
«редко прорисовывается подробно, словно любое слишком детали-
зированное графическое изображение может поставить под угрозу 
их идеологическую и программную эффективность» [Picon, 2017, 
p. 95]. Несколько видных сенсимонистов были инженерами; тем 
не менее их графические иллюстрации столь же метафоричны, как 
иллюстрации их товарищей-литераторов или юристов. Виктор Кон-
сидеран, один из ближайших учеников Фурье, также был инжене-
ром, но и его «Соображения об архитектуре» (1834) не выходят за 
рамки схематических набросков.

За этим стоит нечто большее, чем простая неспособность 
утопии конкретизировать свои пространственные проекты. По-
добно научной фантастике, утопия кажется тем реалистичнее, 
чем меньше углубляется в детали. «…Размытость – или, скорее, 
сочетание точности и неточности – <...> имитирует эффект глу-
бины». В утопиях, словно на пейзаже XVIII в., некоторые детали 
бросаются в глаза, тогда как другие образуют пейзажный фон 
[Picon, 2017, p. 98].

Рис. 7. Общий вид Города Истины. Гравюра из книги Бартоломео дель Бене 
«Город Истины, или Этика» (1609)
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Центральная вертикаль

Обычный элемент утопического города – центральная верти-
каль в виде высокого храма или башни. Она, по-видимому, ведет 
свое происхождение от замков, соборов и ратуш как символов вла-
сти, светской либо духовной. Попутно заметим, что в Небесном Ие-
русалиме храма нет вовсе, «ибо Господь Бог Вседержитель – храм 
его, и Агнец» (Ап. 21:22).

Рис. 8. Карта Утопии из 1 издания книги Т. Мора (1516). 
Художник Амброзий Гольбейн
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В самом центре Сфорцинды Филарете помещает высокую до-
зорную башню. Город Солнца Кампанеллы (как и столица Атланти-
ды Платона) построен вокруг холма; в этой пирамидальной компо-
зиции центральный храм безусловно господствует над городским 
пространством.

В «Новой Атлантиде» Бэкона центральной вертикали нет, зато 
есть «высокие башни; самые высокие из них достигают полумили, 
а некоторые выстроены на высоких горах; так что если прибавить 
еще и высоту горы, то в самой высокой из башен будет не менее 
трех миль» [Бэкон, 1971, с. 217].

В фаланстере Фурье по центру «высится сигнальная башня, 
где расположены сигнальные знаки и телеграфы для связи с со-
седними фалангами и рабочими, рассредоточенными по равнине» 
(Э. Помпери, «Изложение социальной науки, основанной Ш. Фу-
рье», 1839) [Pompéry, 1840, p. 40]. В русской литературе принят 
перевод «Башня порядка» – калька с французского ‘tour d’ordre’, 
которая, однако, неверно передает мысль французского утописта. 
Упоминаемый здесь телеграф – это оптический телеграф; в одной из 
фантазий Фурье о будущем мире упоминается даже «вавилонская 
сигнальная башня» (la tour d’ordre de Babylone), передающая ука-
зания промышленным армиям в окрестностях Вавилона («Трактат 
о домашней и земледельческой ассоциации», 1822) [Fourier, 1822, 
p. 462]. Фурье воспользовался историческим наименованием Tour 
d’Ordre; так назывался маяк в виде массивной башни, возведенный 
еще римлянами в порту Булонь-сюр-Мер и обрушившийся в 1644 г. 
Едва ли Фурье мог знать, что его сигнальная башня имеет черты 
сходства с магическим «маяком», возвышавшимся над цитаделью 
Адоцентина.

В центре идеальной Виктории Д.С. Бекингема высится баш-
ня, увенчанная почти стометровым шпилем, притом что речь идет о 
городке с 10-тысячным населением [Buckingham, 1849, p. 191].

Посреди центральной площади столицы Икарии на террасе 
воздвигнут дворец с садом, «из центра которого выступает высокая 
колонна, увенчанная колоссальной статуей, господствующей над 
всеми зданиями» [Кабе, 1948, с. 119].

Вертикаль мыслится как средство визуального господства над 
окружением [Линч, 1986, с. 79]. Она подчеркивает устремленность 
городского пространства к центру, но может также символизиро-
вать устремленность в небо, в сферу трансцендентных ценностей. 
В этом последнем качестве вертикаль стала излюбленным символом 
авангардного революционного искусства XX в. Таков «Памятник 
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III Интернационалу» Татлина; таков же проект Дворца Советов – 
центральной вертикали коммунистической Москвы, увенчанной, 
как в утопии Кабе, «колоссальной статуей, господствующей над 
всеми зданиями».

Дидактическое пространство

Утопия стремится быть рациональной. Мудрость (без кото-
рой невозможна и добродетель), знание, наука – одна из высших, 
а иногда и высшая ценность в утопических сочинениях. Это нахо-
дит выражение не только в законах утопического общества, но и 
в его архитектурном пространстве. «Архитектура, понимаемая как 
язык, обладает способностью излагать, среди прочего, также цен-
ности и принципы утопии» [Hamzeian, 2015, p. 10]. Пространство 
утопии не только символично, но и дидактично: оно служит делу 
воспитания граждан совершенного общества.

Как уже говорилось, в архитектурной утопии Филарете нет 
характерных признаков радикальной социальной утопии. Одна-
ко один его архитектурный сюжет вполне утопичен. Речь идет о 
сооружении, описанном в кн. 18 «Трактата об архитектуре» и обыч-
но именуемом «Дом Добродетели и Порока». Это большая круглая 
башня в семь этажей, разделенная в плане на семь секций. В ней 
расположены как пристанища порока («таверны, распивочные, 
бани и храмы Венеры») [Филарете, 1999, с. 342], так и своего рода 
академия наук и ремесел.

Чтобы изучить семь гуманитарных наук, необходимо пройти 
через семь помещений, а семь этажей соответствуют семи доброде-
телям и семи смертным грехам. «Архитектура становится зримым 
воплощением программы воспитания» [Kruft, 1994, p. 55]. Посети-
тель Дома оказывается перед дилеммой: «либо спускаться на все 
более низкие ярусы действительности, в направлении “порочных 
наслаждений”, либо постепенно подниматься вверх по ступеням и 
уровням совершенствования в трудовых навыках, искусствах и на-
уках» [Ситар, 2012, с. 188]. Различные помещения Дома снабжены 
аллегорическими изображениями и надписями наподобие следую-
щих: «Сюда входит множество искателей удовольствия, кто позже 
пребудет в печали», «Вот путь достичь добродетели в трудах» [Фи-
ларете, 1999, с. 333]. Горожан «ведет к совершенствованию/спасе-
нию <...> само устройство города и его сооружений» [Ситар, 2012, 
с. 189].
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Роберт Пембертон, обращаясь к жителям своей утопиче-
ской колонии, распланированной по образцу небесных тел и орбит 
(рис. 9, 10), восклицает: «…И вы начнете действовать в соответствии 
с универсальными системами, как те, что мы видим в божественном 
творении» [Pemberton, 1854, p. 80–81]; стало быть, по мысли автора 
проекта, городское пространство «Счастливой колонии» организует 
не только быт, но и поведение граждан.

Городом Солнца Кампанеллы правит Мудрость. Стены, окру-
жающие город семью кольцами, «внутренние и внешние, нижние и 
верхние, расписаны превосходнейшею живописью, в удивительно 
стройной последовательности, отображающей все науки». Здесь 
присутствуют «все математические фигуры <...>, и определения, и 
теоремы», «крупное изображение всей земли в целом; <...> карти-
ны всевозможных областей, при которых помещены краткие опи-
сания в прозе обычаев, законов, нравов, происхождения и сил их 
обитателей», «все виды деревьев и трав», с надписями, поясняю-
щими, «в чем сходствуют они с явлениями небесными, <...> каково 
их применение в медицине» и т.д. [Кампанелла, 1971, с. 147–148]. 
Таким образом, город являет собой не только подобие мирозда-
ния, но также исчерпывающий свод знаний. Мудрость в понимании 
Кампанеллы неотделима от магии, поэтому можно предположить, 
что изображения на стенах обладали еще и магическими свойствами, 
подобно «высеченным образам», размещенным вокруг Адоцентина.

В первом, центральном круге «Счастливой колонии» Пембер-
тона, расположена «Элизейская академия, или Природный универ-
ситет» (The Elysian Academy, or Natural University). Здесь же, прямо 
на земле, помещены «образовательные круги (educational circles), 
такие как карты земного шара и звездного неба» [Pemberton, 1854, 
подпись к иллюстрациям в конце книги] (рис. 10).

В государстве Морелли «все главы <...> законов будут выгра-
вированы, каждая отдельно, на соответственном числе колонн или 
пирамид, возведенных на общественной площади каждого города» 
[Морелли, 1956, с. 236–237].

Такого рода идеи (правда, в сильно суженном понимании) Ле-
нин, согласно А.В. Луначарскому, назвал весной 1918 г. «монумен-
тальной пропагандой». В статье «Ленин и монументальная пропа-
ганда» (1929) Луначарский так излагает слова вождя: «Наш климат 
вряд ли позволит фрески, о которых мечтает Кампанелла», однако 
«в разных видных местах <...> можно было бы разбросать крат-
кие, но выразительные надписи, содержащие наиболее длитель-
ные коренные принципы и лозунги марксизма <...>». А еще лучше 
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Рис. 10. Роберт Пембертон. План центральной части «Счастливой колонии»

Рис. 9. Роберт Пембертон. План «Счастливой колонии» (1854)
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использовать для той же цели «памятники: бюсты или целые фигу-
ры, может быть барельефы, группы» (мотив, также обычный в уто-
пических сочинениях) [Лунaчарский, 1968, с. 198].

В описании «Новой Атлантиды» Бэкона центральное место 
занимает Дом Соломона – «Общество для познания истинной при-
роды всех вещей» [Бэкон, 1971, с. 209]; но это не единый архи-
тектурный комплекс, а множество научных учреждений, разбро-
санных по всей стране. Упоминавшиеся выше огромные башни 
Новой Атлантиды «служат <...> для прокаливания на солнце, для 
охлаждения или для сохранения тел, <...> и <...> наблюдений над 
явлениями природы», т.е. выступают в роли храмов науки [там же, 
с. 217] (рис. 11).

Рис. 11. Поздняя гравюра с изображением Дома Соломона 
в Новой Атлантиде Ф. Бэкона
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В Христианополисе Академия представляет собой духов-
ный и административный центр города, а ее описание занимает 
треть книги Андреэ [Kortmann, 2007, S. 137]. Но если в Новой Ат-
лантиде наука – средство «расширения власти человека над приро-
дой, пока все не станет для него возможным» [Бэкон, 1971, с. 216], 
то христианопольская Академия занята прежде всего воспитани-
ем и образованием молодежи. Академия и храм, наука и религия 
вполне органично сочетаются в христианской утопии Андреэ. Его 
естествознание служит вере, а его Бог – математик [Kortmann, 
2007, S. 327, 330].

В 1648 г. в Англии увидело свет анонимное сочинение «Но-
вый Салим, или Христианское сообщество» (лат. «Nova Solyma, 
sive Institutio Christiani»); его автором считается Сэмюэл Готт (1614–
1671), пуританин, член Долгого парламента. Известность эта книга 
получила лишь в 1902 г., когда она была переведена с латыни на 
английский под заглавием «Идеальный город, или Вновь обретен-
ный Иерусалим», причем публикатор приписал ее Джону Мильтону 
[Gott, 1902]. Образ Нового Салима как нельзя лучше иллюстрирует 
веберовскую концепцию протестантской этики: пуританская аскеза 
здесь прямо связана с «духом капитализма».

В центре внимания автора воспитание граждан нового, бур-
жуазного общества. Новый Салим – это Новый Иерусалим, от-
строенный на руинах старого, после того как иудеи признали «ис-
тинного Мессию», т.е. Христа. Город обнесен крепостной стеной с 
двенадцатью башнями, по числу патриархов и колен Израилевых. 
Наиболее заметные сооружения в Новом Салиме – Публичная ака-
демия и расположенная неподалеку Биржа. В Академии молодежь 
обучают прежде всего наукам, необходимым деловому человеку. 
Здание Биржи, квадратное в плане, увенчано «квадратной башней 
с циферблатом на каждой из четырех сторон, чтобы привлечь вни-
мание к уходящему времени, меж тем как внутренние часы посто-
янно отбивали время, дабы каждый мог его слышать» [Gott,1902, 
vol. 1, p. 201].

Прямо-таки маниакальное напоминание о ценности време-
ни – и именно в контексте деловой активности – предвосхищает 
позднейшую формулу «Время – деньги». «Публичная академия, – 
замечает американский литературовед Анна Боэски, – представля-
ет собой духовное и интеллектуальное зеркало Биржи <...>, научая 
приобретению знаний, а не материальных благ, обмену идеями, а не 
деньгами и товарами. У обоих учреждений как методы, так и цен-
ности одни и те же» [Boesky, 1997, p. 97].
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В Тираме, столице Икарии, «каждый квартал носит имя од-
ного из шестидесяти главных городов древнего и нового мира и 
представляет в своих памятниках и домах архитектуру одной из ше-
стидесяти главных наций. <...> Таким образом, Икария – действи-
тельно земной шар в миниатюре» [Кабе, 1948, с. 120].

В незаконченной утопии Вл. Одоевского «4338-й год» 
(1835) здание, в котором помещаются научные академии, по-
строено на середине Невы и имеет «вид целого города». Ва-
сильевский остров занят огромным крытым садом, где гуляют 
всевозможные звери. «Этот сад – сокращение всей нашей плане-
ты; исходить его то же, что сделать путешествие вокруг света» 
[Одоевский, 1959, с. 78].

Многое из описанного Одоевским, Кабе и более ранними 
авторами было воплощено в Хрустальном дворце, построен-
ном Джозефом Пакстоном в Лондоне для Всемирной выставки 
1851 г. В этом огромном здании помещался зимний сад, аквари-
ум, читальни, концертный зал, галерея живописи, а также копии 
сооружений различных архитектурных стилей. Тем самым дво-
рец «как бы вбирал в себя всю историю культуры» [Ямпольский, 
2012, с. 121].

Ойкема как архитектурная утопия

Едва ли не самый известный пример архитектуры, понимае-
мой как символическая и дидактическая форма, содержится в тру-
дах французского зодчего Клода Никола Леду (1736–1806). В пред-
ставлении Леду архитектура – это «искусство, объединяющее все 
знания», теснейшим образом связанное «с общим управлением, 
правосудием, общественными и частными нравами, науками, лите-
ратурой, сельским хозяйством, торговлей» [Ledoux, 1804, p. 17]. Но 
Леду идет еще дальше, наделяя зодчего властью исправлять обще-
ство: «Архитектура отваживается на то, что не дерзает сделать пра-
вительство» [ibid., p. 199].

В 1774 г. Леду предложил проект образцового города Шо при 
королевских солеварнях в провинции Франш-Конте. Проект посто-
янно перерабатывался; опубликован он был в книге «Архитекту-
ра, рассмотренная в связи с искусствами, нравами и законодатель-
ством» (1804). По своему стилю это менее всего научный трактат; 
перед нами скорее антология архитектурных метафор, прозрений и 
видений.
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Леду создавал «не город, а символ города» [Reese, 1986, p. 5], 
предвосхищая авангардистские идеи XX в. Дом садовника он спро-
ектировал в виде правильной сферы, дом речного смотрителя – 
в виде полого цилиндра, из которого льется вода.

Первый план города Шо представлял собой квадрат внутри 
квадрата, второй – две пары вписанных друг в друга полукругов, раз-
деленных широкой полосой (эта форма нередко ошибочно описыва-
ется как овальная). По соображениям экономии был оставлен лишь 
один полукруг с радиальными улицами [Ledoux, 1804, ill. 15–16] 
(рис. 12). Эта форма, согласно Леду, «столь же чиста, как та, которую 
описывает в своем движении Солнце» [ibid., p. 77]. Речь тут идет не 
о солнечной (эллиптической) орбите, но о перемещении солнца по 
небесному своду, как оно видится глазу. Архитектура города, будучи 
строго функциональной, в то же время всецело подчинена целям со-
циальной педагогики: «Как облик зданий, так и их сущность служат 
распространению нравственности и очищению нравов» [ibid., p. 3].

Самым радикальным примером того, «что не дерзает сделать 
правительство», но отваживается предложить зодчий, стал проект 
здания, которому Леду дал имя Ойкема. Ойкему нередко именуют 
«утопическим борделем», а иногда – «храмом регулирования стра-
стей». Второе определение ближе к замыслу архитектора.

Наименование ‘Ойкема’ образовано от др.-греч. ‘ойкео’ – ‘обитать, 
населять’ (ср. ойкумена)1. Основное значение этого слова – ‘жилище’. 

1 В трактате Леду встречаются написания Oïkema, Oikema. В русской науч-
ной литературе принята транскрипция Оикема, не учитывающая этимологию слова.

Рис. 12. К.Н. Леду. Второй план города Шо (1774–1778)
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Но у него есть и другие значения, в т.ч. ‘поместье’, ‘тюрьма’, ‘храм’ и, 
наконец, ‘прибежище порока’ [Lebensztejn, 2007, p. 17]. Леду парадок-
сальным образом объединяет все эти смыслы. В его трактате Ойкема 
именуется то «Павильоном испорченности» (L’Atelier de corruption), 
то «Домом встреч и удовольствий» (la maison de réunion et de plaisirs)1, 
то храмом (le temple) [Ledoux, 1804, p. 2, 6, 203].

Идея этого храма имеет немало сходства с «Домом Доброде-
тели и Порока» Антонио Филарете. На первый план Леду выдви-
гает воспитательную функцию Ойкемы: «Здесь повелевает добро, 
оно обезвреживает страсти головы, чтобы приуготовить дивные 
порывы сердца <...>» [ibid., p. 200]. Ужас, внушаемый зрелищем 
порока, заставляет душу устремляться к добродетели. «Ойкема 
объясняет кипучей и изменчивой юности, что своей наготой она 
привлекает разврат, а осознание унижения человека, возрождая 
спящую добродетель, ведет к алтарю добродетельного Гименея 
<...>» [ibid., p. 2]. Речь идет не об осознании унижения женщины, 
как мог бы подумать современный читатель. ‘Человек’ (l’homme) 
у Леду всюду означает мужчину; женщина лишена субъектности и 
выступает лишь как необходимое условие удовольствия или сча-
стья мужчины.

Только брак позволяет сочетать «очарование жизни с очище-
нием нравов», личное счастье с общественным благом. Поэтому на 
фризе главного фасада Ойкемы помещена надпись: «Здесь поселе-
ны непостоянные грации, дабы утвердить добродетель» («Ici on fi xe 
les grâces mobiles pour éterniser la vertu») [ibid., p. 199, 203].

Но цель Ойкемы вовсе не сводится к «возрождению спящей 
добродетели». Другая ее цель эвфемистически сформулирова-
на в приведенной выше цитате: «обезвреживать страсти головы», 
т.е. направлять мужскую сексуальность в контролируемое русло. 
Леду рассказывает, как «суровый Платон», увидев возле публично-
го дома знакомого юношу, подошел к нему и сказал: «Достойный 
юноша, значит, ты не растлитель жен своих друзей!» [Ledoux, 1804, 
p. 202]. Эта история взята из «Сатир» Горация (I, 2), где вместо Пла-
тона выступает Катон. В схолиях Псевдо-Акрона2 она имеет про-
должение (цитируем перевод И.С. Баркова): «Марк Порций Катон, 
<...> увидев честного человека, когда он выходит из непотребного 

1 Название «Дом удовольствий» Леду дал проекту публичного дома для Па-
рижа, план которого во многом повторяет план Ойкемы.

2 Комментатор Горация, живший предположительно в VII в.
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дому, похвалил его, с тем разсуждением, что надлежит обуздывать 
сластолюбие, но в вину того ставить не должно; а как после того 
приметил, что сей юноша часто из того же дому выходит, сказал: 
мальчик! я тебя похвалил за то, что временем сюда приходишь, а не 
за то, что здесь живешь» [Барков, 2005, с. 65].

Именно так смотрит на это Леду. Если в романе Л.С. Мер-
сье «Год 2440» (1770) проституция исключена из жизни буду-
щего общества, то для Леду она необходимое зло [Lebensztejn, 
2007, p. 45].

Оказывается, однако, что помимо дидактической и социаль-
но-регулятивной функции Ойкема имеет и вполне самостоятельную 
ценность, как место отдохновения души и тела. «Там, с помощью 
приготовленных для тебя развлечений и на пирах, в которых ты 
будешь участвовать, ты сможешь стереть память о своих печалях, 
предать забвению свою усталость и в освежающем отдохновении 
почерпнуть новые силы и мужество, необходимые для работы» 
[Ledoux, 1804, p. 6]. Восстановить утраченные силы помогают игры, 
ванны, душевые кабины, железистые воды и прочее.

Тут возникает вопрос: точно ли Ойкема – лишь средство 
«утвердить добродетель» и не оказывается ли средство целью? 
Гравюра, изображающая Ойкему на местности, носит отчетливо 
пасторальный характер, включая изображение пастуха, пасущего 
стадо; тем самым как бы предполагается, что Ойкема находится 
в Аркадии [Liss, 2006, p. 106]. Описание в тексте лишь усиливает 
это впечатление: «…Долина, в которой возведено это здание, пол-
на соблазнительного очарования; легкий ветерок ласкает воздух»; 
«на стенах источают благоухание тимьян, ирис, фиалка, мята; 
укрывающая стены листва дарует прохладу, шелестит и трепещет. 
Любовная волна дрожит на обнимающем ее берегу <...>» [Ledoux, 
1804, p. 200].

Эта психоделическая Аркадия в то же время подобие рая му-
сульман, сулящего «наслаждения, обещанные Магометом». «Итак, 
у Магомета есть рай? Нет... Но если бы это было так... тысячи лет 
поцелуев! О, это блаженная вечность... Я убью себя сегодня же ве-
чером... Я убью себя, чтобы обрести вечную жизнь завтра» [ibid.].

Происходящее внутри здания описывается как языческая 
мистерия: «Смех и Игры завладевают кельями, предназначенны-
ми для таинства (mystère); пренебрегая дневным светом, совер-
шая тайные возлияния богам, они низводят с облаков опаляющие 
огни Прометея, и посвященные знакомятся с ними». Верховные 
жрецы (Hiérophantes) совершают обряды в «общем святилище» 
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(un sanctuaire commun), где «друг с другом встречаются удоволь-
ствия» [ibid., p. 201]. Это, скорее, язык либертинской утопии, не-
жели социальной педагогики.

В Ойкеме «удовольствие и мораль <...> нераздельны, о чем 
свидетельствует сама ее архитектура, странным образом сочета-
ющая строгость и роскошь» [Lebensztejn, 2007, p. 44]. Главный 
фасад здания – модернизированная реплика греческого храма; но 
в плане, с высоты птичьего полета, Ойкема оказывается гигант-
ским изображением мужских гениталий, а «общее святилище» 
в виде овальной гостиной помещено на кончике архитектурного 
изображения фаллоса (рис. 13).

Термины «кельи», «привратники», «комнаты для свиданий» 
на подписях к планам Ойкемы взяты из монастырской жизни. «По-
скольку же монастырь был основным местом обучения девушек, ар-
хитектурный язык Леду намекает на Ойкему как на школу и тюрьму 
для женщин» [Liss, 2006, p. 114]. Комбинируя монастырь, грече-
ский храм и базилику, Леду пытается примирить противоположные 
смыслы – добродетели и порока, труда и досуга, мужественности и 
женственности [ibid., p. 109].

Рис. 13. К.Н. Леду. План Ойкемы
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Свет и стекло

Еще один мотив архитектурного пространства утопии – свет 
и стекло.

Уже у Платона атланты обнесли стену акрополя орихалком1, 
«испускавшим огнистое блистание» («Критий», 116c) [Платон, 
2007б, с. 602]. Небесный Иерусалим в Апокалипсисе «подобен чи-
стому стеклу», его свет подобен сиянию «камня ясписа кристалло-
видного», его улицы – «как прозрачное стекло» (Ап. 21:11, 18, 21). 
В христианском богословии Бог – это свет, и готические соборы 
были храмами света.

В храме Города Солнца Кампанеллы «семь золотых лампад, 
именующихся по семи планетам, висят, горя неугасимым огнем» 
[Кампанелла, 1971, с. 145–146]. Этот образ восходит к описанию се-
мисвечника, установленного в скинии Иерусалимского храма, «семь 
светочей» которого «указывают на течение планет» (Иосиф Флафий, 
«Иудейские древности», III, 7, 7) [Иосиф Флавий, 1994, с. 36].

Ночное освещение улиц в Христианополисе имеет не только 
практический, но и религиозно-символический смысл. «Таким об-
разом, – сообщает автор утопии, – они [жители города] защищают 
себя от диавольской власти тьмы и желают, чтобы им напоминали о 
вечном свете» [цит. по: Kortmann, 2007, S. 138].

Колокола башни Виктории Д.С. Бекингема созывают горожан 
на богослужение, при этом башня по вечерам освещает весь город 
электрическим светом – идея вполне фантастическая в те време-
на, что лишь подчеркивает ее символический смысл [Buckingham, 
1849, p. 191].

Стекло в утопии поначалу носит сугубо функциональный ха-
рактер. В «Утопии» Мора все окна «от ветров защищены стеклом, 
которое там в очень большом ходу» [Мор, 1971, с. 82]. Реально сте-
клянные окна широко вошли в обиход в Англии лишь в XVII в.

В романе Л.С. Мерсье «Год 2440» (1770) купол Храма Выс-
шего существа «заканчивался наверху не каменной кладкой, а про-
зрачными стеклами» [Мерсье, 1977, с. 56].

В XIX в. стеклянный дом оказывается в центре множества гра-
достроительных проектов, связанных с утопическим социализмом. 

1 Таинственный самородный металл, упоминаемый у Гесиода и других 
древних авторов. 
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Начиная с 1850-х годов количество проектов застекленных городов 
растет лавинообразно [Ямпольский, 2012, с. 123].

Хрустальный дворец Пакстона, сооруженный полностью 
из стекла и несущих конструкций, мыслился как храм грядущего 
единения человечества. У Чернышевского люди социалистическо-
го будущего живут в «громадном хрустальным доме», окна в кото-
ром «огромные, широкие, во всю вышину этажей» [Чернышевский, 
1939, с. 277, 280].

За четыре десятилетия до романа «Что делать?» появилось 
первое в русской литературе описание путешествия во времени – 
повесть Ф. Булгарина «Правдоподобные небылицы, или Стран-
ствование по свету в XXIX веке» (1824). В изображенной здесь 
столице Полярной империи «все дома построены <...> из толстых 
масс самого чистого стекла». Отражаясь на солнце, стены кажутся 
объятыми пламенем (что заставляет вспомнить описание акропо-
ля в столице Атлантиды Платона). Повсюду «стеклянные портики, 
храмы и великолепные здания с цветными колоннами» [Булгарин, 
1997, с. 347].

В утопии Вл. Одоевского «4338-й год» Москва и Петербург 
слились в один город, на богатых домах которого «крыши все хру-
стальные или крыты хрустальною же белою черепицей, а имя хо-
зяина сделано из цветных хрусталей» [Одоевский, 1959, с. 77]. 
И Булгарин, и Одоевский были как нельзя более далеки от социа-
листического утопизма, тем не менее хрустальные дома у них такой 
же признак социального рая, как в социалистических утопиях их 
современников [Корндорф, Вязова, 2018, с. 91].

Город и сад

Если город – воплощение цивилизации, то сад – окультурен-
ная частица природы, а в христианской традиции еще и напомина-
ние о райском саде. Утопия – всегда проект некоего социального 
устройства; тема же сада теснейшим образом связана с представле-
ниями об идиллическом пространстве, в котором люди живут вне 
социальной организации.

Сады становятся частью пространства утопий в эпоху Воз-
рождения. В «Утопии» Мора «к задним частям домов на всем про-
тяжении улицы прилегает сад <...>. Здесь имеются виноград, плоды, 
травы, цветы»; «основатель города ни о чем, по-видимому, не забо-
тился в такой степени, как об этих садах» [Мор, 1971, с. 81].
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В Новой Атлантиде Бэкона множество «обширных и разно-
образных садов и огородов», однако их назначение прежде всего на-
учно-практическое. Граждане этого государства ученых стремятся 
«не столько к красоте, сколько к разнообразию почв, благоприятных 
для различных деревьев и трав», а также к выведению новых рас-
тений. «Всевозможные парки и заповедники для животных и птиц 
<...> нужны не ради одной лишь красоты или редкости, но также 
для вскрытий и опытов» [Бэкон, 1971, с. 217, 218]. Такова же, как мы 
видели выше, роль сада в утопии Вл. Одоевского.

Сады и огороды в городской черте Христианополиса служат 
для «пользы и удовольствия», а именно: «для наставления ума» 
путем изучения флоры; для получения лекарственных средств; на-
конец, сады радуют горожан своим ароматом и «стройным пением 
птиц» [Andreä, 1619, p. 201; Kortmann, 2007, S. 148–149].

У Вераса в стране севарамбов всюду «вода, тень, цветы и зе-
лень» [Верас, 1971, с. 390]. В романе Морелли «Базилиада» (1753) 
описано утопическое аграрное общество. Здесь «в изобилии растут 
цветы, кусты, травы и редкие деревья», которые «всегда сохраняют 
свою свежесть», – картина истинно идиллическая [Morelly, 1753, 
p. 130]. Не случайно Морелли снабдил свой роман подзаголовком 
«Героическая поэма».

У Л.С. Мерсье в Париже будущего террасы на крышах домов 
засажены растениями, составляя «как бы один сплошной огромный 
сад; и если бы посмотреть на город с высоты какой-нибудь башни, 
он показался бы увенчанным цветами, плодами и зеленью» [Мерсье, 
1977, с. 24]. Идеальный город К.Н. Леду «окружен садами, соперни-
чающими со знаменитым Эдемом» [Ledoux, 1804, p. 1].

В центре главной площади Нового Иерусалима Ричарда 
Бразерса находится «парк, или Эдемский сад, где может гулять 
публика» [Brothers, 1805, p. 19]. Свой Эдем Бразерс связывает с «ре-
кой воды жизни» (Ап. 21:1), но, как видим, в его описании он скорее 
похож на сад Тюильри в Париже.

Сады и оранжереи – неотъемлемая часть пространства фалан-
стеров и коммун у Ш. Фурье, Р. Оуэна, Т. Дезами. Главное здание 
этих коммун мыслится как дворец, только теперь уже дворец трудя-
щихся. В частности, Фурье уподоблял центральное здание фалан-
стера дворцу Пале Рояль.

В индустриальной и урбанизированной Икарии Этьена Кабе 
«восхитительные сады» служат для общественных гуляний. Озеле-
нены и тыловые стороны улиц, составляя «великолепный сад, кото-
рый наполнял благоуханием воздух и очаровывал взор» [Кабе, 1948, 
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с. 102, 122]. «Эта страна – рай», – восклицает попавший в Икарию 
чужеземец [там же, с. 181].

В «Счастливой колонии» Пембертона внешний (загородный) 
круг занят парком окружностью в три мили [Pemberton, 1854, подпись 
к плану города в конце книги]. Пембертон намеревался основать свою 
колонию в Новой Зеландии на основе общественной собственности, 
назвав ее «Город королевы Виктории». «Правление Ее Величества, – 
заявляет он, – станет тогда эпохой начала Тысячелетия, что означает 
совершенное и счастливое существование» [Pemberton, 1854, p. 81–
82]. Тут явственно звучат мотивы нового Золотого века, который, в 
сущности, есть не что иное, как идиллия, обращенная в будущее.

Эти мотивы сочетаются с постмилленаристскими представлени-
ями, согласно которым возможно менять мир к лучшему уже в его зем-
ном существовании, в результате чего и наступит тысячелетнее царство 
Христа, предсказанное в гл. 20 Апокалипсиса. «…Теперь, – полагает 
Пембертон, – люди могут помочь себе сами и достичь нравственного 
совершенства». Однако, в отличие от идиллии Золотого века, «это Ты-
сячелетие будет основано на царстве труда» [Pemberton, 1854, p. 84].

Роберт Оуэн тоже не сомневался в том, что его система заложит 
«долговременный и прочный фундамент для тысячелетнего состоя-
ния счастья человечества. <...> Все знамения времени указывают на 
то, что этот славный период близок» («Лекции о рациональной систе-
ме устройства общества» (1841), XXI) [Owen, 1841, p. 163].

У Чернышевского здание фаланстера расположено «среди нив 
и лугов, садов и рощ». «И повсюду южные деревья и цветы; весь 
дом – громадный зимний сад». Труд необременителен, ведь «почти 
все делают за них [людей] машины»; «для всех вечная весна и лето, 
вечная радость» [Чернышевский, 1939, с. 277, 278, 280]. Это опять 
же стилистика не социального проекта, но идиллического Золотого 
века; недаром картина будущего показана как сновидение героини.

Чернышевский шел по стопам Фурье, который предсказывал, 
что уже в обозримом будущем в Варшаве зацветут апельсиновые 
рощи, в Петербурге созреют виноградники, вода в морях обретет вкус 
лимонада и на протяжении 70 тысячелетий люди будут наслаждаться 
счастьем, «бесконечно превышающем» все их желания («Теория че-
тырех движений», 1808) [Фурье, 1938, с. 74, 62, 178]. В другом месте 
Фурье говорит о необходимости вновь разгадать «тайну утраченного 
счастья», знакомую «первобытному обществу» [там же, 1938, с. 103].

Наиболее известный из проектов города-сада, появившихся 
в конце XIX в., принадлежал английскому социологу Эбенизеру Го-
варду. Модель города будущего описана в его книге «Завтра: Мир-



36

ный план реальной реформы» (1898); 2-е издание (1902) вышло под 
заглавием «Города-сады будущего». Город будущего мыслится как 
органическое сочетание городской и природной среды; его плани-
ровка – кольцевая и радиальная. Шесть широких бульваров разделя-
ют город на шесть равных секторов. В самом центре разбит круглый 
сад, а вторая центральная окружность представляет собой парк, опо-
ясанный стеклянной аркадой – «Хрустальным дворцом», который 
служит убежищем в непогоду [Howard, 1902, p. 22–23] (рис. 14). 
Этот план имеет немало общего с планом «Счастливой колонии» 
Пембертона. Но у Говарда уже нет ни числовой и геометрической 
символики, ни предсказаний Тысячелетия всеобщего счастья; его 
план диктуется прежде всего фунциональными соображениями.

Отсутствие садов, да и вообще какой-либо растительности, – 
характерная черта антиутопий. Альтернативу взбунтовавшиеся ге-
рои Замятина и Оруэлла ищут в дикой местности за Зеленой стеной 
(«Мы») или в идиллическом ландшафте Золотой страны («1984») 
[Giesecke, Jacobs, 2012, p. 12].

Рис. 14. Центр и один из районов «Города-сада». 
Рисунок из книги Э. Говарда «Города-сады будущего» (1902)
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Творец и правитель

В работах Д.В. Панченко (Панченко, 1984, 1986) предложен 
чрезвычайно плодотворный, как мы полагаем, подход к рассмо-
трению сюжетов, затронутых в этой статье. Совершенство форм, 
констатирует он, – важнейший конструктивный принцип утопии. 
Но совершенство это особого рода. «Чтобы воспринять объект в его 
совершенстве, необходимо занять по отношению к нему определен-
ную позицию. Оценить стройность описанной картины может лишь 
наблюдатель, находящийся вовне» [Панченко, 1984, с. 101]. Соци-
альная гармония интересует автора утопии не столько как ее оби-
тателя, сколько как ее зодчего и творца. «Красота совершенного го-
рода может быть увидена лишь извне (и по преимуществу сверху)» 
[там же, с. 105].

Позиция творца проявляется, в частности, в том, что утопи-
сты обычно имеют дело с четко очерченным объектом (город, окру-
женный стеной; долина среди гор, остров) или объектом, концентри-
рующим внимание (храм, дворец) [там же, с. 107]. Если обратиться 
к утопии Кампанеллы, то его идеальное государство конструируется 
не только с позиции творца, но и с позиции правителя. Совмещение 
обеих ролей в одном лице приводит к предельной централизации 
плана Города Солнца и жизни его обитателей. Конусообразной ар-
хитектурно-топографической структуре утопического пространства 
соответствует пирамидальная структура правящей иерархии (1, 3, 
9, 27 высших должностных лиц). На вершине помещен правитель, 
именуемый Солнцем, или Метафизиком, и на этом месте Кампа-
нелла мыслит себя. По мере возрастания ценности индивидуальной 
свободы позиция творца и особенно – позиция правителя табуиру-
ются; отныне в полной мере они возможны лишь в антиутопии [там 
же, с. 105, 107–108].

Не архитектура ли Города Солнца проглядывает в облике 
оруэлловского «Министерства правды» (т.е. пропаганды), а также 
«Министерства любви» (т.е. политической полиции)? («…Испо-
линское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, взды-
малось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту» [Оруэлл, 
1989, с. 23].)

В советской архитектуре наиболее известный пример архи-
тектурного сооружения, вид на который предполагается прежде 
всего сверху, – здание Центрального театра Красной Армии (1940): 
в плане это огромная пятиконечная звезда, что крайне затруднило 
планировку внутренних помещений театра.
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Позиция творца и правителя превосходно выражена в «Зако-
нах» Платона (V, 745b–746b): «…Это срединное положение страны 
и города, это кругообразное расположение жилищ! Все это точно 
рассказ о сновидении или лепка государства и граждан из воска!» 
[Платон, 2007а, с. 237–238].

Аристотелю платоновский утопизм чужд. По поводу жесткой 
ортогональной сетки он замечает: «Правильную распланировку не 
следует придавать всему городу, а лишь отдельным частям и местам. 
Это будет хорошо в смысле безопасности и красоты» («Политика», 
VII, 1330b) [Аристотель, 1984, с. 610]. Здесь красота воспринимает-
ся отнюдь не с точки зрения внешнего наблюдателя, взирающего на 
план города сверху.

Две тысячи лет спустя так же видит идеальный город Леон 
Баттиста Альберти – глазами не демиурга, но обычного горожанина. 
Прямые дороги, по его мнению, хороши для военных целей, а ули-
ца должна быть «подобной реке, извивающейся мягким изгибом то 
туда, то сюда <...>; она заставит и город казаться больше, чем он 
есть, <...> много придаст прелести и создаст много удобств <...>. 
И как хорошо будет, когда при прогулке на каждом шагу постепенно 
будут открываться все новые стороны зданий» («Десять книг о зод-
честве» (1452), IV, 5) [Альберти, 1935, с. 123].

В России проект идеального города, вызванного к жизни 
единоличной волей творца и правителя, ассоциируется прежде 
всего с Петербургом. Согласно созданному в XVIII в. «петербург-
скому мифу», «из хаоса был образован космос, из преисподней 
<...> – “парадиз”» [Топоров, 2003, с. 41]. В основе градострои-
тельной схемы города лежит лучевая и ортогональная планиров-
ка. Отсюда, а также из «плоскостной» топографии Петербурга 
вытекает одна из главных характеристик невской столицы – ее 
обозримость, т.е. возможность увидеть огромные части города 
с немногих точек (В.Н. Топоров использует термин «просматри-
ваемость»).

«В Москве, – замечает А. Герцен, – на каждой версте прекрас-
ный вид; плоский Петербург можно исходить с конца в конец и не 
найти ни одного даже посредственного вида; но, исходивши, надо 
воротиться на набережную Невы и сказать, что все виды Москвы – 
ничего перед этим» (очерк «Москва и Петербург», 1842) [Герцен, 
1954, с. 40].

«Обозримость», «открытость», заданные при основании го-
рода, типичны именно для утопического пространства. Но характе-
ристики эти амбивалентны. «Люблю тебя, Петра творенье, / Люблю 
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твой строгий, стройный вид», – восклицает Пушкин во Вступлении 
к «Медному всаднику» (1834) [Пушкин, 1978, с. 10]. ‘Стройность’ 
у Пушкина чаще всего синоним ‘гармоничности’ – понятия, клю-
чевого в его поэтике. Однако в его же более раннем стихотворении 
‘стройность’ творения Петра означает скорее ‘упорядоченность’ и 
сопряжена с ‘неволей’ и ‘скукой’: «Дух неволи, стройный вид, / <...> 
Скука, холод и гранит» («Город пышный, город бедный…», 1828) 
[Пушкин, 1948, с. 124].

Прозрачность пространства утопии

Стеклянная архитектура была тесно связана с эстетикой про-
зрачности. Исчезновение стен превращается в символ освобожде-
ния человека; Хрустальный дворец с его дематериализованной не-
сущей конструкцией мыслится приближением к чисто духовной 
субстанции [Ямпольский, 2012, с. 113, 122, 137].

В антиутопиях прозрачность архитектуры утопий оборачи-
вается другой своей стороной – как полное исчезновение лично-
го пространства и частной жизни. В романе Замятина «Мы» все 
здания и даже тротуары стеклянные, а «странные, непрозрачные 
обиталища древних» кажутся чем-то непостижимым. «…Среди 
своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха, 
стен – мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом. Нам 
нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий 
и высокий труд Хранителей. Иначе мало ли бы что могло быть» 
[Замятин, 1988, с. 20].

В романе Оруэлла «1984» стеклянных стен нет, зато появляет-
ся телеприемник c функциями телекамеры, так что граждане и здесь 
«живут всегда на виду».

Эти образы антиутопий двадцатого века, в сущности, доводи-
ли до крайнего предела черты архитектурного и социального про-
странства классических утопий: открытость индивида внешнему 
наблюдению и контролю. Однако в утопиях прозрачность социума 
действует в обе стороны; должностные лица, как правило, и сами на 
виду у граждан. У Томаса Мора правители-сифогранты, хотя и жи-
вут во дворцах, обедают там вместе с прочими жителями Утопии.

В антиутопиях прозрачна жизнь граждан, но не правителей. 
В романе Замятина «сонм Хранителей» лишь «незримо присут-
ствует» среди рядовых граждан, а глава Единого Государства – 
Благодетель – появляется в самых исключительных случаях. 
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В романе Оруэлла жители Ангсоца, не принадлежащие к «Вну-
тренней партии», не знают о ней почти ничего; что же касается 
вождя (Старшего Брата1), то само существование его оказывается 
под вопросом.

Мудрый или безумный мир?

Классическая утопия серьезна и дидактична. «Утопия в прин-
ципе чужда всему комическому, так как оно предполагает какое-то 
несовершенство» [Шушпанов, 2002, с. 53]. Тем не менее существу-
ют утопические сочинения, в которых серьезность трудно отделить 
от насмешки. Хрестоматийным примером такого сочинения слу-
жит диалог «Мудрый или безумный мир» Антона Франческо Дони 
(1513–1574), предшественника Кампанеллы. Этот диалог, написан-
ный под впечатлением «Утопии» Мора, изданной по-итальянски 
в 1548 г., входит в книгу Дони «Миры» (1552)2.

Утопическое общество у Дони представлено как сон, а не как 
реальное – хотя и неизвестно где находящееся – место. Диалог, ко-
торый ведут Мудрец и Безумец, балансирует между серьезностью и 
гротеском.

В идеальном городе все получают поровну и «кто не трудится, 
тот не ест» [Donato, 2019, p. 29]. Город обнесен стеной в форме кру-
га; в центре высокая башня «в четыре или шесть раз выше любой 
флорентийской» [ibid., p. 23]. В башне живут сто священников, а из 
сотни ее дверей лучами выходят сто улиц, так что из центра мож-
но увидеть весь город сразу. (Тут можно вспомнить «обозримость» 
Петербурга как его сущностную характеристику.) Безумец, словно 
не замечая этого абстрактного совершенства форм, то ли наивно, то 
ли с иронией комментирует: «Мне нравится, что человек, прибыв 
в этот город, может не беспокоиться о том, что свернет не туда, а 
горожане – о том, чтобы показывать ему дорогу» [ibid., p. 24].

Мудрец и Безумец в диалоге нередко меняются ролями и ста-
вят под сомнение то, что сами же одобряли. «…Думая создать мир 
мудрецов и прозываться мудрецом, – говорит Мудрец во вступлении 

1 Принятый у нас буквалистский перевод «Большой Брат» не слишком 
удачен. Идиома «big brother» означает именно «старший брат». «Отец и старший 
брат» – эпитеты Сталина в книге Анри Барбюса «Сталин» (1935), хорошо извест-
ной Оруэллу.

2 У Дони он носит разные названия в разных местах книги.
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к диалогу, – я сомневаюсь, не стану ли безумцем и не создам ли мир 
безумцев» [цит. по: Баткин, 1995, с. 378]. Идеальная градосозида-
ющая мудрость грозит обернуться идеальным безумием. «Мечта о 
совершенно рациональной организации социального пространства 
в конечном счете фантастична, как и сама утопия», а ее «вербаль-
ные или визуальные карты <...> оказываются фантастическими про-
странствами» [Tally, 2014, p. 60].

Евангельск, или Город Солнца

Крайне любопытный в историко-культурном плане проект 
утопического поселения появился в СССР в 1920-е годы. Речь идет 
о Евангельске, или Городе Солнца.

Инициатором проекта был Иван Степанович Проханов 
(1869–1935)1, бессменный лидер российских евангельских христи-
ан с 1905 по 1928 г. Мировоззрение Проханова Игорь Григорьев 
определяет как постмилленаристское [Григорьев, 2020, с. 219]. Его 
также можно было бы назвать христианским оптимизмом. В авто-
биографии Проханов писал: «…Их [православных] религия была 
пессимистичная. Они проповедовали, что ни один человек не может 
получить спасение здесь, на Земле <...>. Лучи солнечного света, на-
полненные оптимизмом, должны проникать через дождевые тучи 
пессимизма» [Проханов, 1993, с. 130].

Уже в 1894 г. Проханов стал одним из организаторов еванге-
лической коммуны «Вертоград» в Крыму. А в его брошюре «Еван-
гельское христианство и социальный вопрос» (1918) заявлялось: 
«…Христианство <...> не только учение, но и преобразованная жизнь. 
Поэтому <...> евангельское движение в России должно выразиться не 
только в проповеди, но и создании новых форм социально-экономи-
ческой жизни» [Проханов, 1918, с. 12]. В 1920-е годы Всероссийский 
союз евангельских христиан организовал ряд сельскохозяйственных 
трудовых общин, назвав их новозаветными именами Гефсимания, 
Вефиль (город в древнем Израиле) и т.д. [Проханов, 1993, с. 171].

В программной статье Проханова «Новая, или евангельская 
жизнь» (1925) описывались образцовые христианские поселения: 
«В новой жизни все будет построено на основе разума, т.е. на ос-
нове данных науки». «Все города, села и деревни будут тонуть 

1 Двоюродный дед писателя Александра Проханова.
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в растительности»; «Жилища будут <...> украшены текстами и цве-
тами»; «Здания будут обширны и светлы» [Проханов, 1925, с. 15, 
22–23]. Наконец, «над всем селом по ночам должно гореть яркое 
электрическое солнце» [там же, с. 20]. Тут стоит заметить, что до 
революции Проханов служил инженером в петербургском филиале 
электрической компании Вестингауза.

Проект создания подобного поселения в Сибири поддержал 
секретарь Антирелигиозной комиссии при ЦК ВКП (б), сотрудник 
ОГПУ Евгений Тучков. По мнению современного историка, «кон-
центрация верующих в рамках одного большого поселения пред-
ставляла интерес как возможностями оперативной работы и кон-
троля за ними, так и “очистки” от евангелистов за счет миграции 
в Сибирь крупных населенных пунктов европейской России» [Са-
вин, 2009, с. 47].

В августе-сентябре 1927 г. Проханов снарядил экспедицию 
в Алтайский край, выбрал место для будущего поселения при слия-
нии рек Бия и Катунь и посадил там три кедра. Более подробно план 
поселения изложен в его статье «Что нам делать?», опубликованной 
в начале 1928 г.

Здесь говорилось об «основании “города Солнца”, или 
“Евангельска”, внутри Сибири». Архитектурное пространство 
Евангельска во многом сходно с пространством прежних уто-
пических городов: «Устроен он будет по типу “солнца”; в цен-
тре – круглая площадь, диаметром около 2-х верст, обсаженная 
деревьями, среди которых будут красоваться здания: молитвен-
ного дома, школы, больницы и т.п.; улицы будут идти по радиу-
сам, как спицы в колесе. Из центра будет светить электрический 
прожектор – солнце <...>. Весь город будет тонуть в зелени садов 
и рощ» [Проханов, 1928б, с. 13]. Отсюда следует, что в качестве 
центральной вертикали Евангельска предполагался высоко разме-
щенный прожектор; нечто подобное мы видели в проекте Викто-
рии Д.С. Бекингема.

Здесь же Проханов, автор огромного множества духовных 
гимнов, поместил стихотворение «Город Солнца». Начиналось оно 
с упоминания о Небесном Иерусалиме:

Для вечной жизни совершенства <...>
Есть город дивный в небесах.

В нем Солнца нет, его светило –
Сиянье Агнца, Божий лик.
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Далее следовало стихотворное описание Евангельска:

Но для скитальцев дебрей мира,
Рассвета ищущих во мгле,
Мы город Солнца, город мира
Построим людям на земле.

Сиянье солнца с небосвода
Дневным светилом будет там;
Там будет свет иного рода –
Электро-солнце по ночам.
…………………………………
Тот город Солнца будет ясен,
Как светлый храм на высоте;
И будет луч его прекрасен
Чудесной вестью о Христе.
…………………………………
Там будут улицы прямые,
Как солнца яркие лучи <...>.
…………………………………
Тот город Солнца, город света,
Всех будет к вере привлекать,
И к небу – городу Завета, –
Где свет без солнца, будет звать [Проханов, 1928а].

Проект обсуждался на заседании Антирелигиозной комиссии 
29 апреля 1928 г. Е. Тучков считал более уместным название «Го-
род Солнца», но принято все же было название Евангельск [Ярыгин, 
2004, с. 71]. В том же году проект был ликвидирован по указанию 
Сталина, а Проханов уехал из СССР.

В научной литературе преобладает мнение, что вариант назва-
ния «Город Солнца» был навязан Е. Тучковым. Но, как мы видели 
выше, образ солнца – постоянный мотив высказываний Проханова 
об идеальном христианском поселении. Накануне отъезда из СССР 
он написал «Призыв к воскресению», адресованный зарубежным 
братьям по вере: «Мы знаем, что все должны держаться солнечной 
стороны и отдернуть завесы, и свет солнца будет сиять для нас. <...> 
Да сияет солнце Нового Завета <...>» [Проханов, 1993, с. 244].

Таким образом, вариант «Город Солнца», с одной стороны, 
шел навстречу советской идеологии (в которой утопический соци-
ализм как раз в 1920-е годы оценивался очень высоко), а с другой – 
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соответствовал «солнечному», постмилленаристскому мировоззре-
нию самого Проханова.

Тут можно бы вспомнить творчество Андрея Белого, в кото-
ром солярный миф, истолкованный в теософском духе, занимает 
огромное место, а образ Города Солнца «соединяет мечту о лич-
ностном изменении с мечтой о преображении всего человечества» 
[Глухова, 2015, с. 148]. Примечательно то, что Белый увлечен даже 
не столько социальной, сколько именно архитектурной утопией 
Кампанеллы как прообразом Солнечного Храма теософии (рис. 15). 
Эссе «Утопия» (1921) он заканчивает двустишием:

По слову мечтателя вступим мы в Солнечный Град.
Его Царствию да не будет конца! [Там же, с. 150].

Рис. 15. Андрей Белый. Рисунки в конспекте «Города Солнца» Кампанеллы 
(ок. 1918 г.)
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* * *

В 1915 г. Велимир Хлебников написал архитектурный мани-
фест «Мы и дома» (опубл. в 1932 г.) (рис. 16). В качестве основ-
ной здесь предполагается точка зрения на город будущего сверху; 
мотивируется она тем, что это взгляд летающего жителя города – 
«летуна»: «На город смотрят сбоку, будут – сверху. Крыша станет 
главное, ось – стоячей»; «…Улица над городом, и глаз толпы над 
улицей!» [Хлебников, 1990, с. 103, 104].

В стихотворении Хлебникова «Город будущего» (1920) есть и 
стекло, и геометрические формы, и «исчисленность», и уподобле-
ние города тексту языка, и вертикаль, устремленная в небо:

Рис. 16. В. Хлебников. Наброски иллюстраций к манифесту 
«Мы и дома» (1915)
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Прямоугольники, чурбаны из стекла,
Шары, углов, полей полет.

………………………………………….
Мы входим в город Солнцестана,
Где только мера и длина.
………………………………………….
Разрушив жизни грубый кокон,
Толпа прозрачно-светлых окон <...>.

………………………………………….
В высоком и отвесном храме
Здесь рода смертного отцы
Взошли на купола концы.

………………………………………….
Дворцы-страницы, дворцы-книги,
Стеклянные развернутые книги <...>.

………………………………………….
Ты мечешь в даль стеклянный дол <...>
[Хлебников, 1986, с. 117–120].

Эти поэтические образы в то же время формулы мысли, впол-
не адекватно описывающие архитектуру утопии.
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ГОЛУБЬ МИРА: ЯЗЫКОВАЯ МЕТАФОРА 
И ВИЗУАЛЬНЫЙ СИМВОЛ

Истоки символа

Символика  голубя  мира возникла в результате  взаимо-
действия  сразу нескольких мотивов, принадлежавших двум тра-
дициям – иудеохристианской и античной. Центральным из этих 
мотивов была история о Ноевом ковчеге; все прочие группиро-
вались вокруг него.

В Ветхом Завете Ной, странствуя в поисках суши, сначала вы-
пустил ворона, но тот всякий раз возвращался обратно. Затем он 
трижды выпустил голубя; на третий раз голубь вернулся в ковчег, 
«и вот, свежий масличный лист во рту у него, и Ной узнал, что вода 
сошла с земли» (Быт. 8:11). В византийской иконографии встреча-
лись изображения Ноя с вороном на одном плече и голубем на дру-
гой [Кондаков, 1876, с. 93].

В повествовании о потопе, включенном в шумеро-аккадский 
«Эпос о Гильгамеше», роли ворона и голубя обратные. Праведник 
Утнапиштим выпускает поочередно голубя, ласточку и ворона, что-
бы найти землю; голубь и ласточка кружат и возвращаются, а во-
рон остается на показавшейся из воды суше [Миф о потопе, 1963, 
с. 265].

Позднее голубь и ворон нередко противопоставлялись друг 
другу как вестники добра и зла или персонификации мира и войны, 
но эта метафорика не связана с повествованием о потопе.
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В древнееврейском тексте Книги Бытие использовано слово 
м. р. yoná – голубь (отсюда имя пророка Ионы). Др.-гр. peristera и 
лат. columba – слова ж. р. То же относится к романским языкам и 
немецкому языку (die Taube). Анг л. dove среднего рода. В церков-
нославянском переводе ‘голубица’, а в синодальном ‘голубь’. Вы-
ражение «голубка мира» чаще всего относится у нас к эмблеме Пи-
кассо, как перевод фр. «la colombe de la paix».

В иудейской традиции голубь из ковчега не служит симво-
лом мира в каком бы то ни было смысле. В Вавилонском Талмуде 
(Брахот 53b) встречается уподобление голубя еврейскому народу 
со ссылкой на Книгу Псалмов, 68(67):14: «…Вы стали, как голуби-
ца, которой крылья покрыты серебром, а перья – чистым золотом». 
В каббалистической традиции голубь из ковчега толкуется как ал-
легория судьбы еврейского народа в изгнании (книга «Зохар», полу-
чившая известность в XIII в.) [Zohar ..., 2000, p. 240].

У античных авторов голубь прежде всего символ любвеобилия. 
Голубь (голубка) был атрибутом богини любви Афродиты (Венеры), 
а также священно й птицей Афины Паллады. В позднейшей европей-
ской культуре пара голубков – обычная эмблема супружеской любви.

На реверсе монет г. Сикион в Пелопоннесе с IV в. до н.э. по-
мещался лавровый венок, а в нем – летящий голубь (рис. 1). Встре-
чалось истолкование этого изображения как символа мира [напр.: 
Васильевский, 1869, с. 201], но это очевидный анахронизм.

Оливковые (масличные) ветви, обвитые белой шерстью, 
у греков были знаком мольбы о защите, обращенной к богам или 
к людям (напр.: Геродот, «История», V, 51; Аристотель, «Афинская 
полития», 43, 3). Этот обычай Дионисий Галикарнасский, греческий 

Рис. 1. Серебряный статер г. Сикион (IV в. до н.э.)
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историк I в. до н.э., перенес в описания ранней римской истории: по-
бежденные племена обращаются к римлянам с просьбой о мире с 
оливковой ветвью в руках. В «Энеиде» Вергилия на вопрос латинян: 
«Нам войну или мир принесли вы?» – Эней простирает руку «с ми-
ротворной ветвью оливы» (paciferaeque ramum olivae) (VIII, 114–116; 
пер. С. Ошерова) [Вергилий, 1971, с. 266]. Символом мира, а не толь-
ко просьбы о мире, оливковая ветвь стала в эпоху Римской империи. 
На римских монетах, начиная с последней трети I в. до н.э., оливко-
вую ветвь держит богиня мира Пакс (у греков – Эйрена), что симво-
лизировало воцарение гражданского мира в империи (Pax Romana).

В латинских переводах Ветхого Завета масличный/оливковый 
лист из повествования о потопе превратился, под влиянием антич-
ной традиции, в оливковую ветвь (ramum olivae), а сама эта ветвь 
была истолкована как знак примирения Бога с человеком, символ 
благой вести: «…Поставляю завет Мой с вами, что не будет более 
истреблена всякая плоть водами потопа» (Быт 9:11).

Нередко можно  прочесть, что в античности голубю приписы-
валось особое миролюбие, поскольку у него нет желчного пузыря1, 
а желчь, согласно Гиппократу, является источником злобы. Однако 
Аристотель, главный авторитет древности в области зоологии, ут-
верждал, что у голубя есть желчный пузырь и что «животное это 
воинственно»2  («История животных», II, 15; IX, 7) [Аристотель, 
1996, с. 118, 353]. В наличии у г олубя желчного пузыря не сомне-
вались Плиний Старший («Естественная история», XI, 194) и Га-
лен, главный наставник европейских физиологов и анатомов вплоть 
до Нового времени («О черной желчи», 9).

У иудеев голу би и горлицы приносились в жертву для очище-
ния от ритуальной нечистоты (Левит, гл. 5, 12, 14–15; Числа, гл. 6). 
В Новом Завете Св. Дух нисходит на Иисуса в виде голубя, а Иисус 
говорит ученикам: «…Будьте мудры, как змии, и просты, как го лу-
би3» (Мф. 10:6). Поэтому у раннехристианских апологетов голубь – 

1  Накопление желчи у голубя совершается в главных желчных протоках.
2 Того же мнения был Пикассо, создатель наиболее известных образов го-

лубя мира: «…Смеясь, он говорил, что голуби жадные и драчливые птицы, непо-
нятно, почему их сделали символом мира» [Эренбург, 1990, с. 214].

3 Употребленное в греческом оригинале слово ‘akéraios’ допускает различ-
ные толкования. В латинском переводе ‘simplices’ (просты), в ц.-сл. ‘цели’ (чисты, 
непорочны), в традиционном английском ‘harmless’ (безобидны, невинны), в не-
мецком переводе Лютера ‘ohne Falsch’ (без лукавства), в современных русских 
переводах: ‘простодушны’, ‘бесхитростны’, ‘невинны’.
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симво л кротости, чистоты и невинности. Тертуллиан (2-я пол. II в. – 
начало III в.) писал, что голубю присущи чистота и невинность, ибо 
(вопреки Аристотелю и другим античным авторитетам) «даже тело 
голубя лишено желчи». «…Точно так же после вод потопа, которы-
ми было вычищено древнее нечестие, после, можно сказать, креще-
ния мира, голубь-вестник, выпущенный из ковчега и возвративший-
ся с оливковой ветвью (что даже у язычников служит знаком мира), 
возвестил землям о прекращении небесного гнева» («О крещении», 
VIII; пер. Ю. Панасенко) [Тертуллиан, 1994, с. 93].

Любвеобилие голуб  я, не слишком согласное с понятиями чи-
стоты и невинности, Киприан Карфагенский толкует в духе хри-
стианской любви: «Дух Святой явился в виде голубя. Это простое 
и кроткое животное, без горькой желчи, <...>; пары <...> проводят 
жизнь во взаимном сожительстве, поцелуями свидетельствуют 
о своем согласии и мире, во всем наблюдают закон единомыслия. 
И в Церкви должно быть знаемо такое же простосердечие, долж-
на быть достигаема такая же любовь <...>» («О единстве Церкви», 
III в.) [Киприан Карфагенский, 1996, с. 299].

Иначе, чем Тертуллиан, обосновывал миротворческую симво-
лику оливы Августин (IV в.): оливковая ветвь, принесенная голу-
бем, служит символом вечного мира потому, что оливковое масло 
сохраняется долго, а само дерево вечно зелено («О христианском 
учении», II, 24) [Augustin, 1995, p. 84]. «Вечный мир» (pax perpetua), 
о котором говорит Августин, мог пониматься в религиозном смыс-
ле – как вечный мир, даруемый душе, но также в политическом 
смысле. «PAX PERPETUA» – один из вариантов надписи на моне-
тах с изображением богини Пакс.

В позднейшем богословии возобладало толкование Тертулли-
ана: Всемирный потоп уподоблялся крещению погрязшего в грехах 
мира, а голубь из ковчега – голубю, в образе которого явился Св. Дух.

Эмблематика (до конц а XIX в.)

В раннехристи анской иконографии голубь символизировал 
Св. Дух и крещение. Голубь с веточкой в клюве (или сидящий на 
ней) изображался обычно на гробницах – как символ мира, дарован-
ного душе (рис. 2). Такие изображения сопровождались надписью 
«In pace (vixit)» «Он (а) (жил (а) в мире», т.е. праведно.

В Средние века Св. Ду х, сошедший на Иисуса в  виде голу-
бя, в ряде случаев также изображался с ветвью в клюве. Эта ветвь 
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означала «м ир, дарованный падшему человеку Спасителем» [По-
кровский, 2001, с. 252, 258–261, 275].

Цвет голубей и горлиц ,     упом инаемых в Ветхом и Новом Завете, 
не уточняется; нет на этот счет указаний и в талмудической традиции. 
Зато римские авторы не однократно уп оминают именно о белых голу-
бях как священных птицах Венеры/Афродиты (напр.: Катулл, «Сти-
хотворения», 29, 8; Овидий, «Фасты», I, 452; Апулей, «Метаморфо-
зы», VI, 6). Белый цвет голубей Афродиты, по-видимому, восходит к 
гораздо более древней шумеро-аккадской мифологии1.

Эмблематический голубь в послеантичной иконографии так-
же всегда белый. В христианской традиции это цвет чистоты и не-
винности. Белый голубь с зеленой ветвью на красном поле был ча-
стью герба папы Иннокентия X (1574–1655). Этот голубь изображен 
на одном из пилястров собора Св. Петра, созданном в 1646–1649 гг. 
по заказу Иннокентия.

В иконографии и литературе Нового времени вплоть до кон-
ца XIX в. символом политического мира служила, как и у римлян, 
оливковая ветвь, гораздо реже – голубь с ветвью в клюве. Изобра-
жение голубя с ветвью встречалось на различного рода сооружени-
ях и памятных знаках, изготовлявшихся по случаю заключения мира 
(Утрехтский мир 1713 г., Ништадтский мир 1721 г. и т.д.).

В 1771 г. голубь с ветвью был помещен на банкноте северо-
американской колонии Северная Каролина с девизом «Мир восста-
новлен»; имелось в виду подавление так называемого Восстания 
регуляторов, направленного против колониальных чиновников и 
крупных землевладельцев (рис. 3).

1  Так, на цветной фреске дворца правителя царства Мари в Сирии (XVII в. 
до н.э.) рядом с богиней Иштар изображен большой белый голубь [Schroer, 2014, p. 147].

Рис. 2. Изображение голубя с ветвью в римских катакомбах (III в.)
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В 1777 г., в разгар Войны за независимость, на крыше дома 
Джорджа Вашингтона в Маунт-Верноне был установлен огром-
ный флюгер в виде голубя с ветвью. На банкноте штата Джорджия 
1778 г. рядом с голубем помещен символ тираноборства – рука, 
держащая кинжал. Девиз: «Война или мир – готовы к тому и дру-
гому». Тот же смысл имело изображение на лицевой стороне го-
сударственной печати США (1782): белоголовый орлан, символ 
США, в одной лапе держит пучок стрел, в другой – оливковую 
ветвь, причем голова его повернута в сторону ветви в знак предпо-
чтения мира, а не войны.

В викторианской Англии голубь с ветвью становится эле-
ментом новых гражданских гербов. Примером может служить герб 
фабричного города Блэкберн, утвержденный в 1852 г.: здесь голубь 
держит в клюве оливковую ветвь и нить ткацкого челнока.

В 1895 г. увидел свет утопический роман голландского пи-
сателя Луи Купейруса (L. Couperus) «Всеобщий мир» («Wereld-
vrede»); в русском переводе (1906) – «Мир всему миру». В романе 
описывалось открытие Конгресса мира, организованного королем-
пацифистом. «…Благородная мысль о мире вошла в общую моду. 
<...> …Повсюду происходили балы мира, банкеты мира, балеты 
мира; композиторы сочиняли оперы мира, а писатели – романы 
мира и драмы мира. Созданы были общества мира для женщин и 
общества мира для детей. <...> Голубь с веткой маслины в клюве 
сделался любимым символом и являлся везде: от почтовой бумаги 
до дамских брошек» (курсив наш. – К.Д.) [цит. по: Парламент… , 
1899, с. 1020].

Здесь предугадано многое из тог о, что случилось полвека спустя.

Рис. 3. Голубь на банкноте колонии Северная Каролина (1771)
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Голуби в шлеме воина

Еще один в ажный для нашей темы мотив – голуби в шлеме 
воина. В XVI в. была опубликована латинская эпиграмма, которая 
в средневековых манускриптах приписывалась Петронию1:

Militis in galea nidum fecere columbae:
apparet Marti quam sit amica Venus.

В шлеме воина голуби свили гнездо:
видно, как любит Марса Венера.

Этот образ, вероятно, восходит к комедии Аристофана «Ли-
систрата», написанной в разгар Пелопоннесской войны2. По призы-
ву Лисистраты, объявившей всеобщую «сексуальную забастовку» 
ради прекращения войны, афинский Акрополь захватывают женщи-
ны. Одна из них пытается сбежать, укрыв под платьем священный 
бронзовый шлем со статуи Афины Паллады, воздвигнутой в Акро-
поле. Когда шлем обнаруживают, беглянка оправдывается тем, что 
она на сносях и придется ей, «как голубке, прямо в шлем рожать» 
(«Лисистрата», 753–755) [Аристофан, 1954, с. 144].

Голуби были священными птицами Афины, а шлем – ее по-
стоянным атрибутом в иконографии. Аристофан дает пародийную 
отсылку к мифу о рождении Афины, вышедшей из головы Зевса 
в полном вооружении: женщина с шлемом собралась рожать, хотя 
еще вчера не была беременна. В латинской эпиграмме гротескный 
образ из комедии Аристофана переведен в лирический ряд, а богиня 
мудрости и военной стратегии заменена богиней любви.

Ранний пример истолкования эпиграммы в политическом 
смысле мы находим в сборнике «Моральные эмблемы» (1610) ис-
панского энциклопедиста Себастьяна де Коваррубиаса. «Коварру-
биас, – замечает современная испанская исследовательница, – не до-
пускает применения насилия практически ни в каком контексте, за 
исключением божественного наказания и некоторых других строго 
ограниченных условий <...>» [González, 2015, p. 126].

1 Обычно она цитировалась как принадлежащая Петронию, однако М.Л. Га-
спаров в издании «Сатирикона» 1989 г. не включил ее в число подлинных стихот-
ворений Петрония.

2 Эта параллель отмечена во французском переводе «Лисистраты» 1790 г. 
[Aristophane, 1790, p. 404].
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На одной из  эмблем сборника (II. 83) шлем лежит на вершине 
горы; голубка летит к сидящим в шлеме птенцам. Надпись: «Apparet, 
Marti quam sit amica Venus». В клюве у голубки оливковая ветвь, так 
что это, собственно, уже не голубка Венеры, а голубь из Ноева ковче-
га (рис. 4).  Изображенная на эмблеме гора, возможно, понималась как 
гора Арарат, к вершине которой пристал Ноев ковчег. «Война, – по-
ясняет автор, – не должна иметь никакой иной цели, кроме достиже-
ния мира1, что и показывает голубка, свившая гнездо в шлеме воина» 
[Covarrubias, 1610, cent. II, emb. 83; González, 2015, p. 515].

1 Это общее место античных авторов: «Конечной целью войны служит мир» 
(Аристотель, «Политика», VII, 13, 16, 1334 a); «Войны надо начинать с целью <...> 
жить в мире» (Цицерон, «Об обязанностях», I, 11, 35) [Аристотель, 1984, с. 619; 
Цицерон, 1974, с. 67].

Рис. 4. Эмблема из книги Себастьяна де Коваррубиаса 
«Моральные эмблемы» (1610)
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С этого времени образ голубей в шлеме воина становится 
обычным в европейской культуре как символ победы любви над 
воинс ким пылом либо к ак символ победы мира над войной. В ряде 
случаев обыгрывались оба эти значения.

Англичанин Джон Холл поставил эпиграфом к своему сти-
хотворному сборнику 1647 г. изречение «Sæpe quidem in galea nidos 
fecere Columbæ» – «Поистине, голуби часто свивали гнезда в шле-
ме» [Hall, 1647]. Книга была издана в промежутке между Первой и 
Второй гражданской войной в Англии, однако голуби в шлеме здесь 
не политический символ, а символ любви.

Изображение пары голубей с ветвями в клюве, свивших гнез-
до в пернатом шлеме Марса, помещено на памятной медали 1714 г. 
Медаль была отлита в Австрии по случаю заключения Раштатт-
ского мира, положившего конец Войне за австрийское наследство. 
Надпись гласит: «In galea Martis nidum fecere columbæ» – «В шлеме 
Марса голуби свили гнездо» [Hauschild, 1805, S. 436]. Здесь, как и 
в эмблеме Коваррубиаса, образ из латинской эпиграммы совмещен 
с образом ветхозаветного голубя.

В 1768 г. французский художник Жозеф Мари Вьен по пред-
ложению Дидро написал картину «Венера, показывающая Марсу 
голубей, свивших гнездо в его шлеме». Картина была приобретена 
Екатериной II для Эрмитажа. По всей вероятности, именно к ней от-
сылает строка Г. Державина «В шлеме страсть гнездо свила» («Гер-
кулес», 1798) [Державин, 1987, с. 219]. (В русской культуре данный 
сюжет не слишком известен, и в изданиях Державина этот образ 
оставляется без комментария.)

Свою версию того же сюжета создал Луи Жан Франсуа 
Лагрене (Lagrenée). На его картине «Марс и Венера, аллегория 
мира» (1770) Марс просыпается на ложе рядом с Венерой, его 
щит и меч валяются на полу, а в его шлеме уже свила гнездо пара 
голубков.

На фронтисписе «Исторического календаря для дам 
на 1793 год», издававшегося Фридрихом Шиллером, богиня плодо-
родия Церера с улыбкой наблюдает, как Купидон кормит двух голу-
бей, свивших гнездо в огромном шлеме [Historischer …, 1792].

Знаменитый немецкий искусствовед И.И. Винкельман уви-
дел в латинской эпиграмме «образ мира, обеспеченного любовью 
или браком между воюющими сторонами» («Опыт аллегории», 
1766) [Winckelmann, 1766, S. 141]. Отчасти сходное истолкование 
предлагалось в немецкой газете 1800 г.: «Генерал Моро женится 
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на дочери банкира Франка в Страсбурге. Да сплетет он ветвь мира 
с венками Гименея, а вскоре и с победными лаврами! К нему мы 
применим следующие стихи Петрония:

Militis in galea nidum fecere columbae.
Apparet Marti, quam sit amica Venus» [Politik …, 1800, S. 1].

7 ноября 1801 г. в Париже была показана   одноактная опера-
балет «Шлем и голуби», написанная по случаю заключения мира 
с Англией и Россией (муз. Ж.Б. Гретри, либретто Н.Ф. Гийяра). 
Амур здесь поет: «В шлеме бога войны / Эти голуби свили гнез-
до: / Марс и Венера вместе за мир на земле <...>» [Guillard, 1801, 
p. 18]. Накануне свадьбы Наполеона с австрийской принцессой 
Марией Луизой (апрель 1810) французский придворный художник 
Ж.Б. Изабей получил заказ на миниатюру с изображением двух 
голубей в шлеме Марса [Taigny, 1859, p. 32]. Заказ императора 
в точности соответствовал толкованию символа, предложенному 
Винкельманом.

В стихотворении Томаса Мура «Светлые звуки арфы» 
(1807) читаем: «И вновь Красота усыпила бога Войны; / <...> / 
И семейство молодых голубей свило гнездо в его шлеме» [Moore, 
1826, p. 457].

Символом перехода от военных занятий к мирным служит 
этот образ в поэме А. Мицкевича «Пан Тадеуш» (1834), кн. VI: «Под 
кровлей висят четыре огромных шишака, / Украшавшие чело вои-
нов: теперь же птицы Венеры, / Голубки, воркуя, кормят в них своих 
птенцов» [Mickiewicz, 1834, p. 30].

В 1869 г. Элиу Бёррит, американский дипл омат и пропа-
гандист пацифизма, писал об Уорикском замке, который был ос-
нован Вильгельмом Завоевателем, а в XIX в. стал пристанищем 
множества голубе й: «Здесь белокрылая голубка Мира свила себе 
гнездо в ржавом, погнутом шлеме угрюмой Войны» [Burritt, 
1869, p. 84].

Голубь, свивший гнездо в солдатской каске, – сюжет анти-
военной литографии (1938–1939) американского художника Року-
элла Кента. Подпись к ней взята из той же латинской эпиграммы: 
«Militis in galea nidum fecere columbae» (рис. 5). Литография вос-
произведена на советской открытке 1960 г.; на обратной стороне 
осовремененный перевод : «И в шлемах солдат голуби мира со-
вьют свои гнезда…»
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Близким аналогом античного двустишия является лозунг 
молодежного движения протеста против Вьетнамской войны, 
появившийся в 1965 г.: «Занимайтесь любовью, а не войной» 
(«Make love, not war»).

Метафорика Нового времени

Хотя символика голубя мира восходит к первым векам н.э., 
само это выражение вошло в язык сравнительно поздно, по-
видимому, лишь в XVII в. Значение его установилось не сразу.

Лопе де Вега называет Деву Марию «Голубкой мира (Paloma 
de la paz) нашей жизни» («Вифлеемские пастухи» (1612), сочинение 
в стихах и прозе) [Lope de Vega, 1617, p. 287].

В драме Шекспира «Генрих VIII» (1613) в числе атрибутов коро-
нации Анны Болейн упомянут «серебряный жезл с голубем», а затем 
«жезл, и птица мира (bird of peace), и прочие эмблемы» (IV, 1). В эн-
циклопедическом словаре XIX в. шекспировская «птица мира» ото-
ждествлена с голубем из Ноева ковчега [Hunter, 1879, p. 547]. В дей-
ствительности имелся в виду голубь как символ Св. Духа. Скипетр 
королей Англии, известный как «жезл справедливости и милосердия» 
(the Rod of Equity and Mercy), увенчан фигурой голубя с распростер-
тыми крыльями, что символизировало духовную власть монарха.

Во французской духовной литературе XVII в. метафора 
«голубь мира» (colombe de (la) paix) отсылает к широкому кругу 
значений. Иезуит Жан Пьер Камю вкладывает в нее как духовное, 
так и светское содержание: «Приди, о голубь Мира, и ты упокоишься 

Рис. 5. Рокуэлл Кент. Литография «Militis in galea nidum fecere columbae» 
(1938—1939)
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в ранах Распятого, и пасись среди лилий нашего справедливого 
Людовика, нашего Соломона, незлобивого (pacifi que) к смиренным, 
нашего Давида, смиряющего могучей десницей гордыню бунтов-
щиков и мятежников» [Camus, 1623, p. 581].

Бенедиктинец Клод Мартен (1619–1696), один  из предста-
вителей французского мистицизма, по-своему развивает мотив 
уподобления ветхозаветного и новозаветного голубя: «…Когда Бог 
скончался на кресте, его душа стала мистическим голубем, который вы-
летел из ковчега, т.е. из его тела, и который, узнав, что потоп грехов на-
ших <...> обратился вспять, вернулся (т.е. явился своим ученикам после 
Воскресения. – К.Д.), чтобы возвестить мир, как это сделал в древности 
голубь Ноя, вернувшийся после потопа в ковчег патриарха с оливковой 
ветвью, символом мира. <...> Приди же, о Голубь; приди, душа Иисуса, 
возвестить слова мира моему сердцу <...>» [Martin, 1669, p. 265].

Контаминация сакрального и политического значений мета-
форы «голубь мира» особенно заметна в духовной литературе эпохи 
Гражданской войны в Англии (середина X VII в.).

Джон Фитли, капеллан Карла I, обращается к Господу со сло-
вами: «Ты, Боже, Ты еси Бог мира (God of peace); Ты, Христос, Ты 
еси Князь мира (Prince of peace); Ты, Небесный и Благословенный 
Дух, Ты еси Голубь мира: Ты, Единая Троица, даруй мир этой земле 
нашей <...>» [Featley, 1646, p. 719].

Уильям Стамп, капеллан принца Уэльского, обличая сторон-
ников парламентской партии, вопрошает: «…Должны ли они возла-
гать всю свою нечестивость на самого Бога <...>? Должен ли Голубь 
мира и Любви служить оправданием их беспощадности и кровавых 
казней?» [Stampe, 1651, p. 199].

Джон Годольфин, сторонник парламентской партии, назы-
вает Евангелие «Голубем Мира с оливковой ветвью (Olive-Dove of 
Peace)» [Godolphin, 1651, p. 25]. Здесь, как и в ряде других случаев, 
совмещены символы голубя как воплощения Св. Духа и голубя из 
ковчега как вестника спасения.

* * *

В собственно политическом смысле метафора «голубь мира» 
стала использоваться в XVIII в., прежде всего в англоязычной литера-
туре. Эдуа рд Юнг в дидактической оде «Купец» (1730) писал: «Тор-
говля рождается из Мира, Богатство – из  Торговли <...>: / …А потому 
приветствую тебя, Голубь Мира!» [Young, 1741, p. 108].
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В Баварии «голубем мира» (Friedenstaube) был назван кур-
фюрст Максимилиан III Иосиф, который в 1745 г. заключил сепа-
ратный мир с Австрией, выйдя из Войны за австрийское наследство. 
В сочиненном по этому поводу панегирике говорилось о голубе Ноя, 
прилетевшем с оливковой ветвью [Mayr, 1745].

«Голубь (голуби) мира» – частая метафора в ан глоязычной ре-
лигиозной и дидактической поэзии XIX в. Голубь выступает здесь 
как вестник мира (умиротворения) в самых различных контекстах. 
В Германии первой половины XIX в. метафора «голубь мира» встре-
чается главным образом в поэзии, в значении «вестник умиротво-
рения» и с ярко выраженными религиозными коннотациями. В не-
мецкий политический язык метафора устойчиво входит со времени 
Крымской войны. Во Франции до конца XIX в. выражение «голубь 
мира» существенно реже встречалось в актуальном политическом 
контексте.

Ранний известный нам пример использования этой метафоры 
в русской литературе содержится в трагедии Рафаила Зотова «Раз-
бойник Богемских лесов» (1829), ч. 1, III, 21. Здесь голубь мира – 
символ надежды, избавления от опасности, грозящей герою:

Кто прилетит в ковчег моей надежды?
Ты ль, верности символ, о голубь светлый,
Спасенье принесешь зеленой ветвью?
……………………………………………….
Вот голубь мира, вот моя надежда!
О сын мой, обними меня, скажи,
Мы безопасны ли? [Зотов, 1829, с. 42].

В позднейшей русской литературе XIX в. также преобладало 
неполитическое значение метафоры, например:

«Он подарил мне маленькое серебряное яичко с го лубком, не-
сущим масличную ветвь.

– Пусть этот голубь <...> будет вестником мира…
– Для кого? <...>
– Для вашей души, для вашего сердца» [Вагнер, 1891, с. 126].
В словаре Даля читаем: «Голубь, несущий в клюве масляч-

ную ветвь, завет мира». Слово ‘завет’ указывает на то, что речь 

1 Зотов переделал трагедию Байрона «Вернер», однако у Байрона «голубя 
мира» нет.



65

идет о примирении Бога с человечеством. О голубе из ковчега 
говорится не в статье «Голубой», в которую включено слово ‘го-
лубь’, а в статье «Масляничать»: на первом месте для Даля не 
голубь, а ветвь, которую он несет. То же относится к справочни-
кам М.И. Михельсона «Ходячие и меткие слова» (1894), «Русская 
мысль и речь» (1903–1904).

* * *

Иногда (преимущественно в Англии) голубь как вестник мира 
упоминался в связи со славословием ангелов при рождении Иисуса 
(Лк. 2:14). В православном богослужении это часть Великого сла-
вословия, в латинском – гимн «Gloria», в английском и немецком 
языках – «ангельское песнопение». В латинском переводе: «Gloria 
in excélsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis» – «Слава 
в вышних Богу и мир на земле людям доброй воли». Церковносла-
вянский перевод ближе к греческому оригиналу: «…на земле мир, 
во человецех (синод. в человеках) благоволение». То же относится к 
традиционному английскому переводу («…good will toward men» – 
«…благоволение людям») и немецкому переводу Лютера («…den 
Menschen ein Wohlgefallen»).

В 1713 г. пуританин Джон Эдвардс писал: «…Христос принес 
с собой мир всем народам»; «христианская религия, <...> подобно 
древнему голубю, летит к нам с оливковой ветвью в клюве и несет 
такие же добрые вести, как некогда ангел, – мир на земле, благово-
ление людям <...>» [Edwards, 1726, p. 542]. «Христианское учение, – 
писал другой английский автор XVIII в., – превзошло римский меч 
стремительностью своих завоеваний <...>. Настолько быстрее были 
крылья голубя, несущего радостную весть о мире на земле и благо-
волении людям, чем крылья римского орла, несущего людям войну 
и опустошение» [Rowlands, 1766, p. 143]. Еще одно высказывание 
относится к XIX в.: «...Голубь мира <...> взлетел на еще более вы-
сокие вершины, чем прежде, разбрасывая на своем пути счастливые 
эмблемы “мира на земле, благоволения к людям”» (т.е. листья оли-
вы) [Mallett, 1856, p. 366].

В новейшеее время голубь с оливковой ветвью встречался 
на рожд ественских открытках и другой рождественской атри-
бутике.
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«Голуби мира» и «ястребы войны»

«Голубь мира» как политическа я  метафора выступал в двух ос-
новных значениях. В первом – назовем его «дипломатическим» – голубь 
был символом миротворческой дипломатии. С середины XIX в. «голу-
бями мира» чаще всего называли дипломатов как посланников мира:

«…Голуби мира и примирения не примчатся, чтобы унять 
бушую щее море политических разногласий» [Russia, Turkey …, 
1829, p. 308];

«Голуби мира порхают во всех направлениях, и кажется несо-
мненным, что воля всех вовлеченных держав никогда еще не скло-
нялась к миру так сильно, как ныне» [цит. по: Krieg oder …, 1856];

«...Барон Бруннов, первый голубь мира, прилетевший к нам 
из русского ковчега» [Aus Paris, 1856, S. 473].

Вплоть до середины XX в. «дипломатическое» значение ре-
шительно преобладало.

Во втором, «пацифистском» значении голубь мира – символ 
отрицания войны как таковой. Примером может служить обращение 
унитарианского пастора Орвилла Дьюи, прочитанное в Американском 
обществе мира в 1848 г.: «…Вековая буря утихнет; потоп наших бед-
ствий схлынет, и голубь мира вылетит из ковчега милости Божией, что-
бы отдохнуть на лоне земли. “Волк возляжет с ягненком”» и т.д., в духе 
пророчества Исайи о царстве Мессии (Ис. 11:1–5) [Dewey, 1848, p. 17].

Цитировавшийся выше американский филантроп Элиу Бёр-
рит основал пацифистскую Лигу всеобщего братства (1846) и ор-
ганизовал международный Конгресс друзей мира (Брюссель, 1848). 
В своих изданиях он широко использовал символику Оливкового 
Листа (The Olive Leaf) и голубя как вестника мира. «Оливковыми 
Листьями» он называл пацифистские статьи, рассылавшиеся в сот-
ни европейских газет. Публикация этих статей, замечает Бёррит, 
равносильна «посещению голубя мира, передающего людям слова 
доброй воли» [Burritt, 1851, p. 77]. Год спустя после начала Крым-
ской войны Бёррит писал в своей газете «Узы братства»: «Злобно 
клекочущий, кровожадный ястреб войны парит где-то вдали, в дыму 
сражений, и, как стервятник, чует свою человечью добычу; так да-
вайте же отправим в полет голубя мира, <...> чтобы <...> он раз-
бросал свои послания среди миллионов жителей континентальной 
Европы» [Burritt, 1854, p. 37]. А затем, незадолго до окончания войны: 
«На удаляющейся темной туче войны белеют крылья Голубя Мира, 



67

несущего эмблему надежды и обещания человечеству», т.е. оливко-
вую ветвь [Burritt, 1856, p. 127]. Столетием позже те же обороты пере-
кочуют в риторику просоветского движения сторонников мира.

Ранний пример оппозиции «голуби мира – ястребы вой-
ны» мы находим в биографии Б. Франклина, опубликованной 
в 1829 г. «Голубями мира» именуются здесь англичане, осуждавшие 
политику налогового угнетения североамериканских колоний на-
кануне Американской революции: «…Эти голуби мира были недо-
статочно многочисленны, чтобы помешать ястребам войны <...>» 
[Weems, 1829, p. 215].

Выражение «ястребы войны», или «военные ястребы» (wаr-
hаwks), появилось в США в 1792 г.; так были названы сторонники 
войны с Англией. Это наименование было в особом ходу накану-
не и во время англо-американской войны 1812 г. Его использовали 
прежде всего федералисты против провоенного крыла Конгресса 
[Hickey, 2014]. О «ястребах войны» изредка писали и позже, напри-
мер, во время американо-мексиканской войны 1846–1848 гг.

Одним из источников этой метафоры могла послужить цитата 
из Овидия: «Ненавистен нам ястреб, который всегда при оружии» 
(лат. «Odimus accipitrem qui semper vivit in armis») («Наука любви», 
II, 147) [King, 1904, p. 238]. Эта строка включалась в англоязычные 
словари цитат с конца XVIII в.

В 1811 г. лидером провоенной фракции – «ястребов вой-
ны» – был спикер Палаты представителей Генри Клей (1777–1852). 
В 1840-е годы он сыграл ведущую роль в достижении компромисса 
по вопросу о рабстве в новых штатах США. Закон о компромиссе 
1850 г. Клей назвал «голубем мира, который, поднявшись с купола 
Капитолия, несет во все отдаленные уголки этой обезумевшей стра-
ны радостную весть о том, что мир обеспечен и согласие восстанов-
лено» (речь в Сенате 22 июля 1850 г.) [Clay, 1857, p. 563].

Иногда «голубю мира» метафорически сопутствует «ворон 
войны», например: «В некоторых землях губительные войны пре-
кратились; белый голубь мира парит там, где видели ворона войны» 
[Spurgeon, 1872, p. 240]. Здесь мирная птица противопоставляется 
хищной, а белому – черное.

Отметим также высказывание Альфонса Луи Констана1, в кото-
ром голубю мира противопоставляется «стервятник гражданских войн». 

1 А.Л. Констан (1810–1875), французский оккультист. Цитируемое здесь 
«Завещание свободы» – последнее его политическое сочинение.



68

В случае социальной революции, предостерегает Констан, «весь обще-
ственный строй погибнет в крови, огне и руинах». «Пусть же голубь 
мира со своей оливковой ветвью найдет пристанище среди нас, пока 
есть еще время <...>! Ибо стервятник гражданских войн, привлеченный 
запахом разложения, исходящим от нашего прогнившего общества, уже 
парит над нами в ожидании часа бойни <...>» [Constan, 1848, p. 110].

Оппозиция «голуби – ястребы» в значении «миролюбцы – 
сторонники войны» устойчиво вошла в обиход в США во время 
Вьетнамской войны (1960-е годы).

Политическая карикатура Нового времени

Уже в XVIII в. голубь как вестник мира появляется в поли-
тической карикатуре,  что означало, в сущности, десакрализацию 
символа. В сентябре 1762 г., когда в Париже шли переговоры о пре-
кращении Семилетней войны, английский художник Уильям Хогарт 
создал гравюру «Времена» («The Times»). Пыл ающий город симво-
лизирует войну, а в небе парит голубь с оливковой ветвью.

Ответом противников мира стала гравюра Эдуарда Самптера 
«Редкое зрелище!» (по мотивам Джеффриса О’Нила). Место голубя 
здесь занимает сова с оливковой ветвью, изображающая француз-
ского посла.

Год спустя Хогарт создал гравюру «Избивающий» («The 
Bruiser», 1763). В левом нижнем углу изображена пародийная гроб-
ница Уильяма Питта-старшего, фактического главы кабинета ми-
нистров во время Семилетней войны. Восседая на гробнице, Питт 
стреляет из пушки в голубя с оливковой ветвью, но промахивается.

В марте 1815 г. увидел а свет английская сатирическая гравю-
ра «Придется платить Дьяволу, или Возвращение Бони с острова 
Эльба» (худож. Дж. Льюис Маркс). Наполеон приближается к бе-
регам Франции. Стоя на корабле, он убивает из пистолета голубя, 
вестника мира, восклицая: «Прочь с глаз моих, Мир, ты мне нена-
вистен!» Голубь роняет оливковую ветвь, которую держал в клюве, 
а дьявол, сидящий за веслами, замечает: «Теперь мы пройдем через 
море крови» [Grand-Carteret, 1895, p. 163].

Частым персонажем политических карикатур голубь мира 
(теперь уже называемый им енно так) становится с конца XIX в. и 
в еще боль шей степени – в Первую мировую войну.

Сюжетом американской карикатуры, озаглавленной «Орел 
вой ны и голуби мира», были мирные переговоры между США 
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и Испанией, ведшиеся в августе 1898 г. Женщина, олицетворя-
ющая США, кормит голубей мира. В клювах у голубей оливко-
вые листочки с надписями испанских владений, оккупированных 
Соединенными Штатами в ходе войны; за голубями наблюдает 
злобный американский орел со штыком под крылом [Bartholomew, 
1899, p. 114] (рис. 6).

На карикатуре Леонарда Равен-Хилла «Привет, Колумбия!» 
(«Панч», 8 сентября 1915 г.) президент  Вудро Вильсон, обращаясь 
к огромному американскому орлу с оливковой ветвью в клюве, вос-
клицает: «Боже, какого голубя я из тебя сделал!»

Карикатура в миланском журнале «Mondo Umoristico» (1916) 
под заглавием «На ужин» высмеивала мирные инициативы Герма-
нии. Адъютант обращается к русскому царю: «Государь, его величе-
ство кайзер шлет вам голубя мира». «Хорошо, пусть его зажарят», – 
отвечает царь [The European …, 1916, p. 805].

Советская печать (до 1945 г.)

В декабре 1919 г. «белый» публицист писал о советс ко-эстон-
ских переговорах в Юрьеве (Тарту): «Голубь мира, прилетев из Мо-
сквы и побывав в Юрьеве, невольно для себя превратился в живого 

Рис. 6. Карикатура «Орел войны и голуби мира» (1898)
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носителя заразы. <...> Ему невдомек, что изворотливый, жестокий 
ум московского коршуна стремится использовать его как агента 
“мировой революции”» [Бережанский, 1919].

В советской печати вплоть до середины 1930-х годов голубь 
мира скорее чужая эмблема, за которой кроется милитаристская 
сущность буржуазного строя. В стихотворении Валерия Брюсова 
«Над картой Европы 1922 г.» образ голубя мира служит обличению 
взаимной вражды в послеверсальской Европе:

Где мечты? Везде пределы,
Каждый с каждым снова враг;
Голубь мира поседелый
Брошен был весной в овраг.

Это – Крон седобородый
Говорит веками нам:
Суждено спаять народы
Только красным знаменам [Брюсов, 1922, с. 60].

На карикатуре в «Правде» от 1 января 1927 г. голубь с оливко-
вой ветвью в клюве парит над лесом штыков, на котором написано 
«Капитализм». Текст: «Странно, я так популярен здесь, и, несмотря 
на это, не могу найти места для отдыха». Отметим, что тот же образ 
встречался в передовице английской газеты, опубликованной неза-
долго до Крымской войны: «Голубь мира едва ли смог бы слететь 
с неба, не наткнувшись на острие штыка» [Peace at …, 1853, p. 98].

Под саркастическим заглавием «Голуби мира» были изданы 
очерки и репортажи Ивана Микитенко о Западной Европе (1929–
1930).

Настороженное отношение к эмблеме вытекало из тогдашнего 
отношения коммунистов к пацифизму. На VI конгрессе Коминтер-
на (1928) было предложено вести «самую ожесточенную политиче-
скую и пропагандистскую борьбу против пацифизма» [Мир/Peace, 
1993, с. 255]. А в статье «Огонька» о Женевской конференции по 
разоружению 1932 г. говорилось: «Пацифистский яд струится из ре-
чей делегатов капиталистических стран, <...> из передовых статей 
и корреспонденций “демократической”, фашистской и социал-фа-
шистской печати» [Зверев, 1932, с. 10].

Тем не менее Советский Союз принял активное участие в 
Женевской конференции, а два года спустя, после прихода Гитле-
ра к власти, вступил в Лигу наций. Теперь уже Коминтерн считал 
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необходимым «вовлечение пацифистских организаций и их сторон-
ников в ряды единого фронта борьбы за мир» (Резолюция VII кон-
гресса Коминтерна от 20 августа 1935 г.) [Мир/Peace, 1993, с. 256].

На плакате «Фашизм – это война» (1936, худож. В. Дени и 
Н. Долгоруков) немецкий фашист в образе обезьяны пронзает шты-
ком голубя. Стихотворный текст Демьяна Бедного начинался со 
слов: «Штыком пронзенный “голубь мира” – / Фашистских планов 
первый шаг» [Бедный, 1954, с. 287].

В годы Великой Отечественной войны символика голубя мира 
временно уходит из советской печати. Стоит, однако, отметить не-
ожиданное – квазирелигиозное – использование «голубиной» симво-
лики у Демьяна Бедного, автора множества антирелигиозных агиток. 
9 января 1943 г. в «Комсомольской правде» появилось его стихотво-
рение «Месть» с подзаголовком «Легенда». Здесь убитый под Ста-
линградом мальчик превращается в мстителя, «воскрешенного лю-
бовью народной»; по ночам он встает из могилы и идет навстречу 
немецкому фронту. Мальчик отмечен особым знаком: «Белый голубь 
сидит / На плече его левом». Фашистские пули его не берут, и врагов 
охватывает мистический ужас – всюду является перед ними «мальчик 
с голубем белым на левом плече» [Бедный, 1965, с. 272–274].

Между тем белый голубь – обычный символ Св. Духа, а также 
чистой (праведной) души. На Цареградский иконе Божьей Матери, 
известной на Руси во множестве позднейших списков, младенец Ии-
сус держит белого голубя в левой руке. Тот же сюжет изображен на 
Коневской иконе (XIV в.); отсюда ее второе название – Голубицкая.

Современная политическая эмблема

Вплоть до начала XX в. голубь как вестник мира изображался 
всегда с оливковой ветвью и, как  правило, в соседстве с другими 
визуальными символами. Важным шагом на пути его превраще-
ния в совершенно самостоятельную, универсальную и легко узна-
ваемую политическую  эмблему стало его появление на почтовых 
марках1. В 1919 г. в Японии была выпущена серия марок в ознамено-
вание Версальского мира. На двух из них изображен белый голубь 
без атрибутов, но ветви оливы представлены в орнаменте; на двух 

1 Обширное собрание таких марок представлено на сетевом форуме фила-
телистов «Голуби как символы мира» [Doves As Symbols …].
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других он сидит на оливковой ветви (рис. 7). На швейцарской марке, 
выпущенной к Женевской конференции по разоружению 1932 г., го-
лубь с о ливковой веткой в клюве сидит на сломанном мече (рис. 8). 
На французской марке 1934 г. (худож. Ж.Г. Даранье) голубь в полете 
держит в клюве большую оливковую ветвь.

По случаю Дня Лиги наций, отмечавшегося в Голландии 
18 мая 1932 г., была выпущена марка, известная под названием «Пе-
чать мира» (нидерл. «Vredeszegel»). Голубь вписан здесь в гекса-
грамму, от которой исходят к земле по пяти лучей с двух сторон 
(рис. 9). В описаниях марки гексаграмма именуется «звездой мира», 
а лучи толкуются как сияние звезды над пятью континентами. Го-
лубь изображен анфас, с раскинутыми крыльями, без ветви. В таком 

Рис. 7. Японская марка 
в ознаменование окончания 

Первой мировой войны (1919)

Рис. 8. Почтовая марка Швейцарии 
в честь конференции 

по разоружению в Женеве (1932)

Рис. 9. Почтовая марка «Печать мира» (Голландия, 1932)
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виде это уже не голубь из ковчега, а символ Св. Духа, от которого на 
иконах часто исходит сияние. (Автор дизайна марки П.А.Х. Хофман 
много работал в области религиозного искусства.) Наименование 
«Печать мира», возможно, отсылает к масонскому символу «Печать 
Соломона»: гексаграмма, вписанная в круг.

В 1945–1947 гг. голубь – как с веткой, так и без ветки – мно-
гократно изображался на марках как символ установления мира. 
Такие марки были выпущены в Австрии, Австралии, Великобри-
тании, Германии, Румынии, Болгарии, Корее, Иордании, Бразилии. 
К открытию Парижской мирной конференции (июль 1946) во Фран-
ции была выпущена серия из двух марок. На одной из них девушка 
держит голубя без ветви, а ветка представлена в орнаменте; на дру-
гой раскрытые ладони выпускают голубя в полет, и это первое из-
вестное нам изображение голубя мира без мотива оливковой ветви.

* * *

Хотя к концу 1940-х годов голубь уже регулярно встречался 
в качестве эмблемы миротворчества, ее стремительное распростра-
нение по всему миру было связано прежде всего с движением сто-
ронников мира, организованным СССР в 1949 г., и рисунками Пабло 
Пикассо, созданными в рамках этого движения.

Голубка Пикассо впервые появилась на плакате к I Всемирно-
му конгрессу сторонников мира (Париж, апрель 1949). Идея сделать 
голубя символом Конгресса не принадлежала Пикассо. Первым 
проектом плаката был рисунок Андре Фужерона «Раненый голубь» 
(«La Colombe Poignardée»), появившийся в печати в декабре 1948 г. 
Но Луи Арагон, увидев в мастерской Пикассо литографию голубя, 
сказал: «Вот наш плакат: голубь мира» [Orozco, 2018, p. 252]. Эта 
литография представляла собой реалистическое изображение голу-
бя, сидящего на земле (рис. 10).

На плакате Пикассо ко II Всемирному конгрессу сторонни-
ков мира (Шеффилд и Варшава, ноябрь 1950) изображен летящий 
голубь без ветви (рис. 11). Несколько раньше Пикассо нарисовал 
плакат для Встречи франко-итальянской дружбы в Ницце за запрет 
атомного оружия (август 1950). Здесь девушка держит голубя на ла-
дони, а в центре плаката помещена оливковая ветвь. Этот голубь 
намного ближе к условному, эмблематическому, чем голуби на двух 
описанных выше плакатах.
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Рис. 10. Плакат к I Всемирному конгрессу сторонников мира (Париж, 1949)

Рис. 11. Рисунок Пикассо для плаката 
к II Всемирному конгрессу сторонников мира (Лондон, 1950)
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На плакате к III Всемирному конгрессу сторонников мира 
(Вена, декабрь 1952) голубь парит над земным шаром. Автором пла-
ката был испанский художник-коммунист Жозеп Ренау Беренгер.

В 1949–1952 гг. во многих социалистических странах были 
выпущены марки с голубем мира, чаще всего по мотивам плакатов 
Пикассо. На болгарской марке 1949 г. голубя с ветвью пускает в по-
лет Сталин.

Популяризации этого образа способствовали всемирные фе-
стивали молодежи и студентов. Голубь изоб ражен на плакате Буда-
пештского фестиваля (август 1949), на эмблемах Берлинского, Буха-
рестского и Варшавского фестивалей (1951, 1953, 1955).

В советской печати голубь мира нередко именовался «голу-
бем Пикассо». Со временем изображение го л убя на рисунках Пи-
кассо становилось все лаконичнее, приближаясь к графическому 
знаку. На рисунке 1957 г. голубь держит в клюве веточку с цветами 
(шелкография на шейном платке к Московскому фестивалю). На 
литографии, известной под названием «Голубой голубь» (декабрь 
1961), летящий голубь изображен с оливковой веточкой (рис. 12). 
На плакате к Всемирному конгрессу за всеобщее разоружение и мир 
(Москва, 1962) голубь с оливковой ветвью сидит на груде сломан-
ного оружия (образ, встречавшийся на швейцарской марке 1932 г.). 
Ныне «голубь (голубка) Пикассо» чаще всего ассоциируется с ри-
сунком 1961 г.; многие из позднейших эмблем с голубем мира пред-
ставляют собой вариации голубок Пикассо.

С 1950 г. движение сторонников мира начинает использо-
вать голубой флаг с белым голубем; нередко он именуется «флагом 

Рис. 12. Литография Пикассо «Голубой голубь» (1961)
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мира». Упоминания о нем встречаются вплоть до нашего времени1, 
хотя этот флаг, по-видимому, так и не стал официальным символом 
движения.

Судя по частоте упоминаний в советской печати (согласно 
электронной базе East View), с 1949 г. голубь мира становится в ряд 
таких символов, как красная звезда или серп и молот. На местных 
выборах 1951–1952 гг. в Италии голубь мира фактически заменил 
серп и молот в качестве символа ряда коммунистических и социа-
листических групп [Mariuzzo, 2010, p. 30]. Этот феномен отмечен 
в романе чешского писателя Милана Кундеры «Бессмертие» (1990): 
«…Все, что осталось от Маркса, уже давно являет собою <...> лишь 
ряд суггестивных образов <...> (улыбающийся рабочий с молотом, 
белый человек, держащий за руку желтого и черного, голубь мира, 
взмывающий в поднебесье <...>)» [Кундера, 1994, с. 57]. «Маркс» 
здесь – метонимия позднекоммунистической идеологии; самому 
Марксу символ голубя мира был чужд.

В постсоветской России образ голубя мира утрачивает связь 
с коммунистической символикой. 16 апреля 2003 г. в московском 
храме Христа Спасителя состоялась антивоенная благотворитель-
ная акция «Путем мира, а не силой оружия». Поводом для нее стала 
война в Ираке, а основными лозунгами: «Мы знаем, что такое вой-
на», «Сегодня промолчим – завтра будет поздно», «Мир без войны». 
Здесь же была вручена премия «Голубь мира» патриарху Алек-
сию II, председателю Госдумы Г. Селезневу и врачу Л. Рошалю2.

В 2005 г., на 60-летие победы в Великой Отечественной вой-
не, в Мраморном зале Московского вокзала (Петербург) устано-
вили памятный знак «Голубь мира»: позолоченный голубь с олив-
ковой ветвью в клюве держит в лапах свиток с печатью города. 
В надписи на вделанной в стену доске пояснялось: «Голубь – древ-
ний символ мира и согласия, вестник благих замыслов и добрых 
свершений».

28 июля 2012 г. в Бендерах (Приднестровье) был установлен 
памятный знак в честь миротворческого контингента РФ: голубь 
мира с оливковой ветвью взлетает с острия меча, а помогают ему 
руки миротворца.

1 Этот флаг использовался, например, в Волгограде 21 сентября 2019 г. 
в ходе акции по случаю международного Дня мира.

2 Премия была учреждена международным общественным фондом «Мир 
без войны», о деятельности которого больше ничего не известно.
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* * * 

Просоветское движение сторонников мира предполагало, что 
угроза миру исходит исключительно со стороны Запада, и прежде 
всего со стороны США. Противники СССР утверждали обратное. 
«…Уверяют, будто голубка мира напоминает пресловутого троян-
ского коня», – сообщал Илья Эренбург в «Открытом письме писа-
телям Запада» («Литературная газета», 5 апреля 1950 г.) [Эренбург, 
1986, с. 279 ]. Он, вероятно, имел в виду выражение «троянский го-
лубь», появившееся не позднее 1949 г. (фр. «la colombe de Troie», 
нем. «die Trojanische Taube», англ. «Trojan dove»). В политической 
пропаганде этот образ ипользовался уже в начале Второй миро-
вой войны. На карикатуре «Деревянный голубь» («Панч», 27 дек. 
1939 г.) Гитлер с Герингом стоят у подножия огромного голубя, 
установленного на танковых гусеницах; из амбразуры его деревян-
ной обшивки торчит пушка.

На плакате французской антикоммунистической организации 
«Мир и свобода» (1950) бронированный голубь с  оливковой веточ-
кой в клюве и серпом и молотом на оперении несет атомную бом-
бу. Подпись: «Голубь, который ВЗРЫВАЕТ» («La colombe qui fait 
BOOM») (рис. 13). На другом плакате с той же подписью изображен 
танк в виде белого голубя с советской символикой. На плакате под 
названием «Мерзкий голубок» («Jojo la colombe», 1952) изображен 
Сталин в виде бандита. В правой руке у него табличка с надписью 
«Мир», в левой – устрашающий боевой цеп с шипами, белый голуб ь 
на поводке привязан к его поясу.

Те же образы использовались в коммунистической печати по 
отношению к западному блоку. Левая итальянская газета «Il Paese» 
публиковала карикатуры, на которых президент США Гарри Тру-
мэн в виде охотника целится в голубя мира [Mariuzzo, 2010, p. 32]. 

Рис. 13. «Голубь, который ВЗРЫВАЕТ», французский плакат (1950)
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Этот сюжет, как мы видели, восходит к XVIII в. «Премьер-министр 
Франции г. Бидо взял на себя нелегкий труд – перекрасить мрачный 
фасад агрессивного Атлантического блока в идиллические миролю-
бивые тона, – писала “Литературная газета” в 1950 г. – Отныне сим-
волом этого блока, уверяет г. Бидо, должно быть изображение го-
лубя. <...> Его “голубь мира” держит в клюве не пальмовую ветвь1, 
а атомную бомбу» [Мдивани, 1950].

В сугубо позитивном контексте голубь мира с атомной бом-
бой изображен на карикатуре Карла Сомдала «Сохраняя    лицо», опу-
бликованной через несколько дней после бомбардировки Хиросимы 
и Нагасаки («Чикаго трибюн», 12 августа 1945 г.). В клюве у голубя 
оливковая ветвь, на крыльях написано «Мир», устрашенный япо-
нец в окопе выбрасывает белый флаг капитуляции (рис. 14). С этой 
карикатурой неожиданно перекликается замечание И.В. Курчато-
ва в ноябре 1955 г., после испытания в СССР мощной водородной 
бомбы: «Теперь война невозможна. На корпусе каждой водород-
ной бомбы следует нарисовать голубя мира» (по воспоминаниям 
Л.В. Альтшуллера) [Альтшуллер, 2011, с. 88].

1 О смешении пальмовой ветви с оливковой см. ниже, в разделе «Пальмовая 
ветвь и радуга мира».

Рис. 14. Карл Сомдал, карикатура «Сохраняя лицо» (1945) (фрагмент)
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* * *

Варлам Шаламов заметил: «Голубь мира, рисованный Пи-
кассо, – это ведь сознательно выбранная заправилами движения 
церковная эмблема с тем, чтобы не оттолкнуть религиозных лю-
дей, которых еще так много, а им, организаторам, – все равно» 
(письмо к Н.А. Кастальской, конец 1955 г.) [Шаламов, 2004, 
с. 563].

Шаламов был не вполне точен; как мы видели, голубь и 
до Пикассо нередко использовался в качестве светской эмблемы. 
По мере своего распространения символ голубя мира все боль-
ше утрачивал связь с христианской традицией. Сто кгольмское 
воззвание 1950 г. с требованием запрета ядерного оружия адре-
совалось «всем людям доброй воли всего мира». В оригинале, 
написанном Ф.Ж. Кюри по-французски, – «hommes de bonne 
volonté»; этот оборот взят из традиционного (католического) пе-
ревода Нового Завета. Связь этого выражения с ангельским сла-
вословием наиболее ясно осознавалась в католических странах, 
а всего менее – в СССР. С 1949 г. в СССР становятся обычными 
лозунги «Мир – миру!» (с 1951 г. – «Миру – мир!») и «Мир всему 
миру». Их связь с православной Великой ектенией [см.: Душен-
ко, 2019, с. 358–359] также не осознавалась огромным большин-
ством населения.

Тем не менее на исходе 1960-х годов Всеволод Кочетов, 
писатель-коммунист сталинской закалки, подверг символ голубя 
мира критике за его пацифизм и его  религиозные корни. Один 
из героев памфлетного романа Кочетова «Чего же ты хочешь?» 
(1969) наставляет сына: «Вы беспечны, вы слишком поверили 
сиренам миролюбия – и зарубежным, и нашим отечественным. 
Эмблемой вашей стал библейский голубь с пальмовой ветвью 
в клюве. Кто только вам его подсунул вместо серпа и молота? 
Голубь – это же из Библии, он не из марксизма» [Кочетов, 1969, 
с. 68].

Живые голуби как символ

Живые голуби в качестве символа мира появились на Олим-
пийских играх. Уже на I Играх в Афинах (1896) кто-то выпустил в 
воздух белых голубей, когда победитель марафона Спиридон Луис 
пересекал финишную черту. Символическое значение этой акции 
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неясно1; церемониал Игр ее не предусматривал. Сообщения о том, 
что голубей выпускали на церемонии открытия или закрытия Афин-
ских игр, по-видимому, недостоверны [Young, 2003, p. 153, 229]. 
Официальным этот ритуал стал на церемонии открытия Олимпи-
ады в Антверпене (1920). После минуты молчания в память спорт-
сменов, погибших в мировой войне, в небо запустили две тысячи 
голубей, к лапкам которых были привязаны разноцветные ленты. 
При открытии Берлинской олимпиады 1936 г. было выпущено уже 
30 тыс. голубей. Этот ритуал был упразднен после того, как несколь-
ко голубей сгорели в олимпийском огне при открытии игр в Сеуле 
(1988). На зимней Олимпиаде в Турине (2006) голубь мира был сло-
жен из тел акробатов в белом.

На уличном параде 21 октября 1946 г. в честь открытия пер-
вого Каннского кинофестиваля Советский Союз представляла ко-
лесница, на которой высилась сотканная из цветов Кремлевская 
башня. Когда колесница проезжала мимо главной трибуны, из баш-
ни вылетели шестнадцать белых голубей. По словам режиссера 
Ф. Эрмлера, «все газеты мира писали <...>, что было бы хорошо, 
если [бы] эти белые голуби – символ шестнадцати советских рес-
публик2 – сели на зеленые столы Мирной конференции в Париже» 
[Эрмлер, 1947, с. 170].

С 1951 г. выпускание белых голубей становится обычным эле-
ментом программы фестивалей молодежи и студентов. Для фильма-
репортажа о Берлинском фестивале («Мы за мир», 1951) была на-
писана получившая широкую известность песня «Летите, голуби» 
(слова М. Матусовского, муз. И. Дунаевского):

Летите, голуби, летите,
Для вас нигде преграды нет.
Несите, голуби, несите
Народам мира наш привет.

1 В популярной литературе встречается утверждение, будто в античности го-
лубей использовали для сообщения о победителях Олимпийских игр. По-видимому, 
единственный такой случай описан у Клавдия Элиана («Пестрые рассказы», IX, 
2), причем Элиан не уверен в его достоверности. «Какое-то видение, говорят, в тот 
же день возвестило отцу Тавростена, жившему в Эгине, о победе сына в Олимпии. 
По словам других, юноша взял с собой голубку, <...> а после своей победы повязал 
ей красную тряпочку и выпустил птицу на свободу. Она устремилась к птенцам и за 
один день проделала путь <...> в Эгину» [Элиан Клавдий, 1963, с. 67].

2  Включая Карело-Финскую, которая тогда имела статус союзной.
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Апофеозом этого ритуала стал Московский фестиваль 
1957 г. На церемониях его открытия и закрытия на стадионе «Луж-
ники» было выпущено 25 тысяч белых голубей1, что потребовало 
двух лет подготовки. Позднее выпускание голубей практиковалось 
на самых различных мероприятиях и празднествах, вплоть до на-
шего времени, в частности по случаю международного Дня мира 
(21 сентября). 24 июня 2020 г. в 12:00 по всей стране были выпу-
щены тысячи голубей в ознаменование годовщины победы в Вели-
кой Отечественной войне.

В 1995 г. православное общество «Радонеж» предложило вы-
пускать белых голубей после литургии в праздник Благовещения 
(7 апреля / 25 марта по ст. стилю). С этого времени после литургии 
в Благовещенском соборе Кремля патриарх выпускает голубей со сту-
пенек собора (рис. 15). То же происходит во многих других храмах. 

1  Называлась также цифра 34 тыс. (по числу участников) и более высокие 
цифры.

Рис. 15. Патриарх Алексий выпускает голубей 
со ступеней Благовещенского обора (1998). 

Фотография С. Власова
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Представители общества «Радонеж» утверждали, что возрождают 
старый обычай, забытый в годы советской власти [Бубенцова, 2015].

В России и других восточнославянских странах птиц на волю 
выпускали во время весенних праздников – чаще всего на Благовеще-
ние, а в некоторых местностях на Пасху [Зеленин, 2004]. В известном 
стихотворении Пушкина «На волю птичку выпускаю…» (1823) под 
«светлым прадником весны» имеется в виду Пасха. Однако прежде 
этот обычай не был церковным и не связывался с «голубиной» сим-
воликой. Выпускали на волю небольших певчих птиц – чижей, синиц, 
щеглов, жаворонков и т.д. Алексий II, хорошо знакомый с этим обы-
чаем, вместе с голубями выпускал на волю и семь синичек.

Этот обряд, вероятно, дохристианского происхождения; его 
аналоги известны во многих культурах. Согласно одному из со-
хранившихся заговоров эпохи Новоассирийского царства (X–VI вв. 
до н.э.), в первый день нового года, который в Месопотамии обыч-
но приходился на март по юлианскому календарю, нужно было вы-
пустить на волю голубя и голубку. «В основе обряда – магическое 
тождество: как человек выпускает птиц из несвободы, так боги и 
вышестоящие инстанции выпускают благо человека из зажатых ку-
лаков» [Емельянов, 2012, с. 102].

В России под влиянием христианства этот обычай нередко 
истолковывался как символ освобождения души: «получившая из 
твоих рук свободу птица станет твоим предстателем перед Богом» 
[Никитина, 2006, с. 225; цит. по: Емельянов, 2012, с. 109].

Выбор «Радонежем» голубя вместо певчих птиц был, конеч-
но, продиктован прежде всего тем, что в иконографии белый голубь 
символизирует Св. Дух, в т.ч. в сценах Благовещения. Но идея ис-
пользовать живых голубей в качестве символа возникла, как можно 
предположить, не без влияния советского обычая выпускать голу-
бей в качестве вестников мира.

Пальмовая ветвь и радуга мира

На современных эмблемах миротворчества иногда изобража-
ется голубь с пальмовой ветвью, а в описаниях старинных изобра-
зительных сюжетов оливковая ветвь порой именуется пальмовой. 
Это результат контаминации различных символов.

В античности пальмовая ветвь – символ победы, и уже след-
ствием победы является мир, заключенный на условиях победите-
ля. Эта символика сохраняла актуальность вплоть до XIX в. Один 
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из барельефов Триумфальной арки в Париже представляет собой 
аллегорию Прессбургского мира (1805); богиня победы Ника изо-
бражена здесь с пальмовой ветвью в руке.

В Новом Завете пальмовая ветвь знаменует въезд Иисуса 
в Иеру салим, когда «множество народа <...> взяли пальмовые вет-
ви» и вышли ему навстречу» (Ин 12:13), т.е. встретили его как три-
умфатора. В Апокалипсисе «великое множество людей <...> из всех 
племен, и колен, и народов, и языков, стояло пред престолом и пред 
Агнцем в белых одеждах и с пальмовыми ветвями в руках своих» 
(Откр 7:9). Здесь ветви толкуются обычно как символ победы над 
дьяволом или духа над плотью. В иконографии они также могли 
символизировать рай и вечную жизнь.

В повествовании о потопе «знамением завета» названа ра-
дуга (Быт 9:13). В качестве знака примирения Бога с людьми она 
нередко упоминалась в богословии. В христианской иконографии 
радуга изображалась вместе с голубем, хотя этот сюжет был доволь-
но редок. На мозаичном своде ор т одоксального баптистерия Ра-
венны (2-я пол. V – начало VI в.) изображено крещение в Иордане; 
на Иисуса слетает голубь, а вверху раскинулась радуга. На мозаике 
в венецианском Соборе Св. Марка (XI–XII вв.) голубь вылетает из 
ковчега, над которым раскинулась радуга (рис. 16).

Ранним и уникальным по замыслу примером изображения 
радуги как миротворческого символа служит российская наград-
ная медаль «В память Ништадтского мира» (1721). Над Ноевым 
ковчегом летит голубь с масличной ветвью в клюве1; силуэты Пе-
тербурга и Стокгольма на заднем плане соединены радугой, над ра-
дугой надпись: «Союзом мира связуемы». Кроме наградной, были 
изготовлены и памятные медали с тем же изображением. На них 
надпи си сделаны на латыни, в т.ч.: «Neopoli post belli in septentrione 
diluvium» – «В Ништадте после потопа Северной войны».

С конца XVII в. в европейских языках появляется выражение 
«радуга мира» (фр. «l’arc de la paix», нем. «der Bogen des Friedens», 
англ. «the bow of peace»). Первоначально оно использовалось в су-
губо религиозном контексте, а затем также и в политическом. Сим-
волика радуги, олицетворяющей «дражайший, вселюбезный Мир», 
занимает видное место в оде Василия Петрова «На торжество мира 
1793 года» [Петров, 1811, с. 117]. О «радуге мира» говорилось 
в стихотворении Державина «Радуга», написанном в разгар войны 

1 В описаниях медали говорится о «пальмовой ветви», но это ошибка.
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с Наполеоном (1806) [Державин, 1987, с. 365]. В канун Парижского 
конгресса 1856 г., положившего конец Крымской войне, «Северная 
пчела» писала: «На горизонте показалась радуга  мира, приветствуе-
мая всеми друзьями цивилизации...» [цит. по: Маркс, Энгельс, 1958, 
с. 622]. Во всех этих случаях радуга – символ миротворчества, но не 
пацифизма.

Зато у французского социалиста Жана Жореса радуга мира 
выступает именно в качестве пацифистского символа: «Война – это 
однообразие, монотонность, угрюмость; “Радуга мира” со всеми 
ее переливами разнообразнее, чем кричащий контраст между чер-
ной грозовой тучей и молнией» («Мир и социализм», 1905) [Jaurès, 
1931, p. 259].

В советской печати упоминания о радуге мира появляются 
в послевоенные годы – раз умеется, без религиозных коннотаций: 
«Когда-то радуга считалась в народе знаком надежды. Прошла 
война, недолго стояла радуга мира над сожженной землей <...>» 
(В. Шкловский, «В некотором государстве…», 1948) [Шкловский, 
1985, с. 227]; «…Чтобы радуга мира всегда, вечно озаряла жизнь 
человечества» [Ермилов, 1950, с. 217].

К III Всемирному конгрессу сторонников мира (Вена, 1952) 
Пикассо создал плакат с изображением голубя, летящего над раду-
гой. Этот плакат не был принят организаторами. Голубь над радугой 

Рис. 16. Ной и его семья выходят из ковчега. 
Мозаика Собора Св. Марка (Венеция, XI—XII вв.)
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появился лишь на плакате Пикассо, который французская компар-
тия выпустила к Парижской встрече в верхах по разоружению в мае 
1960 г. [Orozco, 2018, p. 267] (рис. 17). У Пикассо радуга уже не 
«знамение завета», а символ единства народов мира.

Та же идея – многоцветие как символ единства человечества – 
реализована на плакате Пикассо для Берлинского фестиваля моло-
дежи (1951). Здесь голубь, летящий с веточкой в клюве, окружен че-
тырьмя профилями – белым, черным, красным и желтым. Символом 
Московского фестиваля (1957) стал наряду с голубем земной шар 
с пятью разноцветными лепестками-континентами (худож. К. Куз-
гинов). Этот образ был подсказан олимпийской эмблемой, пред-
ложенной Пьером де Кубертеном в 1913 г., – пять переплетенных 
олимпийских колец. По мысли де Кубертена, цветные кольца в соче-
тании с белым фоном объединяли цвета различных национальных 
флагов. После Второй мировой войны кольца стали истолковывать 
как символ единства пяти континентов.

На плакатах Пикассо радуга семицветная. Такой ее стали 
представлять себе лишь после Ньютона; в старинной иконогра-
фии радуга трех- или четырехполосная. В последние десятилетия 

Рис. 17. Плакат к Парижской встрече в верхах по разоружению (май 1960)
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семь цветов радуги часто соседствуют с голубем мира. С 1978 г. 
семицветная радуга и голубь мира изображаются на борту судов 
«Rainbow Warrior» («Воин радуги»). Они принадлежат организации 
«Greenpeace», боровшейся, в частности, против испытаний ядерно-
го оружия в Тихом океане. Этот символ нередко ошибочно смеши-
вают с символом ЛГБТ-сообщества – шестиполосным радужным 
флагом, принятым в качестве международного в 1985 г.
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МЕТАФОРЫ ДЕСПОТИЗМА: 
ОТ «ЖЕЛЕЗНОЙ РУКИ» 
ДО «ЖЕЛЕЗНОЙ ПЯТЫ»

В конце XVIII – первой половине XIX в. в европейском куль-
турном пространстве появились родственные метафоры, связанные 
с образом закованного в броню рыцаря: «железная рука», «железная 
стопа/пята», «бронированный кулак», «железная рука в бархатной 
перчатке». Обычно они используются в политическом контексте, 
чаще всего – как обозначение безжалостной, деспотической силы. 
Тогда же появился образ «штыков» как символа деспотической вла-
сти. Происхождение и бытование этих метафор в различных нацио-
нальных культурах, насколько нам известно, еще не становилось 
предметом специального изучения. Мы постараемся хотя бы отча-
сти восполнить этот пробел.

1. Железная рука

«Железная рука» в политическом языке появилась в наполеонов-
скую эпоху – вероятно, по ассоциации с рыцарской латной перчаткой 
(рукавицей)1. В 1804 г. парижская газета «Journal du commerce» писала 

1 Металлические рукавицы как часть рыцарского снаряжения появились 
в XIV в. и существовали вплоть до XVII в.
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по поводу Египта: «…она [Англия] распостерла бы свою железную 
руку над этой плодородной страной» [Paris, le 17 …, 1804, p. 3].

В печати других европейских стран та же метафора применя-
лась к Наполеону:

«Известны уловки, мошенничества, предательства, к которым 
прибегнул Наполеон, чтобы ввести <...> свои войска в нашу [ис-
панскую] столицу <...> и железной рукой управлять совещаниями 
нашего правительства <...>» [Don Acha, 1808, col. 55];

«…На нас тяготела железная рука самого ужасного (т.е. наполео-
новского. – К.Д.) деспотизма» [Bekanntmachung, 1814, S. 124; это – ци-
тата из «Патриотической книжки для всякого возраста» («Patriotisches 
Taschenbuch auf alle Jahre»; место издания неизвестно)].

Сам Наполеон в воспоминаниях о мятеже 13 вандемьера 
(5 октября 1795 г.) замечает: «Революция состарилась; <...> желез-
ная рука тяготела на людях» [Napoléon, 1842, p. 306].

Лексикографы дали определение этого оборота в 1835 г., 
в седьмом издании словаря Французской академии: «Обладать же-
лезной рукой (Avoir une main de fer) – обладать суровой и деспоти-
ческой властью» [Dictionnaire …, 1835, p. 148].

Эта метафора встречается в черновиках Пушкина к «Медно-
му всаднику» (1833) и неоконченной поэме «Езерский» (1832–1833) 
«Но побежденная стихия / Петра железною рукою»; «И усмиренное 
боярство / Его железн<ою> рукой» [Пушкин, 1978, с. 30, 97]. Здесь 
речь идет о благодетельном, хотя и деспотическом по форме наси-
лии. В окончательном тексте «Медного всадника» оставлена лишь 
метафора того же типа, связанная с фальконетовским памятником 
Петру: «…уздой железной / Россию поднял на дыбы», причем 
в XX в. эта строка нередко цитировалась в форме «рукой железной».

В положительном контексте метафора «железная рука» встреча-
ется в аллегорическом стихотворении Александра Одоевского «Брак 
Грузии с Русским царством» (1838). Об Исполине, олицетворяющем 
Россию, здесь сказано: «А железная рука / Твердо правит осью мира!» 
[Одоевский, 1958, с. 158]. В Национальном корпусе русского языка 
(крайне неполном) первые примеры употребления этой метафоры 
в значении «деспотическая власть» датируются 1850-ми годами.

Итак, в XIX в. «железная рука» чаще всего синоним деспо-
тического правления. В СССР тот же оборот, в том же значении 
применялся исключительно к странам капитализма. Обычно же он 
использовался в сугубо позитивном смысле, как синоним револю-
ционной диктатуры, твердой политики компартии и советского го-
сударства. Уже в декабре 1917 г. Ленин заявил:
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«Никто, кроме социалистов-утопистов, не утверждал, что 
можно победить без сопротивления, без диктатуры пролетариата и 
без наложения железной руки на старый мир.

Вы принципиально и эту диктатуру принимали, но когда это 
слово переводят на русский язык и называют его “железной рукой”, 
применяя это на деле, вы предупреждаете о хрупкости и запутан-
ности дела» [Ленин, 1974, с. 172].

Любопытно, что уже в 1891 г. в том же значении говорил 
о «железной руке» Лев Тихомиров, один из вождей «Народной 
воли», а затем идеолог абсолютной монархии. В статье «Социаль-
ные миражи современности» он писал: «Власть нового государ-
ства над личностью будет по необходимости огромна. Водворяет-
ся новый строй <...> путем железной классовой диктатуры»; «…
Придется железной рукой устраивать новые порядки, подавляя 
внутренние смуты и, по всей вероятности, ведя внешние войны» 
[Тихомиров, 1997, с. 143, 145].

2. Бронированный кулак

В середине XIX в. в немецкоязычной публицистике появилась 
метафора «бронированный кулак» – «Gepanzerter Faust»; ее бук-
вальное значение: «латная (рыцарская) рукавица».

Ранний пример этой метафоры находим в антикатолическом 
романе «Неокатолики» (1845) писателя из Саксонии Франца Лю-
бояцки: «Нам нужен человек с бронированным кулаком и хорошо 
зарешеченным шлемом, чтобы атаковать гнездо этой осы» (т.е. ка-
толической церкви) [Lubojatzky, 1845, S. 89].

В 1850 г. публицист-демократ Густав Фрейтаг писал: «…В Ав-
стрии суверен <...> удерживает враждующие народы вместе при по-
мощи бронированного кулака» [Freytag, 1850, S. 2]. В сходном кон-
тексте использовалось это выражение до конца XIX в.

15 декабря 1897 г. принц Генрих Гогенцоллерн, брат импе-
ратора Вильгельма II, отплыл из порта Киль с германской эска-
дрой в Китай, где были убиты два немецких миссионера. В своей 
напутственной речи Вильгельм II заявил: «Если кто-либо когда-
либо попытается посягнуть на наши законные права, то я отвечу 
на это ударом бронированного кулака» [Böttcher, 1981, S. 565].

С этого времени выражение «бронированный кулак» полу-
чило международную известность как синоним внешней военной 
мощи.
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3. Железная рука в бархатной перчатке

Развитием оборота «железная рука» стала метафора «желез-
ная рука в бархатной перчатке». Во Франции она обычно припи-
сывалась Жану Батисту Бернадоту (1763–1844). Бернадот, наполео-
новский маршал, в 1810 г. стал регентом (фактически – правителем) 
Швеции, а в 1818 г. был коронован под именем Карла XIV Юхана.

В 1838 г. в печати появился рассказ, услышанный будто бы 
от Эдуарда Меннеше (É. Mennechet, 1794–1845), бывшего чтеца 
французского короля Карла X, правившего с 1824 по 1830 г. 28 апре-
ля 1814 г., перед вступлением в Париж, Людовик XVIII беседовал 
в Компьене с наполеоновскими маршалами. Присутствовавший при 
этом Бернадот сказал: «Нынешние французы уже не те, что прежде; 
я хорошо их знаю: они взывают к свободе, но любят деспотизм; 
будьте грозны, ваше величество, и они вас полюбят; держите же-
лезную руку в бархатной перчатке (une main de fer dans un gant de 
velours)» [Dulaure, 1838, p. 174].

По другой, более распространенной версии, эти слова Бернадот 
сказал, посетив весной 1814 г. графа д’Артуа, будущего короля Кар-
ла X. Эту версию, возможно, ввел в обращение Франсуа Декривьё, 
публицист-роялист, участник Вандейской войны. В 1832 г. он начал 
издавать авторский сатирический журнал «Политические сплетни» 
(«Les Cancans Politiques»), переименованный затем в «Молнию» («La 
foudre»). Согласно Декривьё, «в апреле 1814 г. король Швеции (на са-
мом деле – регент. – К.Д.), нанеся визит вежливости его королевскому 
высочеству, брату короля, нашел этого верного и благородного прин-
ца тронутым до слез приемом, который был ему оказан во Франции. 
“Боже мой, – сказал он, – как, должно быть, легко и приятно править 
такими хорошими (подданными. – К.Д.)”. “Да, – отвечал Бернадот 
<...>, – при условии, что вы правите железной рукой в бархатной пер-
чатке”». «Ныне же, – добавляет Декривьё, – все наоборот: железная 
перчатка в грязной, бессильной, иссохшей руке... в руке “золотой 
середины”1» [Descrivieux, 1832, p. 7].

В мемуарах маршала Огюста Фредерика Мармона (1774–
1852) слова Бернадота приведены в несколько иной форме: «Ваше 

1 «Золотой серединой» здесь названы правящие круги Июльской монар-
хии. Это выражение восходит к тронной речи Луи Филиппа 31 января 1831 г.: 
«Мы намерены придерживаться золотой середины (le juste milieu), равно далекой 
как от эксцессов народной власти, так и от злоупотреблений королевской власти» 
[Guerlac, 1954, p. 278].
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высочество, чтобы править французами, нужна стальная рука, но 
в бархатной перчатке» [Marmont, 1857, p. 26].

Историк Леонс Пенго в монографии «Бернадот, Наполеон 
и Бурбоны» (1901) осторожно замечает: «…если он (Бернадот. – 
К.Д.) действительно повторил брату короля максиму, приписыва-
емую Мазарини и осуществлявшуюся <...> Наполеоном: “Чтобы 
управлять французами, нужна железная рука в бархатной перчат-
ке”» [Pingaud, 1901, p. 311].

В действительности версия об авторстве Мазарини гораздо 
более поздняя. Вероятно, впервые эта фраза появилась в печати 
в конце 1814 г., причем со ссылкой не на Бернадота, а на императора 
Павла I. Вскоре после реставрации Бурбонов в Париже вышла книга 
Луи Биньона (1771–1841) «Сравнительный отчет о <...> состоянии 
Франции и основных держав Европы». При начале похода на Мо-
скву 1812 г. Биньон был комиссаром французского правительства 
в Вильне, а потом дважды на короткое время занимал пост министра 
иностранных дел – после битвы при Ватерлоо и после Июльской 
революции 1830 г. Согласно Биньону, Павел «полагал, выражаясь 
его собственными словами, что для того, чтобы русские исполняли 
свой долг, необходима железная рука, одетая в бархатную перчатку. 
Первое время он действительно старался не выказывать явно свою 
строгость, но вскоре бархатная перчатка упала, и железная рука об-
нажилась» [Bignon, 1814, p. 447 (ч. 4, разд. 2, гл. «Россия»)].

В 1815 г. обширный обзор книги Биньона, вместе с этим из-
речением, поместил английский журнал «Monthly Review» [Foreign 
Literature, 1815, p. 461].

Следующий известный нам случай цитирования изречения 
датируется 1829 г., когда в Бристоле вышел антикатолический пам-
флет Эйбрахама Багнелла «Истины. Не “истина”». «Иезуиты, – пи-
сал Багнелл, – <...> управляют (своей паствой. – К.Д.) железной 
рукой, одетой в шелковую или железную перчатку, смотря по обсто-
ятельствам» [Bagnell, 1829, p. 21].

В том же контексте эта сентенция встречается в английском 
историческом труде конца XIX в., причем как эквивалент формулы 
«Fortiter in re, suaviter in modo» (лат. «По существу дела – твердо, 
по способам – мягко») [Robinson, 1893, p. 37]. Эта формула в XIX в. 
обычно цитировалась как принцип политики иезуитов; она восхо-
дит к трактату генерала ордена иезуитов Клаудио Аквавивы «На-
ставления к излечению болезней души» (1606).

По-видимому, к Франции и французам изречение о «желез-
ной руке в бархатной перчатке» применили ультрароялисты эпохи 
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Реставрации (1815–1830). Роялист Декривьё цитировался выше. Ба-
рон Эжен де Витроль, который в 1815–1818 гг. занимал пост мини-
стра без портфеля, в своих мемуарах рассказывал, что в мае 1814 г. 
«наиболее умеренные (роялисты. – К.Д.) повторяли мне, что король 
должен править железной рукой в бархатной перчатке. Я ответил 
тем, с кем мог рассуждать разумно: “Осознали ли вы условия при-
менения силы, которую вы восхваляете? Первое из них – это систе-
ма войны и завоеваний, требующая армии в пятьсот тысяч чело-
век”» (очевидный намек на правление Наполеона) [Vitrolles, 1884, 
p. 230]. Витроль верно излагал позицию ультрароялистов, однако 
сомнительно, чтобы этот разговор мог происходить в мае 1814 г. 
Будь это так, едва ли Биньон в конце того же года привел бы изрече-
ние о «железной руке» как «собственные слова» Павла I.

После наполеоновской «железной руки» конституционная 
монархия Бурбонов действительно могла расцениваться как «же-
лезная рука в бархатной перчатке». Впрочем, в 1830-е годы эта фор-
мула применялась также к правлению Наполеона [State of the French 
Drama, 1834, p. 178 (цитата взята из журн. «Revue de Paris», 1834, 
t. 4); Thomas, 1835, p. 56]. Позднее эти слова нередко приписыва-
лись самому Наполеону и другим правителям, начиная с императо-
ра Карла V (1500–1558).

Тогда же, в 1830-е годы, этот оборот появляется в художествен-
ной литературе, нередко в форме «железная рука в шелковой перчатке».

Действие романа итальянского писателя Джованни Розини 
«Луиза Строцци» (1833) происходит в XVI в. Здесь мы находим 
следующий диалог:

«– Уздечка для мелких людишек…
– Понимаю; и железная рука для больших людей.
– Да, но в шелковой перчатке» [Rosini, 1834, p. 90].
«Свою железную руку она [женщина] прячет в шелковой пер-

чатке», – замечает немецкий писатель Август Левальд в эссе «По-
целуй» (1836) [Lewald, 1836, S. 29].

Тот же оборот дважды встречается в произведениях Бальзака 
1836 г. Бальзак приводит его как изречение Бернадота, но в неполи-
тическом контексте: «Подобно своему приятелю Бернадоту, он на-
дел на свою железную руку бархатную перчатку» («Старая дева»); 
«…Она тем успешней царила в парижском обществе, что обладала 
необходимыми для этого свойствами: железной рукой в бархатной 
перчатке, по выражению Бернадота» («Лилия долины») [Balzac, 
1837, p. 72; Balzac, 1853, p. 407].
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В справочнике М.И. Михельсона «Русская мысль и речь» 
(1903–1904) изречение приведено в версии «железная рука, но 
мягкая перчатка». В таком виде оно взято из романа А.Ф. Писем-
ского «Люди сороковых годов» (1869), ч. 5, гл. 17: «Из всего этого 
вы могли вывести одно только заключение, что вы должны были 
иметь железную руку, но мягкую перчатку, т.е. чтобы вы управля-
ли строго, твердо, но чтобы общество не чувствовало этого». В ка-
честве параллели Михельсон дает знакомую нам формулу «Fortiter 
in re, suaviter in modo» и ее русский эквивалент: «Твердо на деле, 
мягко в способе (выполнения)», т.е. косвенно связывает изрече-
ние о «железной руке» с политикой иезуитов [Михельсон, 1994, 
с. 293].

4. Железная пята

В 1908 г. вышел в свет роман-предостережение Джека Лон-
дона «Железная пята» («The Iron Heel »). Основной текст романа 
написан от лица Эвис Эвергард, жены американского революцио-
нера начала XX в. Эрнеста Эвергарда. Ее рукопись была найдена 
лишь в XXVII в., в эру Братства людей, которой предшествовало 
трехсотлетнее владычество Железной пяты – американских оли-
гархов-капиталистов. Для удержания своей власти Железная пята 
использует наемную армию, всепроникающую тайную полицию, 
тайные убийства противников, обман и подкуп. Благодаря роману 
«железная пята» стала метафорой безжалостной диктатуры во всех 
европейских языках.

В «Предисловии» к роману, написанном от лица человека 
далекого будущего, сообщается: «…Создателем утвердившегося 
в литературе термина “Железная пята” явился в свое время Эр-
нест Эвергард – небезынтересное открытие, проливающее свет на 
вопрос, который долго оставался спорным» (пер. Р. Гальпериной) 
[Лондон, 1951, с. 6]. Между тем если речь идет не о термине, а о ме-
тафоре «железная пята», то в основных европейских языках она су-
ществовала уже в первой половине XIX в.

Первый пример в «Оксфордском словаре английского языка» 
датируется 1798 г.: «Могущественный правитель <...> / Иногда <...> 
возвышает нечестивых и позволяет / Их железной пяте сокрушать 
голову добродетельного» (У. Манфорд, трагедия «Альморан и Ха-
мет», д. II) [Munford, 1798, p. 56].
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Не позднее начала XIX в. метафора «железная пята» появилась 
в немецкоязычной печати. В 1804 г. анонимный автор мюнхенской га-
зеты «Аврора» замечает: «Крестьянин всегда был здесь (в Польше. – 
К.Д.) рабом, которого железная пята (die eiserne Ferse) феодальной 
системы растоптала в пыль» [Bemerkungen, 1804, p. 223].

В 1818 г. Франц Шамс, австрийский виноторговец и краевед, 
писал: «Один из бывших владельцев (замка Аггштайн на Дунае. – 
К.Д.) был Аттилой всей области, поправ все законы гуманности и 
гражданские права <...> своей железной пятой»; «…Римляне <...> 
своей железной пятой попирали выю (ihre eiserne Ferse <...> in den 
Nacken <...> setzten) почти всех покоренных народов» [Schams, 
1818, S. 64, 84].

В близком значении использовался оборот «железная стопа» 
(англ. iron foot, нем. eiserne Fuß). В романе Фридриха Христиана 
Шленкерта «Император Генрих Четвертый» (ч. 2, 1789) читаем: «…
править, как последние тираны Древнего Рима, <...> попрать выю 
немецкой свободы железной стопой (mit eisernem Fuß auf den Nak-
ken treten), сделать немецких князей и дворян своими холопами 
<...>» [Schlenkert, 1789, S. 183].

Двумя годами ранее формально (но не содержательно) по-
хожий образ встречался в знаменитом трактате И.Г. Гердера «Идеи 
к философии истории человечества», ч. III (1787), кн. 13, гл. 5: 
«…Судьба своей железной стопой (mit eisernem Fuß) идет иным 
путем, не считаясь с бессмертием людских творений в области на-
уки или искусства» [Herder, 1790, S. 230]. В современном русском 
переводе: «…У судьбы с ее железной пятой – иной путь» [Гер-
дер, 1977, с. 378], что, как мы полагаем, не вполне точно передает 
мысль автора, учитывая рассмотренные выше коннотации «желез-
ной пяты»1.

Вот несколько ранних примеров из англоязычных авторов.
«Сколько урожаев уничтожено железной стопой войны!» 

(Джон Телуолл, лекция «О союзниках и союзах», прочитанная 
в Лондоне 5 июня 1795 г.) [Thelwall, 1795, p. 146].

«Посмотрите на Францию. <...> Все права человека, все бла-
городные устремления его природы были раздавлены железной сто-
пой деспотизма (crushed by the iron foot of despotism)» (проповедь 

1 В этом переводе еще трижды встречается оборот «под пятою» – «под пя-
тою македонской империи», «под пятою римской судьбы», «под пятою Рима» (III, 
13, 3; III, 14, 5; III, 15, 5), однако в немецком оригинале слова «пята» нет.
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англиканского священника У.Б. Кёрвана, прочитанная в Дублине 
в 1798 г. в пользу вдов и детей погибших участников Ирландского 
восстания 1798 г.) [Kirwan, 1814, p. 332–333].

«Народ этой богобоязненной страны (Франции. –  К.Д.), о ко-
торой мы постоянно говорим, сломлен рукой угнетения, раздавлен 
железной стопой тирана» (Илайя Париш, проповедь «Руины, или 
Отмежевание от Антихриста», прочитанная в Байфилде (Массачу-
сетс) 7 апреля 1808 г.) [Parish, 1808, p. 15]. «…Со времен Нимрода 
и до Наполеона земля дрожала под железной стопой ее тиранов» 
(И. Париш, проповедь 7 апреля 1814 г.) [Parish, 1814, p. 3].

В Ветхом Завете Нимрод – воитель-охотник и царь; его цар-
ство помещено в Месопотамии и включает в себя Вавилон. В «Иу-
дейских древностях» Иосифа Флавия Нимрод – жестокий и гордый 
деспот; именно в этом качестве он вошел в послеримскую европей-
скую культуру.

В России метафора «железная стопа» в общественно-политиче-
ском контексте встречалась уже в стихотворении Ивана Пнина «Плач 
над гробом друга моего сердца» (1805). Поэт обличает жестокий мир,

Где роскошь в облаках блестящий взор скрывает
И пропасти стопой железной попирает [Пнин, 1934, с. 91].

В сущности, речь тут идет о несправедливости и деспотизме 
сильных мира сего.

В незаконченном стихотворении Пушкина «Недвижный 
страж дремал на царственном пороге…» (1824) метафора использу-
ется уже прямо как обозначение деспотизма:

Вот Кесарь – где же Брут? О грозные витии.
Цалуйте жезл России
И вас поправшую железную стопу [Пушкин, 1947, с. 311].

Здесь Кесарь – император Александр I, изображенный в сти-
хотворении как глава Священного союза и деспотический владыка 
Европы. Юрий Лотман полагал, что «образ железной стопы <...> на-
мечает за плечами Александра I фигуру фальконетовского памятни-
ка Петру» [Лотман, 1995, с. 295–296]. Это мнение едва ли справед-
ливо: образ «железной стопы» как метафоры деспотизма был к тому 
времени обычным в основных европейских языках.

Декабрист Александр Одоевский и славянофил А.С. Хомяков 
применяют эту метафору к Наполеону:
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И имя, как самум на пламенных песках,
Шумящее губительной грозою,
Ты хочешь впечатлеть железною стопою <...>.
(А. Одоевский, «Сен-Бернар», 1831) [Одоевский, 1958, с. 147].

Ты землю железной стопой попирал.
(А.С. Хомяков, «Еще об нем», 1841) [Хомяков, 2005, с. 193].

В другом стихотворении Хомякова о Наполеоне читаем:

А пойдет он, строгий, бледный,
Словно памятник живой –
Под его стопою медной
Содрогнется шар земной <...>.
(А.С. Хомяков, «На перенесение Наполеонова праха», 1840) 

[там же, с. 191].

И как раз здесь «медная [не железная!] стопа» передает по-
ступь ожившего бронзового памятника.

Не позднее 1830-х годов обороты типа «попранные (сокру-
шенные) железной пятой (завоевателей)» («écrasé par le talon de 
fer des conquérans») появляются во французской печати, а также 
в англоязычной: «…Могущество монарха попрано железной пятой 
(trampled beneath the iron heel)» [Embury 1838]; «Эту страницу [Кон-
ституции] попрали тираны / Железной пятой» (trode upon <...> with 
iron heel)» [Brent, 1837, p. 398].

Иронически употреблен этот оборот  в сатирическом обозре-
нии «Руководители нации» (Лондон, 1840), среди авторов которого 
был Уильям Теккерей: «Наш министр, пусть даже он деспот в своей 
публичной ипостаси, <...> считает полезным сочетать необходимые 
жесткие меры и выражения вне своего дома с неизменной учтивостью, 
мягкостью и изысканными чувствами в домашней обстановке. Желез-
ная пята, придавившая королевство, в домашних туфлях не причиняет 
никаких неудобств» [Meadows, Thackeray, Douglas, 1840, p. 357].

Образ «железной пяты», как и «железной руки», ассоциировал-
ся с рыцарскими доспехами. В поэме Сэмюэла Батлера «Гудибрас» 
(1663–1678) «iron heel» означает рыцарскую шпору. Однако у обо-
ротов «раздавить (попирать) железной пятой (стопой)» были и би-
блейские источники.

В Книге Даниила читаем: «Вот <...> большой истукан; <...> 
бедра его медные, голени его железные, ноги его частью железные, 
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частью глиняные» (Дан.  2:31–33). «Истукан» символизирует Ва-
вилонское царство, которое в Ветхом Завете служит идеальной 
моделью деспотического безбожного государства; недаром в цити-
ровавшейся выше проповеди И. Париша Наполеон уподобляется 
Нимроду. И здесь же (Дан. 2:40): «Железо разбивает и дробит все на 
куски, и это четвертое царство сломает и сокрушит все другие цар-
ства». Глагол «попирать» обычен в Ветхом Завете, в т.ч. в таких со-
четаниях, как «попирать ногой (ногами)», «попирать народы» (Ис. 
14:12, Авв. 3:12), «попирать выи» (Вт. 33:39).

Французский политик Венсан де Воблан, выступая в Сове-
те пятисот 18 марта 1797 г., назвал режим Ф.Д. Туссен-Лувертюра, 
фактического правителя Сан-Доминго, «деспотизмом на медных 
ногах (aux pieds d’airain), который <...> попирает <...> американских 
французов» [Corps Législatif, 1797, p. 837]. Этот редкий образ, веро-
ятно, также восходит к Книге Даниила, где «железному царству», 
которое «сломает и сокрушит все другие царства», предшествует 
«третье царство, медное, которое будет владычествовать над всею 
землею» (Дан. 2:39).

В англоязычной литературе вплоть до публикации романа 
Джека Лондона «железная пята» по-прежнему чаще всего – сим-
вол деспотизма, например: «Его называли “Царем” – человеком, чья 
железная пята сокрушала американское народное правительство» 
(в оригинале мн. ч.: «iron heels») [Ruoff , 1902, p. 477]. Имелся в виду 
Томас Б. Рид (1839–1902), лидер республиканцев в Палате пред-
ставителей. В романе Дж. Лондона также встречается стандартный 
к тому времени оборот «раздавлены железной пятой деспотизма» 
[Лондон, 1951, с. 93]. Отметим также, что в англоязычных изданиях 
романа визуальным символом «Железной пяты» служит тяжелый 
солдатский башмак.

В России метафора «железная пята» (в отличие от «желез-
ной стопы) получила распространение сравнительно поздно. Ред-
кий пример ее использования в литературе первых трех четвертей 
XIX в. – стихотворение Пушкина «Стамбул гяуры нынче славят…» 
(1830):

Стамбул гяуры нынче славят,
А завтра кованой пятой,
Как змия спящаго, раздавят <...> [Пушкин, 1948, с. 247].

В русском издании трактата Дж. С. Милля (1869) «желез-
ная пята» (iron heel) переведена как «железный каблук»: «Если 
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завоеванные и порабощенные расы в некоторых отношениях были 
более угнетаемы, зато все, что не придавливалось в них железным 
каблуком победителя, обыкновенно вовсе не трогалось» [Милль, 
1869, с. 52–53].

В Национальном корпусе русского языка первый пример ме-
тафоры «железная пята» датируется 1879 г.: «…врагов своих, где 
только можно, давить безжалостно железной пятой» [Карнович, 
1994, с. 215 (гл. 34)].

В 1916 г. Ленин писал: «Германия душит несколько малых на-
ций, держа их под железной пятой <...>» [Ленин, 1969, с. 299]. Здесь 
«железная пята» – пока еще не отсылка к роману Джека Лондона. 
Но в СССР эта метафора почти всегда ассоциируется с романом 
американского писателя.

Дневники Михаила Булгакова за 1923–1925 гг. носят название 
«Под пятой». Комментаторы дневника предполагают здесь аллюзию 
на роман Дж. Лондона, но это совершенно необязательно. В России 
этот оборот уже в XVIII в. встречался в значении «под игом»: «Сте-
нала некогда в оковах / Россия, под пятой врагов» [Жуковский, 1959, 
с. 14]. Название булгаковского дневника поэтому следует толковать 
в значении «под игом большевистской власти», которая восприни-
мается автором одновременно как чужая и деспотическая.

5. Усидеть на штыках

17 июня 1789 г. депутаты третьего сословия объявили себя На-
циональным собранием Франции. После того как зал заседаний был 
закрыт, они перешли в зал для игры в мяч. 23 июня обер-церемоний-
мейстер Анри Дрё-Брезе потребовал от них покинуть и этот зал. Счи-
тается, что Оноре Мирабо ответил: «Скажите вашему господину, что 
мы здесь по воле народа и уступим только силе штыков».

В таком виде эти слова выбиты на бюсте Мирабо работы 
Ж.А. Гудона , установленном в Клубе якобинцев после смерти Ми-
рабо, 2 апреля 1791 г. Сам Мирабо приводил менее лаконичный ва-
риант: «Если вам поручено удалить нас отсюда, вы должны испро-
сить повеление употребить силу, ибо мы сойдем с места не иначе 
как уступая силе штыков» («13-е письмо к избирателям») [Boudet, 
1990, p. 41].

С этого времени и вплоть до первых десятилетий XX в. 
«штыки» в языке публицистики оставались символом деспоти-
ческой власти.
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10 августа 1829 г. в парижской газете «Journal des débats» по-
явилась (без подписи) статья Этьена Бекэ (É. Béquet, 1796–1838) 
по поводу ограничения свободы печати. Здесь говорилось, что на-
дежды правительства ультрароялистов на «силу штыков» напрас-
ны: «Нынче штыки поумнели: они знают и уважают закон» (букв. 
«Штыки сегодня являются умными…» «Les baïonnettes <...> sont 
intelligentes…») [Béquet, 1829].

«Умные штыки» сразу же вошли в политический язык, тем 
более что Июльская революция 1830 г. подтвердила правоту Бекэ: 
солдаты перешли на сторону защитников конституционного строя. 
Отсюда в 1840-е годы появилось выражение «доктрина умных 
штыков» (le principe des baionnettes intelligentes ) [напр.: Cauchois-
Lemaire, 1842, p. 3]. В современной юриспруденции утвердилось 
название «доктрина умных штыков», признающая право на невы-
полнение преступных приказов.

Разговоры об «умных штыках», разумеется, не слишком нрави-
лись представителям власти, а также военным начальникам. 29 мая 
1847 г. генерал Бонифас де Кастеллан заявил в Палате пэров: «Гово-
рят об умных штыках; это слово для многих – синоним “рассужда-
ющих штыков”» [Annales …, 1848, p. 425]. «Рассуждающие штыки» 
(des baïonnettes délibérantes) также вошли в политический язык.

Не одобрил идею «умных штыков» и влиятельный журна-
лист Альфонс Карр, редактор газеты «Фигаро», который в 1848 г. 
поддержал жестокое подавление Июльского восстания генералом 
Кавеньяком. Согласно Карру, «умные штыки» – это «словечко, 
придуманное, вместе со словечком “независимый чиновник”, для 
обозначения предателя и дурака; колесико часового механизма, же-
лающее идти в одиночку и по своему хотению» [Karr, 1859, p. 29].

В середине 1850-х годов, в годы Второй империи, в печати 
появилось изречение: «Все можно сделать штыками, но сидеть на 
них нельзя» (франц. «On peut tout faire avec des baïonnettes, excepté 
s’asseoir dessus»). Первый известный нам случай его цитирования, 
с датой «1814» и подписью «Князь де Шварценберг», относится к 
1856 г. В таком виде оно приведено в книге «Анекдотическая исто-
рия театра, литературы и различные впечатления современников» 
Шарля Мориса (1782–1869) – драматурга, журналиста, личного се-
кретаря Франсуа Гизо [Maurice, 1856, p. 193].

Позднее появился вариант: «На штыки можно опираться, но 
на них нельзя сидеть».

Австрийский фельдмаршал Карл Шварценберг  (1771–
1820) в 1813–1814 гг. командовал войсками антинаполеоновской 
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коалиции. Считалось, что его фраза относилась к династии Бурбо-
нов , восстановленной на престоле силой союзных штыков [напр.: 
Larchey, 1892, p. 124]. По другой версии, так сказал некий офицер 
князю Шварценбергу [Marchal, 1859, p. 285].

В Пасхальный понедельник (12 апреля) 1857 г. Джоакки-
но Вентура прочитал проповедь «О восстановлении империи во 
Франции». Вентура, итальянский священник-республиканец, 
с 1851 г. жил в Париже. В своей проповеди, прочитанной в Им-
ператорской часовне в Тюильри в присутствии Наполеона III, он 
осудил внутреннюю политику Второй империи. «…Централизо-
ванная власть, – заявил он, – <...> непрочна и не может быть проч-
ной; не обладая авторитетом, который достигается лишь доверием 
общества, она вынуждена опираться на силу, но, как хорошо было 
сказано, “Все можно сделать штыками, но сидеть на них нельзя”» 
[Ventura, 1858, p. 552].

Уже на исходе эпохи Второй империи журналист Альфонс 
Дюшен (1825–1870) писал:

«Я боюсь громких слов, которые вводят в заблуждение. <...> 
Я боюсь, когда слышу фразы: “Сила не устоит против права”, “Су-
веренный народ еще скажет свое слово”, <...> “Пушки против прав-
ды бессильны”, <...> “Все можно сделать штыками, но сидеть на 
них нельзя” и прочее, и прочее.

<...> Если нельзя усидеть на штыках, можно по крайней мере 
усадить на них других <...>.

Сила не устоит против права? Разве что с точки зрения веч-
ности» [Duchesne, 1869, p. 29–30].

Фраза приписывалась и другим лицам, прежде всего Талей-
рану (в т.ч. в России), позднее – журналисту Эмилю де Жирардену 
(1806–1884). В некоторых справочниках она приведена как испан-
ская пословица.

Журналист Эктор Пессар (1836–1895) в своих воспоминаниях 
о 1860-х годах привел изречение о штыках как фразу, которую будто 
бы постоянно повторял Наполеон III [Pessard, 1887, p. 290].

В 1894 г. были опубликованы «Старые воспоминания» Фран-
суа Орлеанского, сына короля Франции Луи Филиппа. Здесь ут-
верждалось, что историческая фраза принадлежала племяннику 
Карла Шварценберга – князю Феликсу Шварценбергу  (1800–1852), 
который осенью 1848 г. стал министр-президентом Австрийской 
империи. В «Старых воспоминаниях» не указаны обстоятельства 
произнесения фразы, но упомянута она в связи с революцией 1848 г. 
[Philippe d’Orléans, 1894, p. 405].
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Историк Эдуар Гийон привел фразу о штыках как слова, 
будто бы сказанные братом Наполеона I, Жеромом Бонапартом, 
своему племяннику, будущему Наполеону III [Guillon, 1894, 
p. 279].

Граф В.А. Соллогуб на Кавказском вечере в Петербурге 25 ян-
варя 1863 г. говорил: «Он (Кавказ. – К.Д.) помнит любимую поговор-
ку князя Михаила Семеновича (Воронцова. – К.Д.), что с штыками 
идут вперед, но что на штыках сидеть нельзя» [Речи …, 1873, с. 14]. 
Воронцов был наместником на Кавказе в 1844–1854 гг. Вполне ве-
роятно, что Соллогуб приписал Воронцову изречение, вошедшее в 
обиход уже после его наместничества.

В советские школьные учебники вошла фраза о штыках как 
оплоте деспотизма, произнесенная на «процессе 50-ти» в Петербур-
ге 9 марта 1877 г. Рабочий-народник Петр Алексеев  закончил свою 
речь словами: «...Подымется мускулистая рука миллионов рабочего 
люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, раз-
летится во прах!» [Революционное …, 1964, с. 366–367]. Ленин  уви-
дел здесь «великое пророчество русского рабочего-революционера» 
[Ленин, 1967, с. 377].

Этот образ нашел неожиданное продолжение в статье Михаи-
ла Герш ензона  «Творческое самосознание», опубликованной в зна-
менитом сборнике «Вехи» (1909). Говоря о русской интеллигенции, 
Гершензон замечает, что народ «не видит в нас людей: мы для него 
человекоподобные чудовища, люди без Бога в душе». Ибо у народа, 
в отличие от интеллигенции, «есть <...> идеи и верования религи-
озно-метафизические». И далее – пророчество, ныне цитируемое 
гораздо чаще, чем пророчество Петра Алексеева: «Каковы мы есть, 
нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, – бояться его мы 
должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, кото-
рая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости 
народной» [Вехи, 1991, с. 101].

В примечании ко второму изданию «Вех», вышедшему в том 
же году, Гершензон замечает: «Эта фраза была радостно подхвачена 
газетной критикой, как публичное признание в любви к штыкам и 
тюрьмам. – Я не люблю штыков и никого не призываю благослов-
лять их; напротив, я вижу в них Немезиду. Смысл моей фразы тот, 
что всем своим прошлым интеллигенция поставлена в неслыханное, 
ужасное положение: народ, за который она боролась, ненавидит ее, 
а власть, против которой она боролась, оказывается ее защитницей, 
хочет ли она того или не хочет. “Должны” в моей фразе значит “об-
речены”» [там же, с. 101].
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Из неверной посылки порою можно вывести верное заключе-
ние. Очень скоро интеллигенции действительно сильно досталось 
от народа. Но при этом народ руководствовался не «идеями и веро-
ваниями религиозно-метафизическими», а лозунгами безбожников-
большевиков.

В годы Гражданской войны штык (подобно рассмотренной 
выше метафоре «железная рука») стал символом мощи коммунисти-
ческой власти. В приказе Михаила Тухачевского Западному фронту 
от 2 июля 1920 г. говорилось: «На Западе решаются судьбы мировой 
революции. Через труп Польши лежит путь к мировому пожару. На 
штыках понесем счастье и мир трудящемуся человечеству. На За-
пад!» [Пилсудский против …, 1991, с. 12].
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«АРИСТОКРАТИЯ ДУХА» 
И «ОРДЕН ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ»: 

ГЕНЕАЛОГИЯ ПОНЯТИЙ

Ниже рассмотрена генеалогия трех отчасти пересекающихся, 
отчасти противостоящих друг другу понятий: «аристократия духа», 
«аристократия ума» и «орден интеллигенции».

Аристократия духа

В России выражения «аристократия духа», «аристократы 
духа» стали обычными с начала XX в., прежде всего в литератур-
но-художественной критике. Согласно чуть более позднему опре-
делению Бердяева, аристократы духа – это «люди высшей духовной 
жизни», «святые, пророки и гении» («Философия свободного духа» 
(1927), введение) [Бердяев, 1994, с. 17]. В публицистике выражения 
подобного рода употреблялись в ироническом смысле – как обозна-
чение тех, кто претендует на духовное превосходство над «толпой».

Представления русских авторов об «аристократии духа» 
сформировались прежде всего под влиянием Фридриха Ницше. 
«Прирожденные аристократы духа» упоминаются в книге Ницше 
«Человеческое, слишком человеческое» (1878), гл. 210: «Их творе-
ния возникают и в спокойный осенний вечер падают с дерева без 
того, чтобы их страстно желали, взращивали или вытесняли но-
вым. Неустанное желание творить – вульгарно и свидетельствует о 
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ревности, зависти и честолюбии» [Ницше, 1990б, с. 347]. В книге 
Ницше «К генеалогии морали» (1887) «плебейству современного 
духа» противопоставлена духовная власть «господствующих на-
тур» – единственных творцов ценностей, носителей «аристократи-
ческой морали» [Ницше, 1990а, с. 417, 418].

В сочинениях Ницше, опубликованных при его жизни, выра-
жения «аристократия духа» (Aristokratie des Geistes) не было. Зато 
оно неоднократно встречается в посмертно опубликованных черно-
виках и набросках немецкого мыслителя, причем – что весьма не-
обычно – как в позитивном, так и в резко полемическом контексте.

Немецкое Geist может означать «дух», но также «ум». В на-
броске Ницше «История греческой литературы. <III>» (1875–1876) 
«Aristokratie des Geistes» понимается как «аристократия ума». Речь 
здесь идет о великих философах Греции: «Став аристократами ума, 
они овладевают наступательной силой разума, критики, науки, от-
казываются от поклонения обыденному, а значит, и от магии поэзии, 
которая служит традиции» («История греческой литературы», ч. III, 
1875–1876) [Nietzsche, 1912, S. 191].

В черновиках и набросках 1884–1885 гг. Ницше противо-
поставляет «аристократию духа и тела» «демократическому миру 
неудавшихся и полуудавшихся» [Ницше, 2012, с. 51]. Но в тех же 
набросках читаем: «“Аристократия духа” – любимое выражение ев-
реев»; «Есть лишь родовая аристократия, лишь аристократия кро-
ви. (Я говорю здесь не о словечке “фон” <...>.) Когда говорят об 
“аристократах духа”, чаще всего хотят что-нибудь скрыть; это, как 
известно, любимое слово честолюбивых евреев. Сам по себе дух не 
облагораживает: сначала нужно что-то, что придает благородство 
духу» [там же, с. 489, 608].

Чтобы понять причины такой разноголосицы у одного и того 
же автора, необходимо обратиться к генеалогии понятия «аристо-
кратия духа». Довольно долго это выражение и родственные ему 
обороты использовались в социально-политическом, а не философ-
ско-культурном контексте. При этом речь шла о новой элите обще-
ства, по своему происхождению и социальному положению пре-
имущественно буржуазной.

«Аристократии духа» предшествовали «аристократия куль-
туры» и «аристократия образованности» («die Aristokratie der Bil-
dung»; также: «der Adel der Bildung», букв. «дворянство образова-
ния»). Эти обороты мы встречаем в 1800 г. у историка и публициста 
Йозефа фон Гёрреса (1776–1848). Либерализм и принадлежность 
к масонам сочетались у Гёрреса с правоверным католицизмом. 
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Он приветствовал Французскую революцию, но ее радикализацию, 
а потом – установление бонапартистского режима считал извра-
щением ее первоначальных идей: «Аристократия образованности 
вскоре уступила место аристократии силы и дикости, и дезорга-
низованная аристократия культуры (XVIII. – К.Д.) столетия, при-
мененная на практике, имела те же последствия, что и деспотизм 
варварства». Это явление Гёррес именует «деспотизмом духа», со-
жалея, что «организованная аристократия образованности» так и не 
была испробована [Görres, 1854, S. 67].

На излете революции 1848–1849 гг. Бисмарк противопоста-
вил «аристократию ума и образованности» принципу суверенитета 
народа. В марте 1849 г. Франкфуртский парламент принял либе-
рально-демократическую общегерманскую конституцию. «Она, – 
иронически замечает Бисмарк, – <...> признает принцип, согласно 
которому влияние каждого класса народа должно возрастать об-
ратно пропорционально его политической образованности и компе-
тентности, что обеспечивает надежный оплот против аристократии 
ума и образованности (die Aristokratie der Intelligenz)» (речь 21 апре-
ля 1849 г. в Верхней палате прусского парламента) [Bismarck, 1852, 
S. 58].

* * *

Оборот «аристократы духа» впервые появился в 1819 г. – 
в брошюре Саула Ашера «Немецкий аристократизм духа: К вопросу 
о современном политическом духе Германии». Ашер (1767–1822), 
отпрыск еврейской банкирской семьи из Берлина, был сторонником 
культурной ассимиляции евреев на почве их полного гражданско-
го равноправия. Наибольшее влияние оказала на него философия 
Канта. Свой идеал просвещенного государства Ашер видел сначала 
в прусской монархии, а затем – в политической системе Наполеона. 
После крушения наполеоновской империи он подверг резкой кри-
тике воинствующий немецкий национализм и антисемитизм. В этой 
борьбе он не останавливался перед призывом подавлять национали-
стические взгляды в Пруссии полицейскими мерами.

В круг знакомых Ашера входил учитель Маркса Эдуард Ганс, 
а в последний год его жизни – молодой Генрих Гейне (которого 
Ницше, как известно, ценил необычайно высоко). Гейне разделял 
некоторые взгляды Ашера, но его крайний рационализм был поэту 
антипатичен. В «Путешествии по Гарцу» (1826) Гейне писал:
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«Разум! Когда я слышу это слово, мне каждый раз представля-
ется доктор Саул Ашер с его абстрактными ногами, в тесном транс-
цендентально-сером сюртуке, с резкими, холодными как лед, черта-
ми лица, которое могло бы служить чертежом в учебнике геометрии. 
Человек этот, которому давно уже было за пятьдесят, являл собою 
олицетворение прямой линии. В своем стремлении к положительно-
му бедняга вытравил, философствуя, из жизни все ее великолепие, 
все солнечные лучи, всякую веру, все цветы, и ничего ему не осталось 
в удел, кроме холодной, положительной могилы» [Гейне, 1982, с. 35].

18 октября 1817 г. в замке Вартбург (Тюрингия) по случаю 
300-летия Реформации собрались студенты и профессора со всей Гер-
мании. Они провозгласили программу создания единого германского 
конституционного государства, а увенчали празднество сожжением 
«реакционных» и «антинациональных» сочинений. Первым был сож-
жен введенный на территории Рейнского союза Наполеоном Граж-
данский кодекс – как символ иностранной оккупации и в то же время 
универсалистских, наднациональных идей Просвещения. Среди со-
жженных книг была и «Германомания» Ашера – памфлет против за-
рождающегося немецкого шовинизма, опубликованный в 1815 г.

«Аристократы духа» у Ашера – интеллектуальная элита на-
ции, свободная от национальной ограниченности. Этой ограничен-
ностью страдают приверженцы доктрины «немецкой самобытно-
сти», «немецкого духа» (Deutschtum, букв. «немецкость»). Между 
тем Германия – «родина универсальной духовной культуры» [Ascher, 
1819, S. 6]. «Германия представляется как бы фокусом, в котором 
должны сойтись все духовные устремления европейских народов», 
и потому «немецкий аристократизм духа, безусловно, имеет более 
чистое и благородное происхождение, чем любой другой когда-либо 
существовавший аристократизм» [ibid., S. 38].

Ашер открещивается от «беспочвенного космополитизма» и 
говорит о «подлинных патриотах», к которым, несомненно, причис-
ляет себя. Патриотизм для него вполне совместим с космополитиз-
мом как «ощущением принадлежности к гражданам мира» (welt-
bürgerlich Sinn) [ibid., S. 53, 59, 61]. «…Кажется, что <...> природа 
работает над тем, чтобы стереть первобытные черты разных на-
родов и слить их воедино». Ашер предвидит единение наций «под 
эгидой космополитизма», причем «Германии предназначено стать 
вместилищем универсальной культуры, созданной [всеми] народа-
ми» [ibid., S. 40, 53].

Тут следует заметить, что в эпоху Просвещения понятие 
«космополитизм» отнюдь не имело того однозначно негативного 
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оттенка, который оно приобрело к середине XIX в. Сообщество ев-
ропейских интеллектуалов XVII–XVIII вв. ощущало себя гражда-
нами наднациональной «Республики ученых» («La République des 
lettres»). Программный космополитизм, отнюдь не исключавший 
патриотизма, был характерен для масонства, к которому принадле-
жало едва ли не большинство мыслящих людей России на рубеже 
XVIII–XIX вв. Александр Суворов, один из первых русских «воль-
ных каменщиков», за три месяца до смерти писал: «Как раб, уми-
раю за отечество и, как космополит, за свет» (письмо к Д.И. Хвосто-
ву, февраль 1800 г.) [Суворов, 1986, с. 382].

В 1797–1798 гг. в Галле выходил журнал «Космополит. Еже-
месячник для содействия истинной и всеобщей гуманности». Его 
издателем был Христиан Восс, профессор Галльского университе-
та, одного из главных центров немецкого Просвещения. Позднее, 
в 1808 г., в Йене вышел единственный номер журнала под тем же 
названием. В обращении к читателям анонимный издатель писал, в 
сущности, то же самое, что Ашер в брошюре 1819 г.: «Космополит 
должен не вытеснять патриота, но спасать его от односторонности»; 
«Патриотизм вполне может сочетаться с ощущением принадлеж-
ности к гражданам мира (Weltbürgersinn), мало того: только таким 
путем он и должен быть облагорожен» [Vorerinnerung des Herausge-
bers, 1908, S. 1–2, 3–4].

Ашер не противопоставляет «аристократов духа» родовой 
аристократии. Европейской аристократии, как и ашеровским «ари-
стократам духа», был чужд узкий национализм; в некотором смысле 
ее представители ощущали себя членами единой общеевропейской 
семьи. Неудивительно, что Ашер возлагает надежды на прусское 
правительство (в сословном плане преимущественно аристократи-
ческое) как защитника универсалистских идей. Он сетует на то, что 
«немецкая аристократия духа» слишком замкнута в себе и слишком 
мало пытается действовать вовне. Между тем ее задача – «научить 
народы тому, что развитие законодательного разума есть единствен-
ный источник политического счастья» [Ascher, 1819, S. 42, 69].

* * *

Ашер был не слишком влиятельным автором, в отличие от 
Людвига Бёрне (1776–1837), ведущего публициста-демократа 1820–
1830-х годов. Именно Бёрне популяризировал оборот «аристокра-
тия духа», хотя и в полемическом контексте [Ladendorf, 1906, S. 99].
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Впервые этот оборот появился в отклике Бёрне на словарную 
статью «Аристократия» в энциклопедическом словаре Брокгауза 
(изд. 5-е, т. 1, 1822). Анонимный автор статьи утверждал: «Если вер-
но, что цель любого правительства – обеспечение господства духов-
ного начала над материальным, то любое правительство по своей 
внутренней сущности должно быть аристократическим». «Вопрос 
только в том, каким образом аристократия должна быть организова-
на, чтобы достичь своей цели – руководства народом в соответствии 
с требованиями его разумной природы» [Aristokratie, 1822, S. 150, 
151]. В статье много говорится о «должностной аристократии», 
мельком упомянута «аристократия богатства», но первостепенное 
значение придается аристократии «мудрейших и лучших». Это и 
есть «подлинная власть», «руководительница общей воли», «ор-
ган народного самосознания», выразительница «господствующего 
духа» гражданского общества [ibid., S. 151].

Бёрне назвал эту аристократию «аристократией духа», а ее 
притязания – «смехотворным самомнением аристократов духа, ко-
торые считают, что народ глуп и его нужно вести за собой как скот». 
«Аристократы по рождению отнюдь не являются опасными врагами 
конституционных свобод, которых требуют ныне народы, а, напро-
тив, покровительствуют им». Между тем «правление аристокра-
тии духа <...>, если оно вообще возможно, было бы наихудшим из 
всех. Аристократы духа, приди они к власти, стали бы принуждать 
нас быть мудрыми, причем мудрыми на свой собственный лад, – 
можно ли это перенести? Упаси нас боже от философов на троне! 
<...>...Врожденные склонности и нравы людей различны и желать 
устранить эти различия есть тирания, в которой Ликург повинен не 
менее, чем Филипп II, Робеспьер – не менее, чем Людовик XIV» 
[Börne, 1823а, S. 34]. В сущности, здесь имелось в виду правление 
идеологов любой политической окраски (в позднейшей терминоло-
гии – идеократия).

В другой статье 1823 г. Бёрне замечает: «Патриции правили 
Римом восемь веков и сделали его первой державой в мире, а в чи-
стых античных демократиях правила аристократия духа, гораздо 
более унизительная, чем родовая, потому что причастны к ней были 
немногие» [Börne, 1977, S. 715].

24-я статья из серии «Парижских очерков» Бёрне, опублико-
ванная в том же 1823 г., называлась «Аристократизм духа». В от-
личие от Ашера, Бёрне использует это выражение иронически. 
«Сегодняшний француз ненавидит привилегии всякого рода полити-
ческой аристократии», но «в своей духовной жизни он подчиняется 
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аристократии, которая его безжалостно бранит». «Вкус – их (фран-
цузов. – К.Д.) деспот, перед которым они пресмыкаются». В карти-
нах новейших французских художников видна все та же помпез-
ность Версаля [Börne, 1823б].

В наиболее известном русском словаре крылатых слов авто-
ром выражения «аристократия духа» назван немецкий естество-
испытатель и философ Генрих Штеффенс (1773–1845) [Ашукин, 
Ашукина, 1960, с. 27; здесь ошибочно: Стеффенс]. В действительно-
сти Штеффенс говорил не об «аристократии духа», а об «Aristokra-
tie der Geistreichen». Словарное значение слова Geistreich – «(остро)
умный», «одухотворенный». У Штеффенса оно используется также 
в значении «одаренный». Тем не менее по своему значению термин 
«аристократия одаренных (одухотворенных)» у Штеффенса и позд-
нейших авторов ближе всего к «аристократии духа» в русской ли-
тературе XX в., поскольку относилось оно к сфере культуры, а не 
политики.

В 1830 г. историк литературы Вольфганг Менцель писал, что 
«аристократия одухотворенных» у Штеффенса означает «людей, 
которые не только обладают превосходными дарованиями (aus-
gezeichnete Geist), но и делают их привилегией». Четыре года спустя 
в книге «Немецкая литература» Менцель уточнил, что прежде всего 
имелись в виду поклонники Гёте, такие как Август Вильгельм Шле-
гель (1767–1845) и его окружение [Ladendorf, 1906, S. 11]. «Аристо-
кратией духа» окружение Шлегеля было названо позднее, в 1840-е 
годы [Wünsche und Vorschlägein …, 1844, S. 185].

Развернутую характеристику «аристократии одухотворен-
ных» Штеффенс дал в книге «Как я снова стал лютеранином…» 
(1831): «Это своего рода открытая ложа, которая все быстрее рас-
пространяется по всей Германии <...>. Ее члены принадлежат к об-
разованным без различия сословий <...>. Не все философы, поэты и 
художники состоят в этой ложе, которая требует своего рода круж-
кового воспитания (gesellige Bildung), а также умения с лету схваты-
вать намеки, которые понятны не каждому, и отвечать соответствен-
но. <...> …Многие ученые люди считают за особую честь быть 
причисленным к одухотворенным, а это нечто совершенно иное, 
нежели быть ученым, основательным, глубоким, проницательным». 
«Я, – продолжает Штеффенс, – сам имею честь состоять в этой 
ложе, и даже – в чем меня упрекают – <...> я едва ли не распоряди-
тель ложи. Ложа включает в себя философов, поэтов и художников, 
остальные же – восторженные почитатели всего великого, смелого, 
благородного, глубокого и грациозного, но особенно ценится ими 
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острая шутка, без которой никто из них обойтись не может. <...> 
Они <...> решительно отвергают все вульгарное, низкое, пошлое. 
Мелочный рационализм им чужд» [Steff ens, 1831, S. 145].

Критик Теодор Мундт в качестве примера творчества «ари-
стократии одухотворенных» называл произведения Людвига Тика 
(1773–1853), одного из ведущих представителей немецкого ро-
мантизма в литературе [Mundt, 1834, S. 115]. Год спустя это вы-
ражение было приписано самому Тику: «Тик уже давно заявил, 
что в новейшей поэзии существует аристократия одухотворенных 
и это явление повторяется в живописи и даже в музыке» [Kahlert, 
1835, S. 190].

Аристократия ума

Во Франции выражение «Aristokratie des Geistes» переводи-
лось как «l’aristocratie de l’esprit». В журнальном обозрении немец-
кой литературы (1837) Людвиг Тик именуется «избранным поэтом 
аристократии духа». Однако автор обозрения от этого определения 
дистанцируется и не претендует на принадлежность «к этому при-
вилегированному классу», не без иронии замечая, что, хотя Тик 
«подтолкнул изучение искусства к высокой степени утонченности», 
все же «ухо толпы, всегда открытое прекрасной гармонии, остается 
глухим к ученым фугам» [Coup d’oeil …, 1837, p. 273].

Французское ‘l’esprit’ чаще всего означает ‘ум’, ‘остроумие’, 
и оборот «l’aristocratie de l’esprit» почти всегда использовался в зна-
чении «аристократия ума». Возник он, по-видимому, осенью 1789 г. 
в полемике с революционерами-радикалами, сделавших слово ‘ари-
стократия’ ярлыком для обозначения всего враждебного революции.

18 октября 1789 г. в газете «Journal de Paris» появилась непод-
писанная статья о театральной цензуре. Ее автором был Жан Деве-
не (173?–1803), литератор, будущий член Французской академии, в 
1774–1776 гг. – один из ближайших сотрудников либерала-рефор-
матора Тюрго, а в 1791–1793 гг. видный финансовый чиновник в 
революционном правительстве. Девене осуждает тех, кто желает 
«представлять на сцене события или картины, которые в годину на-
родных волнений и смут склонны льстить народным страстям или 
вдохновлять их». «…Несравненно легче будоражить толпу, нежели 
получить признание у людей, обладающих вкусом (les gens de goût). 
Возможно, мне возразят <...>, что вкус, о котором я говорю, явля-
ется привилегией; что этот талант – настоящая монополия <...>; что 
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пришло время истребить эту аристократию ума и знания, которая, 
унижая посредственность и невежество, <...> существенно вредит 
драгоценному равенству прав, долженствующему уравнивать все 
звания; наконец, поскольку нельзя возвысить толпу до понимания 
произведений, отмеченных вкусом и дарованием, остается только 
заставить писателей снизойти до вкусов и мыслей толпы» [Devaines, 
1789, p. 1333; Devaines, 1804, p. 518–519].

Как видим, здесь «аристократия ума» – «чужое слово», вкла-
дываемое в уста радикалов-уравнителей, и контекст его по преиму-
ществу политический. В том же смысле используется этот оборот 
в мемуарах Андре Морелле (1727–1819), члена Французской ака-
демии, друга и последователя Вольтера; после крушения монархии 
он осудил революцию, сохранив, однако, верность принципам Про-
свещения. Морелле порицает «вандализм, который заставил наших 
тиранов (т.е. вождей революции. – К.Д.) уничтожать то, что они на 
своем сумасбродном языке называли аристократией ума» [Morellet, 
1821, p. 30].

2 ноября 1789 г. в Париже стал выходить сатирический 
журнал «Деяния апостолов». Его сотрудники принадлежали к 
умеренному крылу роялистов, а его основатель Жан Габриэль 
Пельтье даже участвовал во взятии Бастилии. Видную роль играл 
в журнале Антуан Ривароль, один из остроумнейших людей сво-
его времени.

Первый выпуск «Деяний…» открывался пародийным опи-
санием «похода» графа де Ламета на монастырь женского орде-
на Аннонсиад под Парижем. 26 октября 1789 г. де Ламет, один из 
вождей левого крыла Учредительного собрания, произвел обыск 
монастыря в поисках скрывшегося Шарля де Барантена, бывше-
го хранителя королевской печати и, как сообщалось в «Деяниях 
апостолов», «отступил в полном порядке, не потеряв ни единого 
человека. Люди, известные во Франции под именем зубоскалов, 
пытались высмеять предприятие г-на де Ламета. Мы считаем, 
что оказываем важную услугу отечеству, разоблачая зубоскаль-
ство (le persifl age) как аристократию, и притом наиболее опасного 
свойства; ведь зубоскальство можно назвать аристократией ума» 
[Les Actes des …, 1789, p. 3–4].

Слово ‘persifl age’, появившееся в эпоху Просвещения, мож-
но перевести как «замаскированное высмеивание». Такое высмеи-
вание выказывало умственное превосходство «зубоскалов». Этим 
приемом широко пользовались либертины, просветители, а затем и 
критики революционного радикализма.
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По-видимому, тогда же появился оборот «l’aristocratie des tal-
ents» – «аристократия дарований (талантов)». В 1791 г. Пьер Жин 
(1726–1807), внучатый племянник Буало, издал своей перевод речей 
Демосфена. Одно из примечаний, относящееся к выборам долж-
ностных лиц Афинского государства по жребию, содержало вполне 
актуальный намек: «Кто поверил бы, что горячка равенства может 
привести к тому, что выбор наиболее важных магистратур и даже 
членов сената будет доверен случаю? Боялись даже аристократии 
дарований. Но такое неравенство – в самой природе, которая рас-
пределила свои дары по своему усмотрению» [Demosthenes, 1791, 
p. 24–25].

В эпоху Реставрации (1815–1830) это выражение также ис-
пользовалось в политическом, а не в культурном контексте. Во-
енный теоретик Антуан Анри Жомини писал: «Жирондисты, стре-
мившиеся к аристократии дарований и образованности, слишком 
гордились своим превосходством, чтобы не обидеть темных сек-
тантов уравнительности» (т.е. якобинцев) [Jomini, 1819, p. 338]. 
Рене Шатобриан, полагавший, что «аристократия – самый надеж-
ный источник свободы», приветствовал появление в Палате пэров 
«аристократии дарований» как связующего звена между старой 
и новой (наполеоновской) аристократией [Chateaubriand, 1829, 
p. 521].

В анонимной статье 1842 г. «аристократия ума» ставится в 
один ряд с «аристократией рождения» и «аристократией богат-
ства»:

«Есть много общего между аристократией ума и рождения; 
умный человек испытывает такое же презрение к заурядному че-
ловеку, как дворянин к мужику. Но в первом случае это чувство ос-
новано на реальном превосходстве, в то время как у дворянина это 
только предубеждение. Здравый смысл в самом деле исключительно 
личный титул, который не продается и не передается, и на это преи-
мущество аристократия ума претендует с большим правом, чем обе 
ее соперницы – аристократия рождения и богатства» [L’aristocratie 
de l’esprit, 1842].

Редкий пример использования этого оборота в сугубо куль-
турном контексте встречается у философа-спиритуалиста Жана 
Мари Гюйо. Он осуждает «надменных ученых», согласно которым 
только «высшие умы» могут обойтись без религии и «необходимо 
зарезервировать для элиты свободу совести и свободу мысли; ари-
стократия разума должна запереться в укрепленном лагере» («Без-
верие будущего», 1887) [Guyau, 1906, p. 186].
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Орден интеллигенции

У русских авторов XIX в. мы не найдем прямых аналогов 
«аристократии духа» в позднейшем смысле этого выражения. Едва 
ли не ближе всего к этой формуле подошел Афанасий Фет:

Вот наш патент на благородство, –
Его вручает нам поэт;
Здесь духа мощного господство,
Здесь утонченной жизни цвет.
(«На книжке стихотворений Тютчева», 1883) [Фет, 1986, 

с. 331].

Однако Фет, глашатай абсолютной самоценности искусства, 
стоял особняком среди своих современников. В конце жизни он 
сетовал: «...Все мои друзья пошли в прогресс и стали не только в 
жизненных, но и в чисто художественных вопросах противниками 
прежних своих и моих мнений» (письмо к вел. князю Константину 
Константиновичу 4 ноября 1891 г.) [Фет, 1982, с. 182].

Высказывание Фета вплотную подводит нас к явлению, ко-
торое в XX в. было названо «орденом интеллигенции». Как указал 
в 1959 г. Федор Степун, этот образ восходит к 26-й главе мемуаров 
П.В. Анненкова «Замечательное десятилетие» (1880). О московских 
западниках второй половины 1840-х годов здесь говорилось: «...
Круг этот <...> походил на рыцарское братство, на воюющий орден, 
который не имел никакого письменного устава, но знал всех своих 
членов, рассеянных по лицу пространной земли нашей, и который 
все-таки стоял по какому-то соглашению, никем, в сущности, не воз-
бужденному, поперек всего течения современной ему жизни, мешая 
ей вполне разгуляться, ненавидимый одними и страстно любимый 
другими» [Анненков, 1989, с. 246].

Русские религиозные философы XX в. распространили ме-
тафору «ордена» на всю «пошедшую в прогресс» русскую интел-
лигенцию. Первенство здесь принадлежало Семену Людвиговичу 
Франку (1877–1950). Знаменитый сборник «Вехи» (1909) завершал-
ся его статьей «Этика нигилизма». Статье предпослан эпиграф из 
Ницше («Так говорил Заратустра», 1883): «Не вокруг творцов ново-
го шума – вокруг творцов новых ценностей вращается мир». Как 
мы уже видели, «творцы новых ценностей» у Ницше – то же, что 
«аристократия духа» в русской литературе XX в., т.е. «люди высшей 
духовной жизни».
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Согласно Франку, высшая духовная жизнь – «ценности тео-
ретические, эстетические, религиозные», «строгое и чистое знание 
ради знания» – чужда интеллигентскому сознанию. «Начиная с вос-
торженного поклонения естествознанию в 60-х годах <...>, наша 
интеллигенция искала в мыслителях и их системах не истины на-
учной, а пользы для жизни, оправдания или освящения какой-либо 
общественно-моральной тенденции». «Интеллигенция есть как бы 
самостоятельное государство, особый мирок со своими строжайши-
ми и крепчайшими традициями, с своим этикетом, с своими нрава-
ми, обычаями, почти со своей собственной культурой <...>. Но, уе-
динившись в своем монастыре, интеллигент не равнодушен к миру; 
напротив, из своего монастыря он хочет править миром и насадить 
в нем свою веру; он – воинствующий монах, монах-революционер». 
«С безграничным деспотизмом, питаемым сознанием своей непо-
грешимости, этот монашеский орден трудится над удовлетворением 
земных, слишком “человеческих” забот о “едином хлебе”» [Франк, 
1991, с. 179].

Любопытно отметить, что другой автор «Вех», С.Н. Булгаков, 
говорит о «духовном аристократизме» интеллигенции в негативном 
смысле; это выражение означает здесь притязания на духовную 
власть над обществом, т.е. то же, что «аристократия духа» у Люд-
вига Бёрне: «…Интеллигенция есть лишь особая разновидность 
духовного аристократизма, надменно противопоставляющая себя 
“обывателям”»; ее народопоклонничество уживается с высокомер-
ным отношением опекуна к опекаемому [Булгаков, 1991, с. 59, 75].

В 1926 г. другой русский религиозный мыслитель, Георгий 
Федотов (1886–1951), опубликовал в парижском журнале «Вер-
сты» статью «Трагедия интеллигенции». Федотов вновь обращается 
к метафоре «ордена», почти буквально повторяя Франка (ни разу 
не упомянутого): «Сознание интеллигенции ощущает себя почти 
как некий орден, хотя и не знающий внешних форм, но имеющий 
свой неписаный кодекс – чести, нравственности, – свое призвание, 
свои обеты. Нечто вроде средневекового рыцарства <...>» [Федотов, 
1926, с. 149].

По глубине мысли и логической стройности статья Федото-
ва сильно уступает «Этике нигилизма». Понятие «интеллигенция» 
здесь берется необычайно широко, как в хронологическом плане («от 
Новикова и Радищева до наших дней»), так и в содержательном (сюда 
включены декабристы и – с оговорками – Чаадаев и славянофилы 
1840-х годов). «Русская интеллигенция, – пишет Федотов, – “идей-
на” (т.е. поклоняется отвлеченной идее. – К.Д.) и “беспочвенна”. 
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Это ее исчерпывающие определения» [Федотов, 1926, с. 150; курсив 
наш].

Между тем далее оказывается, что дворянская интеллиген-
ция вплоть до восстания декабристов отнюдь не была беспочвен-
ной. Наиболее «чистой» интеллигентской формацией Федотов, как 
и Франк, считает народничество, но к началу XX в. народничество, 
согласно Федотову, «уже нашло путь к деревне, возделанной за не-
сколько десятилетий земским плугом; к 1905 г. “смычка” интел-
лигенции с народом была уже совершившимся фактом». Русская 
социал-демократия – «несомненно, самое почвенное из русских 
революционных движений»; «природа большевизма максимально 
противоположна русской интеллигенции». В результате «между 
1906 г. и 1914 г. интеллигенция растаяла почти бесследно» [там же, 
с. 179–180]. Этот взгляд был совершенно чужд Франку и прочим 
авторам «Вех».

После Второй мировой войны о левой интеллигенции как 
«монашеском ордене» говорил Бердяев в книге «Русская идея» 
(1946, гл. 1). Здесь он повторил свои давние тезисы о том, что в 
мироощущении интеллигенции «сказалась глубинная православная 
основа русской души: уход из мира, во зле лежащего, аскеза, спо-
собность к жертве и перенесение мученичества». В противостоянии 
с государственной властью «права была интеллигенция», хотя «это 
страшно спутало ее сознание, отвернуло ее сознание от многих сто-
рон творческой жизни человека, сделало ее более бедной» [Бердяев, 
1990, с. 66].

Как видим, Федотов и Бердяев высказываются об «ордене» 
не столь однозначно критически, как Франк. Еще более заметна эта 
тенденция у Ф.А. Степуна, автора статьи «Пролетарская револю-
ция и революционный орден русской интеллигенции» (1959). Сре-
ди религиозных философов эмиграции Федор Августович Степун 
(1884–1965) был наиболее левым; до высылки за границу он при-
мыкал к эсерам.

Необходимый признак принадлежности к интеллигенции, 
согласно Степуну, – «страстная заинтересованность в вопросах со-
циальной жизни». Поэтому Чаадаев, Достоевский и Вл. Соловьев – 
интеллигенты, а Лев Толстой и К. Леонтьев – не интеллигенты. «Его 
[Толстого] муки не носили характера общественного интереса, а 
были скорее личной этически-религиозной проблемой» [Степун, 
1959, с. 177]. Заключительный вывод статьи таков:

«Не только России, но и всем европейским странам нужна 
элита людей, бескорыстно пекущаяся о страданиях униженных и 
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оскорбленных, которых еще очень много в мире, строящая свою 
жизнь на исповедании правды, готовая на лишения и жертвы. Вот 
черты старой интеллигенции, которые должны вернуться в русскую 
жизнь.

Дух же утопизма, диалектического распорядительства в об-
ластях жизни, в которых ничего не понимаешь, и легкомыслен-
ной веры в то, что истины изобретаются философами, социоло-
гами и экономистами, а не даруются свыше, должны исчезнуть» 
[Степун, 1959, с. 188].

С середины XX в. понятие «орден интеллигенции» проч-
но вошло в язык исторической и политической публицистики – 
сначала эмигрантской, затем постсоветской. Обычно оно дается 
со ссылкой на Г. Федотова, а не на Л. Франка, а неоднозначность 
его содержания у разных мыслителей первой половины XX в., в 
сущности, игнорируется.
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«ПАРАДОКС О МАНДАРИНЕ»: 
ЭТИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 

В ЛИТЕРАТУРЕ

Оборот «парадокс о мандарине» (paradoxe du mandarin) по-
явился во Франции не позднее 1879 г., а в более ранней форме – «па-
радокс Руссо» – в 1844 г. Его источником был роман Бальзака «Отец 
Горио» (1835).

Беглый каторжник Вотрен, наделенный в романе демониче-
скими чертами, предлагает бедному, но амбициозному студенту 
Растиньяку легкий способ разбогатеть. Он должен позволить Во-
трену подстроить убийство на дуэли сына банкира, а затем женить-
ся на сестре убитого, которая унаследует огромное состояние отца 
и которая уже влюблена в Растиньяка.

Растиньяк отказывается, однако вскоре признается своему то-
варищу, студенту-медику Бьяншону, что его «изводят дурные мыс-
ли». Он спрашивает Бьяншона:

«– Ты читал Руссо?
– Да.
– Помнишь то место, где он спрашивает, как бы его читатель 

поступил, если бы мог, не выезжая из Парижа, одним усилием воли 
убить в Китае какого-нибудь старого мандарина и благодаря этому 
сделаться богатым?

– И что же?
– Пустяки! Я приканчиваю уже тридцать третьего мандарина.
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– Не шути. Слушай, если бы тебе доказали, что такая вещь 
вполне возможна и тебе остается только кивнуть головой, ты кив-
нул бы?

– А твой мандарин очень стар? Хотя, стар он или молод, здо-
ров или в параличе, говоря честно... нет, черт возьми!» [Бальзак, 
1952, с. 123–124].

Через некоторое время на вопрос Бьяншона: «Ну, как? Убили 
мандарина?» – Растиньяк отвечает: «Еще нет, но он уже хрипит» 
[там же, с. 141].

Как указал Б.Г. Реизов, «парадокс» того же рода встречался 
в раннем романе Бальзака «Аннета и преступник» (1824; в издании 
1836 г.: «Пират Арго»): «Если бы ты одним только взглядом мог 
убить в Новой Голландии человека, который должен вскоре погиб-
нуть, и так, чтобы никто на свете не знал об этом, и если бы это 
полупреступление, как говоришь ты в сердце своем, доставило тебе 
большое богатство, ты бы сейчас уже жил в своем особняке, ездил 
в своей карете <...>! Ты бы повторял, не смущаясь: такой порядоч-
ный человек, как я» [Реизов, 1960, с. 149]1.

Вслед за Бальзаком парадокс о мандарине долгое время при-
писывали Руссо, иногда – со ссылкой на его философский роман 
«Эмиль, или О воспитании» (1762). Однако в «Эмиле» можно оты-
скать лишь частичные подобия тематики парадокса о мандарине: 
«Как часто внутренний голос говорит нам, что, создавая наше благо 
на счет других, мы делаем зло!»; «Нам помимо воли жаль несчаст-
ных; когда мы бываем свидетелями их горя, мы страдаем за них» 
(кн. IV, раздел «Исповедание веры савойского викария») [Руссо, 
1981, с. 341, 343].

В действительности, как было установлено десятилетия спу-
стя после публикации «Отца Горио», «парадокс» появился в книге 
Рене де Шатобриана «Гений христианства» (1802), ч. 2, кн. 6, гл. 2: 
«Угрызения совести». В этой главе Шатобриан, полемизируя с «со-
фистами», т.е. философами Просвещения, рассматривает существо-
вание совести как доказательство «бессмертия души и существова-
ния карающего Бога» [Chateaubriand, 1804, p. 134].

1 В редакции 1836 г. («Пират Арго») изменено: «Если бы вы одним только 
взглядом могли убить в Новой Голландии человека, который должен вскоре по-
гибнуть, и так, чтобы никто на свете не знал об этом, и если бы это никому не из-
вестное преступление доставило вам большое богатство, вы не колебались бы ни 
минуты!» [Balzac, 1837, p. 257].
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«О совесть! Что ты такое, хотел бы я знать, – всего лишь при-
зрак воображения или же страх наказания? Я спрашиваю себя: “Если 
б ты мог одним усилием воли убить человека в Китае и унаследо-
вать его имущество в Европе, с абсолютной, сверхъестественной 
уверенностью, что никто никогда не узнает об этом, ты бы решился 
на это?” <...> Я готов смягчить ужас этого убийства, предположив, 
что по моему желанию этот китаец умрет внезапно и безболезненно, 
что у него нет наследников, что даже для государства его собствен-
ность будет потеряна; я могу представить себе, что этот незнакомый 
мне человек удручен болезнями и скорбями; я могу сказать себе, 
что смерть для него благо, что он сам призывает ее, что ему оста-
лось лишь одно мгновение жизни. Несмотря на все эти тщетные 
отговорки, в глубине своего сердца я слышу голос, который столь 
сильно вопиет при одной мысли о таком предположении, что я ни 
на миг не могу усомниться в реальности совести» [Chateaubriand, 
1804, p. 133–134].

Итак, Шатобриан в своем мысленном эксперименте делает все 
возможное, чтобы облегчить решение о дистанционном убийстве, 
включая предположение, что жертве «осталось лишь одно мгнове-
ние жизни». (Этого рода аргументация в дальнейшем многократно 
повторялась и варьировалась.) И все же ответ на поставленный во-
прос для христианского мыслителя совершенно очевиден: «Нет!»

Бальзак заменил шатобриановского «человека в Китае» «ман-
дарином» – словом с более «яркой» семантикой1, а главное – вклю-
чил «парадокс» в художественную ткань романа, для героев кото-
рого вопрос о судьбе мандарина оказывается насущной моральной 
проблемой. Как замечает немецкий исследователь Йенс Херльт, 
«именно роман является адекватным литературным жанром для 
практического исследования этого морально-философского экспе-
римента. <...> Мир романа охватывает весь спектр моральных воз-
можностей <...>» [Херльт, 2019, с. 45].

Попутно заметим, что, согласно одной из версий, источни-
ком выражения «убить мандарина» был не роман Бальзака, а за-
ключительное двустишие сатирического куплета времен Фронды 
(1648), где имя ненавистного кардинала Мазарини (Mazarin) заме-
нено, осторожности ради, словом «мандарин»: «Pour avoir du pain 
et du vin, / Il faut tuer le mandarin» – «Чтобы хлеб и вино получить, / 
Мандарина нужно убить». Эта версия, появившаяся в 1893 г. [Joliet, 

1 О возникновении двух значений этого слова см.: [Будагов, 1968, с. 79–80].
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1893, p. 208], была принята в ряде справочников, но, по-видимому, 
не имеет документального подтверждения и представляет собой 
лишь этимологическую легенду.

Хотя «парадокс» первым сформулировал Шатобриан, у него 
были предшественники среди моралистов и философов XVII–
XVIII вв. Жан де Лабрюйер писал: «Каждый считает себя наслед-
ником должностей, титулов и достояния своего ближнего и, движи-
мый этой корыстной мыслью, всю жизнь невольно и тайно желает 
другому смерти» («Характеры» (1687–1694), VI, 70) [Лабрюйер, 
1974, с.  294; указано в заметке: Fox, 1879, col. 648].

Еще ближе к проблеме, поставленной Шатобрианом, подо-
шел Дени Дидро, прежде всего в «Разговоре отца с детьми» (1773), 
где на ряде примеров поставлен вопрос об эмпирической основе мо-
рали [указано в работе: Delon, 2013]. Вот первый из этих примеров.

Нотариус должен ввести в наследство родственников умерше-
го священника, давно уже впавших в глубокую нищету. Но в сундуке 
со старыми бумагами обнаруживается очень давнее завещание, по ко-
торому наследство целиком переходит к семейству богатых парижских 
издателей. Нотариус не сомневается, что завещание было составлено 
в минуту раздражения: покойный даже не отвечал на письма к нему 
парижских издателей, т.е. питал к ним полное равнодушие; вероятно, 
завещание оказалось в сундуке с бумажным хламом как раз потому, 
что священник отказался от намерения обездолить родственников. 
Душеприказчики покойного давно умерли, и о завещании не знает ни 
одна живая душа. Нотариус оказывается перед моральной дилеммой: 
что правильнее – бросить старую бумагу в огонь, избавив от нищеты 
десятки людей, или следовать букве закона?

Речь в «Разговоре…» идет о том, можно ли преступить закон 
ради высшей справедливости, а также о механизмах угрызений со-
вести. Один из этих механизмов – сочувствие к чужому страданию 
и чужой боли, лежащее в природе человека (т.е. эмпатия), другой – 
страх перед позором и наказанием.

«…Быть может, расстояние и время обладают способностью 
ослаблять всякие чувства, всякое раскаяние, даже вызванное пре-
ступлением. Убийца, перенесясь на побережье Китая, находится 
слишком далеко, чтобы видеть окровавленный труп, оставленный 
им на берегу Сены. Угрызения совести, может статься, возникают 
не столько от отвращения к себе, сколько от страха перед людьми, 
не столько от стыда за поступок, сколько в связи с позором и наказа-
нием, которые воспоследуют, если преступление раскроется». Так 
или иначе, «от своей совести не уедешь». «Дни злодея полны тревог. 
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Только порядочный человек знает покой. Он один живет и умирает 
безмятежно» [Дидро, 1937, с. 37].

Те же мысли Дидро высказывал в более раннем «Письме 
о слепых» (1749): «Я не сомневаюсь, что, не будь страха наказания, 
многие люди способны были бы так же легко убить человека на та-
ком расстоянии, где он казался бы им величиной с ласточку, как за-
колоть собственноручно быка. И не тем же ли принципом руковод-
ствуемся мы, когда испытываем сострадание к мучающейся лошади 
и свободно, без всяких угрызений совести, раздавливаем муравья?» 
[Дидро, 1935, с. 231–232].

По мнению В.А. Туниманова, в «Отце Горио» Растиньяк от-
казывается от согласия на преступление потому, что его «удерживает 
голос сердца и вера в Бога». В подтверждение приводится цитата из 
«Отца Горио»: «Быть может, только те, кто верит в Бога, способны 
делать добро не напоказ, а Растиньяк верил в Бога» [Туниманов, 2004, 
с. 312]. Однако, как заметил уже Б.Г. Реизов, Растиньяк фактически 
вступает на путь «убийства мандарина», и спасает его только счаст-
ливый случай, т.е., в сущности, чудо, совершенное романистом.

Между тем Бьяншон, без особых раздумий отвечающий 
«нет», – материалист и атеист. Это классический тип светского под-
вижника, каких было немало в XIX в. На протяжении всей «Чело-
веческой комедии» именно он более других «делает добро не на-
показ». Его аргументацию в разговоре о мандарине вполне мог 
бы принять атеист Дидро: «Человеческие склонности находят и 
в пределах очень маленького круга такое же полное удовлетворе-
ние, как и в пределах самого большого. Наполеон не съедал двух 
обедов и не мог иметь любовниц больше, чем студент-медик, жи-
вущий при Больнице капуцинов. Наше счастье, дорогой мой, всегда 
будет заключено в границах между подошвами наших ног и нашим 
теменем, – стоит ли оно нам миллион или сто луидоров в год, наше 
внутреннее ощущение от него будет совершенно одинаково» [Баль-
зак, 1952, с. 124]. Тут проявилась высшая объективность Бальзака 
как художника: созданный им образ опровергает его же сентенцию, 
а также доводы Шатобриана о неразрывной связи между нрав-
ственным поведением и верой в Бога и бессмертие души. (Ниже 
мы еще будем говорить о романе Достоевского «Преступление и 
наказание», где в распределении ролей персонажей бальзаковскому 
Бьяншону соответствует Разумихин – представитель разночинцев-
«шестидесятников», в массе своей неверующих.)

Американский филолог Эрик Хейот указал еще одну па-
раллель к высказыванию Шатобриана. Речь идет о последнем, 
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VI издании трактата Адама Смита «Теория нравственных чувств» 
(1790), ч. 3, гл. 3: «О влиянии и авторитете совести». Здесь, как и 
у Дидро, рассматривается влияние географической дистанции на 
нравственное сознание1.

«Предположим, – пишет Смит, – что обширная Китайская им-
перия с ее миллионным населением внезапно проваливается вслед-
ствие землетрясения, и посмотрим, какое впечатление произведет 
это ужасное бедствие на самого человеколюбивого европейца, не 
находящегося ни в каких отношениях с этой страной. Я полагаю, 
что он прежде всего опечалится таким ужасным несчастьем целого 
народа; он сделает несколько грустных размышлений о непрочности 
человеческого существования и суете всех замыслов и предприятий 
человека, которые могут быть уничтожены в одно мгновение. <...> 
…Выразив все, что было вызвано его человеколюбием, он опять об-
ратится к своим делам и к своим удовольствиям или же отдастся 
отдохновению с таким спокойствием и равнодушием, как будто ка-
тастрофы вовсе и не случилось. Малейший случай, касающийся его 
лично, оказал бы на него большее впечатление: если бы на следую-
щий день ему должны были отрезать палец, то он не спал бы целую 
ночь; и если только землетрясение угрожает не той стране, в кото-
рой он живет, то погибель многих миллионов людей не нарушит его 
сна и менее опечалит его, нежели самая ничтожная личная неудача2. 
Но имеем ли мы право сказать, что для предупреждения этой неуда-
чи человек, одаренный хоть небольшим состраданием, пожертвовал 
бы жизнью миллиона людей, лишь бы они погибли не на его глазах? 
Одна подобная мысль приводит в ужас3» [Смит, 1997, с. 141–142].

1  О влиянии временнóй дистанции на нравственное сознание писал Руссо: 
«Что мне за дело до преступлений Катилины? Разве я боюсь быть их жертвой? По-
чему же он внушает мне такой же ужас, как если он был моим современником?» 
(«Эмиль», раздел «Исповедание веры савойского викария») [Руссо, 1981, с. 343].

2  Этот пассаж, в свою очередь, восходит к высказыванию Давида Юма: 
«Я ни в коей мере не вступлю в противоречие с разумом, если предпочту, чтобы 
весь мир был разрушен, тому, чтобы я поцарапал палец  . Я не вступлю в противоре-
чие с разумом и в том случае, если решусь безвозвратно погибнуть, чтобы предот-
вратить малейшую неприятность для какого-нибудь <...> совершенно незнакомого 
мне лица» («Трактат о человеческой природе» (1739), II, 3, 3) [Юм, 1996, с. 557].

3  Почти на тот же вопрос, но совершенно иначе отвечает «подпольный че-
ловек» Достоевского: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?  Я скажу, 
что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» («Записки из подполья» (1864), 
II, 9) [Достоевский, 1972, с. 174].
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«Учитывая, что Шатобриан начал писать “Гения христиан-
ства” в 1799 г., находясь в Англии, источником интересующего нас 
фрагмента был скорее Смит, чем Дидро», – полагает Хейот [Hayot, 
2009, p. 5]. Это мнение не кажется нам убедительным. И содер-
жательно, и текстуально Шатобриан гораздо ближе к Дидро, чем 
к Смиту, а в «Опытах об английской литературе» Шатобриана (1836) 
Адам Смит упомянут только в связи с его трудами по политической 
экономии [Chateaubriand, 1836, p. 223]. 

Мысленный этический эксперимент, отчасти родственный 
«парадоксу о мандарине», мы находим уже у Платона, во II книге 
его трактата «Государство». Здесь (359 b-360 d) софист Главкон, об-
суждая с Сократом проблему добра и зла, развивает взгляды софи-
ста Фрасимаха (конец V в. до н.э.). Софисты учили об относитель-
ности нравственных норм; именно поэтому Шатобриан именовал 
«софистами» философов Просвещения.

Справедливость, утверждает Главкон, ценят не потому, что она 
сама по себе благо, а лишь потому, что люди не могут безнаказанно 
творить несправедливость. «Это мы всего легче заметим, если мыс-
ленно сделаем вот что: дадим полную волю любому человеку, как 
справедливому, так и несправедливому, творить все что ему угодно, 
и затем понаблюдаем, куда его поведут его влечения. Мы поймаем 
справедливого человека с поличным: он готов пойти точно на то же 
самое, что и несправедливый <...>» [Платон, 2007, с. 144].

И далее Главкон рассказывает легенду о лидийском пастухе 
Гиге, который случайно нашел перстень, позволявший стать невиди-
мым. «Поняв это, он сразу повел дело так, чтобы попасть в число 
вестников, окружавших царя. А получив к царю доступ, Гиг совратил 
его жену, вместе с ней напал на него, убил и захватил власть». От-
сюда делается вывод: «Если бы было два таких перстня – один на 
руке у человека справедливого, а другой у несправедливого, тогда, 
надо полагать, ни один из них не оказался бы настолько твердым, что-
бы остаться в пределах справедливости и решительно воздержаться 
от присвоения чужого имущества и не притрагиваться к нему, хотя 
каждый имел бы возможность без всякой опаски брать что угодно на 
рыночной площади, проникать в дома и сближаться с кем вздумается, 
убивать, освобождать из заключения кого захочет – вообще действо-
вать среди людей так, словно он равен богу» [там же, с. 145].

Шатобриан должен был знать легенду о Гиге: «Государство» 
Платона входило в разряд обязательного чтения образованного 
европейца. Вероятно, знал ее и Герберт Уэллс; сходство сюжета рома-
на «Человек-невидимка» с легендой о лидийском пастухе очевидно.
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В 1839 г. Алида де Савиньяк, сотрудница парижского «Жур-
нала для девушек», изложила свою версию парадокса о мандарине: 
«Один философ где-то сказал: если бы самый порядочный из людей 
знал, что в Китае есть незнакомый ему мандарин, <...> чье огромное 
богатство достанется ему, стоит ему пожелать смерти мандарина, 
этот порядочный человек не устоял бы перед искушением убить не-
счастного китайца не один, а целых десять раз, если бы тот вся-
кий раз восставал из могилы, как дьявол в фарсе о Полишинеле» 
[Savignac, 1839, p. 217]. В той же статье едва ли не впервые встреча-
ется оборот «убить мандарина» (tuer le mandarin).

В романе Дюма-отца «Граф Монте-Кристо» (1844) парадокс 
о мандарине становится идейным обоснованием вполне реальных 
убийств. В III части романа (гл. 14: «Токсикология») главный герой 
выступает в роли провокатора, устраняя последние сомнения госпо-
жи де Вильфор, уже почти готовой на преступление:

«Темная сторона человеческой мысли целиком выражается в из-
вестном парадоксе Жан-Жака Руссо – вы знаете? – “Мандарин, которого 
убивают за пять тысяч миль, шевельнув кончиком пальца”. Вся жизнь 
человека полна таких поступков, и его ум постоянно порождает такие 
мечты. Вы мало найдете людей, спокойно всаживающих нож в серд-
це своего ближнего или дающих ему, чтобы сжить его со свету, такую 
порцию мышьяку, как мы с вами говорили. Это действительно было бы 
эксцентрично или глупо. Для этого необходимо, чтобы кровь кипела, 
чтобы пульс неистово бился, чтобы вся душа перевернулась. Но, если, 
заменяя слово, как это делается в филологии, смягченным синонимом, 
вы производите простое устранение; если, вместо того чтобы совер-
шить гнусное убийство, вы просто удаляете с вашего пути того, кто вам 
мешает, и делаете это тихо, без насилия, без того, чтобы это сопрово-
ждалось страданиями, пытками, которые делают из жертвы мученика, 
а из вас в полном смысле слова кровожадного зверя; если нет ни крови, 
ни стонов, ни судорог, ни, главное, этого ужасного и подозрительного 
мгновенного конца, то вы избегаете возмездия человеческих законов, 
говорящих вам: “Не нарушай общественного спокойствия!”».

«А совесть?», – спрашивает госпожа де Вильфор, словно бы 
вспоминая об аргументации Дидро и Шатобриана. Монте-Кристо 
устраняет это препятствие с циничным сарказмом: «Да, к счастью, 
существует совесть, иначе мы были бы очень несчастны. После 
всякого энергического поступка нас спасает наша совесть; она на-
ходит нам тысячу извинений, судьями которых являемся мы сами; 
и хоть эти доводы и сохраняют нам спокойный сон, они, пожалуй, 
не  охранили бы нашу жизнь от приговора уголовного суда» [Дюма, 
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1990, с. 635–636]. Монте-Кристо остается лишь снабдить свою со-
беседницу, которая «жадно упивалась этими <...> циничными пара-
доксами», не поддающимся обнаружению ядом.

В 1850 г. парадокс о мандарине появился в англоязычной лите-
ратуре – в романе шотландского писателя Джеймса Хэнни «Сингл-
тон Фонтенуа», гл. 6:

«– Что до меня, то я уже готов убивать мандаринов.
– Убивать мандаринов!
– Да. Разве ты не читал неподражаемого Бальзака? Он ста-
вит вопрос: можно ли убить мандарина в Китае и получить 
целое состояние, просто пошевелив мизинцем. <...> Скажу 
откровенно: я мастак по части мандаринов.
– Идея весьма философская, и вполне в духе времени. <...> 
Так ты действительно убил бы мандарина?
– А ты разве нет? <...>
– Не знаю. Думаю, что нет.
– Мы все так поступаем, <...> и за гораздо меньшие суммы, 
чем у Бальзака. Парламент так поступает. Так поступают 
все» [Hannay, 1850, p. 92].

Без пояснений, как общеизвестное, выражение «убить мандари-
на» употреблено в романе Мэри Элизабет Брэддон «Арендатор сэра 
Джаспера» (1865–1866): «Может показаться, что убить мандарина лег-
ко, если достаточно лишь пожелать этого, а убийцу от жертвы отделяет 
все пространство между Европой и Азией» [Braddon, 1866, p. 250].

В 1855 г. в Париже был поставлен водевиль Анри Монье и 
Эдуара Мартена «Убил ли ты мандарина?». В сцене II происходит 
следующий диалог:

ПРОКОП. …У меня не осталось жалости ни к кому... Завтра же я 
убью мандарина.
МАКСИМ. Убить мандарина? О чем ты?
ПРОКОП. Убить мандарина – это значит быть готовым на все, чтобы 
разбогатеть, сохраняя только видимость приличий. (Толкование вы-
ражения дано здесь впервые. – К.Д.) <...> Ты разве никогда не читал 
Жана Жака? Что ж, послушай, что говорит этот друг человечества: 
«Если бы можно было, просто нажав шишечку (de pousser un bouton), 
убить богатого человека, живущего в самой сердцевине Китая, – че-
ловека, которого ты никогда видел и о котором никогда не слышал, 
и стать его наследником… кто из нас не нажал бы на шишечку и не 
убил бы этого мандарина?..» [Monnier, Martin, 1855, p. 6].
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Слово ‘bouton’ мы, вслед за Львом Толстым, переводим как 
‘шишечка’. В то время его основными словарными значениями 
были ‘бутон’, ‘пуговица’, ‘круглая дверная ручка’; последнее зна-
чение реализуется в III сцене водевиля. В XX в. отсюда возникло 
выражение «le bouton du mandarin» – «кнопка (для убийства) ман-
дарина».

В III сцене Максим борется с искушением «убить мандари-
на» и заранее подыскивает себе оправдания: «Убирайся к чертям, 
гражданин Женевы (т.е. Руссо. – К.Д.)! Хотя, будь это правдой… 
“Убить мандарина” – это мне нравится. <...> О дьявол! О негодяй! 
Ты внушаешь мне адские мысли... <...> Какой-то китаец… ведь это 
не человек, это жестокая обезьяна...» [Monnier, Martin, 1855, p. 7].

Как видим, Максим идет по пути создания отталкивающего 
образа жертвы – как существа совершенно чужого и чуждого. Этот 
мотив будет многократно повторен впоследствии.

В 1857 г. появилось печатное издание песни шансонье Луи 
Прота (L. Protat) «Убьем мандарина!» («Tuons le mandarin»). Эпи-
графом к песне послужила цитата о мандарине из водевиля 1855 г. 
с подписью: «Жан Жак Руссо». В том же 1857 г. в Лондоне была по-
ставлена английская переделка водевиля под названием «Дело со-
вести» («A Case of Conscience») [Princess’s, 1857].

В 1860 г. парадокс о мандарине стал сюжетом самостоятель-
ного произведения – новеллы Огюста Витю «Мандарин» из его 
сборника «Сказки на ночь». Метафора Шатобриана–Бальзака здесь 
реализуется; тем самым повествование переводится в фантастиче-
ский план.

Герой новеллы Жорж д’Обремель стоит на пороге полного 
разорения: «Завтра, в десять часов, судебные приставы заберут 
у меня все». «О, великий человек! – он продолжил, взяв лежав-
шую рядом открытую книгу, – великий философ, которого невеж-
ды именуют софистом! О! ты выразил глубоко правдивую мысль, 
когда писал эти строки, которых я никогда не перечитывал без 
ужаса: “Предположим, в Китае, в трех тысячах лиг от вас, в ска-
зочной стране, живет мандарин – человек, которого вы никогда 
не увидите; предположим, кроме того, что смерть этого мандари-
на, этого химерического существа, обогатит вас на миллион и что 
вам достаточно здесь, во Франции, поднять палец, чтобы он умер, 
и никто никогда не потревожит вас в связи с этим, – скажите, что 
бы вы сделали?”» «Разве Бьяншон, великий материалист, <...> не 
признается другу в том, что приканчивает уже тридцатого манда-
рина?» [Vitu, 1860, p. 7].
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Взгляд Жоржа падает на каминную полку, где стоит кит айская 
фарфоровая фигура. «Возможно, это портрет мандарина. <...> Если 
хорошенько поразмыслить над уродством этого тупоумного народа, 
нашлось бы немало смягчающих обстоятельств для тех, кто убивает 
мандаринов» [Vitu, 1860, p. 9].

В ночь на 12 января 1840 года герой решается на мысленное 
убийство мандарина. Обнаружив в газете заявление, подписанное 
комиссарами императорского Китая по имени Лин, Лу, Лун и Ли, он 
произносит заклинание: «Если смерть мандарина Ли сделает меня 
богатым и могущественным, что бы ни случилось, я хочу смерти 
мандарина Ли!» [ibid., p. 10]. В ту же минуту фарфоровый китаец 
падает с полки, а герой узнает из газет, что 12 января 1840 года ман-
дарин Ли скончался и между Англией и Китаем начались военные 
действия, поскольку Ли один уравновешивал влияние сторонников 
войны. В Кантоне убиты несколько английских коммерсантов, в их 
числе дядя Жоржа, владелец огромного состояния. Жорж становит-
ся богатым человеком и счастливым женихом. Однако убитый ман-
дарин является ему наяву – и при вручении унаследованных денег, 
и в решающую минуту свадебной церемонии. Жорж уже готов по-
кончить жизнь самоубийством, но убитый мандарин является ему 
снова и прощает его. Отныне Жорж посвящает свою жизнь и свое 
состояние делу помощи обездоленным.

Однако концовка новеллы не столь благостна: Жорж узнает, 
что «правитель Срединного царства конфисковал собственность се-
мьи Ли, госпожа Ли умерла от страданий и нищеты, а их сын, по-
зволивший себе обвинить прославленного императора в суровости, 
был задушен» [ibid, p. 22].

В сугубо нравоучительном плане трактуется парадокс о ман-
дарине в повести Анри Врино «Наследник мандарина» (1863), опу-
бликованной под псевдонимом Урбен Дидье в одном из католиче-
ских журналов. Мелкий парижский чиновник Шарль Римбе, читая 
на ночь Руссо, наталкивается «на то место, где Жан Жак спрашива-
ет, многие ли устоят перед искушением получить состояние, если 
для этого достаточно было бы пожелать смерти какого-нибудь ни-
кому не известного мандарина в Китайской империи» [Didier, 1864, 
p. 12]. Римбе, воспитанный в духе «философских теорий прошлого 
века» [ibid., p. 93], начинает обдумывать эту мысль:

«Вот необычная проблема. <...> До чего же заманчиво! С  дру-
гой стороны, убить мандарина, черт возьми, это серьезно! Но, в кон-
це концов, речь ведь идет не об убийстве, убийство действитель-
но было бы ужасно. – Шарль вздрогнул, но пожелал ему смерти. 
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– И потом, какой-то там мандарин – точно ли он такой же чело-
век, как и мы? Гм… это по меньшей мере сомнительно... Будь он 
французом, соотечественником – никогда! – произнес он твердым 
голосом и делая благородный жест, – никогда! Европеец – о нет! Мы 
могли видеть друг друга, встретиться где-то, как знать?.. Но кита-
ец!» [ibid., p. 13]. В конце концов он решает, что за сто тысяч фран-
ков он бы убил мандарина – разумеется, только мысленно.

Ночью ему снится кошмарный сон: он видит себя в Китае на 
берегу Хуанхе – Желтой реки, названной так потому, что в ней течет 
чистое золото. Но когда он собирается наполнить ведро этим золо-
том, огромный мандарин преграждает ему путь; Шарль бросается 
на него и душит своими руками.

На другой день он получает письмо из Китая от своего кузена, 
католического миссионера. В письме сообщается, что обращенный 
в католичество мандарин Тьен-Фу, умирая, завещал Шарлю свое со-
стояние – сто тысяч франков в пересчете на французские деньги. 
Миссионер при этом выражает надежду, что Шарль исполнит за-
ветные желания покойного китайца-христианина.

Шарль успокаивает свою совесть тем, что его тайные жела-
ния тут не при чем – это дело чистого случая, но все же решает 
пожертвовать часть своих доходов на благотворительность. Однако 
его возлюбленная, убежденная католичка, убеждает его, что этого 
недостаточно – чтобы выполнить заветные желания завещателя, 
ему нужно самому стать миссионером, пусть не в Китае, а в бедных 
кварталах Парижа. Действительно, в этом качестве Шарль заново 
обретает себя, чудесным образом изменяется к лучшему и женится 
на любимой девушке.

В сатирическом очерке Альфреда Дельво «Наследник манда-
рина: Дневник бедняка, ставшего богачом» (1867) рассказчик неве-
домо от кого получает миллионное состояние, но не справляется со 
своей новой ролью.

В 1873 г. увидела свет новелла Армана де Понмартена «Ман-
даринша». Герой новеллы, маркиз де Сернак, живет в мире своих 
фантазий. «Постепенно он <...> свыкся с ролью некоего анонимного 
героя, не знающего ни ответственности, ни обязанностей, отверга-
ющего законы <...>. Красноречивый софизм, грандиозное убийство, 
неслыханное прелюбодеяние представлялись ему курьезами, на ко-
торые следовало взирать с уважительным удивлением, прежде чем 
осуждать их» [Pontmartin, 1873, p. 14]. Маркиза де Сернак погибает 
в огне в результате несчастного случая, вероятность которого мар-
киз заранее предполагал, но не сделал ничего, чтобы предотвратить 



138

гибель жены. В конце концов угрызения совести сводят его с ума. 
В финале цитируется диалог Растиньяка с Бьяншоном о манда-
рине, а заканчивается новелла фразой: «Несчастный маркиз Аль-
берик де Сернак, пленник воображения, убил свою мандариншу» 
[Pontmartin, 1873, p. 63].

С 1870-х годов выражение «убить мандарина» включается в 
толковые словари. Словарь Эмиля Литтре (1878) дает следующее 
определение: «Совершать дурные поступки в надежде, что они ни-
когда не станут известны» [Littré, 1878, p. 1081]. Литтре поставил 
авторство Руссо под сомнение, а в качестве предшественника Баль-
зака указал Шатобриана со ссылкой на филологический журнал 
«Le courrier de Vaugelas» от 1 октября 1876 г.

Однако Дидье Лубен в «Поговорках и выражениях фран-
цузского языка» (1888) по-прежнему ссылается на Руссо: «Убить 
мандарина – совершить дурной поступок с почти полной уверенно-
стью, что о нем никогда не станет известно. Объяснение этого по-
словичного выражения можно найти в “Эмиле” Жана Жака Руссо, 
который высказал эту мысль» [Loubens, 1888, p. 263].

Это выражение приписывали также Вольтеру. Эдуар де Пом-
пери в своей биографии Вольтера (1867) приводит следующую, явно 
анекдотическую историю. Любовница Вольтера Эмили дю Шатле, 
играя в карты в придворном обществе, проиграла все, что у нее 
было, потом все, что было у Вольтера, а потом, уже под честное сло-
во, еще 84 000 ливров. Тогда Вольтер тихо сказал ей по-английски: 
«Вы так захвачены игрой, что не видите, что вас обманули и обокра-
ли. Там, где ведут большую игру, всегда обманывают, и при дворе 
тоже. Когда можешь в одно мгновение разбогатеть или впасть в ни-
щету, очень немногие способны устоять перед искушением убить 
мандарина» [Pompery, 1867, p. 126].

В 1880 г. португальский писатель Эса де Кейрош опубликовал 
философскую повесть в стиле Вольтера под заглавием «Мандарин». 
Здесь парадокс о мандарине представлен в социально-сатирическом 
и пародийном плане. Многие сюжетные линии выглядят пародией 
на новеллу Огюста Витю «Мандарин» и повесть Анри Врино «На-
следник мандарина», хотя повесть Врино, весьма слабая в художе-
ственном отношении, не получила сколько-нибудь заметного откли-
ка в печати и едва ли был знакома де Кейрошу.

В одном из ветхих фолиантов герой читает о мандарине, 
живущем в самом сердце Китая. «Ты его не знаешь, не знаешь 
ни его имени, не видел ни лица его, ни шелка, который он носит. 
Но для того чтобы ты смог завладеть его несметными богатствами, 
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достаточно позвонить вот в этот лежащий на твоем столе колоколь-
чик. Мандарин испустит дух в пределах своих Монгольских владе-
ний, он умрет, а ты – ты у своих ног увидишь столько золота, сколь-
ко не снилось даже самому ненасытному скупцу. Ну так, простой 
смертный, читающий эти строки, позвонишь ли ты в колокольчик?» 
[Эса де Кейрош, 2002, с. 435].

Герой звонит в колокольчик, после чего ему представляется, 
 что он видит в Китае только что умершего старого мандарина. Че-
рез некоторое время он через банк получает наследство мандари-
на. Время от времени ему является призрак умершего мандарина. 
Герой отправляется в Китай, чтобы поделиться наследством с се-
мейством мандарина, впавшим в нищету, но его грабит городская 
толпа, прослышавшая о привезенных им богатствах. Герой воз-
вращается в Португалию. Призрак продолжает к нему являться. 
В завещании героя пародируется раскаяние, обязательное в нраво-
учительной повести:

«Я чувствую, что умираю. Завещание уже написано. Все мои 
миллионы я оставляю дьяволу: они его, пусть их востребует и ими 
распорядится.

А вам, люди, я оставляю следующие строки: “Вкусен лишь 
тот хлеб, который добыт трудами собственных рук: никогда не уби-
вай мандарина!” Думаю, что эти слова пояснений не требуют.

И все же больше всего меня, испускающего последний вздох, 
утешает та мысль, что если бы ты, читатель, – создание Божие и 
столь же несовершенное, сколь несовершенна глина, мне подобный 
и мой брат, – мог бы так же просто, как я, уничтожить мандарина 
и унаследовать его богатство, то с севера до юга и с востока до за-
пада, от Великой стены до самых вод Желтого моря, короче, во всей 
Китайской империи уже давным-давно не осталось бы в живых ни 
одного мандарина!» [там же, с. 503].

В романе Фелисьена Шампсора «Мандарин» (1895) бедный 
молодой адвокат, одержимый страстью к богатству, подстраивает 
«идеальное убийство» [Hanotte‐Zawiślak, 2019, p. 17–18].

Вторая редакция романа Шампсора вышла в 1902 г. под загла-
вием «L’Arriviste», что обычно переводится как «Выскочка», хотя 
французское «l’arriviste» имеет более узкое значение: «человек, 
стремящийся преуспеть любой ценой, амбициозный и беспринцип-
ный» [Petit Larousse …, 1908, p.64]. В 1901 г. Анри Шато опублико-
вал сатирический роман-эссе «Руководство для выскочек». Один из 
заключительных советов «Руководства…» гласил: «Он (выскочка. – 
К.Д.) должен быть готов убить мандарина в любую минуту – еще 
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лучше, если он в состоянии заставить его страдать и получать от 
этого удовольствие» [Chateau, 1901, p. 234].

В романе Жака Сиго «Убъем мандарина» (1899) «убийство 
мандарина» выступает в качестве решающего испытания в карьере 
выскочки. Либо его совесть отвергнет убийство, либо смерть «ман-
дарина» станет началом головокружительной карьеры. Герой рома-
на Сиго не выдерживает испытания [Hanotte‐Zawiślak, 2019, p. 19].

Еще одну версию парадокса о мандарине мы находим в новел-
ле английского писателя Арнольда Беннета «Убийство мандарина» 
(1907). В доме богатого коммерсанта Чарльза Чесвардина заходит 
разговор об убийстве:

«– Убийство вовсе не такая уж невозможная вещь, как это мо-
жет показаться. Всякий человек способен совершить убийство. <...> 
Предположим, что стоит какому-нибудь англичанину подумать об 
этом, пожелать этого – и он сможет убить любого мандарина в Ки-
тае, стать богачом, и никто об этом ничего не узнает. Сколько же 
тогда к концу недели останется в Китае мандаринов?

– Не к концу недели, а даже через двадцать четыре часа, – 
мрачно сказал Чесвардин.

– Ни одного, – заявил Вудраф» [Беннет, 1965, с. 101–102].
У жены Чарльза Веры есть все: богатый муж, прекрасный 

дом, красота, положение в обществе. Недостает ей только серебря-
ного пояса для нового бального платья. Вера знает, что муж, выда-
ющий ей деньги на личные прихоти раз в три месяца, не согласится 
на этот расход, поэтому посреди ночи она начинает подыскивать 
оправдания мысленному убийству мандарина. «Говорят, что китай-
ские мандарины – мерзкие, развращенные люди; что они притесня-
ют бедняков и подвергают пыткам невинных людей; короче говоря, 
все они – грешники и негодяи, не заслуживающие пощады. В Китае 
<...>, без сомнения, есть какой-нибудь незначительный мандарин, 
чья смерть была бы лишь благодеянием для всей округи, и убить 
его – лишь сделать доброе дело. Возможно, у него нет ни семьи, 
ни жены, и о нем не будут горевать даже родственники; или, на-
против, мандарин-многоженец, заслуживающий наказания за свои 
грехи. Это может быть, в конце концов, мандарин старый, умира-
ющий; или, наоборот, молодой, только начинающий свою гнусную 
деятельность!

<...> Итак, она убила мандарина, убила, лежа в собственной 
постели; не какого-то определенного мандарина, а вообще какого-то, 
наиболее подходящего для данного случая. Она преднамеренно же-
лала ему смерти в надежде заполучить его богатства или, скорее, 
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потому, что ей не хватало четырнадцати шиллингов и пяти пенсов, 
чтобы блистать на балу» [Беннет, 1965, с. 105–106].

Утром Вера находит в ящике своего туалетного столика одно-
фунтовую монету, а затем читает в газете о смерти видного китай-
ского чиновника по имени Ли Хунчан. Вера чувствует угрызения 
совести и в то же время сожалеет о том, что не догадалась пожелать 
настоящего богатства за смерть мандарина.

В финале оказывается, что монету намеренно оставил в ящи-
ке туалетного столика Чарльз, чтобы проверить честность прислу-
ги, что умерший чиновник не был мандарином и что умер он еще до 
разговора о мандаринах. «“Какое глупое суеверие! – вдруг подумала 
Вера. – Впрочем, я никогда всерьез не верила в это”. И она с удо-
вольствием поглядела на свой новый пояс» [там же, с. 111].

В начале XX в. философ-эссеист Ален (Эмиль Шартье) рас-
пространил парадокс о мандарине на общество в целом: «Каждый 
человек каждую минуту убивает мандарина; а общество – это чудес-
ная машина, которая позволяет хорошим людям быть жестокими, не 
замечая того» («О счастье», запись в дневнике 27 декабря 1910 г.) 
[цит. по: Delon, 2013].

В разгар Первой мировой войны к парадоксу о мандарине об-
ратился Зигмунд Фрейд: «…Многие мыслители, на которых не мог 
повлиять психоанализ, довольно ясно указывали на готовность на-
ших тайных мыслей, не считаясь с запретом убийства, устранять 
все, что стоит у нас на пути. <...> Выражение “Tuer son mandarin” 
(“Убить своего мандарина”. – К.Д.) вошло <...> в поговорку для обо-
значения этой тайной готовности также и у ныне живущих людей» 
(эссе «В духе времени о войне и смерти», 1915) [Фрейд, 2007, с. 58].

С этого времени выражение «Убить своего мандарина» цити-
руется в работах по психоанализу. Между тем в этой форме оно поч-
ти не встречалось во Франции XIX в.; единственное известное нам 
исключение – рецензия на новеллу А. Витю «Мандарин» в париж-
ском «Литературно-драматическом ежегоднике» за 1861 г. Новелла 
названа здесь «весьма оригинальным развитием старого парадокса, 
выраженного поговоркой “убить своего мандарина”» [M. Ulbach …, 
1861, p. 152].

По свидетельству Теодора Рейка, ученика Фрейда, в мае 
1929 г. Фрейд в письме к Рейку просил его выяснить, в каком про-
изведении Руссо встречается эта фраза. Сам Рейк впервые услышал 
ее в Париже в 1911 г.: речь шла «о служащем, чей начальник был 
стар, и молодой человек надеялся унаследовать его место» [Reik, 
1965, p. 24].
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Среди сюжетов, родственных сюжету о мандарине, следует 
выделить сюжет новеллы английского писателя Уильяма Джекобса 
«Обезьянья лапа» (1900). Мистер Уайт получает обезьянью лапу, 
которая, по рассказам, способна выполнить любые три желания 
своего владельца. Следуя совету сына, он выражает желание полу-
чить 200 фунтов стерлингов, чтобы расплатиться с ипотекой за дом. 
На другой день супруги Уайты узнают, что их единственный сын 
погиб в результате ужасной аварии, а в качестве компенсации фир-
ма выплатит им 200 фунтов. Неделю спустя после похорон, глубо-
кой ночью, жена Уайта в отчаянии просит обезьянью лапу вернуть 
ей сына, и некоторое время спустя дверь дома начинает сотрясаться 
с ужасающим грохотом. Уайт успевает схватить талисман и зага-
дать третье желание, после чего пришелец (т.е. вернувшийся с клад-
бища мертвец) исчезает [Jacobs].

Этот сюжет, подобно сюжету о мандарине, можно рассматри-
вать как вариацию старинного сюжета о договоре с дьяволом. «Обе-
зьянья лапа», в свою очередь, породила множество переделок, под-
ражаний, пародий, инсценировок и экранизаций.

Выражение «убить мандарина» не стало крылатым в других 
языках, кроме французского. Любопытно, что в раннем переводе 
«Отца Горио» (журн. «Библиотека для чтения», 1835; пер. А.Н. Оч-
кина) разговор Растиньяка с Бьяншоном о мандарине изъят цели-
ком; та же участь постигла многие другие места романа, которые, по 
мнению редактора Осипа Сенковского, могли быть восприняты как 
безнравственные [Туниманов, 2004, с. 309].

Наиболее известный в России пример цитирования парадокса 
о мандарине содержался в статье Льва Толстого «О голоде» (1891), 
где «парадокс» приписан Вольтеру:

«Вольтер говорит, что если бы можно было, пожав шишечку 
в Париже, этим нажатием убить мандарина в Китае, то редкий пари-
жанин лишил бы себя этого удовольствия.

Отчего же не говорить правду? Если бы, пожавши пуговку 
в Москве или Петербурге, этим пожатием можно было убить мужи-
ка в Царевококшайском уезде и никто бы не узнал про это, я думаю, 
что нашлось бы мало людей из нашего сословия, которые воздер-
жались бы от пожатия пуговки, если б это могло им доставить хоть 
малейшее удовольствие» [Толстой, 1954, с. 108].

Эта мысль развивается в наброске, не включенном в статью: 
«Мы знаем, что парижанин не воздержится от пожатия пуговки 
для забавы, потому что между ним и китайцем нет ни духовной 
связи сознания братства, ни материальной связи воздействия вида 
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страдания умирающего мандарина» [Толстой, 1954, с. 334]. Послед-
нее замечание, как легко заметить, идет в русле рассуждений Дидро 
на ту же тему.

В российском литературоведении парадокс о мандарине чаще 
всего упоминается в связи с романом Достоевского «Преступление 
и наказание» (1866). В каком-то «плохоньком трактиришке» Рас-
кольников случайно слышит разговор студента с молодым офице-
ром: «С одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, 
больная старушонка, никому не нужная и, напротив, всем вредная, 
которая сама не знает, для чего живет, и которая завтра же сама собой 
умрет. <...> Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помощию 
посвятить потом себя на служение всему человечеству и общему 
делу: как ты думаешь, не загладится ли одно, крошечное престу-
пленьице тысячами добрых дел? За одну жизнь – тысячи жизней, 
спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней вза-
мен – да ведь тут арифметика!» [Достоевский, 1973, с. 54].

В качестве литературного источника этого разговора указы-
вают разговор Растиньяка с Бьяншоном, ссылаясь на фрагмент из 
набросков Достоевского к Пушкинской речи (1880): «У Бальзака 
в одном романе один молодой человек в тоске перед нравственной 
задачей, которую не в силах еще разрешить, обращается с вопро-
сом к любимому своему товарищу, студенту, и спрашивает его: “По-
слушай, представь себе, ты нищий, у тебя ни гроша, и вдруг где-то 
там, в Китае, есть дряхлый, больной мандарин, и тебе стоит только 
здесь, в Париже, не сходя с места, сказать про себя: умри, мандарин, 
и за смерть мандарина тебе волшебник пошлет сейчас миллион, и 
никому это неизвестно и, главное, в Китае…”. Вот вопрос, и вот от-
вет: “Est-il bien vieux ton Mandarin? Eh bien, non, je ne veux pas”1. Вот 
решение французского студента» [Достоевский, 1984, с. 288].

Достоевский продолжает: «Скажите могла ли решить Татья-
на иначе, чем этот бедный студент <...>?» [там же, с. 288]. Как из-
вестно, в Пушкинской речи Достоевский подредактировал «Евге-
ния Онегина», представив больным стариком вовсе не старого мужа 
Татьяны, а решение Татьяны остаться с ним мотивировал тем, что 
она не может основать свое счастье «на слезах <...> обесчещенного 
старика» [там же, с. 142].

Но более важно то, что в «Преступлении и наказании», в сущ-
ности, нет парадокса о мандарине: убийство совершается лично 

1  Он стар, твой мандарин? Но нет, я не хочу! (франц.)
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Раскольниковым, причем самым кровавым способом и вовсе не ради 
социальной карьеры. Моральная дилемма в подслушанном им трак-
тирном разговоре также ставится иначе: могут ли тысячи добрых 
дел оправдать «крошечное преступленьице», возможна ли вообще 
«моральная арифметика»? Эта дилемма рассматривалась в «Теории 
нравственных чувств» Адама Смита, и ответ давался тот же, что у 
Достоевского: «Человек ни в коем случае не смеет отдавать себе 
предпочтение перед прочими людьми в той мере, которая причинит 
им вред ради личной пользы, хотя бы последняя и была несравненно 
значительнее, чем наносимый им вред. Бедный не смеет ни украсть 
у богатого, ни обмануть его, хотя то, что приобретается им в таком 
случае, имеет несравненно большую ценность для него, нежели для 
человека, которому причиняется вред» [Смит, 1997, с. 143].

«Тема Раскольникова» предвосхищена у Бальзака не столько 
в разговоре о мандарине, сколько в аргументации Вотрена, убежда-
ющего Растиньяка совершить преступление: «На каждый миллион 
в людском стаде сыщется десяток молодцов, которые ставят себя 
выше всего, даже законов; таков и я. Если вы человек высшего по-
рядка, смело идите прямо к цели» [Бальзак, 1952, с. 99]. Именно 
такова глубинная мотивация преступления Раскольникова: не лич-
ная выгода и не «тысячи добрых дел», а самоутверждение в каче-
стве «человека высшего порядка», способного «переступить через 
кровь». Судьба Раскольникова также предсказана в «Отце Горио»: 
«Для этого, дорогой мой, надо быть Александром, в противном 
случае угодишь на каторгу» (Бьяншон – Растиньяку) [Бальзак, 
1952, с. 124].

С середины XX в. в сюжете о дистанционном убийстве незна-
комца чаще всего фигурирует кнопка. В детективном романе фран-
цузского писателя Рене Реувена «Кнопка для убийства мандарина» 
(1976) сбываются самые губительные желания героини, включая 
исчезновение нелюбимого мужа [Réouven, 1976].

В 1970 г. в журнале «Playboy» была напечатана короткая но-
велла Ричарда Мэтисона «Кнопка, кнопка» (в русском переводе: 
«Нажмите кнопку»). Супруги получают от некой компании коробку 
с единственной кнопкой. Представитель компании поясняет: «Если 
вы нажмете кнопку, где-то в мире умрет незнакомый вам человек, 
и вы получите пятьдесят тысяч долларов» [Мэтисон, 1988, с. 694]. 
Муж с негодованием отказывается, жена возражает: «Ну, а если это 
какой-нибудь старый китайский крестьянин за десять тысяч миль 
отсюда? Какой-нибудь больной туземец в Конго?» – и втайне от 
мужа нажимает на кнопку. В тот же день она узнает, что муж погиб 
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в результате несчастного случая и что она может получить страхо-
вую выплату за его жизнь: 50 тысяч долларов. В финале новеллы 
представитель компании, от которой супруги получили коробку 
с кнопкой, спрашивает вдову: «Неужели вы в самом деле думаете, 
что знали своего мужа?» [Мэтисон, 1988, с. 699].

Впоследствии Мэтисон рассказывал, что идею новеллы под-
сказала ему жена, которой подобный вопрос задал ее преподава-
тель в ходе занятий в колледже [The Twilight_Zone]. Однако упо-
минание о «старом китайском крестьянине за десять тысяч миль 
отсюда» указывает на знакомство Мэтисона с парадоксом о ман-
дарине.

В 1986 г. по мотивам новеллы «Кнопка, кнопка» был снят эпи-
зод сериала «Сумеречная зона»; здесь героиня убивает не мужа, а 
неизвестного ей человека, т.е. восстановлен традиционный сюжет. 
В 2009 г. по мотивам той же новеллы был снят полнометражный 
фильм «Посылка» («The Box») с гораздо более сложным сюжетом, 
а в 2019 г. – 21-й эпизод сериала «Saspiens» под названием «Убить 
мандарина», где вместо супругов фигурируют сестры.

* * *

«Убийство мандарина», в сущности, – метафора «престу-
пления без наказания», «преступления, лишенного традиционных 
отталкивающих атрибутов: кровопролития, мук жертвы» [Ереми-
на, 1985, с. 14]. Этическая проблема, поставленная философами 
XVIII в., получила широкую разработку в литературе XIX в., а за-
тем была воспринята позднейшей массовой культурой – чаще все-
го в игровой форме и скорее в развлекательном, чем в моралисти-
ческом плане.
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«ЗА ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА ДО СМЕРТИ 
ОН БЫЛ ЕЩЕ ЖИВОЙ»: 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБРАЗ ЛА ПАЛИСА 
И ФЕНОМЕН «БЕСТОЛКОВОГО СТИЛЯ»

Имя ‘Ла Палис’ во французской культуре является нарица-
тельным в значении «человек, изрекающий банальные, самооче-
видные истины». Этот образ зародился из восьми строк песенки 
о маршале Ла Палисе.

Жак де Шабанн де Ла Палис (La Palice, также: la Palisse, 1470–
1525) родился в замке Ла Палис, расположенном в регионе Овернь. 
Он участвовал чуть ли не во всех значительных войнах, которые 
вела Франция, прежде всего в Италии. В октябре 1524 г. францу-
зы осадили Павию (Ломбардия), а затем к городу подошла импер-
ская армия. Битва 24 февраля 1525 г. закончилась полным разгро-
мом осаждавших. Погибли 22 представителя французской знати, а 
еще 45 оказались в плену, включая короля Франциска I (подсчеты 
по спискам, приведенным в кн.: [Chabannes, 1892, p. 618–620]).

Обстоятельства смерти Ла Палиса известны из сочине-
ния испанского гуманиста Педро де Валлеса «История Фернандо 
д’Авалоса» (15551) [Vallés,  1555]. Когда лошадь под маршалом 
была убита, он продолжал сражаться в пешем строю, пока не был 
схвачен итальянским кондотьером Джованни Кастальдо. Другой 

1 Обоснование датировки: [Bibliotheca hispana, 1895, p. 144].
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солдат имперской армии, испанец, прозванный соотечественниками 
«жестоким Басурто», позавидовал «цене и чести» такого пленника 
и, не сумев отобрать его, выстрелил в него в упор из аркебузы, про-
стрелив кирасу насквозь.

По-французски сообщение Валлеса пересказал Франсуа де 
Беккариа, барон де Фуркево (ок. 1563–1611), посвятивший Ла Па-
лису главу в «Жизнеописаниях великих французских полководцев» 
(опубл. в 1643 г.), а также Пьер Брантом (1540–1614) в «Жизне-
описаниях знаменитых мужей и великих французских полковод-
цев» (опубл. в 1666 г.) [Fourquevaux, 1643, p. 41; Brantôme, 1666, 
p. 81–82].

Память о Ла Палисе в народе сохранилась благодаря песенной 
традиции. Самая ранняя песня о нем, обычно именуемая «Смерть 
Ла Палиса» («Mort de la Palisse»), впервые увидела свет в 1717 г. 
Она состоит всего из двух строф:

1. Helas! Lapalisse est mort,
Il est mort devant Pavie!
Helas! s’il n’étoit pas mort,
Il seroit encor en vie.

Увы! Ла Палис умер,
Он умер под Павией!
Увы! Если б он не умер,
Он был бы жив еще.

2. Helas! qu’il eût bien grand tort!
De s’en aller à Pavie.
Helas! s’il ne fût point mort,
Il n’eût point perdu la vie.

Увы! До чего ж он ошибся,
Отправившись к Павии.
Увы! Не умри он там,
Он не утратил бы жизнь [Ballard, 1717, p. 70–71].

Тогда же строки первого куплета стали популярной цитатой. 
В водевиле Алексиса Пирона «Кредит умер» (1726) один из персо-
нажей напевает «Г-н Ла Палис умер», второй откликается: «Кредит 
умер» (т.е. кончился), а затем произносит другую строку из песни: 
«Увы! Если б он не умер!» [Piron, 1776, p. 173–174].
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Второй пример взят из записок маркиза д’Аржансона (1694–
1757); речь в нем идет о принце Луи Анри де Конде, герцоге де 
Бурбон (1692–1740), и кардинале Флёри, который в 1723 г. сменил 
де Конде на посту первого министра. «В день смерти г-на герцога 
(27 января 1740 г. – К.Д.) <...> мадам де Виллар и де Бузоль приш-
ли сказать ему (кардиналу. – К.Д.): “Бедный г-н герцог умер”. Он 
повернулся к ним и сказал: “Г-н Ла Палис умер; увы! если б он 
не умер, он был бы жив еще”. Старая песня, дурное фиглярство; 
недостойное унижение принца, <...> смерть которого Его Величе-
ство оплакивал столь горестно, что занемог!» (запись от 31 января 
1740 г.) [Argenson, 1857, p. 136].

* * *

Дальнейшая история песни связана с именем Бернара Ла 
Моннуа (B. La Monnoye, 1641–1728), бургундского юриста, члена 
Французской академии. Отталкиваясь от двух куплетов «Смерти Ла 
Палиса», он написал 50 строф в том же роде, помещенных в тре-
тьем, расширенном издании сборника высказываний Жиля Мена-
жа (1715). Здесь же Ла Моннуа ввел понятие «бестолкового стиля» 
(style niais) как особой разновидности бурлеска: «…То, что, как мне 
кажется, можно назвать бестолковым стилем, таким как стиль пес-
ни под названием “Славный ла Галис” (воображаемый персонаж), 
которую мы с удовольствием сочинили в пятидесяти нижеследую-
щих катренах» [Menagiana, 1715, p. 384].

Все 50 строф построены по единой схеме. В каждом четвер-
том стихе либо другими словами утверждается то же, что в третьем, 
либо приводится само собой разумеющееся условие того, о чем ска-
зано раньше. При этом четвертый стих всюду выделен курсивом:

…Ни в чем нехватки не имел,
Когда ему всего хватало.

………………………………..
И коли продал он свой дом,
Так у него тот дом имелся [Menagiana, 1715, p. 384, 386].

Термин «style niais» неоднократно использовался в поздней-
шей литературе, обычно в весьма размытом значении, далеком от 
интенций Ла Моннуа.
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Клод Жоанне в «Основных началах французской поэзии» 
(1752), не используя термин «style niais», приводит стихотворе-
ние Ла Моннуа в качестве иллюстрации именно этого стилевого 
приема: «Высказывание, которое ничего не сообщает, выражаю-
щее мысль, идентичную той, которую оно должно подтвердить, 
словом, не более чем явственно выраженная простоватость (une 
simplicité bien marquée), – такое высказывание может обратить 
мысль в бурлеск. <...> …Эти бурлескные мысли <...> нравятся 
потому лишь, что являют нам нелепые образы» [Joannet, 1752, 
p. 137].

Цитируя первый катрен стихотворения «Le fameux la Galisse», 
Жоанне заменил имя персонажа на более привычное La Palisse. Эта 
замена, конечно, произошла раньше, в песенном бытовании. Так же 
поступили издатели I тома сочинений Ла Моннуа (1769), где сти-
хотворение названо «Песней о славном Ла Палисе» («Chanson sur le 
fameux La Palisse») [La Monnoye, 1769, p. 391–399].

Став песней, стихотворение Ла Моннуа подверглось сокраще-
нию и переделкам; в него начали вставлять куплеты, не принадле-
жащие автору. В 1770 г. в разделе «Бурлескные романсы» одного из 
альманахов появилась версия из 9 строф под заглавием «Смерть Ла 
Палиса»; здесь к катренам Ла Моннуа присоединен первый куплет 
ранней песни [Mort de La Palisse, 1770, p. 482]. Вариант из 12 строф 
(первая – также из ранней песни) был опубликован в сборнике «за-
бавной и игривой поэзии» 1858 г. под заглавием «Апофеоз несрав-
ненного Ла Палиса» [Bougy, 1858, p. 63–65].

Еще одна строфа, включавшаяся в стихотворение Ла Мон-
нуа с конца XVIII в., содержит сразу два двустишия в «бестолко-
вом стиле»:

Il est mort le vendredi,
Le dernier jour de son âge,
S’il fût mort le samedi,
Il eût vécu davantage.

Он умер в пятницу,
В последний день своей жизни;
Умри он в субботу,
Он прожил бы дольше [La Place, 1790, p. 338].

Но наибольшую известность получила вариация первого ку-
плета песни «Смерть Ла Палиса»:
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Господин Ла Палис умер,
Он умер под Павией;
За четверть часа до смерти
Он был еще живой.
(Un quart d’heure avant sa mort
Il étoit encore en vie.)

Ранняя обнаруженная нами цитация знаменитого двустишия 
содержалась в журнале роялистского толка «Хроника манежа», кото-
рый издавал в годы революции Франсуа Маршан (1761–1793). Здесь 
в сентябре 1790 г. появилась памфлетная «Речь над гробом бессмерт-
ного Лустало». Элизе Лустало, сотрудник журнала «Революции Па-
рижа», умер в возрасте 28 лет; якобинцы носили по нем траур три 
дня. Маршан пародирует надгробные речи революционеров, доводя 
до абсурда их патетическую фразеологию и неумеренные похвалы 
покойному. Памфлету предпослан эпиграф с подписью «Ла Моннуа»:

Он был еще живой
За четверть часа до смерти [Marchant, 1790, p. 1].

* * *

В словаре 1788 г. приведен пример плеоназма: «Поскольку у 
нас не было войны, совершенно ясно, что мы жили в мире. Это на-
стоящий Ла Палис: увы! не будь он мертв, он был бы жив еще» 
[Féraud, 1788, p. 183; указано в работе: Bologne, 2019, p. 21].

Оборот «настоящий Ла Палис» уже весьма близок к «исти-
не (г-на) Ла Палиса», как стали говорить в XIX в. Ранний пример 
мы находим в книге Этьена де Жуи «Гвианский отшельник» (1817). 
Процитировав четверостишие с заключительными строками «Когда 
сердце молчит – говорят, / И молчат, когда думает сердце», де Жуи 
замечает: «Автор этого катрена притворился глубоким и, несомнен-
но, полагает, что открыл нечто иное, нежели истину г-на Ла Пали-
са» [Jouy, 1817, p. 284].

В значении, точно совпадающем с «бестолковым стилем» 
в понимании Ла Моннуа, «истина ла Палиса» встречается в повести 
Фредерика Тома «Посольство птиц» (1843):

«– Вам случалось когда-нибудь заблудиться?
– Иногда, – отвечал Дезорже, – и <...> обычно тогда, когда я 

не знаю дороги.
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– Я сделал точно такое же наблюдение, – ответил посланник 
<...>, услышав истину, достойную выйти из уст Ла Палиса» [Thom-
as, 1843, p. 284].

В письме Марка Амеде Громье членам Парижской коммуны 
от 21 марта 1871 г. читаем: «Либо Бланки в Париже, либо он где-то 
еще: это истина Ла Палиса» [Gromier, 1873, p. 17]. Тут можно усмо-
треть отсылку к двустишию из стихотворения Ла Моннуа: «Когда 
он бывал в Пуатье, / В Вандоме его не бывало».

Однако чем дальше, тем чаще выражение «истина (г-на) ла 
Палиса» стало употребляться просто в значении «общеизвест-
ная истина». Именно в этом качестве используют его (обычно по-
французски) русские писатели в конце XIX в.

В середине XIX в. появляется существительное ‘lapalissade’. 
В русской литературе до сих пор нет стандартного соответствия 
этому термину. Встречались формы ‘палисиада’ [Москвин, 2004, 
с. 147] и ‘лапалисада’. В последнее время преобладает форма ‘ляпа-
лиссиада’, введенная Ириной Голуб [Голуб, Розенталь, 1993, с. 7] и 
принятая в русской Википедии. Она представляется нам неудачной, 
поскольку ассоциируется со словом ‘ляп’ (во французском это не 
так). К тому же имя, от которого образован термин, у нас обычно 
передается как «Ла Палис»; поэтому в данной статье принята форма 
‘лапалисада’.

Во французских словарях и научной литературе в качестве 
первой фиксации слова ‘lapalissade’ дается запись в дневнике бра-
тьев Гонкур от 13 сентября 1861 г.: «“Подражание Иисусу Христу”, 
жалкое чириканье, мистические лапалисады, инфантильная книж-
ка, которая не говорит ни о чем» [Goncourt E., Goncourt J., 1956, t. 1, 
p. 961].

Однако к этому времени слово было уже хорошо известно. 
В книге Жана Коммерсона «Миллион дурачеств» (1854) приведе-
на речь председателя «Французского общества <...> по разработке 
национальной глупости», где, среди прочего, говорится: «на дне 
кастрюли, на уровне оливкового масла <...> (обратите внимание на 
лапалисаду)» [Commerson, 1854, p. 7].

В сборнике громких судебных процессов (1858) приводится 
ответ свидетеля на вопрос судьи: «Если дело было ночью, стало 
быть, я не видел его днем». Судья, пишет автор сборника, «усматри-
вает в этой невольной лапалисаде неуместную шутку и кричит: “Вы 
тут острить вздумали?”» [Fouquier, 1858, p. 30].

В обоих этих примерах ‘лапалисада’ отсылает к «бестолко-
вому стилю» песен о Ла Палисе, тогда как у братьев Гонкур это 
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просто синоним банальности: «Флобер <...> разражается <...> целым 
потоком свирепых и грубых лапалисад против мещан…» (дневник 
от 13 февраля 1878 г.) [Goncourt E., Goncourt J., 1956, t. 2, p. 1231].

Во французских словарях с конца XIX в. лапалисада (как 
и «истина Ла Палиса») определяется как трюизм, тавтология, ба-
нальная истина, утрачивая свое специфическое значение. В чем же 
специфика лапалисады, отличающая ее от других разновидностей 
плеоназма и тавтологии? По удачному определению французского 
философа Клемана Россе, тавтология «открыто повторяет то же са-
мое», тогда как лапалисада «на мгновение вызывает иллюзию раз-
личия» [Rosset, 1997; цит. по: Bologne, 2019, p. 32].

Бельгийский писатель и культуролог Жан Клод Болонь в сво-
ем обстоятельном исследовании об источниках образа Ла Палиса 
и «бестолкового стиля» замечает: «Бестолковый стиль находится 
на границе между фигурой мысли и фигурой речи: он окарикату-
ривает силлогизм, противопоставляя здравый крестьянский смысл 
педантичному рассуждению» [Bologne, 2019, p. 30, 32]. Бурлеск был 
восстанием против схоластики; «когда же полемическая направлен-
ность бестолкового стиля исчезла, от него осталась лишь бестолко-
вость» [ibid., p. 28].

* * *

Литературный образ Ла Палиса складывался на протяжении 
долгого времени. Имя Ла Палис ввел в литературу Рабле в 1552 г.:

«–…Обмотать монаха вокруг шеи – это значит кого-нибудь 
повесить и удавить.

– <...> Вы рассуждаете совсем как святой Жан де ла Палис» 
(«Гаргантюа и Пантагрюэль», IV, 16) [Рабле, 1973, с. 489].

По разъяснению самого Рабле («Краткая декларация», 1552), 
Jean de la Palisse – синкопа имени Jean de l’Ap[oc]aly[p]se («Иоанн 
из Апокалипсиса»), а истинный смысл фразы: «Вы говорите темно 
и непонятно», как св. Иоанн в Апокалипсисе. «Темно и непонятно» 
в данном случае относится к стандартной юридической формуле 
«повесить и удавить», которая в действительности не темна, а тав-
тологична [Bologne, 2019, p. 22–23]. Хотя маршала звали не Жан, 
а Жак, имя Ла Палис должно было ассоциироваться с именем мар-
шала: память о битве при Павии была еще жива.

Что же касется песни о смерти Ла Палиса, то в рукопис-
ных собраниях XVIII в. она датирована 1525 г. Однако эта дата 
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совершенно условна: переписчики просто привязывали датировку 
к упомянутым в песнях событиям. В конце XVIII в. было высказано 
предположение, что песню сложили солдаты, участвовавшие в бит-
ве при Павии [La Place, 1790, p. 330]. На протяжении следующих 
двух столетий эта версия уже не подвергалась сомнению; она при-
нята во всех комментариях к стихотворению Ла Моннуа, его пере-
ложениям и переводам.

В рукописных собраниях «Смерть Ла Палиса» соседствует 
с песней о пленении Франциска I («Когда король покинул Фран-
цию…») и «Песней о битве при Павии», в которой упоминается и 
Ла Палис: «Господин Ла Палис, а с ним Ла Тримуй, <...> / Един-
ственной наградой им стала смерть» [Chabannes, 1892, p. 635]. Од-
нако две последние песни – развернутые исторические баллады, 
в которых оплакивается поражение французской армии. «Смерть 
Ла Палиса» резко отличается от них как содержанием, так и стилем 
и состоит всего из двух шутливых куплетов.

Долгое время комментаторы видели тут проявление народно-
го простодушия. Но с середины XIX в. стали появляться гипотезы, 
согласно которым ирония песни – следствие непонимания истинно-
го смысла первоначального текста либо его искажения переписчи-
ками. К началу XX в. эти гипотезы прочно утвердились в филоло-
гической науке. Так, комментаторы «Полного собрания сочинений 
Жуковского» сообщают, вслед за Н.О. Лернером, что стихи «За чет-
верть часа до смерти он был еще живой» «первоначально означали 
только то, что командир сражался до последней капли крови» [Жу-
ковский, 1999, с. 731].

Одна из версий была предложена совсем недавно, в 2010 г.: 
будто бы строка из «Смерти Ла Палиса» «он был бы жив еще» по-
явилась в результате неверного прочтения эпитафии на гробнице 
маршала, разрушенной во время революции [Fauquier, 2010, p. 57]. 
Все эти гипотезы подверг убедительной критике Ж.К. Болонь [Bo-
logne, 2019, p. 5–15].

В куплетах о Ла Палисе личное имя персонажа опущено. 
В некоторых версиях он умирает от болезни, а не под Павией, и, 
значит, не может быть отождествлен с маршалом [ibid., p. 21–22]. 
Аудитория, несведущая в истории Франции, могла увидеть в герое 
куплетов слугу из фарсов, поскольку те нередко именовались по ме-
сту происхождения: «de Lapalisse» – «из Лапалиса», городка рядом 
с замком Ла Палис. Песенный Ла Палис – это «литературный пер-
сонаж <...>, вызванный к жизни историческим персонажем <...>, но 
с самого начала отличающийся от него» [Bologne, 2019, p. 23–24].
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Черты двойственности еще более заметны в образе, создан-
ном Ла Моннуа. Французский автор середины XIX в. замечает: 
«“Славный ла Галис”, первоначальный герой песни, – вымышлен-
ный персонаж, которого позже назвали Ла Палис, чтобы вскоре про-
стецки спутать его с маршалом Франции» [Kuehnholtz, 1852, p. 300].

Однако многие строфы «Славного ла Галиса» содержат явные 
отсылки к биографии Жака де Ла Палиса, так что стихотворение мо-
жет читаться как пародия на панегирические жизнеописания мар-
шала. Ла Моннуа упоминает «старые сочинения, / Которые содер-
жат его (ла Галиса. – К.Д.)  историю», а погибает герой в Ломбардии, 
«пронзенный жестокой рукой» (вспомним о «жестоком Басурто») 
и «оплаканный своими солдатами» [Menagiana, 1715, p. 390–391].

Образ простака Ла Палиса получил развитие в XIX в. В лу-
бочных гравюрах Ла Палис – барин-сибарит в костюме XVIII в., 
умирающий в своей постели после обильного пиршества. «Он, не-
сомненно, популярный персонаж, не имеющий уже ничего общего 
с героем Павии» [Bologne, 2019, p. 221].

Заглавный персонаж водевиля Шарля Анриона «Господин 
де Ла Палис» (1804) – помещик, «крайне наивный и глуповатый 
старик» [Henrion, 1804, p. 2]. В 1854 г. парижский театр «Варьете» 
представил публике еще один водевиль под тем же названием (авто-
ры: П.Ф.А. Кармуш, Э. Нион, А. д’Аврекур). Заглавный герой – ба-
рон де ла Палис, простак, постоянно попадающий в глупые положе-
ния. Под конец его уверяют, что он умер, и поют куплет со строками 
«За четверть часа до смерти / Он был еще живой». Русский рецен-
зент водевиля недоуменно замечает: «Неизвестно, почему храбрый 
воин, маршал Франции, ратный товарищ короля-рыцаря Франци-
ска 1-го сделался типом наивности и глупости, по милости поэта 
Ламонне (т.е. Ла Моннуа. – К.Д.). <...>. Впрочем, может быть, без 
песни имя Ла-Палиса было бы вовсе неизвестно» [Новости литера-
туры …, 1854, с. 30].

В 1867 г. в газ. «La Liberté» публиковался роман «Уколы шпа-
гой полководца Ла Палиса» («Les coups d’épée du Capitaine de La 
Palisse»). Автор, популярный романист П.А. Понсон дю Террайль 
(Террай) (1829–1871), не завершил книгу. Закончил ее Шарль Шин-
шоль (в 1865–1870 гг. – литературный секретарь Дюма-отца); эта 

1 Здесь гравюры датируются 1863 г., но гравюра на дереве «M. de la Palisse» 
появилась не позднее 1811 г. [Garnier-Pelle, ‎Préaud, 1990, p. 261].
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версия увидела свет в 1880 г. под загл. «Приключения полководца 
Ла Палиса».

Эпиграфом к изданию 1880 г. служит катрен: «Господин де Ла 
Палис умер, / Он умер от болезни. / За четверть часа до смерти / Он 
был еще живой». Далее следовал Пролог, автор которого протесту-
ет против искажения облика великого полководца: «Его вставили 
в куплеты – и какие куплеты! Его высмеивали, над ним потешались. 
Из него сделали Калино1 средневековья. Лубочные картинки обра-
тили его в пищу для детишек. Доблестный воин стал гротескной 
фигурой на потеху невеждам.

И песня, которая высмеивает его, подобна той, в которой мы 
отомстили побившему нас Мальборо2» [Ponson du Terrail, Chin-
cholle, 1880, p. 1–2].

Эпиграф и процитированное выше вступление принадлежа-
ли Шиншолю; в газетной публикации начала романа («La Liberté», 
16 июля 1865) ни того ни другого нет. Сам же роман повествует 
о «необычайной жизни и героической смерти» исторического Ла 
Палиса.

Имя Ла Палиса в ироническом плане упомянуто в романе 
Понсона дю Террайля «Обитатели Парижа», опубликованном в том 
же году, что и «Уколы шпагой…»: «…(Монах. – К.Д.) сказал ему: 
жив человек, покуда не помер, что было обновленной истиной вели-
кого полководца Юга II де Шабанна3, сеньора де Ла Палиса» [Pon-
son du Terrail, 1867, p. 102].

В 1904 г. в Париже была поставлена опера-буфф «Господин 
де Ла Палис» (композитор Клод Террасс, авторы либретто Р. де 
Флер и Г.А. де Кайяве). Заглавный герой – барон Пласид де Ла Па-
лис, дипломат эпохи Людовика XV, простоватый до крайности и до 
крайности робкий в отношениях с дамами. Композиторским дебю-
том Террасса была музыка к абсурдистской драме Альфреда Жар-
ри «Убю-король» (1896), и его Ла Палис уже целиком принадлежит 
эпохе модернизма. Опера переполнена цитатными аллюзиями – ли-
тературными и музыкальными, а действие являет собой абсурдное 
нагромождение анахронизмов.

1 Персонаж одноактного водевиля Т. Барьера «Палки в колеса» (1854), позд-
нее – персонаж клоунады.

2 Песня «Мальбрук в поход собрался».
3 «Hugues II de Chabannes», вместо правильного «Jacques II de Chabannes».
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* * *

Ж.К. Болонь указывает примеры лапалисовских мотивов 
в текстах XVII–XVIII вв., не связанных с Ла Палисом. В рукописном 
«Сборнике сатирических, забавных и исторических песен», состав-
ленном неким де Кастри (de Castries) предположительно в 1750-е 
годы, представлен ранний вариант двустишия «За четверть часа до 
смерти, / Он был еще живой»:

Доктора согласны
И вся Фармацевтика,
Что за два дня до смерти
Он был еще живой [Bologne, 2019, p. 4].

В 1711 г. увидела свет «Надгробная речь Мишеля Морена». 
Это бурлескная пародия на панегирик государственному мужу и – 
что стоит отметить – полководцу: «Увы! <...> какая жалость и какая 
потеря для государства, что Мишель Морен не был на войне: его 
храбрость сделала бы его большим военачальником, да что там – 
главнокомандующим» [Oraison funèbre …, 1713, p. 6]. «Последнее 
деяние его жизни, доказывающее его великое сердце, его щедрость, 
его сноровку и почти полное бескорыстие», таково: он поставил на 
бутылку вина, что достанет сорок с высокого вяза, и разбился на-
смерть, упав с ветки. Речь заканчивается куплетом, 1-я и 4-я строки 
которого взяты из «Смерти Ла Палиса» с заменой имени персонажа:

Увы! Мишель Морен умер,
Пытаясь достать сорок,
И не разбейся он насмерть,
Он был бы жив еще [Oraison funèbre …, 1713, p. 14].

Еще раньше, ок. 1693 г., Жан Шаплон (J. Chapelon, 1647–1694) 
сочинил на провансальском диалекте «Надгробную речь Жака Бель-
Мина» (опубл. в 1779 г.). Пародийное завещание Бель-Мина закан-
чивалось эпитафией:

Смерть отняла его во цвете лет,
И не умри он, то пожил бы дольше
(Si-o ne fusse pas mort, ô viorit davantageaou)
[цит. по: Bologne, 2019, p. 19].



Формулы, близкие к цитировавшимся выше, можно найти 
в гораздо более авторитетных текстах XVII в. В бурлескной поэме 
Поля Скаррона «Перелицованный Вергилий», кн. I (1648), читаем:

Он умер, бедный старик!
Вздумай он умереть попозже,
Он бы прожил подольше.
(S’il eût voulu mourir plus tard,
Il aurait vécu davantage) [Scarron, 1889, p. 221].

Персонаж одноактной комедии «Траур» («Le Deuil», 1680) 
Ноэля Лебретона (Отероша), замечает: «…Конечно, ваш отец / Про-
жил бы дольше, если б умер позже» («De vivre plus longtemps s’il 
était mort plus tard») [цит. по: Bologne, 2019, p. 19].

Отерош был ведущим актером театра «Бургундский отель», 
соперничавшего с труппой Мольера. Сам Мольер вкладывает в уста 
своего персонажа реплику:

…Не в силах я смотреть без сожаленья,
Как запеленут он в столь странном положенье.
Так скоро умереть! А утром был живой!
(«Шалый» (1653), II, 42) [Мольер, 1985, с. 84].

Эта реплика, в свою очередь, восходит к комедии Плавта 
«Привидение», IV, 3. Цитируем диалог Симона с Феопропидом 
в пер. А. Артюшкова:

– На форуме что нового?
– Да есть. –- А что такое? – Вынос видел я
Покойника. – Ох, вот так новость. – Вынесли
Умершего из дому, видел. Только что
Был жив он, говорили [Плавт, 1987, с. 248].

Итак, ирония первоначальных куплетов о Ла Палисе – отнюдь 
не свидетельство простодушия солдат, сражавшихся при Павии; 

1  Ж.К. Болонь приводит два других фрагмента из поэмы Скаррона, менее 
сходных с лапалисовскими формулами.

2 Указано (как и нижеследующая параллель у Плавта) в комментарии 
Л.С. Оше к Мольеру (1819) [Molière, 1819, p. 50].
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зато несомненна их связь с бурлескной поэзией. Можно предпо-
ложить, что они появились во второй половине XVII в. как отклик 
на биографии маршала в книгах Фуркево и Брантома (1643, 1666). 
Заметим также, что Фуркево закончил свою биографию Ла Пали-
са стихотворной эпитафией со строкой «Он умер в день битвы» 
[Fourquevaux, 1643, p. 44].

* * * 

Фольклористы давно обнаружили, что типично лапалисовская 
формула «если не умерли, то и поныне живы» зафиксирована – прав-
да, уже в XIX в., – в сказках различных народов Европы, от Франции 
до России [напр.: Prato, 1890, p. 2641; Рошияну, 1974, с. 77].

Самые ранние примеры, появившиеся в печати, содержатся 
в первом издании сказок братьев Гримм (1812): «И если они не пере-
стали, то пляшут еще и теперь» («Свадьба госпожи Лисы», второй 
вариант); «И если они не умерли, то и теперь еще живы» («Птичий 
найденыш» – «Fundevogel») [Grimm J., Grimm W., 1812, S. 179, 233]. 
Сказки других народов с этой формулой появились в печати лишь 
несколько десятилетий спустя.

Чтобы найти эту сказочную формулу на такой огромной тер-
ритории в XIX в., замечает Ж.К. Болонь, соответствующая фоль-
клорная традиция должна быть древней. «Не исключено, что успех 
французской песни распространил эту формулу как лесной пожар» 
[Bologne, 2019, p. 25].

Мы полагаем, что едва ли формула попала во множество ска-
зок непосредственно из песни о Ла Палисе, практически неизвест-
ной за пределами Франции вне образованного круга, знакомого с 
французским языком и литературой. Скорее можно предположить 
косвенное влияние через сборник братьев Гримм, широко разошед-
шийся в переводах и ставший образцом для последующих сборни-
ков сказочного фольклора. Братья Гримм, как и большая часть лите-
раторов эпохи романтизма, не занимались полевыми фольклорными 
исследованиями. Второй вариант «Свадьбы госпожи Лисы» записан 
со слов Людовики Бордис (урожд. Брентано), которая и сама писа-
ла детские сказки и стихи, а сказка «Птичий найденыш» – со слов 

1 Здесь в качестве аналога этих сказочных формул приводится первый ку-
плет песни «Смерть Ла Палиса».
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Фридерики Маннель, женщины литературно образованной и гово-
рившей по-французски [Bolte, Polivka, 1963, S. 434].

Адольф Глассбреннер, немецкий писатель середины XIX в., 
спародировал сказочную формулу (возможно, с оглядкой на «бес-
толковый стиль» Ла Моннуа): «Они стояли безмолвно, с открытыми 
глазами и ртом, и если не закрыли глаза и рот снова, то и теперь еще 
живы» («История о белоснежном голубе и великом визире» из сбор-
ника «Комическая “Тысяча и одна ночь”») [Glaßbrenner, 1854, p. 71].

* * *

Первое переложение стихотворения Ла Моннуа на русский 
язык появилось в 1772 г. в московском журнале «Вечера» под загл. 
«Житие славного Клеанта». Заключительная 16-я строфа, вероятно, 
добавлена переводчиком; она содержит мораль, чуждую духу ори-
гинала: «Найдем таких Клеантов много». Тем не менее в ряде слу-
чаев переводчик удачно передает «бестолковый стиль» Ла Моннуа:

Когда б не сочетался браком,
То не был бы еще женат.

………………………………..
Когда глаза его сомкнулись,
Узнали все, что умер он [Житие …, 1972, с. 462–463].

Переложение В.А. Жуковского в 15 строфах датируется 1814 г. 
Жуковский назвал его «Максим», по имени своего слуги, балагура 
и выпивохи. Здесь «бестолковый стиль» безупречно выдержан с на-
чала до конца:

Я рассмешу, наверно, вас –
Как скоро станете смеяться.

……………………………………….
Никто б не мог сравниться с ним –
Когда б он был один на свете.

……………………………..
И вечно прозой сочинял –
Когда не сочинял стихами.
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……………………………………….
Когда ж, друзья, Максим умрет –
Тогда он, верно, жив не будет.

Некоторые строфы русифицированы Жуковским и, в сущно-
сти, сочинены заново:

Максим за пятерых едал,
И более всего окрошку;
И рот уж, верно, раскрывал –
Когда в него совал он ложку [Жуковский, 1959, с. 229–230].

Вариант из 12 строф, появившийся в 1858 г. (см. выше), пере-
вел Всев. Рождественский под загл. «Похвала несравненному мес-
сиру Ла-Палисс» (1988) [Семь веков …, 1999, с. 197]. Стилистика 
оригинала выдержана здесь непоследовательно; в этом отношении 
«Похвала…» уступает даже переложению 1772 г.

«Максим» Жуковского появился в печати ровно полвека спу-
стя после написания («Русский архив», 1864, № 10), и эта перевод-
ческая удача осталась почти незамеченной. Русский читатель знако-
мился с «бестолковым стилем» скорее по переводам с английского.

В Англии анонимный перевод 18 строф стихотворения Ла 
Моннуа появился в 1823 г. под загл. «Счастливец», причем героя, 
как и в оригинале, зовут Ла Галис [The Happy Man, 1823]. Несрав-
ненно большую роль в рецепции «бестолкового стиля» в странах 
английского языка сыграли бурлескные элегии Оливера Голдсми-
та; они многократно перепечатывались и вошли в круг детского 
чтения.

«Элегию на кончину миссис Мэри Блейз» Голдсмит поме-
стил в издававшемся им журнале «Пчела» (1759, № 4). Большая ее 
часть представляет собой переложение из «Ла Галиса» с переменой 
пола главного персонажа, а финальное двустишие варьирует сквоз-
ной лапалисовский мотив: «Проживи она еще двенадцать месяцев, 
/ Она бы не умерла сегодня» [Goldsmith, 1906]. Четвертые строки 
всех семи строф выделены курсивом по примеру Ла Моннуа, что 
редко соблюдалось в позднейших публикациях.

«Элегия на смерть бешеной собаки» (ок. 1762) включена в ро-
ман Голдсмита «Векфильдский священник» (1766), гл. 17 [Gold-
smith, 1770, p. 175–176]. Здесь в стиле «Ла Галиса» выдержаны пер-
вые три строфы. На русский эта «Элегия…» переводилась не менее 
восьми раз, как в составе романа, так и отдельно.
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Мих. Вронченко, автор первого перевода (1830), последова-
тельно очищал оригинал от лапалисад. Там, где у Голдсмита ска-
зано: «A godly race he ran, – / Whene’er he went to pray» (возмож-
ный перевод: «Ступал он праведным путем, / Когда ходил он на 
молитву»), у Вронченко читаем: «Все будни провождал в труде, / 
А в праздники молился Богу» [Вронченко, 1830, с. 58]1.

Яков Герд, автор первого русского перевода «Векфильдского 
священника», старался по мере сил воспроизвести «бестолковость» 
первых строф «Элегии…»: «Он тела нагого не мог не прикрыть, / 
Когда надевал свои платья» [Голдсмит, 1846, с. 136]. То же можно 
сказать об «Элегии…» в издании романа 1893 г. в переводе Елиз. и 
Екат. Бекетовых [Голдсмит, 1893].

В переводе В. Левика, сделанном для советского издания ро-
мана (1959), «бестолковый стиль» первых строф заметно сглажен 
[Голдсмит, 1959]. Гораздо адекватнее стилистически перевод Алек-
сея Парина (1988) [Голдсмит, 1988]. В переводе Евг. Фельдмана 
приметы «бестолкового стиля» всячески подчеркиваются:

Недлинен будет мой рассказ
(И, значит, будет краток).
……………………………………
Скрывал он утром наготу
(Надевши, значит, платье) [Английская комическая …, 2012, 

с. 80–82].

Примером лапалисады в русской классической прозе может 
служить диалог из повести Достоевского «Дядюшкин сон» (1859), 
гл. 4:

«– <...>...Если б я наконец не за-бо-лел, то уверяю вас, что был 
бы совершенно здоров…

– Вот это совершенно справедливое заключенье, дядюш-
ка! Скажите, дядюшка, вы учились логике?» [Достоевский, 1972, 
с. 315].

Что же касается оригинальной русской поэзии, то нам неиз-
вестны сколько-нибудь заметные примеры ее обращения к «бестол-
ковому стилю». Отметим, однако, строку из «крещенской баллады» 

1 Владимир Топоров, комментируя перевод Вронченко, отметил «сходство 
интонаций и некоторых ходов с известным стихотворением Жуковского “Максим”, 
1814, напечатанным, однако, только в 1864 г.» [Топоров, 1992, с. 179]. Это сходство, 
конечно, объясняется общностью французского образца.
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Леонида Трефолева «Таинственный ямщик» (1883): «Ну, живы бу-
дем – не умрем...» [Трефолев, 1958, с. 141]. Возможно, к этой бал-
ладе восходит поговорка «Живы будем – не помрем!», получившая 
широкое распространение уже в XX в.
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МУЖЧИНА КАК 
НЕДОВЕРШЕННАЯ ЖЕНЩИНА: 

СЮЖЕТ ИЗ ИСТОРИИ ФЕМИНИЗМА

Во второй половине XX в. «вторая волна» феминистского дви-
жения инициировала всестороннюю критику традиционалистских 
взглядов на женщину. Одним из символов подобного рода взглядов 
стала формула «Женщина – это неполноценный мужчина». В пере-
вернутом виде – «Мужчина есть недовершенная женщина» – эта 
формула стала основой манифеста радикального феминизма, напи-
санного американкой Валери Соланас в 1967 г.

Аристотель и Фома Аквинский

В 1964 г. в Париже вышла книга католического философа 
Абеля Жаньера «Антропология пола». Автор ставил целью «де-
мистифицировать биологические, психоаналитические и социоло-
гические псевдообоснования половых различий» и в то же время 
«показать уникальность любви и ее укорененность в биологии» 
[Jeannière, 1969, p. 12]. Жаньер критикует традиционалистский под-
ход, отчасти сближаясь с Симоной де Бовуар, хотя, разумеется, не 
принимает ее выводов. Он пишет:

«Не существует предопределенного подчинения одного 
пола другому. Неправда, будто женщина существует для мужчи-
ны, а уж потом для Бога. Мы должны либо положить конец всякой 
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амбивалентности, либо откровенно сказать, что женщина – это 
“неудавшийся мужчина” (mâle raté) или же “нечто промежуточное 
между обезьяной и человеком [или: мужчиной (l’homme). – К.Д.]”» 
[Jeannière, 1969, p. 149].

В английском переводе, появившемся в том же 1964 г. и пере-
изданном три года спустя, использовано словосочетание «defective 
male» – «неполноценный мужчина» [Jeannière, 1964, p. 131]. Имен-
но в этом виде оборот получил известность.

Это определение восходит к Аристотелю. Для понимания его 
смысла у Аристотеля, а затем у средневековых философов, необхо-
димо представлять себе контекст, в котором он появился.

В первой книге аристотелевского трактата «О возникновении 
животных» рассматриваются вопросы, связанные с деторождением. 
Активным порождающим началом считалось тогда исключительно 
мужское семя; о существовании женской яйцеклетки ни в древно-
сти, ни в Средние века не было известно. «Нормальным» образом 
из мужского семени должна, казалось бы, развиться особь мужского 
пола; рождение особи женского пола Аристотель объяснял различ-
ного рода посторонними причинами. Именно в этой связи появляет-
ся у него высказывание: «Женщина есть как бы ущербный мужчина» 
(«О возникновении животных», 1.20, 728a; курсив наш. – К.Д.).

В древнегреческом оригинале использовано выражение «arren 
peperomenon». Эпитет ‘peperomenon’ образован от глагола ‘peroo’ – 
‘ранить’, ‘калечить’ [Nolan, 2006]. В единственном русском перево-
де аристотелевского трактата: «Женщина есть как бы бесплодный 
мужчина» [Аристотель, 1940, с. 81]. Переводчик, как мы полагаем, 
имел в виду передать представление о пассивной роли женщины 
в производстве потомства.

Определение Аристотеля многократно цитировалось схола-
стами, писавшими на латыни. Наиболее авторитетной стала версия, 
принятая, вслед за Альбертом Великим, Фомой Аквинским: «Fe-
mina est mas (masculus) occasionatus» («Сумма теологии», I, 92, 1). 
Один из возможных переводов: «Женщина есть неудавшийся муж-
чина»; в переводе С.И. Еремеевой: «неудачный мужчина» [Фома 
Аквинский, 2005, с. 266].

Определение ‘occasionatus’ не встречается в классической латы-
ни, и уже в XIX в. выражение «mas occasionatus» было не вполне по-
нятно даже изучавшим латынь. При обсуждении этой темы в англий-
ском историко-филологическом журнале «Заметки и разыскания» один 
из читателей предложил свою собственную, вполне фантастическую 
этимологию: «Occasio-natus – составное слово. Отрывок, о котором 
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идет речь, гласит: “Он также говорит, что женщина рождена для слу-
чаев (for the occasions) [желаний или использования] мужчины”, – не 
в комплиментарном, а в строго библейском смысле» (т.е. для соития) 
[Passage from Fortescue, 1867; квадратные скобки в оригинале].

Схоласты использовали термин ‘occasionatus’ для обозначе-
ния того, что вызвано на свет косвенно (непреднамеренно). Женская 
особь не является тем, что «намеревалось» произвести мужское семя, 
она возникает из-за некоторого сбоя; в этом смысле и следует пони-
мать выражение «неудавшийся мужчина» [Nolan, 2006; Nolan, 1998].

Вообще же Фома Аквинский идет по пути согласования тези-
са о подчиненном положении женщины с признанием ее творением 
Божиим, равноценным мужчине. Аристотель (для Фомы – непрере-
каемый научный авторитет) называет женщину «неудавшимся муж-
чиной», но ведь «при первом творении не могло быть создано что-
либо неудачное или несовершенное» («Сумма…», I. 92, 1) [Фома 
Аквинский, 2005, с. 266].

Это противоречие Фома преодолевает, прибегая к понятиям 
частной и универсальной природы. О женщине как о «неудавшемся 
мужчине» говорится лишь постольку, «поскольку ее рождение не со-
ответствует цели частной природы, а отнюдь не цели универсальной 
природы» (I. 99, 2) [там же, с. 342–343]. «С точки зрения своей ин-
дивидуальной природы женщина несовершенна и неудачна; в самом 
деле, активная сила мужского семени направлена на воспроизводство 
совершенного подобия в мужском роде, и потому, если рождается 
женщина, то это связано либо с каким-то изъяном в активной силе 
или в материи, либо даже с влиянием чего-то извне <...>. С другой 
стороны, в том, что касается человеческой природы в целом, о жен-
щине нельзя говорить как о неудачной <...>» [там же, с. 267–268].

Так обстоит дело в естественно-научном плане. Что же каса-
ется плана теологического, то «образ Божий в основном значении, 
а именно в смысле умственной природы, присутствует равно в муж-
чине и женщине. Поэтому после слов: “По образу Божию сотворил 
его”, добавлено: “Мужчину и женщину сотворил их” (Быт 1, 27). 
Во вторичном же значении образ Божий присутствует только в муж-
чине, поскольку мужчина является началом и целью женщины по-
добно тому, как Бог является началом и целью всего сотворенного. 
Поэтому апостол, сказав, что муж “есть образ и слава Божия, а жена 
есть слава мужа”, далее разъясняет, почему так сказано: “Ибо не 
муж от жены, но жена от мужа, и не муж создан для жены, но жена 
для мужа [1 Кор. 11:8–9]”» (I, 93, 4) [там же, с. 281]. «…Женщина 
не должна ни “господствовать над мужем”, в противном случае она 
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была бы создана из его головы, ни быть рабским образом подчи-
ненной мужу, в противном случае она была бы создана из его пят» 
(I. 92, 2) [Фома Аквинский, 2005, с. 271].

После смерти Фомы его ученик Птолемей (Бартоломео) из 
Лукки закончил его трактат «О правлении государей» («De Regimine 
Principum», 1277–1279). В гл. 5 книги IV, написанной уже Птолемеем, 
излагаются мнения античных философов о пригодности женщин к во-
енному делу. Здесь мы читаем: «Философ в книге “О происхождении 
животных” говорит, что “женщина есть неудавшийся мужчина (mas-
culus occasionatus)”; поэтому она недостаточна телосложением, а так-
же рассудком» [Thomas Aquinas, Ptolemaeus de Lucca, 1875, p. 394].

До сих пор встречаются ссылки на будто бы ведшиеся в Сред-
ние века споры о том, можно ли считать женщину человеком (или: 
есть ли у женщины душа); но все это – не более чем легенды, создан-
ные в Новое время [см.: Душенко, 2019]. На уровне церковной док-
трины женщине отводилось, хотя и подчиненное, но все же весьма по-
четное место. Это усиленно подчеркивают современные католические 
теологи; достаточно указать на книгу Катрин Капелль под заглавием 
«Фома Аквинский – феминист?» [Capelle, 1982; также: Nolan, 2000].

Тем не менее на уровне обыденного сознания мизогения 
в Средние века преобладала. Средневековый энциклопедист Винсент 
из Бове (1190–1264), старший современник Фомы, писал: «Что есть 
женщина? Искажение человека (Hominis confusio), ненасытное чудо-
вище, вечное беспокойство, сражение без конца, неустанное корабле-
крушение [для] воздержанного мужа, [законное] имущество мужчи-
ны» («Зерцало историческое» («Speculum historiale»1), 10.71) [цит. по: 
Vecchio, 2006, p. 232]. Ла т. ‘homo’ означает как человека, так и муж-
чину, поэтому возможен перевод: «Женщина – искажение мужчины».

Фрейд

В 20-е годы XX в. Зигмунд Фрейд поставил проблему иначе: 
у него речь идет не о биологической неполноценности женщины, а 
об ощущении ею своей биологической неполноценности. По Фрей-
ду, девочка обнаруживает отсутствие у себя пениса как некий 
дефект, и «ею овладевает зависть к пенису (нем. Penisneid)» [Фрейд, 

1 Часть III энциклопедического труда «Зерцало великое» – «Speculum 
majus».
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1997, с. 53]. В результате «у женщины возникает – словно рубец – чув-
ство малоценности. После того как она преодолевает первую попытку 
объяснить отсутствие у нее пениса понесенным ею лично наказани-
ем и узнает об общераспространенности этого характерного полово-
го признака, она начинает разделять пренебрежение мужчины к полу, 
имеющему дефект в столь важной части организм» [там же, с. 54]. 
«Женщина признает факт своей кастрации и тем самым превосходство 
мужчины и свою собственную неполноценность, но она также проти-
вится этому неприятному положению вещей» [Фрейд, 2006, с. 279].

Заключительный вывод основателя психоанализа неожидан-
но перекликается с традиционалистскими воззрениями: «Я говорю 
об этом неохотно, но не могу отделаться от мысли, что нормаль-
ный уровень нравственности у женщины – иной. Сверх-Я никогда 
не будет столь неумолимо, столь безлично и столь независимо от 
своих эффективных источников, как мы этого требуем от мужчины. 
Характерные черты, которые критика издавна ставила в упрек жен-
щине, что она менее способна испытывать чувство справедливости, 
нежели мужчина, что она менее способна подчиняться настойчи-
вым жизненным необходимостям, что она в своих решениях чаще 
руководствуется нежными и враждебными чувствами, – эти харак-
терные черты находят себе достаточное обоснование в вышепри-
веденной модификации образования сверх-Я» [Фрейд, 1997, с. 58].

В частной беседе Фрейд высказался еще более определенно: 
«Должно существовать неравенство, и верховенство мужчины – 
меньшее из двух зол» [Фромм, 2019, с. 25].

Эти выводы не получили признания у позднейших психо-
аналитиков, однако широко использовались для критики фрейдизма 
в феминистской литературе.

Валери Соланас и ее манифест

В 1967 г. на свет появился идеологический документ, в кото-
ром окарикатуренные женоненавистнические стереотипы поверну-
ты против мужчин. Речь идет о самом скандальном тексте в истории 
феминизма – «SCUM Manifesto», т.е. «Манифест Общества изни-
чтожения мужчин» («Society for Cutting Up Men»). Автором мани-
феста была американка Валери Соланас (1936–1988). Заглавие ма-
нифеста многозначно: в свете его содержания глагол ‘cut up’ может 
пониматься как ‘вырезать’ (поголовно), ‘порезать’ (на куски), но 
также ‘кастрировать’.
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В 1958 г. Соланас окончила психологический факультет Мэ-
рилендского университета, после чего пробавлялась случайными 
заработками, в том числе (как она утверждала) проституцией. Вес-
ной 1967 г. Соланас размножила свой манифест на мимеографе и 
стала продавать его прямо на улице богемного квартала Гринвич-
Виллидж в Манхэттене (рис. 1). Разошлось несколько сот экземпля-
ров, но никакого отклика в печати не последовало.

Тогда же Соланас предложила Энди Уорхолу для экраниза-
ции свою пьесу «Up Your Ass» («Засунь себе в задницу»). Уорхол 
потерял сценарий, Соланас потребовала компенсации, а потом ре-
шила, что Уорхол и его друзья задумали украсть ее работу. 3 июня 
1968 г. Соланас явилась на студию Уорхола в Гринвич-Виллидж и 
попыталась застрелить Уорхола, его менеджера Фреда Хьюза и ху-
дожественного критика Марио Амайю. Уорхол получил тяжелые 

Рис. 1. Обложка издания «SCUM Manifesto» на мимеографе (1967)
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ранения, от которых не оправился до конца жизни, Амайя – ранение 
более легкое, а Хьюза спасла осечка.

В полиции Соланас заявила, что Уорхол «заполучил слишком 
большую власть над ее жизнью». Психиатры поставили ей диагноз 
«хроническая параноидальная шизофрения», однако затем суд все 
же счел ее правоспособной и приговорил к трем годам заключения.

В августе 1968 г. в издательстве «Olympia Press» вышло в свет 
коммерческое издание манифеста (рис. 2).

Предисловие написал владелец издательства француз Морис 
Жиродиа, а послесловие – Пол Красснер, один из идеологов дви-
жения контркультуры [Solanas, 1968]. Ранее Жиродиа опубликовал 
все романы де Сада, первое издание «Лолиты» Набокова (1955) и 
еще более скандальный «Голый завтрак» Уильяма Берроуза (1959). 
Жиродиа был одной из намеченных жертв покушения Соланас, но 
в тот день он находился в Монреале.

Расшифровка сокращения SCUM в некоммерческой публи-
кации манифеста отсутствовала. Позднее Соланас утверждала, что 

Рис. 2. Обложка первого книжного издания «SCUM Manifesto» 
(«Olympia Press», 1968)



176

SCUM не является сокращением, а расшифровка «Общество изни-
чтожения мужчин» принадлежит издателям манифеста. Однако уже 
в феврале 1967 г. Соланас дала объявление в еженедельнике «The 
Village Voice» о предварительном чтении своей пьесы, указав в ка-
честве организатора чтения «SCUM (Society for Cutting Up Men)» 
[Fahs, 2014, p. 85]. Верно лишь то, что группа SCUM в том виде, 
в котором она описана в манифесте, никогда не существовала.

На волне ажиотажа, вызванного покушением, манифест по-
лучил всемирную известность и перепечатывался десятки раз как 
отдельным изданием, так и в антологиях феминистских текстов.

* * *

Мужчина обозначается в манифесте словом ‘the male’ – не 
столько из общелитературного, сколько из научного, преимуще-
ственно биологического лексикона (‘лицо мужского пола’, ‘мужская 
особь’, ‘самец’). Слово ‘man’, означающее и ‘мужчина’ и ‘человек’, 
в манифесте редкое исключение.

Манифест открывается формулировкой целей: «свергнуть 
правительство, ликвидировать денежную систему, ввести полную 
автоматизацию и уничтожить мужской пол». Достижение послед-
ней цели предполагается как путем прямого насилия, так и более 
щадящим путем генной инженерии: «Ныне технически возможно 
размножаться без помощи самцов <...> и производить только са-
мок» [Solanas, 2000, p. 201].

Идейной основой манифеста служит тезис о биологической 
неполноценности мужчины. «Мужчина – это биологическая слу-
чайность: мужской ген Y – это некомплектный женский ген X, т.е. 
мужчина обладает неполным набором хромосом. Другими словами, 
мужчина – это недовершенная женщина (the male is an incomplete fe-
male), ходячий аборт, прерванный на генной стадии» [ibid., p. 201].

Соланас выражалась неточно. Число хромосом у мужчин и у 
женщин одинаково – по две. Женщина имеет две X-хромосомы, 
мужчина – одну X и одну Y-хромосому. В X-хромосоме содержится 
более 1400 генов, в Y-хромосоме – всего 78, т.е. речь может идти 
лишь о «неполном наборе» генов у мужской особи.

«Быть мужчиной, – продолжает Соланас, – значит быть обде-
ленным (defi cient), эмоционально ограниченным; маскулинность – 
болезнь недостаточности, а мужчины – эмоциональные калеки. 
Мужчина абсолютно эгоцентричен, замкнут в себе, неспособен 
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сопереживать и отождествлять себя с другими, неспособен на лю-
бовь, дружбу, привязанность или нежность. <...> Он застрял в суме-
речной зоне, на полпути между обезьяной и человеком, и он куда 
хуже обезьяны, потому что, в отличие от нее, он способен ко множе-
ству негативных чувств, таких как ненависть, ревность, презрение, 
отвращение, вина, стыд и сомнение, – и к тому же он сознает, что 
он собой представляет». «Называть мужчину животным – значит 
льстить ему» [Solanas, 2000, p. 201, 202].

Соланас, несомненно, была знакома с «Антропологией пола» 
А. Жаньера. «На полпути между обезьяной и человеком» – точная 
цитата из английского перевода книги Жаньера, где это определение 
относится к женщине; определение «Мужчина – это недовершенная 
женщина» – зеркальное отражение наименования женщины «не-
полноценным мужчиной».

Будучи «недовершенной женщиной», мужчина проводит жизнь 
в попытках «довершить себя», т.е. стать женщиной. Он присваивает 
себе женские качества – душевную силу и независимость, решитель-
ность, хладнокровие, объективность, смелость. В то же время он про-
ецирует на женщин мужские черты – тщеславие, легкомыслие, мелоч-
ность, слабость. И мужчина «блестяще убедил миллионы женщин, что 
мужчины – это женщины, а женщины – это мужчины» [ibid., p. 202].

Неверно, будто женщины завидуют пенису; это «мужчины за-
видуют женской киске» [ibid., p. 202]. Комплекс неполноценности по 
отношению к женщине – причина мужской агрессивности и воин-
ственности; так мужчины компенсируют свою ущербность. Отсюда 
же их любовь к деньгам. Неспособность мужчины к подлинно чело-
веческим отношениям делает его жизнь бессмысленной и абсурдной. 
Чтобы заполнить пустоту своего «Я», мужчина изобрел философию, 
религию и «высокое искусство», женщине совершенно ненужные. 
В сущности, вся наличная человеческая культура в манифесте отри-
цается как порождение мужчины и орудие его господства.

В манифесте очень много говорится о мужчине и совсем не-
много о женщине. По замечанию одного из авторов, определение 
женщины у Соланас чисто негативное: женщина – это не-мужчина 
[Duffi  cy, 2017, p. 61].

Из биологической неполноценности мужчины следуют са-
мые радикальные выводы. «По своей природе мужчина – пиявка, 
эмоциональный паразит, а значит, не имеет морального права жить, 
потому что никто не имеет права жить за чужой счет. Подобно тому 
как люди имеют преимущественное право на существование перед 
собаками в силу того, что они более развиты и обладают более 
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высоким сознанием, так и женщины имеют преимущественное 
право на существование перед мужчинами». Устранение любого 
мужчины – дело праведное и благое, мало того – акт милосердия 
[Solanas, 2000, p. 209]. Поэтому «SCUM убьет всех мужчин, кроме 
тех, что войдут во Вспомогательный отряд SCUM», дабы «усердно 
работать над собственным устранением» [ibid., p. 216].

Впрочем, мужчина мало-помалу сам устраняет себя. «Помимо 
проверенных, классических способов – войн и расовых беспорядков, 
все больше мужчин становятся педиками или морят себя наркотой» 
[ibid., p. 216]. Немногим оставшимся будет позволено «влачить свою 
жалкую жизнь, <...> пассивно наблюдая всевластие женщин <...>, либо 
отправиться в ближайший радушный суицидальный центр, где они бу-
дут тихо, быстро и безболезненно загазованы насмерть» [ibid., p. 221].

Манифест провозглашает принцип крайнего индивидуализма 
и уничтожения любой иерархии. Однако SCUM – авангард женщин – 
оказывается весьма близким аналогом «сознательных пролетариев» 
в марксистской доктрине. SCUM обладает также чертами конспи-
ративной партии: «Горсточка SCUM может овладеть этой страной 
в течение года» [Solanas, 2000, p. 218]. В составе SCUM предусмо-
трен «элитный корпус – основное ядро активистов (опускающие 
мужчин, мародеры и разрушители) и элита элиты – киллеры» [ibid., 
p. 219]. Это не слишком согласуется с исходными тезисами манифе-
ста, согласно которым агрессив ность и насилие – атрибуты сугубо 
мужские, но логическая стройность вообще чужда манифесту.

Основная масса женщин, оболваненных мужской пропаган-
дой, подлежит перевоспитанию, которое (что подразумевается) осу-
ществляет сознательный авангард. Мало того: в заключительной 
части манифеста центральным оказывается «конфликт не между 
женщинами и мужчинами, а между SCUM <...> и Папиными Дочка-
ми». Первые – «властные, не знающие сомнений, уверенные в себе, 
вульгарные, неистовые, себялюбивые, независимые, гордые, жаж-
дущие острых ощущений, раскованные, самонадеянные женщины, 
считающие себя достойными править миром»; вторые – «милые, 
“культурные”, вежливые, приличные, покорные, зависимые, без-
думные, неуверенные в себе <...>» [ibid., p. 217].

В счастливом, исключительно женском будущем дети бу-
дут производиться «лабораторным путем», общество со всеми его 
институтами, включая семью, упраздняется, а вместе с ним – и старая 
(т.е. практически вся) культура. Останется «только одна Культура – 
самодовольная, прикольная, стильная, женщины будут наслаждать-
ся друг другом и всем, что ни есть на свете» [ibid., p. 221].
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Но в манифесте рассматривается и другое, поистине окончатель-
ное решение – ликвидация не одного, а обоих полов: «Зачем рожать даже 
женщин? Почему должны существовать будущие поколения? <...> В ко-
нечном итоге естественный ход событий, социальной эволюции, приве-
дет <...> к прекращению производства женщин» [ibid, p. 217].

Как видим, радикальное мужененавистничество манифеста 
оборачивается радикальным человеконенавистничеством.

* * *

Мнения о жанре манифеста расходятся: одни сочли его вполне 
серьезной идеологической декларацией и руководством к действию, 
другие – интеллектуальной провокацией или литературной игрой.

В 1968 г. на вопрос интервьюера, насколько серьезно она вос-
принимает «дело SCUM», Соланас ответила: «Разумеется, я серьезна. 
Я смертельно серьезна» [Marmorstein, 1968, p. 9]. Так же считал Пол 
‎Красснер, знавший Соланас близко. В послесловии к изданию 1968 г. 
он назвал манифест «документом патологического прозелитизма с 
редкими обертонами непреднамеренной сатиры» [Solanas, 1968, p. 89].

Но в таком случае манифест пришлось бы признать деклара-
цией гендерного расизма и проповедью «гендероцида». Интеллекту-
алы, причастные к движению контркультуры и феминистскому дви-
жению, такую трактовку принять не могли. Жиродиа счел манифест 
«шуткой» и «свифтовской сатирой» [Hoberman, 2003, p. 48]. Мэри 
Харрон, режиссер фильма «Я стреляла в Энди Уорхола» (1996), на-
звала манифест «невозмутимым, безжалостно логичным, элегантно 
комичным: странное сочетание, как если бы Оскар Уайльд решил 
стать террористом» [Hewitt, 2004, p. 603].

Французский социолог Жинетт Кастро увидела в манифесте 
феминистский памфлет, пародию на фрейдистскую теорию жен-
ственности с заменой женщины на мужчину. «Налицо все клише 
психоаналитической теории Фрейда: биологическая случайность, 
недовершенный пол, “зависть к пенису”, обернувшаяся “завистью 
к женской киске”, и т.д. <...> Мы имеем дело с абсурдом, исполь-
зуемым в качестве литературного средства разоблачения абсурда, 
т.е. с абсурдной теорией, используемой для “научного” оправдания 
патриархата». Что же до программы уничтожения мужчин, то это, 
по мнению Кастро, памфлетный прием того же рода, что и предло-
жение поедать новорожденных детей бедняков в памфлете Свифта 
«Скромное предложение» [Castro, 1990, p. 73, 74].
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Литературные достоинства манифеста в этих отзывах сильно 
преувеличены. Свифтовские памфлеты с их стилистическим совер-
шенством и идеальной логикой абсурда стоят в совершенно ином 
художественном ряду. Но если все же вспомнить о Свифте, на ум 
приходит не столько «Скромное предложение», сколько описание 
йеху в «Путешествиях Гулливера». Йеху принадлежат к иному био-
логическому виду, они жадны, агрессивны, похотливы, властолюби-
вы, нечистоплотны, лишены каких бы то ни было духовных потреб-
ностей и даже подвержены своего рода наркомании.

Изображение мужчин в манифесте – не просто негатив изо-
бражения женщины у Фрейда или в мизогенических сочинениях 
прошлого; Соланас идет гораздо дальше. Для нее мужчины – ис-
точник всего социального зла, можно даже сказать – мирового зла. 
В сущности, им отводится та же роль, которая в нацистской идеоло-
гии отводилась евреям, и упоминание об умерщвлении газом только 
подчеркивает эту аналогию.

Манифест действительно можно прочесть как жестокий пам-
флет – однако не только на мизогеническую традицию, но и на ра-
дикальный феминизм (который, заметим, в 1967 г. еще не успел 
сформироваться). Именно в этом качестве используют манифест 
противники феминизма, рассматривающие чуть ли не все феми-
нистское движение как «феминацистское» (feminazi).
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«В СССР СЕКСА НЕТ»: 
О ПОНЯТИИ ‘СЕКС’ 

В СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЕ

17 июля 1986 г. советские зрители увидели телемост Ленин-
град – Бостон на тему «Женщины говорят с женщинами». Амери-
канка из Бостона спросила: «У нас в стране тоже существует про-
блема секса у подростков. <...> У нас в телерекламе все крутится 
вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» Ответила ей Люд-
мила Николаевна Иванова, администратор гостиницы «Ленинград»: 
«Ну, секса у нас нет, и мы категорически против этого». В ответ на 
смех и аплодисменты аудитории последовало уточнение: «Секс у 
нас есть, но у нас нет рекламы». Отсюда сразу же возникла крыла-
тая фраза «В СССР секса нет».

Тут имело место не просто недоразумение: это был сбой 
в межкультурной коммуникации. Семантика слова ‘секс’ в амери-
канской и советской культуре различалась очень сильно. Об этом 
лучше всего свидетельствует то, что слово ‘секс’ Иванова, согласно 
ее позднейшему интервью, произнесла впервые в жизни. Ей было 
тогда 45 лет, и она в четвертый раз была замужем [Бобрович, 2016].

В 1982 г. в «Ридерс дайджест» появился очерк Марка Попо-
вского1 под заглавием: «Главный секрет: есть ли в России секс?» 

1 М.А. Поповский (1922–2004), писатель, журналист, правозащитник; 
с 1977 г. в эмиграции.
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[Popovsky 1982]. В книге на ту же тему, вышедшей три года спу-
стя, Поповский сообщал: «…Термин “секс” <...> ассоциировался у 
некоторых моих собеседников (из числа бывших советских граж-
дан. – К.Д.) с термином “порнография”. Такое смешение понятий не 
случайно <...>» [Поповский,, 1985, с. 11].

То же смешение понятий встречалось в высказываниях ряда 
политиков уже постсоветской России. В 1998 г. Борис Ельцин го-
ворил о телеканале «Культура»: «Там есть попечительский совет, 
и <...> они <...>, конечно, не допускают, чтобы туда проникал, так 
сказать, секс, так сказать, спектакли и прочее, от чего надо посте-
пенно-постепенно все-таки избавляться напрочь» [Душенко, 2018, 
с. 194]. В 2000 г. Владимир Путин на встрече с творческой интел-
лигенцией Иркутска заявил: «Общество должно само отвергать все, 
что связано с сексом, насилием и прочими извращениями». (По дру-
гой версии: «Секс, насилие, терроризм должны быть запрещены») 
[Душенко, 2019, с. 101]. И уже в 2008 г. на вопрос: «А в Чечне во-
обще секс есть?» – Рамзан Кадыров ответил: «Шайтан вас возьми! 
Нету у нас секса!» [Душенко, 2018, с. 65].

Чтобы понять, как возникло такое смешение, необходимо 
рассмотреть историю слова ‘секс’ (а также родственных ему слов) 
в СССР.

* * *

Слово ‘секс’ заимствовано из западноевропейских языков 
(фр. ‘sexe’, англ. ‘sex’, с исходным значением ‘пол’). В англоя-
зычных словарях XIX в. среди многочисленных значений слова 
‘sex’ нет значения «сексуальные отношения», «сексуальный акт». 
В Окс фордском словаре английского языка ранней иллюстрацией 
этого значения слова служит цитата из романа Г. Уэллса «Любовь 
и мистер Люишем» (1899): «...Sex for a home is the woman’s traf-
fi c» [Wells, 1899, p. 155]; возможный перевод: «...Женщина отдает-
ся мужчине ради домашнего очага». В дореволюционном переводе 
3. Журавской (1910) нет даже намека на понятие ‘секс’: «...Женщи-
на иногда всю жизнь добивается домашнего очага» [Уэллс, 1910, 
с. 119]; в советском переводе Н. Емельянниковой (1964): «...Любовь 
у домашнего очага – удел только женщины» [Уэллс, 1964, с. 97].

Прилагательное ‘сексуальный’ зафиксировано в русском сло-
варе 1910 г. как заимствование из французского, однако в сугубо спе-
циальных значениях: «1. Родовой по отношению к распределению 
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слов по родам в ариоевропейских языках. 2. Родовой по отноше-
нию к определению пола в животных и растениях» [Чудинов, 1910, 
с. 533]. В значении ‘половой’ это слово до 1917 г. встречалось у Ва-
силия Розанова и Н.А. Бердяева. В дневнике К. Чуковского за 1918 г. 
‘сексуальный’ означает ‘чувственный’: «Он у меня такой сексуаль-
ный, чувственный, но чувственность его элегантная» (жена Луна-
чарского о своем малолетнем сыне) [Чуковский, 2006, с. 227].

Самый ранний известный нам пример употребления слова 
‘секс’ в России содержался в письме Евгения Замятина к художнику 
Юрию Анненкову (1921): «В человеке есть два драгоценных начала: 
мозг и секс. От первого – вся наука, от второго – все искусство». 
Судя по контексту, ‘секс’ означает здесь ‘половое влечение’. В пе-
чати письмо появилось лишь в 1954 г., в воспоминаниях Анненкова 
о Замятине [Анненков, 1981, с. 259].

В 1916–1917 гг. Замятин жил в Англии; вероятно, слово ‘секс’ 
он заимствовал из английского. В романе «Мы» (19201) этого слова 
нет. Зато Замятин вводит здесь целое гнездо терминов с прилага-
тельным ‘сексуальный’ в значении ‘относящийся к сексуальным от-
ношениям’ – «сексуальные дни», «Сексуальное Бюро», «Сексуаль-
ная Табель», а также «Lex sexualis» («Сексуальный закон»): «Всякий 
из нумеров имеет право – как на сексуальный продукт – на любой 
нумер» [Замятин, 1990, с. 16].

В литературе и публицистике 1920-х годов в близких контек-
стах обычно встречалось слово ‘половой’. Термин ‘сексуальный’ 
использовался преимущественно в медицине, криминалистике, 
психоаналитической психологии, а также в социальной педагогике. 
В 1927 г. «Правда» так излагала идеи доклада академика В.М. Бех-
терева перед московскими педагогами: «…Решение задачи сексу-
ального воспитания подростков, во всю свою широту поставлен-
ную лишь нашей революцией, будет быстро и верным путем идти 
в СССР» [Вопросы …, 1927].

Двумя годами ранее в Берлине вышла брошюра Григория 
Абрамовича Баткиса (1895–1960), видного советского специали-
ста по социальной гигиене. Называлась она «Сексуальная рево-
люция в Советском Союзе» [Batkis, 1925]. Брошюра была написа-
на в 1923 г., но по-русски никогда не публиковалась. Ее оригинал, 

1  На русском роман был опубликован лишь в 1954 г. (за рубежом), однако в 
1920-е годы он был хорошо известен в литературном кругу.
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по-видимому, не сохранился; можно предположить, что заглавие 
было дано немецкими издателями.

Обычно термин «сексуальная революция» связывается с име-
нем австрийского психоаналитика-марксиста Вильгельма Райха, 
который с 1939 г. жил в США. Здесь в 1945 г. вышла книга «The 
Sexual Revolution» – переработанная, английская версия работы 
Райха «Сексуальность и борьба за культуру» (1936, на немецком 
языке). Райх был знаком с брошюрой Баткиса и ссылался на нее в 
своей книге. Но понятие «сексуальная революция» у Баткиса су-
щественно отличалось от современных представлений о ней как 
о процессе отделения сексуальности от репродукции. У Баткиса 
оно означает социальное освобождение женщины, переход к еди-
ной сексуальной морали для мужчин и женщин, а также переворот 
в семейно-брачном законодательстве, включая легализацию абор-
тов и декриминализацию однополых отношений [Здравомыслова, 
2017, с. 127, 130, 132].

У Юрия Олеши понятие ‘сексуальный’ связано с подростко-
выми комплексами: «Родителей тревожило постоянное опасение: не 
происходит ли в моем сознании беспорядка, имеющего сексуаль-
ный смысл» («Я смотрю в прошлое», 1928) [Олеша, 1956, с. 285]. 
В близком контексте это понятие многократно встречается в пове-
сти М. Зощенко «Перед восходом солнца» (1943), которая писалась 
с 1935 г. Автор полемизировал с фрейдизмом, признавая, однако, 
его частичную правоту.

В 1930-е годы понятие ‘сексуальный’ появляется в суж-
дениях о популярной культуре, обычно с оттенком морального 
осуждения, например: «песенки, вызывающие у посетителей мю-
зик-холла сексуальный аппетит» [Юзовский, 1932]. Французский 
искусствовед Леон Муссинак осуждает «особый вид американско-
го секс-аппила» – демонстрацию «бедер, бюстов, ляжек» и про-
чую «порнографию». «Затуманивание сознания, разнузданность 
инстинк тов – вот что облегчает разложение, разгул, деградацию 
психики масс кинозрителей» [Муссинак, 1933, с. 29, 30].

В словарь Ушакова (1940) слово ‘сексуальный’ включено 
с толкованием: «Связанный с половыми отношениями. Половое 
влечение» [Толковый ..., 1940, стб. 132].

В Национальном корпусе русского языка первый пример упо-
требления слова ‘секс’ датируется 1956–1960 гг. (А. Мариенгоф, 
«Мой век, моя молодость…»). Мы уже видели, что оно появилось 
не позднее 1921 г. В советской печати оно изредка встречалось 
в 1930-е годы, причем значение его установилось не сразу. (Здесь 
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и далее мы основываемся на электронной базе данных East View, 
в которой представлена центральная советская печать, в том числе: 
«Известия», «Правда», «Литературная газета», «Советская культу-
ра», «Огонек», «Искусство кино».)

В стихотворной пьесе И. Сельвинского «Умка Белый Мед-
ведь» (1934) ‘секс’, по-видимому, понимается как ‘пол’:

Это все тот же искусственный секс.
Мужчины сами в нас культивируют
Полную противоположность себе [Сельвинский, 19341].

В статье о московском «Мюзик-холле» ‘секс’ означает сек-
суальную привлекательность, сексапил2: «Нужен нам такой театр? 
Театр, куда актрисы подбираются в зависимости от того, с “сексом” 
они или без оного, театр-выставку обнаженных женщин? Не нужен. 
Значит, не нужен и “Мюзик-холл”, ибо другого мюзик-холла не су-
ществует» [Млечин, 1934].

Еще в двух случаях ‘секс’ – синоним эротики: «В [западном] 
кино – единственная популярная тема – секс во всех видах и приклю-
чения» [Вишневский, 1936]; «Возьмите любой из номеров журнала 
сюрреалистов “Minotauro” (“Минотавр”) и вы прочтете в оглавлении: 
спиритизм, секс, эротика, паранойя» [Вишневецкая, 1936].

* * *

На протяжении двух десятилетий (1937–1956) слово ‘секс’ поч-
ти не встречается в советской печати. Из трех упоминаний, имею-
щихся в базе East View, первое – цитата из сатирического кукольного 
спектакля «Обыкновенный концерт»3: «Танго, полное “бодрого сек-
са”, – <...> сообщает <...> развязный конферансье» [Тэсс, 1946]. Два 
других – цитаты из американской печати. Это перепечатка отзыва о 
пьесе Пикассо «Желание, пойманное за хвост» («Пьеса <...> касается 
главным образом еды и секса»), а также изложение статьи «Секс в на-
ших школах», где речь идет о внебрачных отношениях среди амери-
канских старшеклассников [Факты …, 1947; Павленко, 1949, с. 15].

1 Эта сцена (IV, 7) была исключена в позднейших редакциях пьесы (1935, 1959).
2 В одной из статей 1936 г. ‘секс-эппил’ толкуется как «половое очарование».
3  Позднейшее название: «Необыкновенный концерт».
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Число подобных упоминаний резко возрастает с конца 1950-х 
годов, при этом слово ‘секс’ нередко закавычивается как «чужое сло-
во». Любопытна заметка в «Известиях», прямо касающаяся темы 
«Есть ли секс в СССР?»: «…Разочарованный [западногерманский] 
корреспондент <...> обрушил на москвичей град упреков: кинопла-
каты рисовать не умеют – никакого декольте у кинозвезд, понятия 
не имеют о том, что такое “секс”, и т.д. <...> “Если современный 
Казанова, побывав в Москве, будет за бутылкой вина рассказывать о 
своих успехах, не верьте ему”» [Шавров, 1958].

Подавляющее большинство упоминаний о ‘сексе’ относится к 
западной литературе, театру и особенно кинематографу, например: 
«...Секс течет мутной волной по ночным тротуарам Ньюпорта, Па-
рижа, Лондона»; «нагие извивающиеся тела, наркотическое мелька-
ние в накуренном зале голливудской киноленты» [Бондарев, 1962].

Слово ‘секс’ особенно часто встречалось в статьях зарубеж-
ных авторов, выступающих в роли критиков буржуазной культуры 
Запада, таких как Джеймс Олдридж. Одна из статей Олдриджа пред-
ставляет собой редкий пример постановки вопроса о «естественно-
сти» секса: «…Вы можете также спросить: <...> что дурного в сек-
се? Разве <...> секс не естествен? Что же, <...> половой инстинкт сам 
по себе является одним из самых сложных и тонких моментов в пси-
хической жизни человека. Однако является ли он основной движу-
щей силой, определяющей все наши поступки?» [Олдридж, 1962].

В 1969 г. автор «Литературной газеты» осторожно замечает: 
«…Человеческая любовь – чувство сложное, не на одном сексе вы-
строенное, хоть на нем и основанное» [Светланова, 1969].

Еще более редкий случай суждений в подобном духе – очерки 
Всеволода Овчинникова о Японии, опубликованные в 1970 г. в «Но-
вом мире»: «При всем том, что японскому образу жизни присуще 
суровое подавление личных порывов, секс в этой стране никогда не 
осуждался ни религией, ни моралью. Японцы никогда не смотрели 
на секс как на некое социальное зло, никогда не отождествляли его 
с понятием греха, не видели необходимости окружать его завесой 
тайны, скрывать от посторонних глаз как нечто предосудительное» 
[Овчинников, 1970, с. 213]. Скрытая полемика с пуританской мора-
лью послевоенного СССР здесь очевидна.

Обычно же ‘секс’ фигурировал в соседстве с различными 
приметами деградации буржуазной культуры и западного общества 
в целом. Чаще всего он ассоциировался с развратом и насилием 
в различных его проявлениях. Вот несколько типичных примеров 
из печати 1961–1972 гг.:
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1961: «мешанина секса, долларов и преступлений»;
1962: «изнасилования и нездоровый секс»;
1963: «секс, порнография, смакование жестокостей, насилие», 

«секс, насилие, расизм»;
1964: «секс, преступления, милитаризм», «секс, непристой-

ность, вырождение»;
1965: «сенсации, ужасы, садизм и секс»;
1966: «секс, ужасы, война, преступление»;
1968: «секс, алкоголь и наркотики»;
1969: «культ секса, насилия и индивидуализма, идей расизма 

и неонацизма»; «иррациональность, патология, секс, индивидуа-
лизм», «насилие, бизнес, наркомания, секс, античеловечность»;

1970: «секс, разврат во всех его проявлениях»;
1972: «насилие, аморальность, секс».
Именно к этой традиции восходит цитировавшееся выше вы-

сказывание постсоветского времени о «сексе, насилии и прочих из-
вращениях».

Основные негативные характеристики ‘секса’ в советской пе-
чати таковы:

он тесно связан с преступлениями и извращениями;
он противоположен любви, заменяя ее физиологией;
он служит средством отвлечения от реальных проблем буржу-

азного общества;
он индивидуалистичен по природе (т.е. не поддается социаль-

ному контролю).
В последнем случае налицо характерная двойственность: на 

Западе ‘секс’ служит средством манипуляции сознанием и чувства-
ми масс, а в СССР, напротив, опасен как социально неподконтроль-
ный феномен, противостоящий общественному, коллективистскому 
началу.

‘Секс’ изображался и как оружие империализма, в одном ряду 
с «атомно-ракетным оружием, нацеленным на социалистические 
страны». «И в том и в другом случаях – мишень одинакова» [Мат-
веев, 1963].

Изредка встречались намеки на интерес к ‘сексу’ – т.е. к эро-
тике – советской молодежи: «…И у нас встречаются индивидуумы, 
которым только покажи что-либо модное, западное с тухлятинкой и 
пошлым сексом, как они тоже не отвечают за себя» [Немцов, 1965]. 
Под «пошлым сексом» здесь имелось в виду чрезмерно раскован-
ное, по советским понятиям, поведение итальянских эстрадных 
певцов на гастролях в Москве. «Известия» осуждают «бородатых 
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модников, этих бардов обывательства, не делающих различия меж-
ду любовью и сексом» [Гольцев, 1969].

В очерке Владимира Амлинского «Мальчишки без девчонок» 
(1971) ‘секс’ – едва ли не главный мотив представлений о западной 
«красивой жизни». В альбомных вырезках из журналов «красотки 
лежали на пляже, сидели в креслах, мужчины в темных очках дер-
жали руки с перстнями на рулях, гнутых, как оленьи рога, Мастроя-
ни целовался с Софи Лорен.

― Секс и красивая жизнь, ― сказал мне контролер.
Насчет секса он преувеличил, какой уж там секс! Разве что 

купальщицы из журнала “Работница”» [Амлинский, 1987, с. 389].
За несколько лет до «перестройки» «Правда» осуждала «бес-

численные рок-ансамбли», в выступлениях которых «неприкрыто 
проповедуются секс, вседозволенность, эстетический примитив» 
[Машовец, 1983].

В «Словаре иностранных слов» 1964 г. слова ‘секс’ нет. Оно 
появилось лишь в издании 1980 г. с определением: «Половые от-
ношения, совокупность психических реакций, переживаний, уста-
новок и поступков, связанных с проявлением и удовлетворением 
полового влечения» [Словарь иностранных …, 1980, с. 457].

* * *

С огромным трудом осознавалась в СССР необходимость 
сексологии как отрасли медицины и пособий по сексуальному 
просвещению. Огромный интерес аудитории вызвали переводы 
книг восточногерманского медика Рудольфа Нойберта: «Вопро-
сы пола (Книга для молодежи)» (1960) и в еще большей степе-
ни – «Новая книга о супружестве» (1967, с переизданиями). «Но-
вая книга…», сколько можно судить, стала в 1967 г. бестселлером 
№ 1 советской книготорговли. В заказах четырех республикан-
ских книготоргов (Белорусского, Эстонского, Туркменского и 
Латвийского) на 1967 г. она заняла от 20 до 50% общей суммы (!) 
литературы, заказанной по темпланам издательств, а в заявке Ки-
ровоградского потребсоюза (УССР) – неслыханные 90% [Абдул-
лин, 1968, с. 87]. «Для счастья людей сексология нужна в очень 
небольшом объеме», – осторожно замечал Нойберт в беседе с со-
ветским журналистом; тем не менее «сексуальное просвещение – 
<...> часть багажа современного культурного человека» [Рудольф 
Нойберт, 1969].
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В 1969 г. «Литературная газета» опубликовала два письма чи-
тателей на тему сексуального просвещения. Автор первого заявлял: 
«Мы решительно стоим за целомудрие и в книгах, и в статьях, и 
в фильмах. …Мы против такого “просвещения”» [Сергеев, 1969]. 
Точку зрения редакции, как можно предполагать, выражала Свет-
лана Жданович, автор второго письма: «Общественное, разумеет-
ся, выше личного. Но когда у человека не клеится что-то в личной 
жизни, это не может не отразиться и на общественном», а потому 
нужна «элементарная сексуальная грамотность». «Ханжи считают, 
что лучше гордо страдать, чем обратиться к врачу-сексологу и вос-
пользоваться советом.

– Ах! – восклицают они с ужасом. – К сексологу? Слово какое 
ужасное!» [Жданович, 1969].

В т. 23 «Большой советской энциклопедии» (1976) появилась 
обширная и вполне объективная статья И.С. Кона «Сексология». 
И уже в 1982 г. тиражом 400 тыс. экз. в Киеве вышла небольшая (88 с.) 
книжка «Популярно о сексологии» [Кушнирук, Щербаков, 1982].

* * *

В советской литературе 1960–1970-х годов секс почти всегда 
противопоставляется любви, например:

«― Глупая ты, пойми, любовь закрепощает, начинаются вся-
кие мучения, то, се, любовь ― кабала, а секс ― свобода…

― Да отстаньте, само слово-то какое гнусное, секс, секс!..» 
(М. Рощин, «Валентин и Валентина» (1970), Пролог) [Рощин, 1980, 
с. 205].

Особый интерес представляет тут позиция писателя-фантаста 
Ивана Ефремова. Пуританский подход к проблемам пола ему со-
вершенно чужд: «…В стремлении избежать малейшего сходства с 
антигуманистическими, садистскими произведениями мы во мно-
гом хватили через край <...>. Вопросы отношения полов, половой 
морали, физиологии и воспитания удивительно “целомудренно” 
обходятся нашей литературой, а малейшие попытки реалистическо-
го отображения половых вопросов немедленно вызывают бурю во-
плей <...>. В результате наша молодежь входит в жизнь, лишенная 
элементарных знаний вопросов пола, не говоря уже о понимании 
красоты физической любви. <...> Виной всему боязнь – как бы ме-
щанствующая критика не обвинила в порнографии! <...> Литера-
тура <...> иногда тянет чуть ли не к христианской морали, к идеям 
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первородного греха. Во многих произведениях советской литерату-
ры проповедуются представления о женской “чистоте”, заключен-
ной в “невинности” <...>» [Ефремов, 1962, с. 56].

О том же говорит землянин идеального будущего в романе 
«Час быка» (1968–1969): «…Чисто физическая, половая любовь ни-
когда не имеет одностороннего оттенка. Это больше чем наслаж-
дение, это служение любимому человеку и вместе с ним красоте и 
обществу <...>». «Оба пола должны одинаково серьезно относить-
ся к сексуальной стороне жизни», а потому необходимо «обучение 
эротике» [Ефремов, 1970, с. 321, 322].

Однако в романе «Лезвие бритвы» (1963) ‘секс’ на киноэкра-
не отождествляется с порнографией. «…Секс берет его [зрителя] 
за горло, заставляет краснеть и дрожать, забывать обо всем реши-
тельно. Вот в чем сила наших фильмов <...>», – заявляет американ-
ский кинопродюсер [Ефремов, 1975, с. 75].

В 1972 г. «Литературная газета» предложила деятелям куль-
туры ответить на вопросы анкеты «Кино и общество», включая 
следующий: «Как Вы относитесь к тому, что секс, жестокость и 
насилие в последнее время занимают большое место в западном 
кино? Не находите ли Вы, что это отвлекает его от насущных и 
актуальных проблем современной жизни?» Кинорежиссер Лео 
Арнштам подверг сомнению саму формулировку вопроса: «Если 
<...> “Литгазета” подразумевает под сексом порнографию, <...> 
то отношение <...> может быть только резко отрицательным. <...> 
Однако я не люблю и не понимаю искусства бесполо-пуританско-
го» [Арнштам, 1972].

Год спустя на 16-й полосе «Литгазеты» появилась юмореска 
Леонида Ленча, в которой высмеивалась – разумеется, в пределах 
возможного – советская нравственная цензура. Молодой прозаик 
решает написать современную повесть о любви:

«–…Любовь – это не только духовная общность, дружба, и так 
далее, это прежде всего взаимное физическое влечение, это страсть, 
это громкий и властный зов тела! <...> Мы не пуритане, <...> нужно 
<...> ярко, в полный голос славить главную радость жизни.

– Обожди! – говорили осторожные друзья. – Ты что, собира-
ешься секс протащить в нашу литературу?»

Повесть отклоняется редколлегией журнала.
«– Вы, голубчик, пожалуйста, только не думайте, что мы про-

тив секса…
– При чем здесь секс! – возмутился прозаик. – Это повесть 

о любви.
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– В общем, мы не против. Но надо поискать какие-то новые 
аспекты этой темы. <...>

Прозаик ушел искать. Ищет он до сих пор» [Ленч, 1973].
Десятью годами раньше тот же Л. Ленч вполне в духе офици-

оза высмеивал голливудский кинематограф, в котором герои «могут 
выкидывать все, что подскажет им их разгоряченная сексуальная 
фантазия» [Ленч, 1963] (притом что тогдашняя голливудская про-
дукция по нынешним меркам была вполне целомудренной).

Польская комедия «Секс-миссия» (1983) в советском прока-
те появилась в самый канун перестройки (1985), но название при-
шлось поменять на «Новые амазонки». Лишь с 1987 г. «пошел про-
цесс» реабилитации понятия ‘секс’. Аркадий Ваксберг спрашивал: 
«Вы обратили внимание на то, что на практике все время путается 
порнография с эротикой, эротика с сексом? Это не терминологиче-
ская разница, это свидетельство косности, с какой у нас относятся 
к “вопросам пола”. Вопросы эти как бы не существуют, потому что 
“неприличны”» [Проблема …, 1987, с. 5].

А в 1988 г. читательница «Советской культуры» пишет о 
теле передаче «Взгляд»: «Выяснилось, что можно вслух заговорить 
о сексе, и в этом нет ничего позорного» [Строганова, 1988].

* * *

Н. Лебина замечает, что к началу 1970-х годов в советском 
языковом пространстве уже существовали многочисленные произ-
водные от понятия ‘секс’. «Вербализация явлений, связанных с по-
ловыми отношениями, свидетельствовала о наличии в советской 
действительности признаков “великой сексуальной революции”, 
развернувшейся в мире на рубеже 1950–1960-х годов» [Лебина, 
2019, с. 188].

Как было показано выше, почти все соответствующие терми-
ны существовали уже в 1950-е годы и даже раньше. Однако часть 
из них долгое время связывалась почти исключительно с запад-
ной массовой культурой, а использование других ограничивалось 
сферой медицины. Более обоснованной представляется нам точка 
зрения О. Здравомысловой: «сексуальная революция», начавшаяся 
в Советской России, была прервана во второй половине 1930-х и 
оказалась «отложенной революцией» [Здравомыслова, 2017, с. 137].

В качестве «опорного вербального знака» размышле-
ний об этой стороне жизни советских горожан Лебина выбирает 
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слово ‘интим’. Согласно Лебиной, оно вошло в обиход в 1960-е годы 
и указывало на «стремление к обособлению, к сокрытию личной 
жизни» [Лейбина, 2019, с. 187]. В действительности слово ‘интим’ 
вошло в обиход лишь в 1970-е годы, но и тогда оставалось сравни-
тельно редким, а значение его – весьма размытым. По-настоящему 
популярным оно стало в 1990-е годы как эвфемизм, «приличная» 
замена слова ‘секс’, негативные коннотации которого еще долгое 
время сохранялись в общественном сознании.

Список литературы

Абдуллин Р.Г. Тематический план и редактор // Книга: Исследования и мате-
риалы. Сб. 17. – Москва : Книга, 1968. – С. 70–94.

Амлинский В.И. Избранное :  в 2 т. – Москва : Детская лит., 1987. – Т. 1. – 
405 с.

Анненков Ю. Евгений Замятин // Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл 
трагедий. – Москва : Худож. лит., 1981. – Т. 1. – С. 246–286.

Арнштам Л. Дорог звук истинной поэзии // Литературная газета. – Москва, 
1972. – 22 нояб. – С. 8.

Бобрович А. Людмила Иванова, 30 лет назад заявившая, что «В СССР секса 
нет», сейчас живет в Германии // Метро. – Санкт-Петербург, 2016. – 28 июня. – 
URL: https://www.metronews.ru/novosti/peterbourg/reviews/lyudmila-ivanova-30-let-
nazad-zayavivshaya-chto-v-sssr-seksa-net-seychas-zhivet-v-germanii-1193369 (дата 
обращения: 15.02.2022)

Бондарев Ю. Никогда! // Литературная газета. – Москва, 1962. – 14 июня. – 
С. 2.

Вишневецкая С. Современная живопись Франции // Советское искусство. – 
1936. – 11 авг. – С. 2.

Вишневский Вс. Путевые письма из-за рубежа // Советское искусство. – Мо-
сква, 1936. – 23 мая. – С. 4.

Вопросы сексуального воспитания детей: (Доклад акад. В.М. Бехтерева 
перед школьными работниками Москвы) // Правда. – Москва, 1927. – 31 мая. – 
С. 7.

Гольцев Вал. Исповедь сердца // Известия. – Москва, 1969. – 7 апр. – С. 3.
Душенко К.В. Денег нет, но вы держитесь!: Лучшие мысли наших полити-

ков от Горбачева до Путина. – Москва : Эксмо, 2018. – 414 с.
Душенко К.В. Русская история в изречениях и цитатах от призвания варягов 

до наших дней : cправочник. – Москва : Колибри : ИНИОН РАН, 2019. – 544 с.
Ефремов И.А. Наклонный горизонт: (Заметки о будущем литературы) // Во-

просы литературы. – Москва, 1962. – С. 48–67.



194

Ефремов И.А. Сочинения : в 3 т. – Москва : Молодая гвардия, 1975. – Т. 3, 
кн. 1. – 672 с.

Ефремов И.А. Час быка (Научно-фантастический роман). – Москва : Моло-
дая гвардия, 1970. – 448 с.

Жданович С. «Тема– важная!» // Литературная газета. – Москва, 1969. – 
8 янв. – С. 12.

Замятин Е.И. Избранные произведения : в 2 т. – Москва : Худож. лит., 
1990. – Т. 2. – 412 с.

Здравомыслова О. Как рождался «советский патриархат»: Григорий Бат-
кис о сексуальной революции в России // Демографическое обозрение. – Москва, 
2017. – Т. 4, № 1. – С. 124–143.

Кушнирук Ю.И., Щербаков А.П. Популярно о сексологии. – Киев : Наукова 
думка, 1982. – 88 с.

Лебина Н. Интим : Сексуальные практики эпохи социализма : регламен-
тация сферы приватности // Лебина Н. Пассажиры колбасного поезда : Этюды к 
картине быта российского города : 1917–1991. – Москва : Новое лит. обозрение, 
2019. – С. 171–188.

Ленч Л. Жил-был мальчик Дик // Литературная газета. – Москва, 1963. – 
5 фев. – С. 4. – (Заметки писателя.)

Ленч Л. Очень грустный секс : рассказ // Литературная газета. – Москва, 
1973. – 19 дек. – С. 16.

Матвеев В. «Поларисы» и твист // Известия. – Москва, 1963. – 1 марта. – С. 2.
Машовец Н. Собственная гордость : заметки публициста // Правда. – Мо-

сква, 1983. – 31 окт. – С. 7.
Млечин В. Ситцевая красивость : к постановке «Севильского обольстителя» 

в Мюзик-холле // Советское искусство. – Москва, 1934. – 17 апр. – С. 3.
Муссинак Л. Кинематограф буржуазии // Советское кино. – Москва, 1933. – 

№ 3/4, 30 апр. – С. 25–34.
Немцов Вл. Несколько вечеров у телевизора: заметки писателя // Советская 

культура. – Москва, 1965. – 10 авг. – С. 2.
Овчинников В. Ветка сакуры (Рассказ о том, что за люди японцы) // Новый 

мир. – Москва, 1970. – № 2. – С. 173–223.
Олдридж Д. Комбинация секса и эгоизма // Советская культура. – Москва, 

1962. – 1 нояб. – С. 4.
Олеша Ю.К. Избранные сочинения. – Москва : Гос. изд-во худож. лит., 

1956. – 495 с.
Павленко П. Американские впечатления // Огонек. – Москва, 1949. – 

31 дек. – С. 14–16.
Поповский М.А. Третий лишний : он, она и советский режим. – London : 

Overseas Publications Interchange, 1985. – 487 с.



195

Проблема застала врасплох : [Дискуссия о видеофильмах] // Советская 
культура. – Москва, 1987. – 6 июня – С. 4–5.

Рощин М.М. Пьесы. – Москва : Искусство, 1980. – 550 с.
Рудольф Нойберт : интимный мир – знания и предрассудки : Беседа с ав-

тором «Новой книги о супружестве» // Литературная газета. – Москва, 1969. – 
15 окт. – С. 13.

Светланова Э. Муж для галочки // Литературная газета. – Москва, 1969. – 
8 янв. – С. 12.

Сельвинский И. Умка – белый медведь. Отрывок из трагедии в стихах. Акт 
IV. Картина 7 // Литературная газета. – Москва, 1934. – 12 мая. – С. 3.

Сергеев Л.С. Больше целомудрия // Литературная газета. – Москва, 1969. – 
8 янв. – С. 12.

Словарь иностранных слов. – 7-е изд. – Москва : Рус. язык., 1980. – 622 с.
Строганова Н. Как это хорошо! // Советская культура. – Москва, 1988. – 

7 мая. – С. 5.
Толковый словарь русского языка : в 4 т. / под ред. Д.Н. Ушакова. – Москва : 

Гос. изд-во иностр. и нац. слов., 1940. – Т. 4. – 1502 стб.
Тэсс Т. «Обыкновенный концерт»: новый спектакль в Государственном цен-

тральном театре кукол // Известия. – Москва, 1946. – 19 июля. – С. 3.
Уэллс Г.Д. Собрание сочинений : в 15 т. – Москва, 1964. – Т. 6. – 418 с.
Уэллс Г.Д. Собрание сочинений : в 9 т. – Санкт-Петербург : Изд. Шиповник, 

1910. – Т. 7 : Любовь и мистер Люисгэм / пер. 3. Журавской. – 261 с.
Факты без комментариев // Литературная газета. – Москва, 1947. – 4 окт. – 

С. 2.
Чудинов А.Н. Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского язы-

ка. – Изд. 3-е. – Санкт-Петербург : Губинский, [1910]. – X, 676 с.
Чуковский К.И. Собрание сочинений : в 15 т. – Москва : Терра-Книжный 

клуб, 2006. – Т. 11. – 592 с.
Шавров Я. Ни тебе аванса, ни пивной... [Фельетон] // Известия. – Москва, 

1958. – 28 нояб. – С. 3.
Юзовский Ю. Непреодоленная Европа: «Список благодеяний» Ю. Олеши // 

Литературная газета. – Москва, 1932. – 15 июня. – С. 3.
Batkis G. Die Sexualrevolution in Russland. – Berlin : Verlag Der Syndikalist, 

F. Kater, 1925. – 23 S.
Popovsky M. Top Secret : Is There Sex in Russia // Reader’s Digest. – New York, 

1982. – December. – P. 134–138.
Wells H.G. Love and Mr. Lewisham : The Story of a Very Young Couple. – New 

York : George H. Doran Co, 1899. – 323 p.



196

«ОДНА НОЧЬ ПАРИЖА», 
ИЛИ «БАБЫ ЕЩЕ НАРОЖАЮТ»

В ноябре 1996 г., в связи со 100-летним юбилеем маршала 
Г.К. Жукова, в еженедельнике «Коммерсантъ» появилась статья 
ведущего журналиста издания Максима Соколова, включенная за-
тем в сборник его исторической публицистики. «Наполеон, – гово-
рилось здесь, – исходил из того, что пушечное мясо, chair a canon, 
не стоит ничего или почти ничего. <...> Жуков в этом смысле был 
не менее гениален, чем Наполеон, ибо проблема сбережения своих 
солдат была отброшена им в принципе – “война все спишет”, а рав-
но “бабы новых нарожают”» [Соколов 1996; Соколов, 1999, с. 83].

Сакраментальная фраза приведена здесь как принятый Жу-
ковым принцип ведения войны, при котором можно не считаться 
с людскими потерями. Согласно Соколову, такой подход был вполне 
оправдан в критические месяцы 1941 г., когда речь шла о спасении 
государства, но не на протяжении всей войны.

Вскоре фразу стали цитировать – без каких-либо основа-
ний – как подлинные слова Жукова. Вопрос об авторстве неодно-
кратно был предметом обсуждения в Рунете (напр.: [george-rooke, 
2018; Норин, 2020]). Выяснилось, что фраза в различных вариантах 
встречалась в русской печати и литературе XX в., а в обиход вошла, 
по-видимому, в годы русско-японской войны 1904–1905 гг.

В 1906 г. Павел Петрович Лассман, секретарь редакции порт-
артурской газеты «Новый край», опубликовал хроникальную книгу 
«Страдные дни Порт-Артура». Под датой 20 мая (2 июня) 1904 г. 
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здесь приведен разговор армейского полковника с контр-адмиралом 
князем П.П. Ухтомским.

«Полковник спросил, <...> выйдет ли наш флот к бухте Кинь-
чжоу в том случае, если из северной армии прибудет к нам помощь, 
которая должна будет пробиваться Киньчжоуским перешейком <...>.

– Нет.
– Почему же нет? – горячится полковник, – ведь это значит 

дать возможность избить лишний наш полк, бригаду, а то и целую 
дивизию! Лишние жертвы.

Адмирал ответил, что такая потеря ничего не значит. Диви-
зия – это 16 000 человек, а, как статистика показывает, русские жен-
щины рождают это количество детей в течение двух недель1; следо-
вательно, урон этот восполнится скоро...

– Если же, – закончил адмирал свои доводы, – при этом выхо-
де погибнет даже одна канонерская лодка, ее уж родить нельзя – на 
постройку ее потребуются годы...» [Ларенко, 1906, с. 170 (1-я паг.)].

В 1947 г. в Париже увидели свет воспоминания митрополи-
та Евлогия (Георгиевского), которые он диктовал с 1935 по 1938 г. 
Зимой 1904–1905 гг. Евлогий, в то время викарий Холмско-Вар-
шавской епархии, посетил лазарет для психически больных солдат. 
«Я спрашиваю больного: “О чем ты скучаешь?” – “У меня японцы 
отняли винтовку”. – “<...> Людей сколько погибло, а ты о винтовке 
сокрушаешься”. <...> “Детей сколько угодно бабы нарожают, а вин-
товка – одна…” <...>» [Евлогий, 1947, с. 149–150].

* * *

Очень близкий аналог русского речения издавна существует 
во Франции: «Одна ночь Парижа (все) это восполнит (исправит)», 
или, более кратко: «Это всего лишь одна ночь Парижа». Имелась 
в виду «ночь зачатий», которая даст Франции новых солдат.

Широкую известность эта фраза получила во второй половине 
XVIII в. как слова генералиссимуса Людовика II де Бурбона, принца 
де Конде (1621–1686), известного под именем Великий Конде. Счи-
талось, что Конде произнес эти слова, глядя на усеянное  трупами 

1 Естественный прирост населения Российской империи (без Финляндии) 
в 1904 г. составлял около 2,5 млн, т.е. около 48 тыс. в неделю; если учитывать толь-
ко русских – несколько менее половины этого числа. Двухнедельный прирост и 
в этом случае превышал 40 тыс. человек
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поле битвы при Сенефе 11 августа 1674 г. Эта битва была самым 
кровавым сражением Голландской войны 1672–1678 гг. Армии Кон-
де противостояла голландско-испанско-австрийская армия под ко-
мандованием Вильгельма Оранского. Исход сражения остался не-
определенным, но потери союзников, имевших численный перевес, 
оказались больше – 10 тыс. против 8 тыс.

Легендарная фраза цитировалась по-разному. В версии Огю-
ста Мирабо: «Одна ночь Парижа это восполнит» («Une nuit de Paris 
remplacera cela») [Mirabeau, 1757, p. 16]. В биографии принца Кон-
де, написанной Жозефом Луи Дезорме (1768): «Ладно, ладно, это 
всего лишь одна ночь Парижа» («Bon, bon, ce n’est qu’une nuit de 
Paris») [Desormeaux, 1768, p. 409].

Уже тогда авторство Конде подвергалось сомнению. «Эти 
слова, – замечает Дезорме, – приписывают столь многим француз-
ским военачальникам, что нельзя решительно утверждать, будто 
они вышли из уст принца» [ibid.].

Праправнук Великого Конде, Людовик-Жозеф де Бурбон-Кон-
де (1736–1818), писал: «Чтобы представить принца более одиозным 
или еще более виновным, ему хотели приписать известную фразу о 
количестве солдат, погибших в битве (при Сенефе. – К.Д.): “Ничего, 
государь, это всего лишь одна ночь Парижа”, – фразу, в которой мы 
можем видеть только неуместную шутку; но ничто не доказывает, 
что Великий Конде позволил себе это сказать <...>. Эти слова при-
писывались нескольким другим военачальникам, в частности мар-
шалу де Виллару1; но такая неопределенность, кажется, доказывает, 
что этот сомнительный факт есть оружие, подделанное клеветой, 
которое она не побоялась использовать более одного раза» [Bour-
bon-Condé, 1806, p. 242].

В справочнике 1821 г. слова принца Конде при Сенефе: «Лад-
но! чтобы это исправить, понадобится, самое большее, одна ночь 
Парижа», – приведены как «довольно маловероятный анекдот» 
[Dictionnaire historique …, 1821, p. 335].

В «Истории Тридцатилетней войны» Ф. Шиллера (1791) 
фраза «бессердечного Конде, любившего только славу», приведе-
на в связи с многодневной битвой при Фрейбурге в августе 1644 г. 
[Шиллер, 1957, с. 385]. В этом сражении французы во главе с Конде 

1 Герцог Клод Луи Эктор де Виллар (1653–1734), маршал Франции. Его 
воен ные взгляды опережали свое время, и во всех его крупных сражениях потери 
французов были существенно ниже потерь его противников.
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и Тюренном победили баварскую армию, но их потери чуть ли не 
втрое превысили потери противника.

Во французской литературе, насколько нам известно, оста-
лось незамеченным, что «фраза Конде» появилась уже в XVII в., и 
не в историческом, а в сатирическом сочинении. Речь идет об ано-
нимной трагикомедии «Маршал Люксембург на ложе смерти», 
опубликованной в 1695 г. Местом издания указан Кёльн, но пред-
положительно пьеса была напечатана в Амстердаме. Ее содержа-
ние – беспощадная сатира на французский двор и политику Фран-
ции; при этом маршал Люксембург расточает похвалы Вильгельму 
Оранскому, с которым «лучше быть в мире, чем вести войну» (д. 1, 
сцена 5) [Le marechal de Luxembourg …, 1695, p. 26]. Драматическая 
форма произведения условна; по оценке позднейшего критика, это 
просто «ряд разговоров, которые иногда остроумны и всегда умны» 
[La Tour, 1772, p. 108].

Пьеса была откликом на только что случившееся событие: 
Франсуа-Анри де Монморанси-Бутвиль, маршал Люксембург, скон-
чался 4 января того же 1695 г. В качестве полководца он вышел на 
первый план после смерти Великого Конде (1686), а его главные 
победы были одержаны в Голландии над Вильгельмом Оранским. 
В трагикомедии перед кроватью умирающего маршала проходит 
весь королевский двор, включая Людовика XIV и его фаворитку 
маркизу де Ментенон, – и все они, вместе с главным героем, жесто-
ко осмеиваются.

Герцог Мэнский, внебрачный сын короля, замечает: «…Нын-
че медицина и война, как ее ведет Люксембург, очень похожи. И тут 
и там одинаковая резня; людей не заставляют томиться ни на войне, 
ни в постели» (д. I, сцена 4) [Le marechal de Luxembourg …, 1695, 
p. 19].

В д. III, сцена II, происходит диалог маршала с мадам де Мен-
тенон:

Люксембург. На что же они [солдаты] жалуются, мадам?
Мадам де Ментенон. На то, что во всех сражениях, которые 

вы дали, вы жертвовали ими без жалости и пощады скорее ради 
того, чтобы проложить себе путь к славе, чем ради служения Его 
Величеству.

Люксембург. Мадам, как говаривал принц Конде, парижским 
девицам вольного поведения хватит всего одной ночи (n’en coutoit 
qu’une une nuit aux fi lles de joye de Paris), чтобы дать ему десять ты-
сяч солдат, которых он теряет при осаде или в сражении.



200

Мадам де Ментенон. Возможно; однако они такие же люди, 
как вы, и хорошие подданные короля, и если бы вы продолжали в 
том же духе и вашей жизни достало бы еще на две-три кампании, вы 
бы обезлюдили Францию.

Люксембург. Мадам, во Франции никогда не будет недостатка в 
солдатах, и для нее даже будет благодеянием избавиться от множества 
бездельников и вольнодумцев, которые со временем могли бы начать 
гражданскую войну <...> [Le marechal de Luxembourg …, 1695, p. 78–79].

Остается вопросом, сочинил ли автор трагикомедии фразу 
Конде или заимствовал ее у остроумцев своей эпохи.

Отсюда возник исторический анекдот, в котором главным 
действующим лицом оказывается уже не Конде, а маршал Люксем-
бург. В 1777 г. в Петербурге вышло второе издание «Письмовника» 
Н.Г. Курганова, пополненное, в частности, разделом «Краткие за-
мысловатые повести», переведенным по большей части с француз-
ского. Под номером 130 здесь помещена история, явно восходящая 
к трагикомедии 1695 г., хотя ее непосредственный французский ис-
точник нам неизвестен:

«Люксенбургского [так!] маршала увещевал один из его при-
ятелей, чтоб он не всем войском чинил приступ. Ах государь мой! 
сказал он, в том есть слава нашего непобедимого Монарха. Знае-
те ли, что податныя (т.е. податливые. – К.Д.) девушки в Париже не 
меньше того в одну ночь наделать могут» [Курганов, 1777, с. 145].

«Письмовник» Курганова долгое время оставался одной из 
самых читаемых книг в России, так что анекдот о «люксенбург-
ском маршале» был известен русскому читателю первой половины 
XIX в. Позднее он, по-видимому, был предан забвению.

Заметим еще, что во французском сборнике 1716 г. маршалу 
Люксембургу приписана предсмертная фраза противоположного 
содержания: «Маршал де Люксембург в час смерти говорит, что ре-
путацию человека, который дал стакан воды бедняку, он предпочел 
бы славе выигранных им сражений» [Bordelon, 1716, p. 172].

Легендарная фраза Конде обычно подвергалась резкому 
осуждению. Габриэль Анри Гаяр в трактате «Преимущества мира» 
(1767) писал: «…Я желал бы иметь возможность вычеркнуть из 
жизни Великого Конде бесчеловечную фразу, которая вырвалась у 
него в состоянии опьянения от бойни при Сенефе» [Gaillard, 1767, 
p. 18]. В 1798 г. сотрудник эмигрантского издания спрашивал: «Раз-
ве не Конде, великий воин и плохой политик, призвал возместить 
кровавую битву за счет одной ночи Парижа? Варварская шутка, 
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которая никогда не исходила из уст Тюренна!» [Mélanges littéraires, 
1798, p. 139].

В пособии по военному делу приводились будто бы сказан-
ные Тюренном слова: «Нужно 30 лет, чтобы создать солдата» [Bilis-
tein, 1762, p. 44]. Возможно, именно с этим высказыванием связан 
фрагмент трактата Гольбаха «Социальная система, или Естествен-
ные основы морали и политики» (1773):

«Говорят, что Великий Конде, потерявший много людей в бит-
ве, сказал, что все это исправит одна ночь Парижа. Однако, сколь бы 
великим военачальником ни был этот принц, считал он плохо. Одна 
ночь в Париже не дает государству полностью возмужалых мужчин: 
из десяти рожденных детей не более одного доживает до тридцати 
лет» [Holbach, 1773, p. 140].

В том же духе высказывается Жан Батист Сэй в «Трактате о 
политической экономии» (1814), кн. II, гл. 11: «Однодневный мла-
денец – не замена двадцатилетнему мужчине; и фраза принца Конде 
на поле сражения при Сенефе столь же нелепа, сколь бесчеловечна». 
«Требуется одна ночь плюс двадцать лет забот и расходов, чтобы 
произвести мужчину, которого пушка скашивает в одно мгновение» 
[Say, 1814, p. 151–152].

Другого мнения держался Огюст Мирабо:
«Люди размножаются, как крысы в   сарае, если у них есть 

средства, чтобы выжить. <...>. В этом смысле фраза принца [Конде] 
после бойни при Сенефе: “Одна ночь Парижа это восполнит”, ко-
торую его удивленные офицеры сочли варварской, возможно, была 
лишь проявлением той воинской дерзости, что родилась и умерла 
вместе с ним; эта фраза, говорю я, может служить разумной поли-
тической аксиомой.

<...> Напрасно люди трудятся в Париже каждую ночь, если 
болезнь, война, морская пучина и т.д. не создают новых вакантных 
мест.

Сражения и массовые убийства не наносят ущерба народо-
населению, если они, сверх того, не наносят ущерба сельскому 
хозяйству. С удивлением замечают, что после тягот и бедствий го-
сударство столь же населено, как и прежде <...>» («Трактат о наро-
донаселении» (1757), гл. 2) [Mirabeau, 1757, p. 16–17].

В XIX в. ту же мысль развивал Андре Кошю в очерке о Маль-
тусе: «В то время когда столь иногда ценный и столь часто обесце-
ненный товар, который мы называем человеком, пользовался посто-
янным спросом, его производство всегда превышало потребление, 
каким бы ужасным оно ни было. В циничном восклицании Великого 
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Конде после славной бойни при Сенефе таилась печальная истина: 
“Одна ночь Парижа это исправит”» [Cochut, 1846, p. 51].

Едва ли приходится пояснять, что «одна ночь Парижа» – за-
ведомая гипербола. Население Парижа к концу XVII в. составляло 
около 500 тыс. человек, а среднегодовое число рождений – порядка 
20 тыс.; всем женщинам Парижа пришлось бы трудиться целый год, 
чтобы дать Франции 10 тыс. мальчиков.

Однако тезис Мирабо не был совершенно безоснователен. 
За время правления Людовика XIV (1643–1715), ведшего почти 
непрерывные войны, численность населения Франции оставалась 
практически на одном уровне – около 20 млн человек, причем ос-
новной ущерб популяции наносили болезни и неурожаи.

* * *

В 1821 г. под именем Наполеона был издан сборник, составлен-
ный, по-видимому, компилятором Шарлем Дори де Бурже. Здесь На-
полеон отвечает на обвинения в том, что он «расточал кровь француз-
ских солдат»: «Тюренн и Конде, живи они в мое время и командуя, 
как я, армиями из двухсот пятидесяти тысяч человек против такого 
же количества врагов, <...> понесли бы те же потери, что и я. По край-
ней мере, история не упрекнет меня, как и принца Конде, который, 
глядя на заваленное трупами поле битвы, сказал: “Ба! это всего лишь 
одна ночь Парижа!”» [Fragment d’un chapitre …, 1821, p. 15].

В примечании публикатора говорилось: «Если бы об этом не 
сообщали несколько авторов, хотелось бы верить, что какой-то враг 
Великого Конде приписал ему эту фразу, столь же жестокую, сколь 
неуместную. Бонапарт, сказавший в подобном случае: “Вот боль-
шой расход людей! (Voilà une grande consommation d’hommes)”, вы-
казывает меньшую душевную черствость; по крайней мере, в этой 
фразе нет сочетания иронии с бесчеловечностью» [ibid., p. 15–16].

Позднее «фразу Конде» стали приписывать самому Наполео-
ну, и в XX в. эта версия возобладала как в самой Франции, так и за 
ее пределами. Чаще всего эти слова связывают с необычайно крово-
пролитными сражениями при Прейсиш-Эйлау и Фридланде (1807), 
а также при Бородине.

Поль Готье в 1903 г. цитировал слова, будто бы сказанные На-
полеоном «после страшной бойни под Москвой»: «Одна ночь Пари-
жа мне это исправит». В отличие от более ранних авторов, Готье от-
нюдь не считает этот взгляд варварским: «Государства управляются 
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не чувствительностью, а твердой, безжалостной волей. Тут он (На-
полеон. – К.Д.) согласен с великими основателями, великими по-
литиками, такими как Ришелье и Бисмарк, у которых “сердце на-
ходится в голове”1» [Gautier, 1903, p. 403].

Приведенная выше фраза «Вот большой расход людей!», по-
видимому, больше нигде не встречается, зато известны другие вы-
сказывания Наполеона из того же смыслового ряда. Одни из них 
вполне достоверны, другие сомнительны.

На заседании Государственного совета 4 марта 1806 г. Напо-
леон говорил: «В отчете о погребениях я прочитал, что в обычный 
год в Париже умирают четырнадцать тысяч человек: это одно хоро-
шее сражение» [Pelet de La Lozère, 1833, p. 221].

Химик Жан Антуан Шапталь, в 1800–1804 гг. занимавший 
пост министра внутренних дел, рассказывал: «Идя по полю сраже-
ния при Эйлау, покрытому двадцатью девятью тысячами трупов, 
он [Наполеон] перевернул несколько из них ногой и сказал окру-
жавшим его генералам: “Мелкая порода! (C’est de la petite espèce)”» 
[Chaptal, 1893, p. 342]. Это сообщение следует причислить к леген-
дам – Шапталь не был свидетелем сражения, а очевидцы ни о чем 
подобном не сообщают.

На переговорах с Клеменсом Меттернихом в Дрездене 
26 июня 1813 г. Наполеон, угрожая возобновлением войны, сказал: 
«Вы не военный человек, <...> и вы не знаете, что такое душа солда-
та. Я вырос на бранном поле, и такого человека, как я, мало заботит 
жизнь миллиона человек». «Я не решаюсь повторить более сильное 
выражение, которое употребил Наполеон», – добавляет Меттерних 
[Metternich, 1907, p. 115].

Согласно Шапталю, «русский министр князь Куракин гово-
рил ему (Наполеону) о ресурсах, которыми располагает его страна 
(Россия) для набора армии. “Согласен, – сказал он, – но может ли 
ваш господин, как я, расходовать по двадцать пять тысяч человек 
в месяц?”» [Chaptal, 1893, p. 341–342].

Стендаль в своей «Жизни Наполеона» (опубл. посмертно; 
полностью – в 1929 г.) писал: «Ежегодный набор давал императору 
ренту в восемьдесят тысяч человек. С учетом потерь по причине 
болезней этого достаточно, чтобы давать ежегодно четыре больших 
сражения» (курсив в оригинале) [Stendhal, 1930, p. 112].

1 «Сердце государственного мужа должно находиться в его голове», – слова 
Наполеона на о-ве Св. Елены (30 июня 1816 г.) [Las Cases, 1968, p. 352].
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Выделенные курсивом слова могли восприниматься как цита-
та, и в конце XIX в. отсюда возникла фраза, будто бы сказанная На-
полеоном военному министру Л.А. Бертье: «Моя рента составляет 
сто тысяч человек в год». Цифра сто тысяч, возможно, возникла не 
только как округленная, но и потому, что Стендаль в своих подсче-
тах не учитывал население территорий, включенных в состав Фран-
ции в годы революции и при Наполеоне.

Упомянутое в статье М. Соколова выражение «пушечное 
мясо» Наполеону не принадлежит; оно появилось в антинаполеонов-
ском памфлете Рене Шатобриана «О Бонапарте и Бурбонах» (март 
1814 г.): «Презрение к человеческой жизни и к Франции достигло 
такой степени, что новобранцев называли сырьем и пушечным мя-
сом (la matière première et la chair à canon)» [Ашукин, Ашукина, 
1960, с. 514–515; Chateaubriand, 1814, p. 13]. Попутно заметим, что 
Лев Толстой допускает цитатный анахронизм (далеко не единствен-
ный в «Войне и мире»), заставляя князя Андрея в августе 1812 г. 
думать при виде полоскающихся в пруду солдат: «Мясо, тело, chair 
à canon!» [Толстой, 1940, с. 125].

* * *

Могло ли французское речение стать источником русского? 
Такая возможность кажется нам сомнительной. К началу XX в. фра-
за об «одной ночи Парижа» была у нас мало кому известна. Русская 
поговорка имела, скорее всего, не литературное, а фольклорное про-
исхождение и отражала отношение к ценности человеческой жизни 
не только военного начальства, но и традиционного аграрного об-
щества. На это указывает, в частности, приведенная митрополитом 
Евлогием реплика простого солдата «Детей сколько угодно бабы 
нарожают», а также некоторые позднейшие цитаты, указанные при 
обсуждении вопроса об авторстве поговорки, в том числе «мемуар-
ная» цитата из Сталина:

«Я вспоминаю случай в Сибири, где я был одно время в ссыл-
ке. Дело было весной, во время половодья. Человек тридцать ушло 
на реку ловить лес, унесенный разбушевавшейся громадной рекой. 
К вечеру вернулись они в деревню, но без одного товарища. На во-
прос о том, где же тридцатый, они равнодушно ответили, что трид-
цатый “остался там”. На мой вопрос: “Как же так, остался?” – они 
с тем же равнодушием ответили: “Чего ж там еще спрашивать, уто-
нул, стало быть”. И тут же один из них стал торопиться куда-то, 
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заявив, что “надо бы пойти кобылу напоить”. На мой упрек, что они 
скотину жалеют больше, чем людей, один из них ответил при общем 
одобрении остальных: “Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы 
завсегда сделать можем, а вот кобылу... попробуй-ка сделать кобы-
лу”» (речь в Кремлевском дворце на выпуске академиков Красной 
Армии 4 мая 1935 г.; указано в отклике на статью: [Норин, 2020]).

С этим эпизодом перекликается фраза из разговора солдат 
в ноябре 1915 г., приведенная в романе С.Н. Сергеева-Ценского, 
участника Первой мировой войны: «Лошадей, конечно, начальство 
жалеет, – она денег стоит, лошадь, ее тоже ведь надо купить, а лю-
дей чего жалеть? Бабы людей нарожают сколько хочешь, им только 
волю на это дай…» («Массы, машины, стихии» (1935), позднейшее 
название: «Лютая зима») [Сергеев-Ценский, 1935, с. 60].

Если речение об «одной ночи Парижа» с самого начала вос-
принималось как историческая фраза, связанная с хорошо извест-
ным лицом и событием, то поговорка «Бабы еще нарожают» по-
лучила значение исторической фразы (и то лишь отчасти) лишь с 
конца XX в.
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HOMO UNIUS LIBRI, ИЛИ ЧЕЛОВЕК 
ОДНОЙ КНИГИ: ЭВОЛЮЦИЯ ПОНЯТИЯ

В европейской культуре существует понятие «человек од-
ной книги», лат. «homo unius libri», а также ряд производных от 
него формул, прежде всего: «Остерегайся человека одной книги!» – 
«Cave ab homine (Cave hominem) unius libri».

Значение этих формул сильно менялось со временем и ныне 
понятно далеко не каждому. Перечень предполагаемых источни-
ков необычайно длинен: Библия, Гераклит, Теренций, Цицерон, 
Овидий, Сенека, Квинтилиан, Плиний Младший, Августин, Фома 
Аквинский, Эразм Роттердамский, Ян Амос Каменский, Скали-
гер и др. [см., напр.: Fritsch, 1983]. Все эти атрибуции легендарны, 
а сами формулы появились в XVII в.

* * *

Наиболее раннее из обнаруженных к настоящему времени 
упоминаний о «человеке одной книги» – правда, лишь косвенное, – 
содержалось в трактате англиканского епископа Джереми Тейлора 
«История жизни и смерти Иисуса Христа» (1649), II, 2, 2, 16: «Фому 
Аквинского однажды спросили: что лучше всего изучать, чтобы 
стать человеком ученым? Он ответил: “Читая одну книгу”; т.е. по-
нимание, устремленное на несколько предметов, не замечает ни од-
ного и не приносит пользы”» [Taylor, 1851, p. 467]. Имелась в виду 
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не «одна книга» в буквальном смысле, а то, что каждый раз следует 
полностью сосредотачиваться на изучаемой книге.

Высказывание Тейлора популяризировал поэт Роберт Саути 
в 1836 г. [Southey, 1836, p. 1–2], и с этого времени версия об автор-
стве Фомы Аквинского надолго стала преобладающей в англоязыч-
ной печати, а также в английских и американских справочниках.

Первое известное нам цитирование латинского оборота 
«homo unius libri» встречается в трактате португальского иезуита 
Бенто Перейры «Академия, или Республика ученых» (1662), [§] 
618. Перейра (1605–1681) известен прежде всего как лексикограф. 
Рассуждение четвертое книги IV трактата называется «Об ору-
жии и арсенале науки, каковы суть книги и библиотеки». Перей-
ра, жизнь которого прошла в окружении множества книг, считает 
нужным уточнить, что изречение «Esto homo unius libri» («Будь 
человеком одной книги») «относится лишь к начинающим, спо-
собным вместить только одну книгу, которую объясняет учитель» 
[Pereyra, 1662, p. 217].

Почти тогда же испанские лексикографы фиксируют посло-
вичное изречение «Dios (n)os libre de hombre de un (solo) libro» – исп. 
«Сохрани нас Боже от человека, который читает (только) одну кни-
гу». Толкования пословицы у различных авторов сходны:

«…Если книга хороша и универсальна и если читать ее мно-
гократно, можно развить в себе способность к суждению <...>» [Co-
varrubias y Orozco, 1673, p. 91];

«…То есть [человек] тщательно изучает одну-единственную 
книгу, если книга эта хороша и универсальна, ибо в таком случае он 
сможет говорить обо всем уверенно и знать это наизусть» [Oudin, 
1675, p. 623];

«Сохрани нас, Боже, от человека одной книги, ибо его аргу-
менты неотразимы» [Briz, 1748, p. 104].

Английский лексикограф Джон Стивенс дает заметно иное 
(как мы полагаем, менее авторитетное) толкование: «Dios te líbre de 
hombre de un lítro. Сохрани тебя Боже от человека одной книги. То 
есть: тот, кто знает только одну книгу, потому что часто читал ее и 
держит у себя в голове, постоянно утомляет и мучит вас ею» [Ste-
vens, 1726, статья «Dio», ненумерованная страница].

Латинская форма пословицы встречается в сочинении фран-
цуза Инносана Ле Масона «Анналы Ордена картезианцев» (1687), 
III, [24], 3: «…Подобает читать одну [книгу], пока не изучишь ее хо-
рошо. <...> …Следует остерегаться, говорит божественный доктор 
Фома [Аквинский], человека одной книги (cavendum esse ab homine 



210

unius libri)». Из неупорядоченного чтения «часто рождается много 
предположений и мало знаний» [Le Masson, 1687, p. 384].

В 1718 г. в Лейдене вышла анонимная компиляция на фран-
цузском языке «Человек одной книги, или Полная библиотека в од-
ной книжке». Книга предназначалась тем, «кому недостает време-
ни, <...> чтобы читать тысячи авторов <...>, но кто тем не менее 
был бы весьма рад не выказать себя в разговоре полным невеждой» 
[L’homme d’un livre …, 1718, титульная ненумерованная страница]. 
В предисловии цитировались авторитеты древности:

«Ювенал <...> сказал: “Tenet insanabile multos sribendi ca-
choetes1”»; «…Св. Августин <...> сказал пословичным слогом, что 
он всегда боялся вступать в спор с человеком, который читает толь-
ко одну книгу: “Timeo hominem unius Libri2”» [ibid., предисловие, 
1-я ненумерованная страница]. В последнем случае изречение при-
ведено не к месту: как мы видели выше, под «одной книгой» в то 
время имелись в виду труды признанных авторитетов, но никак не 
компиляции для широкой публики.

Пьер Бейль, один из наиболее влиятельных мыслителей рубе-
жа XVII–XVIII вв., толкует пословицу вполне традиционно: «По-
словица “Cave ab homine unius libri” имеет в виду то, что случается 
в беседах ученых людей. Те, кто бегло читает всевозможные книги, 
знают обо всем понемногу и ничего основательно. <...> Тот, кто про-
чел лишь определенную книгу, которую он знает почти наизусть, 
может возразить им в любую минуту и показать, что они ошибают-
ся» [Bayle, 1714, p. 884].

Венецианец Чезаре Бамбакари замечает: «…Утешение легко 
придет к тем, кто мало читает, но много взвешивает прочитанное; 
ибо в школе Божьей исполняется пословица, обычная в мирской 
науке, т.е. большей учености достигает тот, кто изучает одну Кни-
гу: Homo unius libri» («Великопостные проповеди» (1730), XLIII) 
[Bambacari, 1730, p. 382].

В 1759 г. во Франции увидела свет книга маркиза Луи Ан-
туана Караччиоли «Истинный наставник, или Воспитание дворян-
ства». Это пособие выдержало множество изданий на основных 
европейских языках. Здесь говорилось: «Иные воображают, будто 
человек становится ученым, читая и просматривая груду томов. 

1 Точная цитата: «Tenet insanabile multo / Scribendi cacoëthes» – «Многими 
владеет неизлечимая мания писать» (Ювенал, «Сатиры», VI, 51–52).

2 Боюсь человека одной книги (лат.).
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Неумеренное чтение никогда не создавало великого учителя. Некий 
философ в похвалу себе называл себя homo unius libri; тем самым он 
хотел дать понять, что никогда не изучает более одной книги за раз» 
[Caraccioli, 1759, p. 95–96].

Вскоре появился и русский перевод наставлений Караччиоли 
вместе с формулой «homo unius libri» [Караччиоли, 1769, с. 44–45].

«Человеком одной книги» в буквальном смысле, имея в виду 
Библию, неоднократно называл себя англичанин Джон Уэсли 
(1703–1791), основатель методистской церкви. В предисловии к со-
бранию своих проповедей он восклицает: «Дай же мне эту книгу! 
Любой ценой дай мне Книгу Божию! <...> В ней для меня довольно 
знаний. Позволь мне быть homo unius libri!» [Moore, 1827, p. 238]. 
В этом значении оборот «homo unius libri» использовался в поздней-
шей протестантской литературе.

В 1823 г. в очередном издании многотомного сборника Исаака 
Дизраэли «Литературные достопримечательности» появилось эссе 
«Человек одной книги». Здесь это понятие относится уже не столь-
ко к учености, сколько к литературному стилю:

«Ученый Арно1, изучив все средства выработки хорошего 
стиля, посоветовал ежедневно изучать Цицерона; ему заметили, что 
речь шла о стиле не латинского, а французского языка. “В таком слу-
чае, – ответил Арно, – все равно следует читать Цицерона”». «Тот, 
кто издавна дружит с одним великим автором, всегда будет грозным 
противником; <...> он подобен рыцарю, который всегда спит в до-
спехах и в любую минуту готов к бою! Об этом напоминает нам ста-
рая латинская пословица: “Cave ab homine unius libri” – “Берегись 
человека одной книги!”

Плиний и Сенека дают весьма надежный совет касательно 
чтения: следует читать много, но не много книг, – правда, у них не 
было “ежемесячного списка новых публикаций”!» [Disraeli, 1823, 
p. 120, 121].

«Совет Плиния» обычно цитируется по-латыни: «Multum, non 
multa» – «Много, но не многое» . Его источник – «Письма» Плиния 
Младшего, VII, 9, 16: «Ты будешь помнить о тщательном выборе 
авторов всякого жанра. Говорят, что следует читать много, но не 
многое (multum legendum esse, non multa). Кто эти авторы – это так 
хорошо известно и проверено, что не требует указаний» [Плиний, 
1982, с. 123; Бабичев, Боровский, 1988, с. 467].

1 Франсуа Арно (1721–1784), французский филолог.
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Сенека, в свою очередь, говорил: «Разве чтенье множества 
писателей и разнообразнейших книг не сродни бродяжничеству и 
непоседливости? Нужно долго оставаться с тем или другим из ве-
ликих умов, питая ими душу, если хочешь извлечь нечто такое, что 
в ней бы осталось» («Письма к Луцилию», 2, 2) [Сенека, 1977, с. 6].

«Литературные достопримечательности» выдержали множе-
ство изданий, и толкование Дизраэли в значительной степени опре-
делило традицию употребления формулы «Берегись человека одной 
книги!» в англоязычной литературе.

* * *

Исходно понятие «человека одной книги» было тесно связано 
с наследием схоластической системы обучения, а затем – с эстети-
кой классицизма, предполагавшей следование немногим, прежде 
всего античным образцам. Со временем такая установка станови-
лась все более архаичной. Понятие «человек одной книги» пере-
осмысливалось, приобретая уже негативную окраску: это человек 
ограниченный, с узкими взглядами или даже фанатик одной идеи.

Итальянец Пеллегрино Росси (?–1776) говорит о «бездели-
цах, которые по большей части рождаются в голове у людей с убо-
гой, вульгарной душой, прочитавших лишь одну книгу» («Посла-
ние к Бенедетто Казалини», 1758) [Rossi, 1760, p. 296].

Джакомо Казанова, вспоминая о своем пребывании в венециан-
ской тюрьме (ок. 1756 г.), пишет: «В течение трех дней, проведенных 
со мной, он [Згуальдо Нобили] по любому предмету без конца гово-
рил о Шар[р]оне1, и я убедился в истинности итальянской послови-
цы: “Guardati da colui che non ha letto che un libro solo2”. Чтение книги 
отступника сделало его безбожником <...>» [Casanova, 1827, p. 375]. 
Любопытно, что Казанова, обличающий своего соузника в безбожии, 
оказался в тюрьме за преступления «против святой веры».

В 1817 г. итальянский литератор Филиппо Пананти писал:
«У иных чудаков всегда Гораций в карманах, божественный 

Ариосто на языке и Шекспир в двадцати различных изданиях <...>. 
Они не читают, не склонны читать никого, кроме одного любимого 

1 Пьер Шаррон (Pierre Charron; 1541–1603), французский богослов и мора-
лист, ученик Монтеня.

2 Остерегайтесь того, кто прочитал только одну книгу.
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автора, в котором они находят архетип науки и образец красоты 
<...>. Они напоминают того халифа, который хотел сжечь все книги, 
оставив только Коран». «Это восторженное восхищение, чтение и 
перечитывание одной книги или очень немногих приводит к тому, 
что ум сжимается, а суждение искажается <...>». «…За своей привя-
занностью к великому автору, обычно древнему, они скрывают свою 
зависть к современникам <...>. …У них на языке только их книга 
<...>. Возможно, именно в этом смысле Цицерон сказал: “Timeo 
lectorem unius libri1”.

Я не отрицаю, что хорошие книги – те, которые перечитыва-
ют, но не хочу ограничивать чтение лишь несколькими хорошими 
книгами» [Pananti, 1817, p. 155, 156].

В записках о путешествии в Алжир Пананти в том же смысле 
говорит о Коране: «…Тысячи людей постоянно заняты его толковани-
ем, в то время как истинно верующие не медитируют и не размышля-
ют ни о чем другом: Timeo lectorem unius libri» [Pananti, 1818, p. 282].

Со второй половины XIX в. изречение «Timeo lectorem unius 
libri» цитировалось и в других странах, прежде всего в Германии, 
где его нередко приписывали Августину.

Пословица «Dio ti guardi da chi legge un libro solo» («Сохрани 
тебя Боже от человека, прочитавшего только одну книгу») попала в 
итальянский сборник пословиц 1868 г. Составитель сборника толкует 
ее уже не по образцу португальских лексикографов XVII–XVIII вв., а 
в исключительно негативном смысле, заимствуя весь пояснительный 
текст из статьи Пананти 1817 г. [Straff orello, 1868, p. 224–226].

В 1838 г. англичанин Томас Б. Браун замечает: «…В нашу 
книготорговую эпоху влияние книг перестало быть значительным. 
Порода “людей одной книги” вымерла» [Browne, 1838, p. 123].

Шекспировед Джозеф Кросби, не одобряя «людей одной 
книги», допускает исключение для читателей Шекспира: «Я где-то 
видел пословицу “Берегись человека одной книги”. Не думаю, что 
в этой пословице много смысла. Если она что-то значит, то, должно 
быть, то, что люди “одной книги” склонны сужать свою душу, чув-
ства и мысли. Но мы вполне можем сделать исключение для “не-
объятного умом и душою”2 Шекспира» (письмо к Дж. П. Норрису 
от 2 октября 1876 г.) [Crosby, 1986, p. 184].

1 Боюсь читателя одной книги (лат.). Ссылка на Цицерона ошибочна.
2  В оригинале «myriad-minded» – определение, принадлежащее С. Коль-

риджу («Литературная биография», 1817).
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Русский критик Юрий Айхенвальд допускал такое же исклю-
чение для читателей Пушкина: «…Homo unius libri в России можно 
быть лишь тому, кто читает Пушкина» [Айхенвальд, 1994, с. 74].

В последние десятилетия XIX в. появляется тезис, что «“че-
ловек одной книги” – слишком часто человек “одной идеи”» [Fox, 
1876, p. VI].

Немецкий историк философии Карл Йоэль пишет о Максе 
Штирнере (1806–1856): «Timeo virum unius libri1. Человек одной 
книги – это человек одной идеи, т.е. фанатик» [Joël, 1898, p. 1007]. 
Альфред Носсиг, настаивая на необходимости ревизии марксизма, 
утверждает: «…Социал-демократы были в слишком большой степе-
ни “читателями одной книги”» [Nossig, 1901, S. XXXV].

В России сходным образом высказывались крайние консерва-
торы о своих противниках. «Timeо hominem unius libri» – эпиграф 
к 1-й главе памфлета Ильи Циона «Нигилисты и нигилизм». «Бу-
дущий историк нигилистического движения, – говорилось здесь, – 
охарактеризует всех его участников, как духовных руководителей, 
так и слепых последователей, одним словом: это были все люди 
unius libri. А известно, что нет в животном царстве зверя более опас-
ного для себя и для окружающих, как человек, читавший одну толь-
ко книгу. “Мéfi ez vous d’un homme qui n’a lui qu’un seul livre”, было 
ходячею фразой Вольтера2. <...> Правда и то что большею частью 
эта “единственная книжка” была иностранного происхождения, от-
носилась к совершенно иному государственному строю, иному на-
циональному характеру и иногда даже вовсе не имела и отдален-
ного политического характера. Но опустошения, причиненные ею 
в незрелых русских умах, были тем разрушительнее» [Цион, 1886, 
с. 757–758].

Автор журнала «Русское обозрение» писал, обличая либе-
ральную интеллигенцию: «Всем известно, что нужно бояться, по 
латинской пословице, всякого homo unius libri, всякого человека, 
прочитавшего только одну книгу. Наши либералы и являются таки-
ми homines unius ultimi libri3, людьми, предпочитавшими одну лишь 
последнюю книжку и ее только и помнящими» [цит. по: Бабкин, 
Шендецов, 2005, с. 573]. Здесь латинский оборот сконтаминирован 

1 Боюсь человека (букв. мужа) одной идеи (лат.).
2 «Остерегайтесь человека, у которого есть только одна книга» (фр.). Ссыл-

ка на Вольтера ошибочна.
3 Люди одной последней книги (лат.).
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с цитатой из Некрасова: «Что ему книга последняя скажет, / То на 
душе его сверху и ляжет» (поэма «Саша» (1856), 4) [Некрасов, 
1982, с. 25].

Попутно заметим, что Рахметов в знаменитом романе Черны-
шевского – как раз «человек одной книги», однако не в поздней-
шем, а в первоначальном значении этого оборота: «…Он (Рахме-
тов. – К.Д.) говорил: “по каждому предмету капитальных сочинений 
очень немного; во всех остальных только повторяется, разжижает-
ся, портится то, что все гораздо полнее и яснее заключено в этих 
немногих сочинениях. Надобно читать только их; всякое другое чте-
ние – только напрасная трата времени”» («Что делать» (1863), III, 
29) [Чернышевский, 1939, с. 203].

Негативная окраска «человека одной книги» достигает преде-
ла в эссе сербского писателя Эриха Коша (1962), который, вероятно, 
уже не знал исходного значения латинской поговорки: «Люди одной 
книги (Cave ab homine unius libri!), недалекие полуинтеллигенты, 
которые, прочтя лишь одну книгу, решили, что постигли все премуд-
рости и все тайны того и этого света, и потому возненавидели все 
остальные книги, которых они не прочли и которые им непонятны» 
[Кош, 1990, с. 525–526].

* * *

С конца XIX в. «человеком одной книги» стали называть так-
же автора лишь одного заметного сочинения, например:

«[Вильгельм Эдуард] Альбрехт, юрист, был человеком од-
ной книги; его место в литературе определялось единственным со-
чинением по одному сложному вопросу древнего права» [Acton, 
1887, S. 49];

«Автору “Поля и Виргинии”1 удалось остаться человеком од-
ной книги <...>» [Les grands écrivains …, 1891, p. 449].

Анонимный очерк о французском философе Феликсе Равессо-
не (1813--1900) был озаглавлен «Homo unius libri, или немногим бо-
лее». Имелось в виду то, что Равессон, опубликовав в 1837 г. «Опыт 
о “Метафизике” Аристотеля», для читающей публики «остался по-
преимуществу разгадывателем аристотелевской загадки» [M. Rav-
aisson …, 1896, p. 1].

1 Французский писатель Бернарден де Сен-Пьер (1737–1814).
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В 1903 г. был посмертно опубликован роман английского пи-
сателя Сэмюэла Батлера (1835–1902) «Путем всея плоти», написан-
ный в 1880-е годы. Главный герой романа – Эрнест Понтифекс, пи-
сатель, первая книга которого имела успех, «но все остальные были 
не более чем почетной неудачей». Как замечает его издатель, «ми-
стер Понтифекс <...> – homo unius libri, но говорить ему об этом не 
стоит» [Butler, 1968, p. 559].

М. Горький писал: «…Калин[ников] – человек одной книги, 
<...> на “Мощах” он совершенно исчерпал себя и больше ничего не 
сделает1. <...> Таких писателей, не способных к восприятию куль-
туры, я знал немало, все они – люди одной книги <...>» (письмо 
к Д.А. Лутохину от 15 июня 1927 г.) [Горький, 1976, с. 429].

Вообще же в России «автором/писателем/человеком одной 
книги» с начала XX в. чаще всего называли Грибоедова, а также 
Ершова, автора «Конька-Горбунка». Именно это значение оборота 
стало у нас преобладающим.
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УВИДЕТЬ И УМЕРЕТЬ: 
ОТ НЕАПОЛЯ ДО ПАРИЖА

В различных европейских языках, включая русский, быту-
ют два родственных пословичных выражения: «Увидеть Неаполь 
и умереть», «Увидеть Париж и умереть». Значение второго из них 
шире, особенно в русской культуре второй половины XX в.

1. Увидеть Неаполь

Итальянская пословица гласит: «Vedi Napoli, e poi (po’) 
mori» – «Увидеть Неаполь, а потом [можно и] умереть»; букв. 
«Взгляни на Неаполь, а потом [хоть] умирай». Время ее появления 
не установлено; по одной из версий, она появилась в XVII в., в пери-
од наивысшего расцвета Неаполя. В то время Неаполь был одним из 
крупнейших городов Европы и одним из главных центров барочной 
культуры.

Однако сведений о бытовании пословицы до XVIII в. у нас 
не имеется. По-видимому, в литературу ее ввел Карло Гольдони 
в 1750-е годы. Венецианский комедиограф не без иронии относится 
к восхвалению Неаполя. В комедии «Кофейная» (1750), д. II, сце-
на 16, происходит следующий диалог:

Дон Марцио. Я неаполитанец. Взгляни на Неаполь, а после 
хоть умирай.
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Леандро. Сказал бы я вам, что ответил бы венецианец <...> 
[Goldoni, 1753, p. 211]1.

В стихотворной комедии «Торквато Тассо» (1755) спорят уро-
женцы трех городов – Неаполя, Венеции и Флоренции (д. 5, сцена 13):

Фацио.
Неаполь восхитителен.
Томио.
Венеция – город
Красивый, богатый, любимый; все его знают, все о нем говорят.
Фацио.
Неаполь – красивейшая местность на свете.
Кабальеро [флорентиец].
Флоренция радует воду, землю и небеса.
Фацио.
Взгляни на Неаполь, а после хоть умирай.
Томио.
Взгляни на Венецию, и так далее [Goldoni, 1876, p. 62].

(«И так далее» – ироническая рифма к реплике флорентийца: 
‘e l’etera’ – ‘etcetera’.)

Возможно, исходной была версия на неаполитанском диалек-
те: «Vide Napule e po’ more», однако в печати она появилась гораздо 
позднее общепринятой. Неаполитанец Фацио в комедии Гольдони 
приводит пословицу в ее литературной форме, хотя в своей речи он 
постоянно прибегает к неаполитанскому диалекту и в прочих случаях 
именует родной город ‘Napule’ вместо общеитальянского ‘Napoli’.

После Гольдони пословица встречается в сатирической поэме 
Джанкарло Пассерони «Цицерон», I, 50 (т. 3, 1768) и поэме Доме-
нико Балестриери «“Освобожденный Иерусалим”, перелицованный 
на миланское наречие», XVI, 98 (1772) [Passeroni, 1768, p. 436; Ba-
lestrieri, 1772, p. 9].

В 1770 г. в Лондоне на английском языке был опубликован четы-
рехтомный дневник путешествия по Европе, предпринятого извест-
ным итальянским литератором Джузеппе Баретти в 1760–1765 гг. 
Пословица «Vedi Napoli e po’ mori» приведена здесь с переводом: 

1  В единственном переводе комедии на русский язык, сделанным А.Н. Остров-
ским в 1872 г.: «И венецианцы то же говорят про себя»  [Гольдони, 1978, с. 252].
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«See Naples, and then die» [Baretti, 1770, p. 306]. Стоит отметить, что 
Баретти значительную часть жизни прожил в Венеции и, хотя был 
литературным противником Гольдони, хорошо знал его творчество.

Нередко в качестве ранней цитации пословицы указывается 
запись в книге Гёте «Итальянское путешествие», помеченная датой 
2 марта 1787 г. Между тем в печати «Итальянское путешествие» по-
явилось лишь в 1816–1817 гг.

Уже в первые десятилетия XIX в. пословица широко цитиру-
ется на основных европейских языках. В английском использовано 
повелительное наклонение: «See Naples and die»; в большинстве 
других языков – инфинитив, возможно, под влиянием французского 
перевода «Voir Naples et mourir». По-русски пословица приведена 
в рассказе Ф. Булгарина «Кинжал и нагайка» (1834): «Роскошная 
Природа и совершенство в произведениях Искусств породили по-
словицу: взглянуть на Неаполь, и умереть!» [Булгарин, 1843, с. 271].

Форма «Vedere Napoli e poi mori» (с глаголом ‘видеть’ в инфи-
нитиве) возникла, по-видимому, во Франции как обратный перевод 
с французского.

В середине XIX в. во Франции появилась макароническая 
латинско-итальянская форма «Videre Napoli, (e) poi mori», где ‘vi-
dere’ – лат. ‘видеть’ [напр.: Lerne, 1853, p. 159]. Встречалась также 
форма «Videre Napoli e poi moriri» и даже «…poi moreri» – с глаго-
лом, не существующим ни в латинском, ни в итальянском языках.

Широкая известность пословицы, а также возможность ее 
буквального истолкования сделали ее благодарным объектом для 
пародирования. В посмертно опубликованном «Словаре прописных 
истин» Г. Флобера три статьи связаны с пословицей о Неаполе:

«Неаполь. В обществе ученых мужей говори “Партенопея”. 
Увидеть Неаполь и умереть! (См. Ивто)».

«Ивто1. Увидеть Ивто и умереть! (См. Неаполь, а также Се-
вилья)».

«Севилья. Знаменита своим цирюльником. Увидеть Севилью 
и умереть! (См. Неаполь)» [Flaubert, 2002, p. 67, 81, 89].

Марк Твен обыграл пословицу в «Простаках за границей» 
(1869), гл. 30: «“Увидеть Неаполь и умереть”. Уж не знаю, точно 
ли вы умрете, просто увидев его, но пытаться в нем жить и впрямь 
может выйти вам боком» [Twain, 1869, p. 315].

1 Городок в Нормандии.
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В историческом романе Марка Алданова «Чертов мост» (1925) 
«спутник Штааля дал свое толкование поговорке: фаталистически пе-
чально напомнил об одной болезни, которая в ту пору чаще всего на-
зывалась неаполитанской» [Алданов, 1993, с. 514]. «Неаполитанской 
болезнью» называли сифилис, но только во Франции; в остальной 
Европе, включая Италию, его называли «французской болезнью».

В СССР изречение, восхваляющее хоть и прекрасный, но все 
же капиталистический город, долгое время давалось в обличитель-
ном контексте: «“Увидеть Неаполь и умереть”... Горькой иронией 
звучит эта итальянская пословица о красоте Неаполя в кварталах 
в районе порта, в переулках районов Фуоригротта, Толедо, Вика-
рия! Тысячи жителей этого города солнца и песен живут в нечело-
веческих условиях <...>» [Богемский, 1955, с. 208]. Неоднократно 
цитировались слова Ромена Роллана из его приветственного обра-
щения к советскому народу: «Есть старая итальянская поговорка: 
“увидеть Неаполь и умереть!” Я же говорю: увидеть Москву и снова 
возродиться» [«Правда», 24 июня 1935; цит. по: История русской …, 
1967, с. 618].

Очень часто встречается другой вариант: «Vedi Napoli e poi 
Mori». Здесь ‘Mori’ – географическое название: «Увидеть Неаполь, а 
потом Мори». Эта форма появилась в воспоминаниях Майкла Келли 
(1762–1826), певца и композитора родом из Ирландии. По уверению 
Келли, «Мори – название островка близ Неаполя, каковой островок 
неаполитанцы находят столь прекрасным, что после него ни одна 
местность не стоит внимания» [Kelly, 1826, p. 35].

Келли жил в Неаполе в 1789–1780 гг.; его воспоминания уви-
дели свет в 1826 г. В них содержится множество сомнительных и не-
достоверных сообщений, включая приведенное выше: островка под 
названием Мори близ Неаполя не существует. Поэтому изречение 
«Vedi Napoli e poi Mori» относят либо к деревушке Мори близ Не-
аполя (также несуществующей), либо к небольшому городку Мори, 
который, однако, расположен на самом севере Италии – в итальян-
ском Тироле. В 1868 г. анонимный итальянский путешественник 
писал: «Можно переиначить знаменитое “Увидеть Неаполь, а потом 
Мори” на “Увидеть Ала1, а потом Мори”, но согласятся ли с этим? 
Мори <...> может похвастаться красивым местоположением <...>» 
[La nuova ferrovia …, 1868, p. 382].

1 Железнодорожная станция на пути к Мори.



223

Последней появилась форма «Videre Napoli et Mori» – «Уви-
деть Неаполь и Мори»; в справочниках она зафиксирована лишь 
в начале XX в. Эта форма приводится как латинская, хотя на латы-
ни Неаполь – ‘Neapolis’, род. п. ‘Neapolem’. Лат. ‘mori’ означает 
‘умереть’. В статье «Videre Napoli et Mori», помещенной в спра-
вочнике Эдуарда Лейтема «Знаменитые выражения» (1906), пояс-
нялось: «Мори – деревушка близ Неаполя. Отсюда, как полагают, 
возникло выражение “Увидеть Неаполь и умереть” (игра слов)» 
[Latham, 1906, p. 235].

В России такое толкование стало известно из словаря цитат 
С.Г. Займовского [Займовский, 1930, с. 70]. В компилятивном спра-
вочнике В. Серова сведения об изречении «Videre Napoli et Моri» 
взяты (без указания источника) у Займовского, с истолкованием: 
«…т.е. видеть все – и город Неаполь, и деревню Мори» [Серов, 
2003, с. 731]. Этот домысел получил широкое хождение в России 
благодаря сайту bibliotekar.ru, из которого посетители Рунета черпа-
ют сведения о крылатых словах.

С XX в. название «деревушки близ Неаполя» ‘Mori’ порой 
заменяется таким же вымышленным названием ‘Morire’: «Videre 
Napoli et Morire».

2. Увидеть Париж

Довольно рано на место Неаполя стали подставлять Париж. 
Ранний пример из английской печати (1840): «Говорят: “Увидеть 
Париж и умереть”, словно зрелище этого города – высшее наслаж-
дение, дарованное человеку; но я бы скорее сказал: “Увидеть Лон-
дон и жить” – жить счастливо и радостно» [Curtis, 1845, p. 15].

Немецкий корреспондент во Франции писал: «Сегодня лишь 
о Париже можно сказать то, что прежде говорили о Неаполе: “Уви-
деть Париж и умереть!”» [Frankreich. Paris …, 1853, S. 3].

Это изречение словно бы перевернуто во фразе «Хорошие 
американцы после смерти попадают в Париж». В романе О. Уайль-
да «Портрет Дориана Грея» (1891) она приведена как «потрепанная 
острота» (с уайльдовским добавлением: «…а дурные – в Америку»). 
В печати эта острота появилась в 1858 г. без имени автора [Holmes, 
1859, p. 120]. Автор был назван позднее: американский эссеист То-
мас Голд Эпплтон  (1812–1884).

У французских писателей фраза «Увидеть Париж и умереть!» 
обычно вкладывалась в уста иностранцев, причем Париж выступает 
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не просто в роли прекрасного города, но в роли символа высшей куль-
туры. В романе А. Дюма-отца «Сальватор» (1857): «…Бедняжка До-
лорес <...>, как все девушки нашей страны (т.е. Кубы. – К.Д.), долго ле-
леяла сладкую мечту – увидеть Париж и умереть» [Dumas, 1868, p. 9].

В историческом романе Эмиля Кантреля «Рукописные из-
вестия о графине Дюбарри» (1861): «Поездка во Францию – мода, 
принятая всеми государями Европы; даже северные принцы одер-
жимы болезнью, которая проявляет себя в желании посетить Па-
риж. “Увидеть Париж и умереть!”, – восклицают они, как некогда 
изгнанники-мавры, говоря о Гренаде» [Cantrel, 1861, p. 364].

В романе Виктора Тиссо «Путешествие в страну миллиардов» 
(1875): «Франция была страной мечты – чудесная земля, увенчанная 
виноградными лозами, облаченная в золотую мантию и возлежа-
щая на ложе из цветов; то  был Восток северных народов. “Увидеть 
Париж и умереть!” – вот восклицание, вырывавшееся из немецких 
уст» [Tissot, 1877, p. 135].

Русские образованные люди XIX в. тянулись к Парижу ни-
чуть не меньше других своих современников. Однако фраза «Уви-
деть Париж и умереть» получила у нас хождение лишь в середине 
XX в., и отнюдь не в советской печати, а в разговорах творческой 
интеллигенции. На этот раз Париж выступал в качестве символа 
другого, недоступного мира – Запада, отгороженного от СССР же-
лезным занавесом.

В августе 1947 г. студент филфака МГУ, взявший на Западе 
псевдоним Стефан Строгов, покинул Москву и через Польшу, Ру-
мынию и Югославию перебрался в столицу Франции. Уже после 
смерти Сталина здесь вышла его книга «Дневник советского моло-
дого человека» [Strogoff , 1954]. В очерке, опубликованном в 1956 г., 
Строгов писал: «Кто же не любит Францию, кто не мечтает увидеть 
Париж? У русских даже есть поговорка: “Увидеть Париж и умереть” 
(Париж, не Неаполь)» [Strogoff , 1956, p. 555]. После 1947 г. Строгов 
в СССР не был, так что это свидетельство следует отнести к первым 
послевоенным годам.

Поэт и переводчик Яков Хелемский вспоминал: «…В начале 
пятидесятых [Лев] Озеров мог <...>, виртуозно воспроизводя про-
изношение Симонова, предложить мне поездку в Париж на всемир-
ный конгресс переводчиков. Притворяясь, что принимаю звонки 
всерьез, я подыгрывал ему: <...> “Глубоко тронут, Константин Ми-
хайлович! Увидеть Париж и умереть!” Но потом резко менял инто-
нацию и посылал приятеля, куда положено в таких случаях. Разда-
вался взаимный хохот» [Хелемский, 2000, с. 172].
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В современной России фраза «Увидеть Париж и умереть» 
обычно приписывается Илье Эренбургу, иногда со ссылкой на его 
фотоальбом «Мой Париж» (1933). Эта версия, вероятно, появилась 
под влиянием автобиографического романа Юрия Щеглова1 «Ев-
рейский камень, или Собачья жизнь Эренбурга». В главке «Любовь 
к Парижу» автор, окончивший филфак МГУ в 1957 г., приводит раз-
говор двух студентов университета об Эренбурге в первой половине 
1950-х годов:

«– А я люблю “Падение Парижа”. И сам Париж люблю. <...> 
Ах, Париж! Недостижимая мечта. Есть поговорка: увидеть Неаполь 
и умереть. А у меня другая поговорка: увидеть Париж и умереть!

– Ты, часом, не космополитка? <...>
– Нет ли у тебя альбома Эренбурга с парижскими фотографи-

ями – синенький такой, продолговатый?»
И далее: «Позже, через много лет, поразило текстуальное со-

впадение эренбурговских и Жениных2 признаний» [Щеглов, 2004, 
с. 29–30].

Однако ни в воспоминаниях об Эренбурге, ни в его сочине-
ниях нет приписываемой ему фразы, хотя о тяге русских людей к 
Парижу говорилось в его военном очерке 1943 г.: «Мне хочется на-
помнить о большой любви русского народа. Карамзин, видавший 
Париж в дни революции, писал, что, не будь у него любезного оте-
чества, он хотел бы прожить жизнь и умереть в Париже. Полтораста 
лет спустя Маяковский, который не знал этих строк Карамзина, про-
щаясь с Парижем, написал: “Я хотел бы жить и умереть в Париже, 
если б не было такой земли – Москва”» [Эренбург, 1943].

Эренбург цитировал Карамзина неточно. Автор «Писем рус-
ского путешественника» писал: «Я хочу жить и умереть в моем 
любезном отечестве, но после России нет для меня земли приятнее 
Франции, где иностранец часто забывается, что он не между свои-
ми» (письмо 128, «Париж, июня …, 1790») [Карамзин, 1964, с. 506].

Первый известный нам пример цитации в СССР фразы «Уви-
деть Париж и умереть» относится к 1987 г., а в Национальном кор-
пусе русского языка нет примеров старше 1995 г.

Широкое распространение это выражение получило с 1992 г., 
после выхода на экраны фильма «Увидеть Париж и умереть» (сту-
дия «Мосфильм», реж. А. Прошкин). Действие фильма происходит 

1 Псевд. Юрия Марковича Варшавера (1932–2006).
2 Женя – участница приведенного выше диалога.
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в 1960-е годы; москвичка, мать-одиночка, готова пойти на все, что-
бы ее сына отправили в Париж на музыкальный конкурс.

Благодаря фильму фраза о Париже стала у нас пословицей, 
гораздо более известной, чем пословица о Неаполе.
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ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ, 
ИЛИ НИЧТО НЕ НОВО ПОД ЛУНОЙ

Нет ничего нового под солнцем, но есть кое-что 
старое, чего мы не знаем.

Лоренс Питер («Peter’s Quotations», 1977)

1. Хорошо забытое старое

Согласно широко распространенной легенде, слова: «Новое – 
это хорошо забытое старое», – произнесла Роза Бертен (1744–1813), 
личная портниха Марии Антуанетты, подновив старое платье ко-
ролевы. В другом варианте легенды так Бертен ответила королеве, 
заметившей, что фасон нового платья она видела на старинных гра-
вюрах [Latham, 1906, p. 109].

В «Крылатых словах» Ашукиных указан источник цитаты – 
«Мемуары мадемуазель Бертен о королеве Марии Антуанетте» 
(1824), с оговоркой, что мемуары эти поддельные [Ашукин, Ашуки-
на, 1960, с. 419; то же в кн.: Уолш, Берков, 1984, с. 140].

Мемуары Бертен действительно подделка – их сочинил Жак 
Пёше (J. Peuchet, 1758–1830) [Peuchet, 1824]. Однако здесь нет из-
речения о «забытом старом». Оно появилось раньше.

В 1820 г. рецензент «Эдинбургского обозрения» писал: «По-
словица, которую никто не повторяет чаще французов и которая, 
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как свидетельствует история, была излюбленным речением самой 
изобретательной и просвещенной портнихи, мадемуазель Бертен, 
гласит: “II n’y a de nouveau que ce que est oublié (Нет ничего ново-
го, кроме того, что забыто. – К.Д.)”» [Education of the Poor …, 1820, 
p. 498]. Та же версия повторена в лондонском музыкальном журнале 
«Harmonicon»: «“Il n’y a de nouveau que ce qui est oublié”, – сказала 
мадмуазель Бертен, самая просвещенная из французских модисток» 
[Extracts from the Diary …, 1828, p. 36].

Хотя английские авторы цитировали «фразу Бертен» по-
французски, французы, по-видимому, узнали о ней из английской 
печати. В заметке «О взаимном обучении», переведенной с ан-
глийского в 1830 г., читаем: «От мадемуазель Бертен, знамени-
той модистки королевы Марии Антуанетты, остался афоризм, ис-
полненный глубокого смысла (возможно, единственный из такого 
рода источника): “Нет ничего нового, кроме того, что забыто”» [De 
l’enseignement mutuel, 1830, p. 118].

С этого времени изречение начинает цитироваться во Фран-
ции:

«Мадемуазель Бертен, модистка королевы Марии Антуанет-
ты, выразилась более философски, чем сама думала: “Нет ничего 
нового, кроме того, что забыто”» [Fayolle, 1831, p. 49].

«…Максима “Нет ничего нового, кроме того, что было забы-
то” – не только обескураживающая, <...> это еще и ложная максима, 
одна из самых ложных из всех, что дошли до нас» [Berthault-Du-
creux, 1837, p. 149];

«…Как говорит Ривароль1, нет ничего нового, кроме того, что 
было забыто» [Nouvelles, 1838, p. 244].

* * *

Ашукины, вслед за французским лексикографом Э. Фурнье, 
возводят «фразу Бертен» к стиху из «Кентерберийских рассказов» 
(1387–1400) Джефри Чосера [Ашукин, Ашукина, 1960, с. 419; 
Fournier, 1857, p. 101–102; Fournier, 1859, p. 1]. Описывая в «Рас-
сказе рыцаря» («The Knight’s Tale») различные «фасоны» рыцар-
ских доспехов, Чосер замечает: «Ther nis no newe gyse that is nas 

1 Антуан Ривароль (1753–1801), публицист, один из наиболее известных 
остроумцев своей эпохи. Ссылка на его авторство ошибочна.
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old» (среднеангл.) – «Нет новизны такой, что не была бы старой» 
[Chaucer, 1847, p. 86]. ‘Gyse (guise)’ –’облик, вид, одеяние, наряд’, 
но также ‘манера, обычай’.

В XVIII в. «Кентерберийские рассказы» читали больше в 
переложениях, прежде всего в стихотворном переложении Джона 
Драйдена. Популярным высказывание Чосера стало лишь в XIX в. 
в версии Вальтера Скотта.

Скотт цитировал фразу Чосера трижды, всякий раз по-
разному. В примечании к балладе «Сэр Патрик Спенс»: «Therу n’is 
new guise that is na’as old» («Менестрели шотландского пограни-
чья», т. 3) [Scott, 1803, p. 70].

В романе «Приключения Найджела» (1822), гл. 37, цитата 
осовременена: «There is nothing new but what it has been old» – «Нет 
ничего нового, что бы не было старым» (об остроте придворного 
шута) [Scott, 1822а, p. 407].

В романе «Граф Роберт Парижский» (1831), гл. 13: «There is 
no new guise but what resembles an old one» – «Нет такого нового на-
ряда [или: обычая], который не напоминал бы какого-нибудь старо-
го» [Scott, 1831, p. 162].

В первой, архаической форме цитата прошла незамеченной. 
Из трех вариантов утвердился только второй, обычно с упомина-
нием Чосера. «Фраза Бертен» (со словом «забыто») цитировалась 
в Англии реже, чаще всего как французская. Однако в XX в. «чосе-
ровская» версия в английской печати постепенно выходит из оби-
хода.

Итак, «бертеновская» версия изречения появилась не позднее 
1820 г., причем по-французски, а «чосеровская» в осовремененной 
форме – лишь два года спустя. Отсюда следует, что стих Чосера едва 
ли был источником «фразы Бертен»; более вероятно, что обе версии 
возникли независимо друг от друга.

Сэмюэл Смайлс в 1864 г. цитирует обе версии как самосто-
ятельные изречения на тему Екклесиаста: «…Слова Чосера <…> 
“нет ничего нового, кроме того, что некогда было старым (what has 
once been old)”; или, как выразился другой писатель: “Нет ничего 
нового, кроме того, что прежде было известно и забыто (has before 
been known and forgotten)”; или, говоря словами Соломона, “Что 
было, то и будет, и нет ничего нового под солнцем”» [Smiles, 1864, 
p. 214].

Английский лексикограф Э. Лейтем в качестве параллели к 
«фразе Бертен» приводит цитату из Пролога к стихотворной драме 
Дж. Флетчера и Ф. Бомонта «Благородный джентльмен» (ок. 1625): 
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«Ничто не считается редким, / Кроме того, что ново и чему подра-
жают, но мы знаем, / Что то, что носили лет двадцать назад, / Снова 
встречает благосклонный прием» [Latham, 1906, p. 109]. Метафора, 
относящаяся к моде, здесь употреблена в переносном смысле: речь 
идет о меняющейся моде на остроумие.

Век спустя по поводу цикличности моды иронизировал зна-
менитый журналист Ричард Стил: «Он по-прежнему носит кафтан 
и камзол все того же фасона, <...> который, <...> по его словам, вы-
ходил из моды и входил в моду двенадцать раз с тех пор, как он 
надел их впервые» («The Spectator», 2 марта 1711) [Steele, Addison, 
1891, p. 67].

* * *

Во Франции «чосеровская» версия стала известна по перево-
ду «Приключений Найджела», опубликованному в том же году, что 
и английский оригинал: «Il n’y a de neuf que ce qui a été vieux» – 
«Нет ничего нового, кроме того, что [некогда] было старым» [Scott, 
1822б, p. 410].

Во французском издании «Менестрелей шотландского по-
граничья» (1826) дан перевод: «Il n’y a pas de nouvelle coutume qui 
ne soit ancienne» – «Нет такого нового обычая, который не был бы 
древним» [Scott, 1826, p. 219].

С 1830-х годов изречение существовало во французском языке 
параллельно в нескольких формах, причем форма со словом «забы-
то», как и в Англии, устойчиво связывалась с мадемуазель Бертен, 
а остальные, как правило, с Чосером. Изречение из перевода «При-
ключений Найджела» 1822 г. стало девизом исторического журнала 
«Ретроспективное обозрение» (1833–1838): «Il n’y a de neuf que ce 
qui a été vieux», с подписью: «Чосер» [Revue rétrospective, 1833, ти-
тул].

Вскоре появился еще один вариант «чосеровского» изрече-
ния – со словом «состарилось»:

«Я слишком проникся любимым изречением бессмертного 
Вальтера Скотта: “Нет ничего нового, кроме того, что состарилось 
(Il n’y a de nouveau que ce qui a vieilli)”. (ЧОСЕР)» [Gibert, 1832, 
p. 398];

«“Нет ничего нового, кроме того, что состарилось”, – ска-
зал Чосер. Не подписываясь полностью под столь категорическим 
изречением и дабы не огорчать создателей наших современных 
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шедевров, я скажу лишь, что то, что состарилось, по меньшей мере 
так же ново, как новейшее» [Wailly, 1834, p. 185].

В 1838 г. эта форма была принята переводчиком нового изда-
ния «Приключений Найджела» [Scott, 1838, p. 480].

Историк-архивист Луи Парис, процитировав изречение «одно-
го английского автора, не помню какого»: «Нет ничего нового, кроме 
того, что состарилось», – замечает, что «эта формула стала девизом 
антикваров, археологов, любителей безделушек» [Paris, 1845, p. 168].

«Бертеновская» версия позднее цитировалась также в форме 
«Нет ничего нового, кроме того, что давно забыто (été longtemps 
oublié)».

* * *

Именно «бертеновская» версия получила хождение в Герма-
нии и России, хотя и без ссылки на мадемуазель Бертен. Эпиграф к 
мемуарной книге князя фон Пюклер-Мускау (1835) гласил: «Нет ни-
чего более нового, чем то, что было забыто (in Vergessenheit gerathen 
ist). (Старая пословица)» [Pücker-Muskau, 1835, титул]. В сборник 
немецких пословиц 1846 г. изречение включено в форме: «Nichts ist 
so neu als was längst vergeßen ist» – «Нет ничего более нового, чем то, 
что давно забыто» [Simrock, 1846, S. 353; то же: Bohn, 1857, p. 164].

В 1830-е годы сентенция трижды цитировалась по-русски 
в «Библиотеке для чтения»:

«На свете нет ничего нового, кроме того, что было забыто» 
[Савельев, 1835, с. 137];

«…Давно уже один философ написал у себя на стене: нет ни-
чего нового под солнцем, а другой к его надписи прибавил слова: 
исключая того, что было забыто» [Полевой, 1837, с. 25; с изменени-
ями в кн.: Полевой, 1839, с. 383];

«Одним словом, нет ничего нового под солнцем, – исключая 
того, что было забыто» [Сенковский, 1838, с. 15].

Знакомая нам форма сентенции введена, по-видимому, 
Н.В. Шелгуновым, видным публицистом демократического на-
правления: «…Новое есть хорошо забытое старое» [Шелгунов, 
1870а, с. 25; Шелгунов, 1870б, с . 16]; «…Всякое новое есть хорошо 
забытое старое» [Шелгунов, 1895, стб. 598; 1-я публ. в журн. «Рус-
ская мысль», 1888]. Можно предположить, что формула «хорошо 
забытое старое» появилась под влиянием немецкой «was längst 
vergeßen ist».
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2. Ничто не ново под луною

И «фраза Чосера», и «фраза Бертен» нередко ассоциирова-
лись со стихами Екклесиаста 1:9–10: «Что было, то и будет; и что 
делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. / 
Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это новое”; но это было 
уже в веках, бывших прежде нас».

К тому же источнику восходит крылатое выражение «Ничто 
не ново под луною». Оно появилось в стихотворении Карамзина 
«Опытная Соломонова мудрость, или Мысли, выбранные из Эккле-
зиаста» (1796):

Ничто не ново под луною:
Что есть, то было, будет ввек.
И прежде кровь лилась рекою,
И прежде плакал человек [Карамзин, 1966, с. 201].

«Опытная Соломонова мудрость» – переложение поэмы Воль-
тера «Извлечения из Экклезиаста» («Precis de l’Ecclesiaste», 1759). 
У Вольтера было: «Нет ничего нового на земле» («Rien de nouveau 
sur la terre»).

Появление у Карамзина луны вместо земли (как у Вольтера) 
или вместо солнца (как в Библии) обычно связывают с влиянием ме-
ланхолической «ночной поэзии» Эдуарда Юнга и Оссиана [Заборов, 
1970, с. 100]. Образы мрака и ночи у  Карамзина навеяны «Ночными 
размышлениями» Юнга (1742–1745) [Вендитти, 2008, с. 136]. Луна, 
опять-таки вопреки вольтеровскому оригиналу, появляется в карам-
зинском переложении еще раз: «Когда же тихая луна / Явится на 
небе с звездами <...>» [Карамзин, 1966, с. 203]. Карамзин, «меняя 
традиционную образность изречения, <...> придает предромантиче-
скую окраску своим стихам <...>» [Вендитти, 2008, с. 139].

Для современников эта образность была еще внове. С.Н. Глин-
ка вспоминал: «Случилось мне <...> читать Озерецковскому1 пере-
вод Карамзина Вольтерова Экклезиаста. При чтении стихов “Ничто 
не ново под луною” он вспыхнул от досады и проворчал: “Неправда, 
не под луною, а под солнцем. На что так срамить землю?”» («Запи-
ски С.Н. Глинки», 1895) [цит. по: Заборов, 1970, с. 100].

1 Н.Я. Озерецковский (1750–1827), естествоиспытатель, академик.
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У обозначения «под луною» (вместо «под солнцем») мог быть 
еще один источник – оборот «подлунный мир/свет», который на 
Западе появился не позднее начала XVII в. (лат. «sublunaris Mun-
dus», франц. «monde sublunaire», англ. «sublunary world»). С конца 
XVIII в. этот оборот осваивается русской поэзией, причем в элеги-
ческой тональности:

Каков ни есть подлунный свет,
Хотя блаженства в оном нет,
Хотя в нем горесть обитает <...>.
(Н. Карамзин, «Послание к А.А. Плещееву», 1794).

Все тщета в подлунном мире,
Исключенья смертным нет.
(М. Херасков, «Прошедшее», 1806) [обе цитаты указаны в ра-

боте: Жаткин, 2007].

Наконец, карамзинский стих мог быть калькой французской 
сентенции «Il n’y a rien de nouveau sous la Lune», букв. «Нет ничего 
нового под луной».

Она появилась, по-видимому, в романе генуэзца Джованни 
Паоло Марана (1642–1693), обычно именуемом «Турецкий шпион». 
Два первых тома вышли одновременно на итальянском и француз-
ском языках в Париже в 1684 г. Французское издание называлось 
«Шпион султана и его секретные донесения константинопольскому 
дивану…» («L’Espion du Grand-Seigneur…»). В 1687–1694 гг. в Лон-
доне вышло уже восьмитомное, расширенное издание под заглави-
ем «Письма, написанные турецким шпионом…» («Letters Written by 
a Turkish Spy…»). За ним последовали восьмитомные французские 
издания под заглавием «Шпион при дворах христианских госуда-
рей…» [Rotta, 1992].

«Турецкий шпион» обладал чертами одновременно философ-
ского и авантюрного романа. Он положил начало особому жанру 
эпистолярных романов о Европе, написанных от лица чужеземца, 
включая «Персидские письма» Монтескье. Нумерация писем в раз-
личных изданиях менялась. Том пятый французского издания, пере-
веденный с английского, вышел в 1686 г.; интересующее нас пись-
мо помещено под № 82. Здесь мы находим очередную вариацию на 
тему Екклесиаста:

«Нет ничего нового под луной, но лишь вечное круговраще-
ние одних и тех же событий. То, чем мы восхищаемся в наше время 
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как новостью, неоднократно совершалось в прежние времена. Мир 
следует за войной, и война следует по пятам мира. Вера и веролом-
ство, подстрекательство и послушание, добродетель и порок взаимно 
порождают друг друга. Нет ничего постоянного и устойчивого, и мир 
движется в коловороте вечных превратностей» [Marana, 1702, p. 70].

Во французском переводе датировки писем отсутствуют, но 
в английском издании письмо помечено датой, в которой мусуль-
манский календарь причудливо сконтаминирован с христианским: 
«Париж, 30-е 1-го (месяца. – К.Д.) Луны, год 1668» [Marana, 1699, 
p. 308]. Как можно предположить, замена солнца луной в ветхоза-
ветной цитате должна была подчеркнуть восточный колорит романа 
(лунный календарь, полумесяц как символ ислама).

В 1837 г. изречение «Нет ничего нового под луной» попало 
в немецкий сборник пословичных выражений: «Es giebt nichts Neues 
unter dem Mond» [Körte, 1837, S. 329]. Однако широкого распростра-
нения эта сентенция не получила ни в одном из западноевропейских 
языков, поэтому знакомство с ней Карамзина остается под вопросом.

Уже в XIX в. появилась латинская форма «Nil novi sub luna», 
по образцу библейского «Nihil sub sole novum» – «Нет ничего ново-
го под солнцем» (Еккл., 1:9).

* * *

Во второй половине XIX в. из карамзинского стиха возникла 
сентенция «Ничто не вечно под луной», напр.: «Ну, пышечка, ни-
что не вечно под луною, тем паче скоротечная любовь» [Авенариус, 
1867, с. 370].

Согласно Д.Н. Жаткину, решающую роль сыграла тут «За-
стольная песня» А. Дельвига (1822). Это стихотворение, опублико-
ванное в 1830 г. под загл. «Застольная песня. Es kann schon nicht im-
mer so bleiben», начиналось двустишием «Ничто не бессмертно, не 
прочно / Под вечно-изменной луной» [Дельвиг, 1959, с. 162]. Дель-
виг перевел популярную немецкую застольную песню «Es kann doch 
nicht immer so bleiben / Hier unter dem wechselnden Mond» – «Так 
не может всегда оставаться / Здесь, под изменчивой луной» (слова 
Августа фон Коцебу, муз. Ф.Г. Гиммеля, 1803). «Именно через это 
дельвиговское произведение в русский язык пришло высказывание 
“ничто не вечно под луной”». «…Прочное закрепление в дальней-
шем получила именно дельвиговская интерпретация библейского 
фразеологизма» [Жаткин, 2008, с. 118, 119].
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Этот вывод не кажется нам убедительным уже потому, что 
«Застольная песня» не относилась к числу хорошо известных про-
изведений. Более вероятно, что новая сентенция возникла в резуль-
тате контаминации карамзинского стиха с оборотом «(здесь / на све-
те) ничто не вечно», вошедшим в литературу в конце XVIII в.:

«Но если здесь ничто не вечно, / То как тебе винить себя?» 
(Н. Карамзин, стихотворение «Алина» из «Писем русского путеше-
ственника», 1793) [Карамзин, 1966, с. 88];

«Правда, ничто не вечно на свете, ― не вечен и самый свет» 
(А. Бестужев-Марлинский, «Он был убит», 1835–1836) [Бестужев-
Марлинский, 1981, с. 320].
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«СЛОН В ПОСУДНОЙ ЛАВКЕ»: 
К ИСТОРИИ ВЫРАЖЕНИЯ

История метафоры «слон в посудной лавке» насчитывает уже 
четыре столетия. Во всех ее многочисленных разновидностях вы-
ступает животное (от мыши и кошки до бегемота и слона), попав-
шее в лавку, торгующую хрупким товаром.

Выражение «(как) слон в посудной лавке» возникло из более ран-
него «(как) бык в фарфоровой лавке», англ. «(like) a bull in a china shop». 
‘China shop’ – магазин фарфоровых изделий; первоначально в них 
торговали преимущественно китайским фарфором и фаянсом. ‘China 
shop’ переводится нами как «фарфоровая лавка», чтобы отличить ее от 
«гончарной лавки» (potter’s shop) и «стекольной лавки» (glass shop), ко-
торые также торговали посудой. Если же ‘China shop’ выступает в роли 
метонимии Китая, мы выбираем перевод «китайская лавка».

Автором выражения «бык в фарфоровой лавке» был, по-
видимому, Чарльз Дибдин-младший (C. Dibdin Jr, 1768–1833). Его 
перу принадлежало множество пантомим и музыкальных фарсов. 
В 1800 г. Дибдин стал директором лондонского театра Сэдлерс-
Уэллс, и, вероятно, тогда же в Ньюкасле вышла брошюра «Венок 
новых песен» с текстом пяти комических песен [A Garland …, 1800], 
в том числе (без указания имени автора) «Бык в посудной лавке» на 
слова Дибдина и музыку Уильяма Рива (W. Reev)1.

1  Дата «1800» дается в ряде каталогов со знаком вопроса; несомненно лишь то, 
что куплеты Дибдина были известны до постановки фарса «Арлекин-честолюбец».
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Бык «случайно зашел в дверь фарфоровой лавки», перебил 
всю посуду, стал отплясывать на черепках, а под конец выбросил 
через витрину хозяина лавки: «Бедняжка взлетел, как дротик, / 
И плюхнулся в тележку мусорщика». Все шесть строф сопрово-
ждались рефреном: «Правой ногой, левой ногой, бедром, голенью, / 
В день святого Патрика утром» [The Vocal Library ..., 1824, p. 643].

Широкую известность эти куплеты получили в качестве од-
ного из номеров музыкального фарса Дибдина «Арлекин-честолю-
бец» («Harlequin Highfl yer»). Премьера фарса состоялась 4 июля 
1808 г. в театре Сэдлерс-Уэллс; Арлекина играл Джозеф Грималь-
ди, отец современной клоунады. Как можно предположить, он изо-
бражал танец быка на фарфоровых черепках. Тогда же известный 
рисовальщик-сатирик Айзек Крукшанк издал гравюру «Бык в фар-
форовой лавке» (опубл. 5 сентября 1808 г.). Здесь бык неистовству-
ет среди разбитой посуды, а выброшенный на улицу хозяин лавки 
опускается в тележку мусорщика (рис. 1). Согласно подписи к гра-
вюре, куплеты «исполнялись г-ном Гримальди при нескончаемых 
аплодисментах» [A bull …].

Нередко (в т.ч. в «Оксфордском словаре английского языка») 
самая ранняя цитация метафоры датируется 1834 г. со ссылкой на 
роман Фредерика Марриета «Яков Верный», гл. 15: «Что бы ни 
разбивалось, миссис Т. всегда клянется, что это была самая ценная 
вещь в комнате. Я словно бык в фарфоровой лавке» [Marryat, 1835, 
p. 291–292].

Рис. 1. Гравюра А. Крукшанка «Бык в фарфоровой лавке» (1808)
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Между тем выражение «бык в фарфоровой лавке» в роли пого-
ворки зафиксировано гораздо раньше. 9 ноября 1802 г. в лондонской 
«Morning Chronicle» был напечатан памфлет против Генри Дандаса, 
лорда Мелвилла. Дандас, военный министр в правительстве Уилья-
ма Питта 1794–1801 гг., жестоко подавлял волнения, вспыхнувшие 
под влиянием Французской революции. Его обвиняли в присвоении 
государственных средств, хотя парламент оправдал министра.

Памфлет представлял собой письмо к «бывшему военному ми-
нистру», написанное будто бы быком по имени Телец (Taurus) по по-
ручению своего семейства – «бык, корова, теленок, вол». Слово ‘бык’ 
без конца обыгрывается здесь в каламбурном стиле, включая имя 
Джон Булль (Джон Бык) – юмористическую персонификацию Ан-
глии. «Говорят, – писал автор памфлета, – ваше поведение в кабинете 
министров временами было настолько диковинным, что остроумные 
члены кабинета уподобляли вас быку в фарфоровой лавке!!!» [The 
Bulls!!! 1803, p. 367].

Французский филолог Паскаль Треге, указавший на эту пу-
бликацию, считает, что метафора «бык в фарфоровой лавке» появи-
лась в памфлете независимо от куплетов Дибдина [Tréguer, 2018]. 
Если это верно, то и автор памфлета, и Дибдин воспользовались уже 
существовавшим к тому времени выражением. Однако едва ли мож-
но сомневаться в том, что широкое распространение оно получило 
благодаря куплетам Дибдина и фарсовому номеру Гримальди.

Вот еще несколько ранних примеров:
«…Он [актер в комедийном спектакле] весьма походил на 

быка в фарфоровой лавке» [The New Comedy, 1814, p. 302];
«Вы буйствуете, точно бык в фарфоровой лавке» [Mackenzie, 

1822, p. 487];
«…Они [либералы] решили вести себя, как быки в фарфоро-

вой лавке» [The General Question, 1823, p. 333].
В филологическом труде 1835 г. выражение толкуется весьма 

вольно – как «злоупотребление властью, бездушное использование 
власти»; при этом «власть» понимается широко, включая и супру-
жескую власть [Bellenden Ker, 1835, p. 220].

* * *

Этой метафоре предшествовал образ «лошади в фарфоровой 
лавке», получивший известность благодаря актеру и драматургу 
Джорджу Александру Стивенсу (1710–1780). С 1764 г. он выступал 
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с юмористической «Лекцией о головах». Цитируем интересующий 
нас фрагмент:

«Вот голова природного лондонца, взятая с натуры. Лоб 
у него бычий в память о великом пращуре по имени Юпитер, 
который обратился в быка, чтобы похитить Европу <...>. Он 
вообразил, что веселиться – значит озорничать, так что можно 
вышвырнуть полового из окна и велеть ему расплатиться, бро-
сить нищего оземь, сыграть в орлянку фарфоровыми тарелками 
<...>». «В другой раз он затолкал слепую клячу в фарфоровую 
лавку (a blind horse into a china shop) – смеху-то было!» [Stevens, 
1785, p. 11].

Как видим, здесь уже присутствуют основные мотивы фарсо-
вой песенки Дибдина.

С этим скетчем Стивенс гастролировал по всей Британии, а 
также в Бостоне и Филадельфии. Тот же образ использован в скетче 
«Новая пьяная речь» неизвестного автора: «Я люблю позабавиться, 
<...> вот мы и загнали слепую клячу в фарфоровую лавку» [The New 
Drunken …, 1795, p. 56].

Грубые забавы подобного рода были тогда делом обычным. 
В 1785 г. британский автор писал: «Остроумие некоторых кажется 
чувственной эмоцией, вызывающей смех. Для них украсть у сле-
пого собаку-поводыря или загнать слепую лошадь в фарфоровую 
лавку может считаться чертовски хорошей шуткой» («Афоризмы об 
остроумии») [Seward, 1785, p. 526; Seward, 1823, p. 115].

В XVIII в. и позже бордели нередко маскировались под мод-
ные лавки. В 1792 г. четверо шутников затолкали слепую лошадь в 
фарфоровую лавку, за которой скрывался бордель миссис Дейвис на 
Фишамбл-стрит в Дублине [Peakman, 2016]. Возможно, они просто 
повторили шутку из скетча, но более вероятно, что в скетче Стивен-
са описывалась реальная забава уличных шутников.

Выражение «a blind horse in a china shop» встречалось и в ка-
честве поговорки: «…Он уже нанес мне ущерб в пятьдесят фунтов – 
<...> хуже слепой клячи в фарфоровой лавке!» [Hofl and, 1823, p. 67].

Во Франции «лошадью в фарфоровой лавке» (un cheval dans 
un magasin de porcelaine) недоброжелатели называли министра Вто-
рой империи Виктора Дюрюи, который реформировал систему об-
разования в либеральном духе [Écho de la presse, 1865, p. 358]. В па-
ремиологическом сборнике 1863 г. выражение «Он точно лошадь 
в фарфоровой лавке» приведено в качестве французской пословицы 
[Déjardin, 1863, p. 135]. Однако в роли паремии этот оборот распро-
странения не получил.



243

Пример метафоры с лошадью в русских источниках XIX в. 
встречается в дневнике В. Короленко от 13 октября 1896 г. О цир-
куляре, резко ужесточившем цензурные требования, здесь говори-
лось: «новая резвость лошади в посудной лавке», «опустошения 
<...> довольно значительны, если только – лошадь не будет убрана 
<...>» [Короленко, 1927, с. 246].

* * *

В 1868 г. в обозрении работ по паремиологии была указана 
античная параллель истории о быке в фарфоровой лавке: осел в гон-
чарной лавке/мастерской [Paremiographi …, 1868, p. 229]. Соответ-
ствующая басня приведена в сборнике пословиц Зенобия (Зиновия) 
V, 39 (II в.). Цитируем перевод М. Гаспарова с древнегреческого:

«Один горшечник у себя в мастерской разводил птиц. Мимо 
проходил осел; погонщик за ним не уследил, и осел просунул го-
лову к горшечнику в окошко. Птицы перепугались, стали носиться 
по мастерской и перебили горшечнику все горшки. Хозяин потащил 
погонщика в суд. Какой-то встречный спросил его, за что они су-
дятся; горшечник ответил: “За ослиное любопытство”» [Античная 
басня, 1991, с. 204].

Эразм Роттердамский приводит также другую (вероятно, 
позднейшую) версию басни, еще более близкую к истории о быке 
в фарфоровой лавке:

«Один гончар вылепил птиц различного вида и выставил их в 
окне своей мастерской. Но осел, погонщик которого не уследил за 
ним, сунул голову в окно мастерской, сбил птиц и остальные горш-
ки и разбил их вдребезги. Хозяин мастерской подал в суд на погон-
щика. Когда его спросили, из-за чего он собирается судиться, он от-
ветил: “Из-за осла, который сунул голову внутрь”» («Пословицы», 
I, 3, 64: «De asini prospectu») [Erasmus, 1982, p. 288].

Отчасти сходный мотив мы находим у Бабрия, греческого бас-
нописца II в. («Басни», II, 125: «Резвящийся осел»; пер. М. Гаспарова):

Осел, резвясь, залез на самый верх крыши
И топал, черепичные дробя плитки.
Стал гнать его хозяин, колотя палкой.
Сказал осел, почуяв, что спине больно:
«Но разве не смеялись вы на днях сами,
Когда мартышка делала точь-в-точь то же?» [Античная басня, 

1991, с. 393–394].
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Начало басни напоминает историю о быке, рассказанную в 
песенке Ч. Дибдина, но это сходство, по-видимому, случайно.

В XX в. басня об осле в гончарной лавке была объявлена не 
просто аналогом, но непосредственным источником истории о быке 
в фарфоровой лавке [напр.: Houghton, 1915, p. 47]. Такая прямая 
связь кажется нам маловероятной. Басня из сборника Зенобия не 
входила в основной корпус Эзоповых басен. Нам неизвестны ни ее 
английские переводы до 1800 г., ни ее обработки баснописцами Но-
вого времени. К тому же смысл обеих историй различен: басня объ-
ясняла происхождение поговорки «из-за ослиного любопытства»; 
эта поговорка, согласно Эразму, применялась к тем, «кто плохо от-
зывается о ком-либо по нелепой причине или привлекает кого-либо 
к суду по пустяковому делу» [Erasmus, 1982, p. 288].

Однако нельзя исключить опосредованную связь. Уже 
в XVII в. в Англии существовала поговорка «(как) обезьяна в сте-
кольной лавке» («a monkey in a glass shop»). Важно отметить, что 
«стекольная лавка» могла означать здесь не только лавку/мастер-
скую стекольщика, но и лавку со стеклянной посудой1, а также укра-
шениями из стекла.

Ранняя цитация этой поговорки относится к 1636 г.: «Мадам, 
<...> ваше любопытство причинило бы королевству не меньше вре-
да, чем обезьяна в стекольной лавке; туда да сюда, пока не перебьет 
все» (Уильям Картрайт, трагикомедия «Царский раб», I, 3) [Cart-
wright, 1639, p. 14 (ненумерованная)].

Здесь поговорка об обезьяне указывает на пагубность любо-
пытства, что сближает ее с темой басни из сборника Зенобия. За-
мене осла обезьяной могло способствовать созвучие слов ‘donkey’ 
(осел) и ‘monkey’ (обезьяна).

В другом раннем примере поговорка также применена к жен-
щине:

«Миранда: <...> Я же не думала сделать дурного.
Квинтагона: Ступай, ступай, я бы скорее доверилась обезья-

не в стекольной лавке».
(Томас Портер, «Масленичная комедия» (1663), II, 1) [Porter, 

1664, p. 26].

1 Именно так переведен оборот ‘glass-shop’ в англо-русском словаре 1808 г. 
[Грамматин, 1808, с. 328].
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Близкий образ находим в многократно переиздававшихся «За-
стольных беседах» Джона Селдена (1584–1654)1: «...Мужчина <...> 
должен платить за безделушки жены <...>. Кто хочет держать у себя 
обезьяну, должен быть готов платить за бокалы, которые она разо-
бьет» [Selden, 1689, p. 59].

С конца XVII в. поговорку берут на вооружение политические 
памфлетисты:

«Он несет с собою туман невежества <...>, и в университете 
он еще более жалок, чем обезьяны в стекольной лавке» [Birkenhead, 
Butler, 1682, p. 15];

«…Якобитам не хватает мозгов, и это к выгоде государства, 
учитывая, как дурно они ими пользуются; снабженные этим това-
ром, они набедокурили бы не меньше, чем обезьяна в стекольной 
лавке или безумец с мечом в руке» [To the Reader, 1698, p. II];

«…Иные дерзали сравнить первосвященника (т.е. папу. – К.Д.) 
на поприще политики с обезьяной в стекольной лавке, где ничего 
хорошего она сделать не может, а потому не перестает причинять 
немалый вред» [Tindal, 1706, p. 270].

Известные нам упоминания об осле в стекольной/фарфоровой 
лавке относятся уже к XIX в.:

«Бросая взгляд на умозаключения ученого декана, мы не мо-
жем не счесть его ослом в стекольной лавке <...>» [The Articles …, 
1802, p. 458];

«Мы не обращаем внимания на осла на проезжем тракте; но 
осел в фарфоровой лавке может натворить бед; и обязанность каж-
дого, кто найдет его там, отхлестать его» (полемический отзыв о 
духовном сочинении) [The Pulpit, 1810, p. 87];

«На поприще богословских споров писатель так же неуме-
стен (букв. мал), как осел в фарфоровой лавке» [The Catholic, 1856, 
p. 488].

Здесь мы видим метафору неуклюжести в сочетании с глупо-
стью. В этом качестве выражение «осел в фарфоровой лавке» встре-
чалось и в немецкой печати XX в.:

«Если Бюлов был туристом-любителем в политике, то 
Бетман[-Гольвег] был ослом в фарфоровой лавке» (К. Либкнехт, 
речь в Нью-Йорке 14 октября 1910 г.) [Liebknecht, 1960, S. 508];

1 «Застольные беседы» издал посмертно (1689) Ричард Милуорд в своей 
собственной редакции; принадлежность Селдену различных частей книги остает-
ся под вопросом.
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«Он держится в салоне как “слон в посудной лавке” – картина 
верная. Но шутники и юмористы, создавшие ему имя и популяр-
ность, изображают нувориша ослом в фарфоровой лавке» (Йозеф 
Рот о собирательном образе берлинского нувориша (Raff ke) начала 
1920-х годов) [Roth, 1989, S. 922].

Упомянем также басню Жана Жака Буасара (1744–1833) 
«Осел в фарфоровой лавке» («L’Ane dans la boutique de Porcelain», 
1803) («Басни», III, 2):

К торговцу фарфором,
Чью дверь он случайно нашел открытой,
Без церемоний вошел Осел
И нанес немалый ущерб шедеврам искусства.
Прибежал хозяин; но было уж слишком поздно.

В суде осел заявил, что зашел в лавку, чтобы подкормиться. 
Мораль: невежество не порок, но ослов не следует потчевать фар-
фором (т.е. науками и искусствами) [Boisard, 1803]. Сюжет басни 
имеет мал о сходства с историей о быке в фарфоровой лавке, и еще 
меньше – с античной басней.

* * *

Американский паремиограф Ольга Трохименко, приведя ци-
тату из комедии Т. Портера 1663 г. (см. выше), замечает: «Неизвест-
но, <...> почему обезьяна позже была заменена быком, а стекло – 
фарфором» [Trokhimenko, 1999, p. 41].

Бык, как можно предположить, появился вместо слепой лоша-
ди из скетчей второй половины XVIII в.

Фарфоровые лавки (china shops) получили распространение 
в Англии в XVIII в.; первое известное нам упоминание о них да-
тируется 1704 г. Китайский фарфор как нельзя лучше символизи-
ровал понятия ценности и хрупкости одновременно. В трактате 
Дэвида Юма (1752), читаем: «Когда я вижу, как государи и госу-
дарства дерутся и ссорятся посреди своих долгов, фондов и госу-
дарственных ипотечных кредитов, мне всякий раз приходит на ум 
драка на дубинках в фарфоровой лавке» («Опыты о государствен-
ном кредите», II, 9) [Hume, 1754, p. 119].

Это высказывание цитировалось неоднократно. Почти полве-
ка спустя парламентарий Джон Николз привел его в другой форме: 
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«Мистер Юм <...> сравнил вступление в войну страны, придавлен-
ной множеством налогов, ссуд и субсидий, с игрой в теннис в фарфо-
ровой лавке; напомним, что во Франции фарфор перебили; большая 
часть нашего еще цела, и следует позаботиться о его сохранности, 
избегая системы, разрушившей Францию» (выступление в Палате 
общин 5 декабря 1800 г.) [The Senator, 1800, p. 435]. Во французской 
печати конца XIX в. изречение Юма цитировалось в форме «играть 
в мяч в фарфоровой лавке»1.

Во второй половине XVIII в. место действия поговорки об 
обезьяне было перенесено из стекольной лавки в фарфоровую: 
«Женщина в политике все равно что обезьяна в фарфоровой лавке; 
ничего хорошего она там не сделает, а вреда может причинить не-
мало» [Remarkable …, 1770].

Приведенная выше цитата осталась, по-видимому, незаме-
ченной исследователями. В качестве первой фиксации новой фор-
мы поговорки указывается сатирическое эссе американца Френсиса 
Хопкинсона (1737–1791), опубликованное под разными названиями 
в филадельфийских журналах «Columbian Magazine» и «American 
Museum». Одновременно с публикацией в «Columbian Magazine» 
(апрель 1787) эссе появилось в журнале «Edinburgh Magazine» под 
другим названием и под именем Бенджамина Франклина [Descrip-
tion of …, 1787]; в XIX в. оно включалось в собрания его сочинений. 
Возможно, Франклин, близкий знакомый Хопкинсона, принял уча-
стие в написании эссе.

Эссе написано от имени дамы с условным именем Нитидия. 
Ее муж, занявшись в гостиной физическими опытами, стал «про-
казничать на манер обезьяны в фарфоровой лавке» и устроил в го-
стиной полный разгром, разбив, среди прочего, «три фарфоровые 
чашки, четыре бокала, два высоких стакана и один из моих самых 
красивых графинов» [Hopkinson, 1787, p. 376].

В немецких источниках второй половины XIX в. встречается 
поговорка «как если бы обезьяна заглядывала в фарфоровую лавку» – 

1 В 1905 г. Лев Толстой собирался включить это изречение в сборник «Круг 
чтения» в собственной, чрезвычайно вольной редакции: «Когда я теперь вижу две 
воюющие нации, то они мне кажутся подобны двум пьяным мужикам, которые де-
рутся дубинами в посудной лавке, потому что, кроме тех болячек, которые они себе 
наделают и долго будут лечить, им придется еще дорого заплатить за перебитую 
посуду» [Толстой, 1958, с. 331; источник цитаты в комментарии не указан]. Вторая 
часть изречения добавлена Толстым с использованием русской версии поговорки 
«payer les pots cassés» (франц.) – «платить за перебитые горшки».
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«als ob der Aff e in Porzellanladen guckt» (в берлинском диалекте: «…
kuckt»), со значением: «когда кто-то сует нос в то, в чем ничего не 
смыслит» [Meyer, 1880, S. 3; также: Schönthan, 1882–1887, p. 44]. Ее 
происхождение остается неясным; «фарфоровая лавка» здесь, веро-
ятно, появилась под влиянием английских паремий подобного рода, 
но в семантическом плане эти поговорки существенно отличаются.

В бразильском варианте португальского языка с XIX в. суще-
ствует поговорка «(como) macaco em loja de louça» – «(как) обезьяна 
в посудной лавке». Она, в отличие от приведенной выше немецкой, 
соответствует поговорке «(как) бык в посудной лавке»: речь тут не 
о любопытстве и невежестве, а о вреде, который может быть при-
чинен. То же относится к голландской поговорке «een aap in een 
porseleinkast» – «обезьяна в фарфоровой лавке» (не позднее сере-
дины XIX в.); она применяется к человеку, способному причинить 
вред окружающим.

* * *

Вскоре вслед за «быком в фарфоровой лавке» появляется 
«медведь в фарфоровой лавке»: «С мистером Уитбредом1 было не-
удобно иметь дело; он, как медведь в фарфоровой лавке, ничего 
хорошего сделать не мог, но, если его рассердить, мог натворить 
много бед» [Astell, 1826, p. 21].

Очевидно сходство этого пассажа с приведенными выше вы-
сказываниями XVIII в. об обезьяне в стекольной/фарфоровой лавке.

Метафора с медведем неоднократно встречалась в англоязыч-
ной печати XIX в., обычно в качестве полного аналога выражения 
«бык в посудной лавке». Но иногда образ медведя оказывался не-
обходим для большего «очеловечения» метафоры; вот несколько 
примеров:

«Его друзья <...> толпятся вокруг него. Его поклонники на 
скамьях для публики волнуются за него. <...> Какая сцена! По срав-
нению с этими депутатами медведи в фарфоровой лавке передвига-
ются размеренно и математически точно» (о выступлении А. Тьера 
во французской Палате депутатов в мае 1841 г.; мы цитируем не-
мецкий перевод с английского) [Die französische …, 1841, S. 227];

1 Сэмюэл Чарльз Уитбред, виг, в 1820–1830 гг. член Палаты общин.
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«…Хотя критика есть самое деликатное дело на свете и тре-
бует самой утонченной легкости прикосновения, он [рецензент] бе-
рется за работу с отчаянной неуклюжестью медведя в посудной лав-
ке – если предположить, что у медведя есть руки» (Мэтью Арнолд, 
письмо к сестре от 31 июля 1861 г.) [Arnold, 1895, p. 164];

«Надменная жалость изящной маленькой женщины к боль-
шому, дородному мужчине, которого она нежно любит, но который 
в деликатных материях жизни подобен медведю в фарфоровой лав-
ке <...>» [Fernald, 1891, p. 37].

* * *

Раннюю французскую версию поговорки о быке в фарфоро-
вой лавке мы находим в романе Бальзака «Брачный контракт» (1835): 
«…Я получил возможность буйствовать (в оригинале: позабавить-
ся. – К.Д.) с несколькими друзьями в просвещенном парижском обще-
стве, точно бык в фарфоровой лавке (amuser <...> comme un bœuf dans 
la boutique d’un faïencier)» [Бальзак, 1960, с. 196; Balzac, 1870, p. 131].

Встречалась также форма «un taureau dans un magasin de por-
celaine» (не позднее 1839 г.).

Не позднее 1835 г. выражение «бык в фарфоровой лавке» по-
является в немецкой печати (Stier/Ochs im Porzellanladen).

В романе Бальзака «Воспоминания двух юных жен» (1841–
1842), гл. 26, использована уникальная метафора из того же ряда. 
О застенчивом молодом человеке здесь говорится: «…Monde le 
blesse, il est comme une chauve-souris dans une boutique de cristaux» – 
«Светское общество страшит (букв. ранит) его, он точно летучая 
мышь, залетевшая в стекольную (букв. хрустальную) лавку)» [Bal-
zac, 1842, p. 101]. В английском переводе 1894 г. и русском переводе 
1899 г. эта метафора сохранена: «like a bat in a glass shop»; «…Он 
походит на летучую мышь, попавшую в зеркальную лавку» [Balzac, 
1894, p. 288; Бальзак, 1899, с. 255].

Почти век спустя в новом русском переводе «штучную» ав-
торскую метафору заменил языковой штамп: «…Ему неприятно, 
что все на него смотрят, он как слон в посудной лавке» [Бальзак, 
1989]. Эта замена, типичная для «сглаживающего» перевода, созда-
ет совершенно иной образ: вместо пугливого и ранимого существа 
мы видим громадное толстокожее животное.

В повести Ханны Мор «Двое богатых фермеров» (1795–
1796), ч. 1, встречается оборот «a cat in a China shop»: «…Дочери 
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с беспокойством наблюдают за его движениями, словно за движе-
ниями кошки в фарфоровой лавке» [More, 1801, p. 85]. Метафора 
с кошкой широкого расп ространения не получила; отметим ее ис-
пользование в очерковой книге Дугласа Слейдена «Японцы у себя 
дома» (1892): «Японцы ничего не делают грубо; они двигаются 
осторожно, точно кошка в фарфоровой лавке» [Sladen, 1895, p. 124].

В совершенно ином ключе обработал сюжет о кошке в фарфо-
ровой лавке французский романист и драматург Пиго-Лебрен (наст. 
имя Антуан Пиго де л’Эпинуа) в 1816 г.:

«Обсуждается дело о собаке, которая погналась за кошкой. 
Кошка укрылась в фарфоровой лавке (la boutique d’un faïencier); 
она прыгала по полкам, опрокидывала стопки тарелок, графинов и 
хрусталя, а пес, разъяренный тем, что не может до нее добраться, 
<...> цапнул за ногу хозяина лавки, который вздумал прогнать его 
палкой. Адвокат истца доказывает, что хозяин собаки должен за-
платить хирургу, а хозяйка кошки – за фарфор и хрусталь. Адвокат 
противной стороны доказывает, что кошку спровоцировала крыса 
из соседнего дома», и т.д.; в конце концов адвокаты, отдаляясь все 
дальше от сути дела, «дошли от фарфоровой лавки на площади Мо-
бер до Всемирного потопа» («Литературная и критическая смесь», 
гл. 5) [Pigault-Lebrun, 1816, p. 104–105].

С середины XIX в. в Англии встречалось выражение «свинья 
в фарфоровой лавке» (a pig in a china shop) – в значении, близком 
к значению поговорки «осел в фарфоровой лавке».

Отметим также выражение «пытаться поймать мышь в фар-
форовой лавке» (англ. «to catch a mouse in a china shop») – о заведо-
мо безнадежном деле. В одном из ранних известных нам примеров 
обыгрываются одновременно метафоры с быком и мышью: «Ни 
один человек, владеющий имуществом, на которое суд может на-
ложить арест за причиненный им ущерб, не станет добровольно со-
трудничать с быком в попытке поймать мышь в фарфоровой лавке» 
[Doherty, 1919, p. 168].

* * *

С середины XIX в. вместо быка в исходной метафоре все чаще 
стал появляться слон. Его громадность и неповоротливость еще бо-
лее контрастировали с хрупкостью фарфора и теснотой лавки.

Первый известный нам пример этой формы метафоры в 
английском языке датируется 1852 г. (слушания в Сенате США 
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10 мая): «Я слышал о слоне в фарфоровой лавке и думаю, что по-
гром, учиненный им, вполне сравним с пушечным выстрелом по 
этой оснастке [пароходов]» [The Congressional …, 1852, p. 1304].

Эта форма получила распространение главным образом вне 
круга английского языка – сначала во Франции, затем в Германии 
(ein Elefant im Porzellanladen). В парижском «Юмористическом обо-
зрении» за февраль 1849 г. о правом республиканце Антуане Авоне 
говорилось: «Этот детина ведет себя как слон в фарфоровой лав-
ке (un éléphant dans un magasin de porcelaine)» [Tréguer, 2018; Vio-
lettes …, 1849, p. 235].

Встречалась также метафора с бегемотом: «И я пришел, чтобы 
грубо ворваться прямо в обитель твоего счастья, точно бегемот в по-
судную лавку... Я все разбил, все сокрушил!» (французская оперет-
та «Красавец Дюнуа» (1870, авторы либретто А. Шиво и А. Дюрю, 
муз. Ш. Лекока), IV, 15 [Chivot, Duru, 1870, p. 46].

В испанском и итальянском языках выражение «бык/слон 
в фарфоровой лавке», сколько можно судить, в XIX в. не получило 
распространения.

В России оборот «бык в фарфоровой лавке» встречался с се-
редины XIX в., обычно в переводах с английского. В одном из таких 
случаев этот образ применен к Петру I: «В православном и церемон-
ном московском мире он играл роль быка в фарфоровой лавке, без 
жалости и даже с удовольствием оскорбляя все традиционные идеи о 
московской благопристойности и приличии, освященные временем» 
(из книги Макензи Уоллеса «Россия», 1877) [Уоллес, 1879, с. 94].

Метафора с бегемотом применялась к Л.А. Кассо, который в 
качестве министра народного просвещения (1910–1914) вел насту-
пление против автономии университетов. «Он вел себя в высших, 
средних и начальных учебных заведениях “как бегемот в фарфо-
ровой лавке”, по остроумному выражению русского публициста» 
[Aleksinskiĭ, 1915, p. 67].

После 1917 г. ту же метафору Максим Горький применил к 
русскому народу: «…Народ полуголоден, измучен, <...> он совер-
шает множество преступлений, и не только по отношению к обла-
сти искусства его можно назвать “бегемотом в посудной лавке”. Это 
неуклюжая, не организованная разумом сила <...>» («Несвоевре-
менные мысли», публиковавшиеся в газете «Новая жизнь» в 1917–
1918 гг.) [Горький, 2005, с. 154].

«Бегемот в посудной лавке» – заглавие статьи В.А. Базарова 
в «Новой жизни» от 23 апреля 1918 г. Здесь речь шла о политике боль-
шевиков в области искусства, проводившейся А.В. Луначарским.
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В 1920 г. появилась «басенка» Николая Агнивцева «О слонах 
и фарфоре»:

Покушав как-то травку,
Зашел слон по делам
В фарфоровую лавку
И повернулся там.

Мораль сей басни впереди,
Она – острей булавки:
Коль ты есть слон, то не ходи
В фарфоровые лавки [Агнивцев, 1920, с. 43].

Ранний известный нам пример поговорки в ее современной 
русской форме встречается в поэме Демьяна Бедного, пародирую-
щей Новый Завет (1925): Иисус «Повел себя (согласно протоколь-
ной справке), / Как слон в посудной лавке» (об изгнании торгующих 
из храма) [Бедный, 1925, с. 112]. Тогда же эмигрант В.М. Чернов, 
идеолог эсеров, писал, что большевики, придя к власти, решили 
«хозяйничать в банках наподобие слона в посудной лавке» («Кон-
структивный социализм» (1925), гл. 9) [Чернов, 1997, с. 227].

Пантелеймон Романов быка заменил медведем – обычным 
символом неуклюжести в русской культуре: «[Петруша] среди тон-
коногих столиков чувствовал себя, как медведь в посудной лавке» 
(роман «Русь», ч. 2 (1923), гл. 54) [Романов, 1928, с. 248–249].

Эта форма неоднократно встречалась и позже, вплоть до на-
шего времени: «…Он [Ельцин] больше негативного сделал, чем 
позитивного. Как медведь в посудной лавке. Он зашел, разбил всю 
посуду. Может, медведь не хотел бить, но он такой неуклюжий, что 
он ходит, а у него все рушится» [Жириновский, 2007, с. 165]. «Мед-
ведем в посудной лавке» у нас называли Дональда Трампа.

* * *

Американский лексикограф Чарльз Функ (1881–1957) пред-
положил, что басня об осле в гончарной лавке в XIX в. стала сю-
жетом политической карикатуры: «На этой карикатуре, как я пред-
полагаю, изображен “Джон Булль” в роли Осла, угрожающего – с 
намеком на какой-то эпизод или событие, связанное с британской 
торговлей с Китаем, – уничтожить “китайскую” лавку, заменившую 
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у художника гончарную лавку из басни. Этот эпизод мог быть свя-
зан с провалом дипломатической миссии лорда Амхерста в Китае 
в 1816 году или же отменой монополии Ост-Индской компании на 
торговлю с Китаем в 1834 году» [цит. по: Trokhimenko, 1999, p. 37].

Гипотеза Функа повторена в популярной книжке об англий-
ских фразеологизмах: «В 600 году до нашей эры1 Эзоп рассказал 
басню об осле в мастерской гончара. Позднее британцы, должно 
быть, превратили ее в “быка в китайской лавке”, чтобы изобразить 
“Джона Булля” и его отношения с Китаем в ту эпоху» [Nevins A., 
Nevins ‎D., 1977, p. 21].

Из сказанного выше ясно, что эта версия неверна, хотя упоми-
нание о Джоне Булле в фарфоровой лавке встречалось уже в первой 
половине XVIII в.

Памфлет Джона Арбетнота «История Джона Булля» появил-
ся в 1712 г., а в 1733 г. был опубликован «Постскриптум» к «Исто-
рии …» – вероятно, продукт коллективного творчества кружка ли-
тераторов, близких к Джонатану Свифту. Здесь сообщалось, что 
«эсквайр <...> устроил фарфоровую лавку в пику Нику Лягушке», 
а «Джон [Булль] пришел со своим констеблем, чтобы <...> расколо-
тить фарфоровый товар эсквайра» [Swift, 1733, p. 173–174]. В этой 
аллегории «эсквайр» – Австрия; «фарфоровая лавка» (China-shop) – 
Остендская компания, созданная в 1722 г. в Австрийских Нидер-
ландах для торговли с Ост-Индией; «Ник Лягушка» (Nic Frog) – 
Голландия; «констебль» – Пруссия, вступившая в союз с Англией 
и Голландией, что заставило австрийского императора фактически 
ликвидировать Остендскую компанию в 1727 г. Как видим, речь тут 
не идет о Китае.

Зато век спустя ‘China-shop’ выступает уже в роли метонимии 
Китая: «Ван Фан был бы не очень-то рад, если бы Джон Булль на-
просился к нему на чашку чаю; это все равно что бык в китайской 
лавке, и даже хуже!» [Whitehead, 1840, p. 157]. «Ван Фан» здесь – 
собирательное наименование китайца.

Другой пример взят из речи американского критика и эссеиста 
Эдвина Уиппла, прочитанной на банкете в Бостоне 21 августа 1868 г. 
в честь китайских дипломатов: «Разве Джон Булль, с его грубыми ме-
тодами по отношению к Поднебесной империи, не вел себя порою 
буквально “как бык в китайской лавке”?» [Whipple, 1901, p. 1227].

1 В действительности басня известна по сборнику II в. н.э., хотя и восходит 
к более раннему времени.
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Во времена Свифта Джон Булль еще не изображался в виде 
 быка; такие изображения появились лишь в XIX в. 9 марта 1898 г. 
в юмористической газете «The Puck» (Нью-Йорк) была опублико-
вана карикатура «Бык в фарфоровой лавке» с подписью: «На что 
могут рассчитывать европейские нарушители спокойствия, если 
Англия не получит свободных портов в Китае» (худож. Луис Дал-
римпл) (рис. 2). Джон Булль в образе быка несется прямо на сте-
клянный шкаф с надписью «Китайский отдел»; на блюдах надписи: 
«Порт-Артур – зарезервировано для России», «Дзяочжоу – зарезер-
вировано для Германии», «Даляньвань – зарезервировано для Фран-
ции». В окно витрины заглядывают дядя Сэм и женщина с зонти-
ком, олицетворяющая Японию.

В наше время выражение «бык/слон в посудной/фарфоровой 
лавке» нередко применяют к внешней политике государств, чаще 
всего – к США. При этом слон может выступать в качестве символа 
Республиканской партии: «Республиканский слон старательно бил 
горшки в посудной лавке мировой политики <...>» [Боровик, 1971, 
с. 255].

Метафору из близкого смыслового ряда использовал в сере-
дине XX в. английский историк Арнольд Тойнби: «Америка – это 
большой дружелюбный пес в очень маленькой комнате. Всякий раз, 
когда он виляет хвостом, он переворачивает стул» (выступление по 
радио 14 июля 1954 г.) [Cohen J., Cohen M., 1995, p. 376].

Рис. 2. Карикатура Л. Далримпла «Бык в фарфоровой лавке» (1898)
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* * *

В «Новом большом англо-русском словаре» под ред. 
Ю.Д. Aпpecяна и Э.М. Медниковой выражение «a bull /an elephant/ 
in a china shop» толкуется как «неуклюжий и бестактный человек». 
Это определение слишком узко: необязательно имеется в виду чело-
век, а кроме того, теряется ситуативный аспект идиомы. Этот аспект 
неизменно отмечается в англоязычных словарях, например: «Чрез-
вычайно неуклюжее существо в деликатной ситуации» [Spears, 
2005, p. 70].

Вообще говоря, образ быка в посудной лавке в большей сте-
пени выражает понятия грубости и бесцеремонности, чем образ 
слона. Однако в реальности обе формы поговорки употребляются в 
том же самом значении; исключения крайне редки.
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«СЛУЧАЙ, МГНОВЕННОЕ ОРУДИЕ 
ПРОВИДЕНИЯ»: КУЛЬТУРНО-

ИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН 
ПУШКИНСКОГО АФОРИЗМА

Случай и Провидение

В наброске рецензии на второй том «Истории русского наро-
да» Н. Полевого (1830) Пушкин писал:

«Не говорите: иначе нельзя было быть. Коли было бы это 
правда, то историк был бы астроном и события жизни человече-
ства были бы предсказаны в календарях, как и затмения солнечные. 
Но Провидение не алгебра. Ум человеческий, по простонародному 
выражению, не пророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и мо-
жет выводить из оного глубокие предположения, часто оправдан-
ные временем, но невозможно ему предвидеть случая – мощного, 
мгновенного орудия Провидения» [Пушкин, 1949в, с. 1271].

Может показаться, что (цитируем современного автора) 
«Пушкин парадоксально объединяет случай и предопределение» 
[Ларионова, 2001, с. 33]. Однако тут мы имеем дело с аберрацией 
восприятия текста, отдаленного от нас во времени. Само по себе 
сближение двух этих понятий было тогда общим местом.

1 В академическом собрании «провидение» напечатано со строчной, хотя 
в рукописи – с прописной [см.: Бонди, 1978, с. 219].
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Во французской литературе XVIII–XIX вв. вполне обычны 
формулы «случай, или Провидение», «случай, или, скорее, Про-
видение». Нередко они используются как языковые клише, вне ка-
кого-либо философского контекста, напр.: «…Случай, или, лучше 
сказать, провидение хотело, чтобы она была в очень плохих отноше-
ниях с герцогиней Бургундской» (Луи де Сен-Симон, «Мемуары», 
1694–1723) [Saint-Simon, 1829, p. 243].

Проблема соотношения случая и провидения (пока еще не 
с прописной буквы!) была поставлена стоиками. Важное место она 
занимает у Боэция. Согласно Боэцию, «…божественный порядок 
все так располагает, что даже представляющееся отклонившимся 
от этого порядка, хотя и кажется чем-то иным, но все же остает-
ся порядком, чтобы не было места случайности в царстве прови-
дения»; «…Кто осмелится утверждать, что в этом упорядоченном 
мире остается место для случайности, если Бог все располагает?» 
(«Утешение философией» (ок. 524 г.), IV, 6; V, 1).

В христианской философии это воззрение стало аксиомой. 
Антуан Равель в трактате «О Провидении Божием» (1650), гл. 12, 
писал: «Если случай, говоря языком Боэция, всего лишь слово, ли-
шенное смысла, тогда то, что мы называем случаем, будучи обман-
чивым по отношению к нам, тем не менее строго следует Законам 
Провидения» [Ravel, 1650, p. 182].

Лафонтен идет в русле той же традиции: «…то, что у древних 
Случай, / А у нас Провидение» («…que le Hasard parmi l’antiquité, / 
Et parmi nous la Providence») («Астролог, упавший в колодец»; «Бас-
ни» II, 13, 1668) [La Fontaine, 1946, p. 84].

Редкий пример использования оборота «орудие Провидения» 
в связи с темой «случайность и Провидение» встречается в пись-
ме Хораса Уолпола (1717–1797), английского писателя и политика: 
«…Я держусь того странного мнения, что то, что именуют случай-
ностью (chance), есть орудие Провидения (the instrument of Provi-
dence) и тайный агент, который противодействует тому, что люди 
называют мудростью, и поддерживает порядок, непрерывность и 
преемственность целого <...>» (письмо к графине Анне Оссори от 
19 января 1777 г., опубл. в 1848 г.) [Walpole, 1848, p. 262].

«Странное мнение» Уолпола не слишком разнилось от тради-
ционных представлений о совершенстве мироздания. «…Несмотря 
на все наши жалобы, – продолжает он, – почти каждый человек на 
земле в целом испытывает больше счастья, чем страданий; а пото-
му, если бы мы могли исправить мир по мерке наших фантазий и 
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с самыми лучшими намерениями, какие только можно вообразить, 
мы, вероятно, только произвели бы на свет еще больше страданий и 
беспорядка» [ibid, p. 262–263].

В пушкинском наброске тема «случай и Провидение» высту-
пает не в «житейском» и не в общефилософском контексте, но как 
проблема историософии. Понятие случая здесь конкретизируется: 
«…Никто не предсказал ни Нап.<олеона>, ни Полиньяка» [Пушкин, 
1949в, с. 127]. (Герцог де Полиньяк, ультрароялист, был инициато-
ром ордонансов 25 июля 1830 г., ставших непосредственной при-
чиной Июльской революции.)

Наименование Наполеона «орудием Провидения» было 
обычным в эпоху Империи как в эмигрантской среде, так и в самой 
Франции. Крайний консерватор Жозеф де Местр называл Наполе-
она «великим и страшным орудием в руках Провидения, которое 
использует его, чтобы ниспровергнуть то или иное» (дипломати-
ческое донесение из Петербурга от 7/19 января 1809 г.) [Maistre, 
1851, p. 155].

Пушкинские определения «мощное, мгновенное» по отно-
шению к «орудию провидения» имеют близкие параллели в одном 
из центральных сочинений де Местра – «Рассуждения о Франции» 
(1797). Неожиданность, необычайная скорость и всесокрушающая 
сила происходящего всячески здесь подчеркиваются: «…Первым 
условием объявленной революции является то, что не существует 
ничего, способного ее предупредить <...>. Самое поразительное 
во французской Революции – увлекающая за собой ее мощь (cette 
force entraînante), которая устраняет все препятствия» (гл. 1); «Если 
Провидение повелело быстрее образовать политическую консти-
туцию, то появляется человек, наделенный непостижимой мощью 
(une puissance indéfi nissable)» (гл. 6) [Местр, 1997, с. 14, 84; Maistre, 
1797, p. 5, 96].

Политические и религиозные взгляды автора «Рассужде-
ний…» были чужды Пушкину, но де Местр интересовал его как 
оригинальный мыслитель. В библиотеке Пушкина имелось 2-е из-
дание (1831) книги де Местра «Санкт-Петербургские вечера, или 
Беседы о мирском правлении Провидения»; по предположению 
Н.В. Измайлова, Пушкин познакомился с «Вечерами» вскоре по вы-
ходе 1-го издания (1821) [Измайлов, 1978, с. 126]. Учитывая огром-
ный интерес поэта к Французской революции и широкую извест-
ность «Рассуждений о Франции», можно предположить, что и это 
сочинение было знакомо Пушкину.
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Пушкин и французские историки-романтики

В научной литературе указывалось на близость пушкинской 
формулы «Случай – орудие Провидения» к концепции «провиден-
циального случая» («le hasard providentiel») Пьера Симона Баллан-
ша (1776–1847).

Эта концепция изложена в приложении ко 2-му изданию пер-
вого тома историософского сочинения Балланша «Опыты социаль-
ной палингенезии», озаглавленному «Размышления о различных 
предметах» (1830). Автор рассматривает вопрос о «согласии Бо-
жественного Провидения, правящего посредством вечного закона, 
с человеческой свободой» [Ballanche, 1830, p. 382]. С одной стороны, 
«человеческая свобода всегда ограничена неким общим законом». 
С другой стороны, существует «явление, которое не имеет названия 
и которое я бы дерзнул назвать провиденциальным случаем, – т.е. 
такое, которое, ввиду ограниченности нашего разума, выглядит как 
случайность, но подчиняется законам некой особой статики, по-
добно колебанию маятника и равновесия жидкостей. <...> То, что 
случайно, что невозможно предвидеть <...>, [тем не менее] должно 
приниматься в расчет». «…Непредвиденное обстоятельство (contin-
gence), единственное реализованное среди миллионов возможных 
непредвиденных обстоятельств, в свою очередь, изменит ближай-
шие или отдаленные непредвиденные обстоятельства, каждое из 
которых окажет различное влияние на другие миллионы непредви-
денных обстоятельств». Так выглядит дело с точки зрения человека, 
но не для «божественного предвидения» [ibid., p. 382–383].

Фактор «встроенной» в план Провидения случайности как 
раз и гарантирует свободу воли, а следовательно, и совести, без чего 
человек не был бы нравственным существом.

А. Долинин, по-видимому, предполагает знакомство Пушкина 
с этой концепцией [Dolinin, 1999, p. 297]. С.А. Кибальник утверж-
дает более определенно: в своей рецензии Пушкин «очевидным об-
разом сосредоточен на “провиденциальном случае” (термин Балан-
ша1)» [Кибальник, 1995, с. 71].

Пушкинские наброски писались в октябре-ноябре того же 
1830 г., в котором были опубликованы «Разышления…» Балланша. 
Вероятность знакомства с ними Пушкина до написания рецензии 

1  Имя Ballanche передается в русской научной литературе двояко: Баланш 
и Балланш.
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крайне невелика: собрание сочинений Балланша было труднодо-
ступно в России, к тому же метафизические системы подобного 
рода мало занимали русского поэта. Заметим также, что «провиден-
циальный случай» появляется у Балланша не в связи с проблемой 
законов истории, но в связи с проблемой морали, т.е. на микро-, а не 
макроуровне.

Эта концепция, сколько можно судить, не получила заметного 
отклика у современников, и философский термин «hasard providen-
tiel» не вошел в обиход. Между тем в обыденном языке это выра-
жение существовало уже в 1810-е годы. Так говорили о неожидан-
ности, обычно приятной; «par un hasard providentiel» означало «по 
счастливой случайности». В вариантах к третьему тому «Войны и 
мира» читаем: «Je vois un hasard providentiel de vous avoir rencon-
tre» [Толстой, 1953, с. 433]; возможный перевод: «В нашей встрече 
я вижу случай, ниспосланный провидением».

При всей стертости выражения его парадоксальная внутрен-
няя форма давала повод для иронических замечаний:

«Разве случайность и Провидение не две взаимоисключаю-
щие антитезы? Ведь если вас спасает случайность, то это не Про-
видение; а если Провидение снизошло до присмотра за вашей судь-
бой, случай тут совершенно ни при чем. Все ли, кроме репортеров, 
с этим согласны?» [Un hasard …, 1867];

«Француз выпал из ка реты, не переломав себе кости; он вста-
ет и, отряхиваясь, восклицает: “Это поистине провиденциальный 
случай, что я не лишился жизни”. Ясно, что, если спасение было 
провиденциальным, оно не могло быть случайным; но, несмотря на 
очевидную антиномичность этого выражения, в выборе эпитета вы-
казывается благочестие» [Hamerton, 1898, p. 227].

Единственное значимое упоминание Пушкина о Балланше со-
держится в его речи «Мнение Лобанова о духе словесности» (1836): 
«Народ, который произвел Фенелона, Расина, Боссюэта, Паскаля и 
Монтескьё, – который и ныне гордится Шатобрианом и Балланшем; 
<...> который Нибуру и Галламу противопоставил Баранта, обоих 
Тьерри и Гизо <...>» [Пушкин, 1949б, с. 69]. Балланш здесь объ-
единен с Шатобрианом, в отличие от историков по-преимуществу. 
Упоминание о Балланше, по предположению В.А. Мильчиной, вос-
ходит к рассказам А.И. Тургенева, который был дружен с Баллан-
шем [Гиллельсон, Мильчина, 1987, с. 149].

Нередко в пушкинском наброске усматривают полемику с 
историками эпохи Реставрации. «Пушкинский исторический про-
виденциализм» противопоставляется «фатализму новой школы 
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французских историков»: «Пушкин хочет видеть историю гибким 
взглядом и спорит с логическим детерминизмом Гизо» [Сурат, Бо-
чаров, 2002, с. 62].

Многие историки «новой школы» действительно были склон-
ны рассматривать все значимые события как исторически неизбеж-
ные. Тем не менее представление о «фатализме новой школы», по-
видимому, преувеличено. Жесткий детерминизм характерен скорее 
для просветительского мировоззрения, согласно которому «мир 
устроен в соответствии с математическими законами» [Вольтер, 
1988, с. 686]. При этом в своих исторических работах просветители 
как раз были склонны преувеличивать значение случая.

В последние десятилетия XVIII в. во Франции получил хож-
дение оборот «великие следствия малых (мелких) причин». После-
дователь Вольтера Ж.Ф. Лагарп говорил о «своего рода удоволь-
ствии, которое мы находим в сведении великих следствий к мелким 
причинам. Мы, например, сто раз повторяли, что чашка с водой, 
пролитая герцогиней Мальборо на платье госпожи Мэшем, оказа-
лась спасением Франции, потому что она привела к ссоре между 
фавориткой и королевой Анной, закончившейся отставкой герцо-
гини Мальборо <...>. Хорошо, что история замечает такие мелочи, 
естественным образом связанные с более крупными событиями, и 
если сохранять осторожность, в этой связи нет ничего необычного» 
[La Harpe, 1797, p. 74].

Однако в то же самое время Луи де Бональд, предшественник 
французских традиционалистов, осуждал Монтескье-историка за 
то, что тот «всегда объясняет великие следствия малыми причина-
ми» («Теория политической и религиозной власти в гражданском 
обществе», кн. V, гл. 5) [Bonald, 1796, p. 384].

Эту критику продолжили историки эпохи Реставрации. Ано-
нимный рецензент перевода трактата Гердера о философии исто-
рии писал: «…Кажется, что случай управляет событиями; человек 
склонен видеть причину этого в самых случайных прихотях или 
происшествиях и, подобно Вольтеру, пытается объяснить великие 
следствия малыми причинами» [Idées …, 1828]. Год спустя Балланш 
по поводу «Опыта о нравах» Вольтера замечает: «Эта излюбленная 
система характеризуется распространенной поговоркой: великие 
следствия малых причин» [цит. по: Реизов, 1956, с. 518].

Воззрения «новой школы» Б.Г. Реизов в своей монографии ха-
рактеризует так:

«“Сила вещей” не предуказывает всей суммы событий и 
действий; это лишь общее направление развития (в пушкинском 
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наброске – «общий ход вещей». – К.Д.), которое может осущест-
вляться в самых неожиданных формах и комбинациях. Другое отли-
чие (от фатализма. – К.Д.) заключается в том, что фатум – сила сле-
пая и неразумная, но провидение, о котором толкуют доктринеры, 
т.е. попросту законы исторического развития, ведет человечество к 
разумной и благой цели. Провидение – это и есть разум, мировой и 
“исторический”» [Реизов, 1956, с. 139].

«Пошлое (т.е. тривиальное . – К.Д.) замечание о мелких при-
чинах великих последствий» упоминается в набросках пушкинской 
заметки о «Графе Нулине» [Пушкин, 1949а, с. 431]. Как убедитель-
но показал Ю.М. Прозоров, в поэме Пушкина эта мысль в конечном 
счете опровергается, пусть даже в шутливой, заведомо пародийной 
форме [Прозоров, 1994, с. 56].

Стремление к установлению исторических закономерностей 
Пушкин приветствовал. В речи «Мнение Лобанова…» он, имея в виду 
прежде всего философию и историю, с одобрением говорит о том, что 
«теория наук освободилась от эмпиризма, возымела вид более общий, 
оказала более стремления к единству» [Пушкин, 1949б, с. 72].

В наброске о Полевом та же мысль проводится применитель-
но к «новой школе»: «Гизо объяснил одно из событий христианской 
истории: европейское просвещение. Он обретает его зародыш, опи-
сывает постепенное развитие, и отклоняя все отдаленное, все по-
стороннее, случайное, доводит его до нас сквозь темные, кровавые, 
мятежные и наконец <?> рассветающие века. Вы поняли великое 
достоинство фр.<анцузского> историка» [Пушкин, 1949в, с. 127].

Замечание «Провидение не алгебра» адресовано Полевому, 
который пытается «приноровить систему новейших историков и к 
России» [там же, с. 126]: «Поймите же и то, что Россия никогда ни-
чего не имела общего с остальною Европою; что история ее требует 
другой мысли, другой формулы, как мысли и формулы, выведенных 
Гизотом из истории християнского Запада [там же, с. 127] 1.

В сочинениях Гизо понятие «формула истории» не встреча-
ется. Понятие «общая формула истории» появилось в т. 1 «Опытов 

1 Попутно заметим, что и сам Полевой, принимая идею закономерности 
исторического процесса («созерцание народов и государств как необходимых яв-
лений каждого периода, каждого века»), далек от того, чтобы сводить Провидение 
к алгебре: «Историк не есть учитель логики»; «Когда и как окончится история Рос-
сии? Для чего сей исполин воздвигнут рукою промысла в ряду других царств? Вот 
вопросы, для нас нерешимые!» (предисловие к т. 1 «Истории русского народа») 
[Полевой, 1997, с. 21–22, 26].
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социальной палингенезии» Балланша [Ballanche, 1827, p. 17]. Позд-
нее, в 1829 г., журнал «Revue de Paris» опубликовал эссе Баллан-
ша под загл. «Общая формула истории всех народов, примененная 
к истории римского народа» [Ballanche, 1829].

Пушкин (что представляется нам несомненным) заимство-
вал это понятие из анонимной французской рецензии на т. 1 «Опы-
тов социальной палингенезии»1. Ее перевод М. Погодин поместил 
в своем «Московском вестнике» в 1828 г. с собственными примеча-
ниями. Рецензент так излагает мысли Балланша:

«События составляют одну вещественную часть Истории; 
в событиях же сих сокрываются идеи, которым покорствует ум че-
ловеческий, следовательно, и само тело; сим-то доказывается воз-
можность всеобщей формулы Истории всех народов» [Опыты …, 
1828, с. 497–498]. В примечании к этому месту Погодин восклица-
ет: «Каков переворот в исторических мыслях у французов! Думали 
ли Миллоты2, что их внуки станут толковать об общих формулах 
Истории?» [там же, с. 498; указано в работе: Гиллельсон, Мильчина, 
1987, с. 149]. Собственно «формула» в ее самом общем виде заклю-
чалась, согласно рецензенту, в прохождении через три стадии: века 
баснословные (мифологические), исторические, «века законов, века 
дальнейшего усовершенствования рода человеческого» [Опыты …, 
1828, с. 498].

Свою «общую формулу» Балланш не случайно применил пре-
жде всего к римской истории. История Франции, да и всей Европы, 
была для него продолжением истории Рима: «Римская история <...> 
вошла в состав нашей общественной жизни, наших нравов, наших 
мнений, наших законов; в другой своей форме она является, чтобы 
выстраивать наши новые мысли, те, что должны войти в состав на-
шей будущей общественной жизни» [Ballanche, 1829, p. 142].

Такие воззрения были вообще характерны для французских 
историков. «Рим, этот мир права, должен был занять большое место 
в формуле истории человечества», – писал Жюль Мишле [Michelet, 
1833, p. 8]. Эта «формула», однако, оказывалась неприменимой к 
странам, оставшимся вне влияния римского права и римской церк-
ви, что и подчеркивает Пушкин в своем наброске.

1  О «французском рецензенте» сказано в примечаниях Погодина. В том же 
номере журнала была напечатана «Зимняя дорога» Пушкина.

2 Клод Франсуа Клавье Милло (1726–1785) был автором многотомных исто-
рических сочинений.
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Александр Долинин, анализируя «Историю Пугачева», при-
ходит к выводу о коренном различии исторических взглядов Пуш-
кина и французских историков-романтиков. «Вопреки догматам 
новых историков, Пушкин изображает социальные потрясения как 
нагромождение непредвиденных обстоятельств, вторжение хаоса и 
непредсказуемости в установленный порядок»; «опека Провидения 
над Россией проявляется лишь в непредсказуемых, случайных про-
исшествиях, в нарушении исторических законов, а не следовании 
им» [Dolinin, 1999, p. 298, 307].

Первый из этих выводов, относящийся непосредственно к 
«русскому бунту» в «Истории Пугачева», доказывается в рабо-
те Долинина как нельзя более убедительно. Однако второй вы-
вод кажется нам неоправданным обобщением; в частности, он 
не согласуется с набросками по поводу «Истории…» Полевого. 
Пушкин отнюдь не отказывается от поисков «формулы» русской 
истории на вполне рациональных основаниях – социально-поли-
тических и культурно-религиозных. В знаменитом письме к Чаа-
даеву, в котором речь идет об «особом предназначении» России, 
новая русская история рассматривается как движение со вполне 
определенным вектором – как все более тесное вхождение Рос-
сии в круг европейских стран; «будущий историк», по мнению 
Пушкина, едва ли «поставит нас вне Европы» [Пушкин, 1949г, 
с. 172, 393].

Немецкая исследовательница Криста Эберт задается вопро-
сом: «Является ли случай для Пушкина символом непредсказуемо-
сти истории или же орудием Провидения, <...> и тем самым при-
обретает все-таки определенную функцию в ходе исторического 
процесса?» Однозначного ответа тут нет – «вопрос остается откры-
тым» [Эберт, 2013, с. 324]. Аргументы в пользу второго толкования 
можно усматривать в творчестве Пушкина, который выбирает «пе-
реломные моменты русской истории <...> (т.е., по Лотману, взрыв-
ные моменты, когда открывается целый спектр вероятных возмож-
ностей перехода из одного состояния в другое)» [там же, с. 324].

Афористические параллели

Если искать во французской литературе переклички с пуш-
кинским афоризмом, то прежде всего приходит на мысль афоризм 
Никола Шамфора, включенный в его «Максимы и мысли» (опубл. 
посмертно в 1795 г.). Указано немало случаев сходства пушкинских 
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высказываний с «Максимами и мыслями», но эта параллель, на-
сколько нам известно, не привлекала внимания.

У Шамфора читаем: «Quelqu’un disait que la Providence était 
le nom de baptême du Hasard, quelque dévot dira que le Hasard est un 
sobriquet de la Providence» [Chamfort, 1795, p. 34]. – «Кто-то заметил, 
что Провидение – имя, данное Случаю при крещении; человек на-
божный скажет, что случай – ходячее прозвище Провидения». В пе-
реводе Ю. Корнеева и Э. Линецкой подчеркнуто антиклерикальное 
звучание мысли Шамфора: «Кто-то заметил, что Провидение – хри-
стианское имя случая; святоша, пожалуй, сказал бы, что случай – 
уличная кличка Провидения» [Размышления…, 1995, с. 376].

«Le nom de baptême» – букв. «крестное (крестильное) имя». 
У Шамфора подразумевается, что языческий Случай (Фортуна рим-
лян) в христианстве получил имя Провидения. Шамфор отвергает 
христианский провиденциализм, согласно которому все происходя-
щее в мире есть часть благого Божьего промысла. В его афоризме 
хронологически – если можно так выразиться – на первом месте 
должна бы стоять вторая часть, которая «опрокидывается» скепти-
ческой первой частью: Провидения не существует, случай не есть 
часть какого-то высшего замысла. Пушкин, казалось бы, приходит 
к прямо противоположному выводу; однако не следует забывать, 
что в его рассуждениях Провидение означает не то же самое, что у 
Шамфора.

Вторая часть афоризма Шамфора имела вполне конкретный 
источник: эпистолярный роман генуэзца Джованни Паоло Марана 
(1642–1693), обычно именуемый «Турецкий шпион». Два первых 
тома вышли одновременно на итальянском и французском языках в 
Париже в 1784 г. Итальянское издание называлось «Турецкий шпи-
он и его секретные донесения, посылавшиеся в Оттоманскую Пор-
ту, обнаруженные в Париже в царствование Людовика Великого» 
(«L’Esploratore turco e le di lui relazioni segrete…»); французское – 
«Шпион султана и его секретные донесения константинопольскому 
дивану…» («L’Espion du Grand-Seigneur…»). В 1687–1694 гг. в Лон-
доне вышло уже 8-томное, расширенное издание под загл. «Пись-
ма, написанные турецким шпионом…» («Letters Written by a Turkish 
Spy…»). За ним последовали 8-томные французские издания под 
загл. «Шпион при дворах христианских государей…», а также не-
мецкий перевод [Rotta, 1992].

«Турецкий шпион» обладал чертами одновременно философ-
ского и авантюрного романа. Он положил начало особому жанру 
эпистолярных романов о Европе, написанных от лица чужеземца, 
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включая «Персидские письма» Монтескье. Между прочим, именно 
Марана ввел в оборот сентенцию «Ничто не ново под луной» [см.: 
Душенко, 2018, с. 195].

Нумерация писем в различных изданиях менялась. Интере-
сующее нас письмо в первых французских изданиях носило № 53, 
в позднейших – № 101, а в т. 2 английского перевода – № 15. По со-
держанию это философское эссе о случае и судьбе. Цитирую фран-
цузский перевод:

«Язычники, изображая Фортуну слепой, тем самым по-
казали лишь, что сами ничего не видят. Ошибкой вдвойне было 
приносить жертвы богине, которая не могла распознать своих по-
читателей. И все же, я полагаю, еще более достойны осуждения 
христиане, называющие ее непостоянной, пристрастной, распут-
ной и т.д. Это профанация Провидения и нечестивые сетования на 
предназначенную нам участь. Удача и случай – всего лишь ходячие 
прозвища, которые даются судьбе (La fortune et le hasard ne sont 
que des sobriquets qu’on a donné à la destinée), ибо в мире, конечно, 
нет ничего случайного» (курсив наш. – К.Д.) [Marana, 1700, p. 162, 
Lettre LIII].

В XX в. свою версию предложил испанский писатель Ми-
гель де Унамуно (1864–1936): «…Случай и Провидение – это 
одно и то же. Случай провиденциален, а провидение – случайно 
(El azar es providente o la Providencia es azorosa)» (роман «Ту-
ман» (1914), «Приложение») [Унамуно, 1973, с. 203; Unamuno, 
1958, p. 342]1.

В большинстве сентенций подобного рода, появившихся по-
сле афоризма Шамфора, место Провидения занял Бог. Наиболее из-
вестен афоризм Теофиля Готье из романа в письмах «Бернийский 
крест». Роман принадлежал перу четырех авторов; письмо III, на-
писанное Готье, появилось в парижской «La Presse» 11 июля 1845 г. 
Здесь говорилось:

«Вы напрасно желали бы подчинить себе случай; просто не 
мешайте ему – он куда лучше Вас знает, что Вам нужно. – Случай – 
это, возможно, псевдоним Бога, когда он не хочет подписаться соб-
ственным именем (quand il ne veut pas signer)» [Gautier, 1845, p. 1; 
La croix …, 1855, p. 28].

1 Публиковалась и другая версия: «…Он верит в случай, т.е. в Провидение, 
потому что случай и Провидение случайны» [Unamuno, 1959, p. 181].
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Имена авторов книги и ее отдельных частей были указаны 
лишь в издании 1855 г., но афоризм Готье был замечен сразу. 
Уже 13 июля Пьер Готье, отец Теофиля, процитировав его афо-
ризм, спрашивал: «Кто, кроме тебя, думает так же?» [Gautier, 
1986, p. 265].

Наибольшую известность изречение Готье получило в Ан-
глии в версии Томаса де Квинси: «…Как с изысканным красноре-
чием заметил один француз1 <...>, “Случай – всего лишь псевдоним 
Бога для тех особых оказий, когда он не подписывается открыто 
своим собственным именем (does not to subscribe openly with his 
own sign-manual)”» (повесть «Испанская монахиня-воительница», 
1847) [Quincey, 1854, p. 17]. «Sign-manual» – юридический термин 
«собственноручное подписание»; в XIX в. обычно имелась в виду 
подпись правящего монарха.

В английских антологиях цитат второй половины XIX в. из-
речение Готье в версии де Квинси было приписано Сэмюэлу Коль-
риджу; так же поступила Елена Блаватская: «В Природе не суще-
ствует “случайности”, в каждой ее части все математически точно 
согласовано и взаимосвязано. “Случай, – говорит Кольридж, – всего 
лишь псевдоним Бога (или Природы) для тех особых оказий, когда 
он не подписывается открыто своим собственным именем”. Замени-
те слово “Бог” словом “Карма”, и вы получите восточную аксиому» 
(«Тайная доктрина» (1888), т. 1, гл. 17) [Blavatsky, 1888, p. 653; ука-
зано в работе: O’Toole, 2015].

В XX в. в ряде англоязычных справочников, включая весьма 
авторитетные, этот афоризм был приписан Анатолю Франсу, у кото-
рого встречается нечто похожее: «В жизни следует помнить о роли 
случая. В конечном счете случай есть Бог» («Сад Эпикура», 1897) 
[O’Toole, 2015; France, 1893, p. 132].

В последние десятилетия XX в. появился еще один вари-
ант: «Случайность – это когда Бог желает сохранить аноним-
ность» («Coincidence is God’s way of remaining anonymous»). 
Ныне этот афоризм обычно приписывается Эйнштейну – надо 
полагать, потому, что он говорил «Господь Бог не играет в ко-
сти», оспаривая вероятностную интерпретацию квантовой меха-
ники [см.: Душенко, 2011, с. 849].

1 Де Квинси не знал имени автора.
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«ОПРЕДЕЛЯЙТЕ ЗНАЧЕНИЕ СЛОВ…»: 
ОБ ИСТОЧНИКАХ 

ПУШКИНСКОГО АФОРИЗМА

17 января 1831 г. Пушкин набросал начало статьи, которую 
озаглавил «Обозрение обозрений». Написано было лишь два абзаца, 
опубликованных почти столетие спустя, в 1928 г. Второй абзац начи-
нался фразой: «Определяйте значение слов, говорил Декарт». Затем, 
приступив к правке заметки, Пушкин добавил: «– и вы избавите свет 
от половины его заблуждений» [Пушкин, 1949а, с. 194, 434].

С середины XX в. этот афоризм цитируется очень часто, 
в большинстве случаев – как точное высказывание Декарта, иногда 
с вариациями: «Объясняйте значение слов…», «Уточняйте значение 
слов…» и т.д. В последние десятилетия в текстах русских авторов 
появились обратные переводы с русского на французский: «Dé-
fi nissez la signifi cation des mots et vous allez délivrer l’humanité d’une 
moitié des tracas», «Il faut définir le sens des mots». Однако у Декарта 
и других французских авторов мы этих формул не отыщем.

Высказывание Декарта, наиболее близкое к афоризму из пуш-
кинской заметки, содержалось в «Правилах для руководства ума» 
(незаконченный труд, писавшийся около 1628–1629 гг.). В пояснени-
ях к Правилу XIII утверждалось: «…Si les philosophes étoient toujours 
d’accord sur la signifi cation des mots, presque toutes leurs controverses 
cesseraient» – «…Если бы среди философов навсегда установилось 
согласие относительно значения слов, то почти все их споры прекра-
тились бы» [Декарт, 1989, с. 129; Descartes, 1826, p. 288–289].
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В самом известном и множество раз переиздававшемся сочи-
нении Декарта «Рассуждение о методе» (1637), ч. VI, читаем:

«…Неясность различений и принципов, которыми они (по-
следователи Аристотеля. – К.Д.) пользуются, позволяет им говорить 
обо всем так смело, как если бы они это знали, и все свои утверж-
дения защищать от самых тонких и искусных противников, не под-
даваясь переубеждению. В этом они кажутся мне похожими на сле-
пого, который, чтобы драться на равных условиях со зрячим, завел 
бы его в какой-нибудь темный подвал» [Декарт, 1989, с. 291].

Наконец, первая часть афоризма имеет сходство с высказывани-
ем Декарта в письме к Марену Мерсенну от 20 ноября 1629 г.: «Il n’y a 
que deux choses à apprendre en toutes les langues, à savoir la signifi cation 
des mots, et la grammaire» – «В любом языке нужно изучить только две 
вещи, а именно: значение слов и грамматику» (т.е., в современной тер-
минологии, семантику и синтаксис) [Descartes, 1724, p. 543].

Сведений о книгах Декарта в библиотеке Пушкина нет; нет 
и свидетельств о его знакомстве с сочинениями французского мыс-
лителя. При этом наименее вероятным представляется его непо-
средственное знакомство с «Правилами для руководства ума», опу-
бликованными лишь в 1824 г. в многотомном собрании сочинений 
Декарта. Письмо к Мерсенну увидело свет в 1724 г., во втором томе 
переписки Декарта, а затем – в 1824 г., в т. 6 собрания сочинений.

Следует поэтому рассмотреть гипотезу заимствования из вто-
рых рук.

Вольная контаминация высказываний из «Правил…» и «Рас-
суждения…» Декарта содержалась в трактате Гельвеция «Об уме» 
(1758), рассуждение I, гл. 4 («О неправильном употреблении слов»):

«Декарт сказал уже раньше Локка, что перипатетики, прячущие-
ся за неясный смысл слов1, были очень похожи на слепых, которые, 
чтобы сделать борьбу равной, завлекли бы зрячего в темную пещеру; 
если бы этот зрячий, прибавляет он, сумел внести свет в эту пещеру 
и заставить перипатетиков связывать точные представления со слова-
ми, которые они употребляют, его победа была бы обеспечена.

Вслед за Декартом и Локком я постараюсь доказать, что в ме-
тафизике и в вопросах морали неправильное употребление слов 
(l’abus des mots) и незнание их истинного смысла (vraie signifi ca-
tion) являются, если можно так выразиться, лабиринтом, в котором 

1 В оригинале «l’obscurité des mots» – «темное значение слов».
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иногда заблуждались (se sont égarés) даже величайшие гении» [Гель-
веций, 1973, с. 171–172; Helvétius, 1758, p. 33].

Амстердамское издание трактата «Об уме» 1776 г. имелось 
в библиотеке Пушкина [Модзалевский, 1910, с. 221]. Отзыв о Гельве-
ции в статье «Александр Радищев» (1836), при всей его критичности, 
указывает на хорошее знакомство Пушкина со взглядами француз-
ского просветителя: «Теперь было бы для нас непонятно, каким обра-
зом холодный и сухой Гельвеций мог сделаться любимцем молодых 
людей, пылких и чувствительных, если бы мы, по несчастию, не зна-
ли, как соблазнительны для развивающихся умов мысли и правила 
новые, отвергаемые законом и преданиями» [1949б, с. 30–3 1].

Трактат «Об уме» представляется наиболее вероятным источ-
ником пушкинского афоризма. Однако формулировки Гельвеция ме-
нее сходны с пушкинской, чем высказывание из «Правил для руко-
водства ума». Поэтому нельзя совершенно исключить, что Пушкин 
пользовался каким-то другим источником, может быть, даже устным.

Предшественником Декарта в области методологии научного по-
знания был Фрэнсис Бэкон. В «Новом Органоне» (1620), I, 59, он замеча-
ет: «…Громкие и торжественные диспуты ученых часто превращаются 
в споры относительно слов и имен, а благоразумнее было бы (согласно 
обычаю и мудрости математиков) с них и начать для того, чтобы по-
средством определений привести их в порядок» [Бэкон, 1978, с. 25].

Зародыш этой методологической установки мы находим уже 
у Антисфена, ученика Сократа и основателя школы киников. В его 
трактате «О воспитании, или О словах» утверждалось: «Начало об-
разования состоит в исследовании слов» (фрагм. 39; приведен у Ар-
риана в «Беседах Эпиктета», I, 1) [Антология …, 1996, с. 89].

Приведенные выше высказывания европейских мыслителей 
появились при обсуждении языка науки и философии. В письме к 
Мерсенну Декарт высказывал свои замечания о проекте универ-
сального языка. В «Правилах…» и «Рассуждении..» он говорит о 
понятиях метафизики в тогдашнем значении этого слова, таких как 
пространство и движение. Гельвеций, ссылаясь на Декарта и Локка, 
имел в виду, кроме понятий метафизики, также понятия морали.

Контекст пушкинского афоризма иной: тут речь идет не о за-
блуждениях ученых, но о заблуждениях «света», т.е. обычных людей. 
«Обозрение обозрений» было связано с неосуществленным планом 
издания собственной газеты. Пушкин утверждает, что слова ‘журна-
листика’ и ‘журнал’ (в значении ‘периодическая печать’) означают не 
то же самое в России и Европе. В Европе не существует монополии 
в области периодической печати, поэтому журналистика пользуется 
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уважением и является органом общественного мнения. В России же 
нет органов печати, выражающих общественное мнение, стало быть, 
нет и журналистики в истинном значении слова: «Что ж тут (в евро-
пейской журналистике. – К.Д.) общего с нашими журналами и жур-
налистами <...>? Спрашиваю, по какому праву Сев<ерная> Пч.<ела> 
будет управлять общим мнением русской публики; какой голос может 
иметь Сев.<ерный> Меркурий» [Пушкин, 1949а, с. 194]. 

Оказывается, что одинаковые слова из сферы общественной 
жизни могут обозначать различные по своей сути явления в зависи-
мости от социально-политического контекста. Судя по упомянутым 
здесь периодическим изданиям и именам журналистов, под Евро-
пой Пушкин имел в виду Англию и Францию, т.е. две либеральные 
монархии. Статья ни в коем случае не прошла бы цензуру; вероятно, 
поэтому Пушкин и не пробовал ее продолжать.

Во Франции высказывание из «Правил…» Декарта не стало 
популярной цитатой. Чаще цитируется высказывание из письма 
к Мерсенну, но только в сочинениях по лингвистике. Собственно 
афоризм принадлежит Пушкину, который изложил мысль Декарта 
в виде максимы, выраженной в повелительном наклонении. Цити-
руется она почти всегда в «декартовском» контексте, т.е. примени-
тельно к научной терминологии или лексикографии.
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«ПРЕЗРЕННОЙ ПРОЗОЙ ГОВОРЯ»: 
К ИСТОРИИ ВЫРАЖЕНИЯ 

«VILE PROSE»

«Презренная проза», как и множество других языковых фор-
мул, введена в литературу Пушкиным: «В последних числах сентя-
бря / (Презренной прозой говоря) <...>». Эти строки поэмы «Граф 
Нулин», написанной в декабре 1825 г., появились в «Московском 
вестнике» в феврале 1827 г.

Одна из конструктивных особенностей «Графа Нулина» – 
контраст между прозой деревенской жизни и книжными чув-
ствованиями главных героев поэмы; стилистически ему соот-
ветствует контраст между предметом и способом изображения. 
Ефим Эткинд по поводу пушкинской поэмы заметил: «Даже пре-
дельно прозаические пушкинские строки <...> содержат явное и 
потому радующее читателя противоречие между обыкновенно-
стью словаря и необычайностью музыкально-ритмического зву-
чания четырехстопного ямба. <...> Слова, входящие в эти фра-
зы, и фразы, заключенные в эти строки, значат далеко не только 
то, что им свойственно значить в ином, нестиховом окружении» 
[Эткинд, 1970, с. 195].

Буквальный смысл хрестоматийного двустишия резко контра-
стирует с его совершенным ритмическим и фонетическим оформ-
лением; в частности, слово ‘проза’ содержится в слове ‘презренная’ 
как почти точная анаграмма. Именно это позволило пушкинскому 
обороту прочно войти в язык.
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Впервые же он встречается в черновом варианте строки из 
третьей главы «Евгения Онегина» (1824): «Унижусь до презренной 
прозы»; в окончательном варианте: «…до смиренной прозы».

В 1936 г. Б.В. Томашевский указал (а вернее, напомнил) ис-
точник пушкинского выражения: «Вольтер любил употреблять фор-
мулу “презренная проза” (“vile prose”) – буквально “подлая проза”» 
[Томашевский, 1936, с. 32].

Специально этому обороту посвящена статья В.Д. Рака. Здесь 
указано, что стих «Унижусь до презренной прозы» – цитата из бай-
роновского «Дон Жуана» во французском переводе. В английском 
оригинале: «lf ever I should condescend to prose» («Если я когда-ни-
будь снизойду до прозы»). Французский переводчик добавил к сло-
ву ‘проза’ эпитет ‘vile’ – «descends jusqu’a la vile prose» [Рак, 2003, 
с. 105]. ‘Vile’ в данном контексте ближе всего к значению ‘низкая’, 
‘неблагородная’.

Вплоть до 1830 г. сочетания «унизиться (низойти) до про-
зы» и «презренная проза» обычны в лексиконе Пушкина [там же, 
с. 102], хотя соответствующие тексты – письма и незаконченные на-
броски – при жизни поэта не публиковались. В 1830-е годы, с повы-
шением ранга прозы в творчестве Пушкина, из его языка исчезают 
все выражения, обозначавшие ее «низшее» положение в творческой 
иерархии [там же, с. 103].

В пушкинское время выражение «vile prose», обычное 
во французской литературе, использовалось без перевода. Вот из-
вестные нам примеры в хронологическом порядке.

П.А. Вяземский в письме к жене от 18 апреля 1828 г.: «Мы сади-
лись с Пушкиным в лодочку, две дамы сходят, и одна по-французски 
просит у нас позволения ехать с нами, от страха ехать одним. <...> 
Это была сводня с девкою. <...> У пристани крепости расстались мы 
avec notre vile prose1, у которой однакоже Пушкин просил позволения 
быть в гостях <...>» [Пушкин в неизданной …, 1952, с. 75–76]. Заме-
тим, что здесь, как и в пушкинской поэме, слово ‘проза’ употреблено 
в переносном значении, как «низкая» проза жизни.

Анонимная рецензия на альманах «Северные цветы на 
1830 год»: «…Сочинитель “Полтавы”, оставив на время поэтические 
занятия, принялся за (как говорит Вольтер) vile prose <...>» («Гала-
тея», 1830, ч. 12, № 8) [Пушкин в прижизненной …, 2001, с. 238].

1 С нашей низкой прозой (франц.).
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Графиня А.Д. Блудова в письме к отцу от 3/15 ноября 1831 г.: 
«Знаете ли, я было попыталась, по примеру сестры и братьев, писать 
стихи; но это вышло так смешно и неудачно, что я должна придер-
живаться à la vile prose1, как говорит Вольтер. Мне кажется однако, 
что он ошибается: есть такая прекрасная проза! Например, конечно, 
стоит его стихов проза Шатобриана» [Блудова, 1878, с. 349].

П.А. Катенин в письме к Н.И. Бахтину от 21 декабря 1833 г.: 
«…Я за прозу денег со Смирдина брать не хочу, а возьму книгами, 
что для него сходнее; но за стихи, коли буду у него помещать, прошу 
наличных пенязей (денег. – К.Д.), car2 стихи великое дело, а проза 
n’est que de la vile prose3» [Катенин, 1911, с. 217].

Он же в письме к А.С. Пушкину от 1 июня 1835 г.: «Нет ли у 
тебя знакомого греколога, кто мог бы en vile prose4 рабски перело-
жить крошечные два стихотворения Сафы...» [там же, с. 228].

Как видим, современники Пушкина дважды цитируют вы-
ражение как вольтеровское. Комментаторы пушкинской переписки 
замечают: «Где именно Вольтер употребляет сочетание “vile ргоsе” 
<...> обнаружить не удалось» [Пушкин в прижизненной …, 2001, 
с. 238]. В.Д. Рак не был даже уверен в авторстве Вольтера: «Кем и 
когда оно [выражение] было пущено в оборот, <...> еще предсто-
ит выяснить» [Рак, 2003, с. 106]. В обстоятельном комментарии 
К.А. Соловьева (псевд.: В.М. Сретенский) к «Графу Нулину» во-
прос о происхождении выражения «презренная проза» не затраги-
вается [Сретенский, 2010].

Есть все основания полагать, что главным источником, по 
которому литераторы знакомились с выражением «vile prose», был 
том I знаменитого сочинения Жана Франсуа Лагарпа «Лицей, или 
Курс древней и новой литературы», опубликованный в 1799 г.

В первой главе своего труда («Анализ поэтики Аристотеля») 
Лагарп пишет: «...Едва ли мы можем представить себе поэзию вне 
стихотворства. <...> Трудность преодоления <...> открывает обиль-
ный источник новых красот. Не следует принижать славу столь 
прекрасного искусства, как поэзия: если можно быть поэтом в про-
зе, слишком многие захотят стать поэтами <...>». Здесь, в сущно-
сти, изложены взгляды Вольтера на место прозы в иерархии видов 

1 Низкой прозы (франц.).
2 Потому что (франц.).
3  Не более чем низкая проза (франц.).
4 Низкой прозой (франц.).
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словесности [см., напр.: Вольтер, 1974, с. 73, 168]; не названные 
адресаты полемики – противники Вольтера в «споре о древних и 
новых».

И далее: «…У древних мы не найдем ни одного места, из кото-
рого следовало бы, что на прозаика смотрели как на поэта. По этому 
случаю, мне кажется, уместно вспомнить забавное замечание (une 
expression plaisante) Вольтера; это замечание, конечно, не следует 
воспринимать серьезнее, чем он сам того хотел, но в нем весьма 
ясно выражено то воодушевление, с каким он хотел бы, чтобы поэт 
относился к своему искусству. Один из его друзей1 зашел к нему, 
когда он работал, и хотел уже было уйти, опасаясь побеспокоить 
хозяина. “Входи, входи, – говорит ему с улыбкой Вольтер, – я пишу 
всего лишь низкую прозу (je ne fais que de la vile prose)”» [La Harpe, 
1799, p. 67].

Рассказ Лагарпа впоследствии многократно цитировался.
Первая известная нам цитация оборота «vile prose» в печати 

датируется 1783 г. Рецензент журнала «Литературные новости» за-
мечает, что прозаический перевод «Георгик» Вергилия имеет свои 
достоинства – «постольку, поскольку низкая проза, пользуясь выра-
жением Вольтера, способна выдержать сравнение с поэзией» [Nou-
velles littéraires ..., 1783, p. 186].

Более надежным доказательством атрибуции этого оборота 
Вольтеру служат его письма 1730–1740-х годов:

«…Я отвечал на твои поэтические досадования низкой про-
зой (en vile prose) <...>» (П.Р. Сидвилю, 14 августа 1733 г.) [Voltaire, 
1828–1834, t. 62, p. 327];

«Простите, что пишу низкой прозой <...>» (К.А. Гельвецию, 
25 февраля 1739 г.) [Helvetius, 1781, p. 574];

«…Я варвар, который ничего не пишет или пишет только 
низкую прозу. Твои стихи составляют мое удовольствие и приво-
дят меня в смущение» (П.Р. Сидвилю, 31 января 1745 г.) [Voltaire, 
1828–1834, t. 64, p. 203].

Переписка Вольтера была прекрасно известна Пушкину. 
В его библиотеке все 11 «эпистолярных» томов собрания сочине-
ний Вольтера разрезаны целиком, а латинский эпиграф к памфлету 
«Торжество дружбы» (1831) взят из вольтеровского письма вместе с 
фиктивной ссылкой на Цицерона [см.: Душенко, 2019].

1 Этим другом вполне мог быть сам Лагарп, сблизившийся с Вольтером в 
1763 г.
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Выражение «vile prose» Вольтер, по всей вероятности, ис-
пользовал в домашнем кругу. 26 августа 1738 г. маркиза Дю Шатле, 
спутница жизни Вольтера, писала наследному принцу Фридриху 
(будущему Фридриху Великому): «Если бы Вы, милостивый го-
сударь, прислали мне свой гений, я смогла бы доставить себе удо-
вольствие ответить на стихи, которыми сопровождался этот милый 
подарок, достойным Вашего королевского высочества образом; но 
мне остается присылать Вам лишь низкую прозу <...>» [Frédéric II, 
1788, p. 278–279].

Тот же оборот встречается в письме Гельвеция к Вольтеру от 
15 октября 1771 г.: «Я устал, <...> написав так много низкой прозы 
без всякой надежды увидеть что-либо из этого напечатанным при 
моей жизни» [Helvetius, 1781, p. 607].

Спор о прозе в рамках эстетики классицизма был одним из 
главных пунктов «спора о древних и новых», который в новой фор-
ме продолжился в XVIII в. Речь шла прежде всего о возможности 
прозаической трагедии и высокой комедии, а также повествователь-
ной поэмы в прозе [см.: Смирнов 1999]. В программном «Опыте об 
эпической поэзии» (1732) Вольтер спрашивал: «Почему Вергилий 
не мог снизойти до прозы (descendre à la prose), тогда как Цицерон 
порой возвышался до поэзии?» [Voltaire, 1828–1834, t. 13, p. 469]. 
Как видим, оборот «снизойти до прозы» также восходит в конечном 
счете к Вольтеру.

Аббат Трюбле, один из главных литературных противников 
Вольтера, заметил: «Я бы желал, чтобы Вольтер написал “Генриа-
ду” в прозе» (гл. «О поэзии и поэтах» четвертого тома расширенно-
го издания «Очерков по различным вопросам литературы и мора-
ли», 1760) [Trublet, 1760, p. 234]. Вольтер, в свою очередь, заявил: 
«Фенелон написал своего “Телемака” прозой, потому что не умел 
написать его стихами» (статья «Драматическое искусство» (1770) 
для «Философского словаря») [Voltaire, 1828–1834, t. 52, p. 223].

Тем не менее в роли теоретика классицизма Вольтер ни разу 
не применяет к прозе уничижительных эпитетов, хотя и ставит ее 
рангом ниже поэзии. В «Советах журналисту» (1737) он осуждает 
использование в стихах «непоэтических» слов: слово ‘conséquem-
ment’ (‘соответственно’, ‘следовательно’) «едва ли допустимо 
(даже. – К.Д.) в благородной прозе (la prose noble)» [Voltaire, 1828–
1834, t. 18, p. 95]. Это высказывание, предполагающее четкое деле-
ние прозы на «низкую» и «благородную», стоит особняком в твор-
честве Вольтера. Различным прозаическим произведениям он дает 
разную оценку, вплоть до самой высокой. В «Веке Людовика XIV» 
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(1751) «Письма к провинциалу» Паскаля названы «первой гениаль-
ной книгой, написанной прозой»; «этому произведению суждено 
было создать эпоху в окончательном формировании языка» [цит. по: 
Вольтер, 1974, с. 380].

С.Г. Бочаров писал о пушкинских оборотах «презренная» и 
«смиренная проза»: «Два эти “рифмующихся” <...> эпитета, взаи-
мозаменяемых в одинаковом контексте, определяют одно и то же 
качество прозы, но с двух прямо противоположных точек зрения» 
[Бочаров, 1974, с. 106].

В свою очередь, А. До линин указал, что «смиренная проза» – 
калька с английского и французского клише «humble prose», упо-
треблявшегося в XIX в. при противопоставлении прозы и поэзии 
[Долинин, 2007, с. 36].

Уточним: во Франции этот оборот появился в конце XVIII в., 
зато в Англии – не позднее 1732 г.: «обращаясь к нам <...> смиренной 
прозой (in humble prose)»; «[скажи] несколько слов самой скромной 
прозой (in downright humble Prose)» [Forrest, 1808, p. 5081; Phillips, 
1733, p. 12]. Весьма вероятно, что в литературном кругу оборот по-
явился несколько раньше.

Между тем в 1726–1729 гг. Вольтер жил в Англии, где близ-
ко познакомился с английской литературой. В его переписке оборот 
«vile prose» появился в 1733 г., причем именно в значении англий-
ского «humble prose»; так что вполне резонно предположить в нем 
эквивалент английского оборота.

2 сентября 1813 г. В.А. Жуковский писал А.И. Тургеневу: 
«Получил твои два милые письма, брат и друг, и начал отвечать на 
них стихами: низкая проза их не стоит» [Жуковский, 2019, с. 182]. 
Однако в России эта форма не прижилась. Долгое время оборот ци-
тировался по-французски, потом – уже в пушкинской версии «пре-
зренная проза».

В пародийном ключе, вне связи с вольтеровским оборотом, 
термин «низкая проза» использован в рецензии на учебник Н.И. Гре-
ча 1843 г., написанной предположительно Н.А. Некрасовым: «…
Проза разделяется на низкую и высокую. Низкая проза служит толь-
ко для сообщения другим мыслей; высокая, называемая иначе крас-
норечием, служит для убеждения других и достижения в жизни раз-
личных полезных целей» [Некрасов, 1995, с. 46].

1 Опубликованный здесь стихотворный дневник путешествия был написан 
в 1732 г. 
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Выражение «la vile prose» у Вольтера и его друзей неизмен-
но носит оттенок иронического самоуничижения – как и «humble 
prose» у английских авторов. В том же значении оно употреблялось 
после Вольтера; недаром Лагарп специально отмечает «забавность» 
вольтеровского выражения. Впоследствии оно, по-видимому, стало 
восприниматься как почти нейтральное стилистически. В словаре 
середины XIX в. читаем: «Проза, обычный язык, без ритма, проти-
востоящий поэзии: низкая проза» [Prudence Boissière, 1862, p. 805].

В версии Пушкина ироническое звучание оборота подчеркну-
то его помещением в поэтический ряд, и этот оттенок сохранился 
доныне.
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«ТОЛСТЫЙ ГЕНЕРАЛ» 
И КНЯЗЬ ГРЕМИН: ПРЕВРАЩЕНИЯ 

ЛИТЕРАТУРНОГО ОБРАЗА

С 1880-х годов представление о героях пушкинского «Евге-
ния Онегина» в массовом сознании складывалось под сильнейшим 
влиянием оперы Чайковского. По замечанию Сергея Денисенко, 
«литературный и театральный тексты перемешались в сознании 
слушателя-зрителя-читателя “Онегина”, слились воедино, <...> пре-
вратившись в сверхтекст» [Денисенко, 2010, с. 251]. Существен-
ной частью этого сверхтекста является образ князя Гремина, мужа 
Татьяны.

В опере муж Татьяны – одно из главных действующих 
лиц, у Пушкина – второстепенный персонаж без имени, князь N. 
В гл. 7 это «какой-то важный генерал»; услышав, что он обратил 
на нее внимание, Татьяна недоуменно спрашивает: «Кто? Толстый 
этот генерал?» [Пушкин, 1937, с. 162, 163]. В гл. 8 выясняется, что 
Онегин ему «родня и друг»; князь с ним на «ты» и вспоминает «про-
казы, шутки прежних лет». Наконец, Татьяна сообщает, что «муж в 
сраженьях изувечен» и «нас за то ласкает двор» [там же, с. 172, 173, 
175, 187].

Для Белинского муж Татьяны «с головы до ног» охарактеризо-
ван стихами «…И всех выше / И нос и плечи подымал / Вошедший 
с нею генерал» («Сочинения Александра Пушкина», статья вось-
мая, 1845) [Белинский, 1955б, с. 464]. Очевиден контраст между ав-
торским, ироническим описанием генерала и возвышающими его 
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словами Татьяны в сцене объяснения с Онегиным. Следует, однако, 
помнить, что ближайшая цель этих слов – показать недостойность 
побуждений Онегина.

Вопрос о возрасте князя N долгое время не возникал. В нашу-
мевшей статье Д.И. Писарева о «Евгении Онегине» (1865) единствен-
ный, саркастически повторяющийся эпитет мужа Татьяны – «тол-
стый» [Писарев, 1956]. В 1874 г. беллетрист-нравоописатель Михаил 
Авдеев, младший современник Пушкина, называет генерала «изуве-
ченным стариком». Этот старик Татьяне, вероятно, противен, и замуж 
она вышла «не в силу ясно сознанного долга – она создала себе долг 
из общепринятой рутины» [Авдеев, 1874, с. 177, 188].

Представление о муже-старике окончательно закрепилось 
благодаря опере Чайковского (1879) и «Пушкинской речи» Достоев-
ского (1880). «Татьяна <...> выходит замуж за старого генерала», – 
сообщалось в школьном пособии по литературе, изданном в 1881 г. 
[Цветков, 1881, с. 153].

Однако Н.О. Лернер в статье 1929 г. вполне убедительно по-
казал, что большой разницы в возрасте между Онегиным и мужем 
Татьяны нет. Князь N принадлежит к числу молодых генералов 
«двенадцатого года». В гл. 8, действие которой начинается осенью 
1824 г., Онегину около 28 лет, а мужу Татьяны – «35 лет и уж никак 
не более сорока» [Лернер, 1929, с. 215]. В.Ф. Ходасевич независимо 
пришел к той же оценке: около 36 лет.

Кроме того, «изувечен», по Лернеру, «не значит ни калека, 
ни развалина, а просто человек был несколько раз ранен» [там же, 
с. 214]. Такое словоупотребление не вполне обычно; в словаре Даля 
‘изувеченный’ означает именно ‘искалеченный’. Тем не менее Лер-
нер, как мы полагаем, был прав, и «изувечен» у Татьяны скорее ги-
пербола, подчеркивающая боевую доблесть ее мужа.

Лернер указывал и причину неверного представления о возрас-
те генерала: «…Когда Чайковский писал свою оперу, а Достоевский 
говорил речь, русские люди давно перестали вступать в обществен-
ную жизнь так рано, как во времена Пушкина» [Лернер, 1929, с. 215].

Однако можно предположить и другую причину, а именно 
контаминацию образа мужа Татьяны с образом князя Верейского 
из романа «Дубровский» (1833, опубл. в 1841 г.). Сходство сюжет-
ных линий «Онегин–Татьяна–генерал» и «Дубровский–Маша–Ве-
рейский» очевидно, как и сходство финалов обоих произведений 
(«Я дала клятву <...>, князь мой муж» [Пушкин, 1948, с. 221]).

Князь Верейский описан гораздо подробнее, чем князь N. 
«Князю было около 50 лет, но он казался гораздо старее. Излишества 
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всякого рода изнурили его здоровие и положили на нем свою неиз-
гладимую печать. Несмотря на то, наружность его была приятна, за-
мечательна, а привычка быть всегда в обществе придавала ему неко-
торую любезность, особенно с женщинами» [Пушкин, 1948, с. 207]. 
Отношение Маши к навязанному ей жениху, как можно полагать, 
немногим отличалось от отношения Татьяны к мужу, выбранному 
для нее родней: «…Обращение ее со старым женихом было холодно 
и принужденно. Князь о том не заботился. Он о любви не хлопотал, 
довольный ее безмолвным согласием» [там же, с. 213].

* * *

В 1859 г. увидела свет повесть Достоевского «Дядюшкин сон». 
В комментарии к «Полному собранию сочинений» отмечены черты 
сходства дядюшки с графом Нулиным и Хлестаковым. Между тем 
вводная характеристика дядюшки (гл. 2) обнаруживает куда более 
очевидное сходство с портретом князя Верейского: «…Князь К. был 
еще не бог знает какой старик, а между тем, смотря на него, неволь-
но приходила мысль, что он сию минуту развалится: до того он об-
ветшал, или, лучше сказать, износился». «Человек он был к тому же 
добрейший, разумеется, не без некоторых особенных княжеских за-
машек»; он мог быть «очаровательно весел», и мордасовские дамы 
видят в нем «милого старичка» [Достоевский, 1972а, с. 300–301].

Главная пружина сюжета – старания Марьи Александровны, 
«первой дамы в Мордасове», выдать свою дочь Зинаиду замуж за 
князя. Зина любит другого, и Марья Александровна мобилизует 
все свое красноречие, чтобы уговорить ее согласиться на этот брак 
(гл. 5). Начинает она с повторения доводов «нового поколения», не 
признающего брака без любви: «Ужасно поклясться перед алтарем 
божиим в любви к тому, кого не можешь любить! Ужасно принадле-
жать тому, кого даже не уважаешь!» [там же, с. 326]. Но доводы эти 
приводятся лишь для того, чтобы их опровергнуть, представив брак 
с выжившим из ума стариком как подвиг христианской добродетели 
и верх самоотречения:

«…Ты, красавица, – жертвуешь старику свои лучшие годы! 
Ты, как прекрасная звезда, осветишь закат его жизни; ты, как зеле-
ный плющ, обовьешься около его старости <...>. Если ты не веришь 
в любовь, то обрати свои чувства на другой, более возвышенный 
предмет, обрати искренно, как дитя, со всею верою и святостию, – 
и Бог благословит тебя. Этот старик тоже страдал, он несчастен, его 



290

гонят <...>. Будь же его другом, будь его дочерью, будь, пожалуй, 
хоть игрушкой его, – если уж все говорить! – но согрей его сердце, 
и ты сделаешь это для Бога, для добродетели! Он смешон, – не смо-
три на это. Он получеловек, – пожалей его: ты христианка! Принудь 
себя; такие подвиги нудятся. <...> …Есть ангелы божии, исполняю-
щие это и благословляющие Бога за свое назначение» [Достоевский, 
1972а, с. 300–301].

В этом пассаже можно было бы усмотреть пародию на «Пуш-
кинскую речь» Достоевского, не будь она произнесена два десяти-
летия спустя.

Наконец, эпилог повести содержит прямые переклички с гл. 8 
«Евгения Онегина». Действие происходит в главном городе «отда-
леннейшего края» (вероятно, сибирского), на балу у генерал-губер-
натора. Чиновник Мозгляков, прежний претендент на руку Зинаиды, 
узнает, что два года назад в Москве она вышла замуж за генерал-
губернатора. Теперь она светская дама, «гордая и надменная»; «ее 
взгляд небрежно скользнул по его лицу и тотчас же обратился на 
какого-то другого». Муж Зинаиды – «старый воин, израненный в 
сражениях, с двумя звездами и с белым крестом на шее». Подобно 
князю N, он ведет себя «важно и чинно» [там же, с. 397]. Вероятно, 
уже тогда муж Татьяны представлялся Достоевскому «старым вои-
ном». «Израненный в сражениях», конечно, парафраза пушкинского 
«в сраженьях изувечен», что свидетельствует в пользу верности ис-
толкования этого оборота Лернером.

* * *

Опера «Евгений Онегин», законченная в начале 1878 г., была 
впервые поставлена в марте 1879 г. на сцене Малого театра силами 
учащихся Московской консерватории. Либретто написал композитор 
вместе с поэтом-любителем К.С. Шиловским. Доля участия обоих ав-
торов либретто остается невыясненной, но, судя по перепи ске Чайков-
ского конца 1870-х годов, а также по другим примерам его работы с 
либреттистами, композитор намечал основные сюжетные линии (сце-
нариум), а Шиловский отвечал за стихотворное оформление сюжета.

Здесь безымянный пушкинский князь получил фамилию Гре-
мин. Эта фамилия была уже знакома читающей публике, и вовсе 
не с лучшей стороны. В повести А.А. Бестужева-Марлинского «Ис-
пытание» (1830) князь Гремин – командир гусарского эскадрона. 
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Отталкиваясь от пятой и шестой глав «Евгения Онегина» (более 
поздние были ему еще неизвестны), Марлинский постарался «ис-
править» пушкинский роман. Герои повести Стрелинский и Гре-
мин – друзья-враги, подобно Онегину с Ленским [Кулешов, 1981, 
с. 30]. Гремин влюблен в Алину Звездич, замужнюю даму; муж ее – 
больной семидесятилетний старик. У Марлинского дело обходится 
без трагедий: Гремин женится на Ольге, сестре Стрелинского, су-
мевшей помешать их дуэли.

Фамилии героев повести – «говорящие». Фамилия Звездич 
указывает на блестящее положение Алины в свете; Стрелинский – 
от слова ‘стрелять’; Гремин – от слова ‘греметь’. (В словаре Даля 
приведен также синоним ‘гремкать’ и прилагательное ‘гремкий’, с 
ударением на первом слоге.) В ряде публикаций [напр.: Денисенко, 
2010] персонаж оперы Чайковского именуется Грёминым – вероят-
но, по театральной традиции; обстоятельства появления этой фор-
мы имени нам неизвестны.

С «Испытания» начинает Белинский разбор беллетристи-
ческого творчества Марлинского в обширной статье о нем 1840 г. 
Среди разительных изъянов повести назван здесь язык Гремина и 
прочих персонажей, «склеенный из азбучных афоризмов, ходячих 
сентенций и острот, вычитанных из плохих романов» [Белинский, 
1954, с. 40].

Именно в этой связи упомянут Гремин в «Мертвых душах» 
Гоголя, опубликованных два года спустя после статьи Белинского: 
«…[Чичиков] уже готов был отпустить ей ответ, вероятно, ничем 
не хуже тех, которые отпускают в модных повестях Звонские, Лин-
ские, Лидины, Гремины и всякие ловкие военные люди» [Гоголь, 
1951, с. 166].

С этого времени фамилия Гремин вплоть до 1870-х годов мно-
гократно использовалась в качестве нарицательной, обычно в ряду 
других «романических имен».

«Фамилии действующих лиц всегда самые романические: 
Славины, Гремины, Альмские, Лирины, Звонские, Светины, Лиди-
ны и т.д. <...> …Графы, князья <...> отличаются такою тонкостию 
обращения, таким остроумием, о каких, можно сказать решительно, 
и понятия не имеют люди того большого света, который существует 
не в романах, а в действительности» (Белинский в рецензии 1842 г.) 
[Белинский, 1955а, с. 442].

«Князья Звонскиe, Гремины и Лидины выгнаны из литерату-
ры» (Аполлон Майков в 1849 г.) [Майков, 1849, с. 81].
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«Звонские, Гремины и Лидины, являвшиеся в повестях Мар-
линского, конечно очень смешны <...>» (Аполлон Григорьев, 
«Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина. Статья пер-
вая», 1859) [Григорьев, 1967, с. 502].

«...Иные и не подозревают, что Гремины, Звонскиe, Лидины 
Марлинского – денщики, переодетые в барские мундиры» [Коло-
шин, 1859, с. 248].

«Когда лучшие люди онегинского времени были подавлены 
до совершенной апатии и перемерли от хандры, за ними появились, 
с одной стороны, Звездичи и князья Гремины, с другой Чичиковы, 
Бетрищевы и вся их стая»; «Звездичи и Гремины были действитель-
ными представителями своего времени и общества. <...> …Греми-
ны, Стрелинские и Правины – эта пустота, одетая в блестящий лоск 
богатства, светскости и салонного остроумия»; «Гремины и Чичи-
ковы существуют и процветают доселе» [Авдеев, 1874, с. 49, 50, 51]. 
Этот пример особенно показателен, поскольку здесь пустые и ни-
чтожные «князья Гремины» противопоставляются «лучшим людям 
онегинского времени».

П.Н. Ткачев в рецензии на первые части «Анны Карениной» 
(1875) писал, что граф Вронский – это «Гремин или Лидин новей-
шего времени» [Ткачев, 1875, с. 38]. Связь сюжета толстовского ро-
мана с «Евгением Онегиным» хорошо известна, и роль Вронского 
соответствует роли Онегина, но, конечно, не мужа Татьяны.

Несмотря на столь одиозную репутацию фамилии Гремин, 
оперный Гремин – сугубо положительный лирический персонаж и 
к тому же старик, вопреки сложившемуся представлению о Гремине 
как молодом офицере. Сведений о чтении Чайковским Марлинского 
не имеется [Савинцева, 2016]; можно предположить, что либретти-
сты воспользовались «звонкой» фамилией, не задумываясь о ее ли-
тературной генеалогии.

Неоднократно отмечалось, что знаменитая ария «Любви все 
возрасты покорны» имеет существенно иной смысл, нежели пуш-
кинская строфа, начинающаяся с того же стиха. У Пушкина (гл. 8, 
XXIX) благотворность любви для «юных, девственных сердец» 
противопоставляется ее бесплодности в «позднем возрасте»:

…Печален страсти мертвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг [Пушкин, 1937, с. 178].
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У Чайковского же

Ее порывы благотворны <...>
И закаленному судьбой
Бойцу с седою головой [Евгений Онегин …, 1963, с. 63].

«Ты, как прекрасная звезда, осветишь закат его жизни», – 
в устах Марьи Александровны из «Дядюшкиного сна» этот роман-
тический штамп – чистое лицемерие, как и уподобление жены ста-
рика-князя «ангелу божьему». В арии Гремина те же образы даны 
как нельзя более серьезно:

Она блистает, как звезда во мраке ночи,
В небе чистом,
И мне является всегда <...>
В сиянье ангела лучистом!.. [там же, с. 64].

Во время репетиций и после первых представлений «почита-
тели Пушкина, как, напр., М.Н. Катков», были недовольны «отсту-
плениями от Пушкина» [Кашкин, 1954, с. 142]. Тургенев, высоко 
оценив музыку Чайковского, в самых резких выражениях отзывался 
о либретто оперы [Денисенко, 2010, с. 250].

Оперный Гремин изъясняется едва ли не языком Марлинско-
го1. Отсюда не следует, будто авторы либретто сознательно обраща-
лись к творчеству автора «Испытания»; тут мы имеем дело с ходя-
чими псевдоромантическими клише, которыми изобилует либретто 
и которые коробили слух тогдашних, а нередко и позднейших по-
читателей Пушкина.

В первоначальном варианте либретто после возгласа Онеги-
на «Ты – моя!» Татьяна, уступив чувству, падает в его объятия. Во-
шедший муж делает Онегину знак удалиться, после чего следовало 
заключительное восклицание Онегина: «Позор! Тоска! О, жалкий 
жребий мой!» [Денисенко, 2010, с. 445]. Более развернутый «кано-
нический» финал появился уже после «Пушкинской речи» Досто-
евского.

1 У Марлинского князь Гремин о своей возлюбленной говорит, что она 
«сверкает звездой на модном горизонте» (что выделено курсивом в статье Белин-
ского 1840 г.) [Белинский, 1954, с. 39].
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Эта речь была произнесена 8 июня 1880 г. Здесь муж Та-
тьяны – «старик-генерал», и не просто старик, а «страдалец во 
вкусе Достоевского», как сказал бы Чехов. «…Измена ее покро-
ет его позором, стыдом и убьет его». Возможно ли «замучить 
всего только лишь одно человеческое существо, <...> пусть <...> 
смешное даже на иной взгляд существо, не Шекспира какого-ни-
будь, а просто честного старика» и «на слезах этого обесчещен-
ного старика» возвести здание своего счастья? [Достоевский, 
1972б, с. 142].

Читавшие «Дядюшкин сон» могли бы тут вспомнить речь Ма-
рьи Александровны перед Зинаидой: «Этот старик тоже страдал, он 
несчастен, его гонят. <...> Он смешон, – не  смотри на это. Он полу-
человек, – пожалей его: ты христианка!»

Отметим также довольно неожиданное упоминание о Шек-
спире, и притом в составе типично гоголевского оборота. У Гоголя 
избыточный оборот ‘какой-нибудь’ встречается необычайно часто; 
особое сгущение оборотов подобного рода наблюдается в «Пове-
сти о капитане Копейкине», напр.: «Вдруг какой-нибудь эдакой, 
можете представить себе, Невский проспект, или там, знаете, ка-
кая-нибудь Гороховая, чорт возьми! или там эдакая какая-нибудь 
Литейная; там шпиц эдакой какой-нибудь в воздухе <...>» [Гоголь, 
1951, с. 523].

В «Селе Степанчиково» (1859) монологи Фомы Опискина 
содержательно и стилистически пародируют Гоголя. Здесь инте-
ресующий нас оборот относится уже к историческим личностям, 
причем упоминаются они в пародийных рассуждениях о добро-
детели: «…преисполненного добродетелями, которым <...> может 
позавидовать даже какой-нибудь слишком прославленный Алек-
сандр Македонский». «А тут, может быть, сам Макиавель или 
какой-нибудь Меркаданте перед ними сидел, и только тем вино-
ват, что беден и находится в неизвестности» [Достоевский, 1972в, 
с. 68, 90].

В «Дядюшкином сне» Марья Александровна упоминает Шек-
спира поминутно в той же стилистике: «начитались там какого-ни-
будь вашего Шекспира»; «романтизм, навеянный этим проклятым 
Шекспиром» и т.д. [Достоевский, 1972а, с. 405, 425]. Обращение к 
образам и речевым формулам «Дядюшкиного сна» в 1880 г., понят-
но, не могло быть сознательным, но и случайным его едва ли можно 
считать. Образ дядюшки  в повести – не комический, а трагикомиче-
ский, и некоторые его черты, как мы полагаем, отразились в «Пуш-
кинской речи» помимо воли ее автора.
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Именно тогда Чайковский переделал финал оперы. 22 ок-
тября 1880 г. А.И. Чайковский писал брату: «Донельзя счастлив, 
что ты согласился на эти перемены. Ей богу, почти не прихо-
дится говорить об “Онегине”, чтобы сейчас же не зашла речь о 
том, что ты напрасно поправлял Пушкина. Все это наделала речь 
Достоевского и его августовский номер “Дневника”» [Домбаев, 
1958, с. 84].

Премьера новой редакции оперы состоялась в московском 
Большом театре в январе 1881 г. Татьяна уже не падает в объятья 
Онегина – она берет на себя роль проповедника-моралиста, словно 
бы вторя «Пушкинской речи»:

Но пыл преступный подавив,
Долг чести суровый, священный
Чувство побеждает! [Денисенко, 2010, с. 473].

Стилистическая какофония либретто достигает своей кульми-
нации. Не случайно Станиславский в 1922 г. обратился к первона-
чальному тексту, и с тех пор опера ставится в двух редакциях.

* * *

Чехов относился к творчеству Достоевского насторожен-
но, а почти все упоминания о нем и его героях в чеховских рас-
сказах выдержаны в пародийной тональности. Наиболее извест-
ный пример такого «отталкивания от Достоевского» – рассказ 
«Загадочная натура» (1883). В купе первого класса встречаются 
«хорошенькая дамочка» и Вольдемар, чиновник и начинающий 
писатель.

«– О, я постигаю вас! – говорит чиновник особых поручений, 
целуя ее руку около браслета. – Ваша чуткая, отзывчивая душа ищет 
выхода из лабиринта... Да! Борьба страшная, чудовищная, но... не 
унывайте! Вы будете победительницей! Да!»

Дамочка охотно принимает предложенную ей роль:
«– <...> Я страдалица во вкусе Достоевского… Покажите 

миру мою душу, Вольдемар, покажите эту бедную душу!».
«– Чудная! – лепечет писатель, целуя руку около браслета. – 

Не вас целую, дивная, а страдание человеческое! Помните Расколь-
никова? Он так целовал» [Чехов, 1975, с. 90–91].
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Однако в «Загадочной натуре» можно отыскать отсылку не 
только к «Преступлению и наказанию»:

«Я жаждала чего-то необыкновенного… не женского! 
И вот… И вот… подвернулся на моем пути богатый старик-гене-
рал… Поймите меня, Вольдемар! Ведь это было самопожертво-
вание, самоотречение, поймите вы! Я не могла поступить иначе. 
Я обогатила семью, стала путешествовать, делать добро… А как я 
страдала, как невыносимы, низменно-пошлы были для меня объ-
ятия этого генерала, хотя, надо отдать ему справедливость, в свое 
время он храбро сражался. Бывали минуты… ужасные минуты! 
Но меня подкрепляла мысль, что старик не сегодня-завтра умрет, 
что я стану жить, как хотела, отдамся любимому человеку, буду 
счастлива…» [Чехов, 1975, с. 91–92].

Тема «страданий по Достоевскому» уже прозвучала, поэтому 
«старик-генерал», который «храбро сражался» и ради которого да-
мочка готова принести себя в жертву, напоминает о «Пушкинской 
речи». В то же время мысль о возможности выйти замуж за любимо-
го человека после смерти старика-мужа повторяет доводы, которы-
ми Марья Александровна в «Дядюшкином сне» убеждает Зинаиду 
выйти замуж за князя.

В концовке рассказа гротескные «страдания по Достоевско-
му» доводятся до абсурда:

«– Но вот старик умер... <...> Теперь-то и отдаться любимому 
человеку, сделаться его подругой, помощницей, носительницей его 
идеалов, быть счастливой... отдохнуть... Но <...> я несчастна, не-
счастна, несчастна! На моем пути опять стоит препятствие! Опять 
я чувствую, что счастье мое далеко, далеко! Ах, сколько мук, если б 
вы знали! Сколько мук!

– Но что же? Что стало на вашем пути? <...>
– Другой богатый старик...» [там же].

* * *

Итак, родословная князя Гремина не сводится только к по-
следним главам «Евгения Онегина» и опере Чайковского. Свою 
роль в создании этого образа сыграли роман Пушкина «Дубров-
ский», повесть Марлинского «Испытание», «Дядюшкин сон» и 
«Пушкинская речь» Достоевского, а также литературная критика 
1850–1870-х годов.



297

Список литературы

Авдеев М.В. Наше общество (1820–1870) в героях и героинях литературы. – 
Санкт-Петербург : тип. К.В. Трубникова, 1874. – 291 с.

Белинский В.Г. Полное собрание сочинений : в 13 т. – Москва : Изд-во АН 
СССР, 1954. – Т. 4. – 675 с.

Белинский В.Г. Полное собрание сочинений : в 13 т. – Москва : Изд-во АН 
СССР, 1955а. – Т. 6. – 799 с.

Белинский В.Г. Полное собрание сочинений : в 13 т. – Москва : Изд-во АН 
СССР, 1955б. – Т. 7. – 799 с.

Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений : в 14 т. – Москва : Изд-во АН 
СССР, 1951. – Т. 6 : Мертвые души. [Ч.] 1. – 924 с.

Григорьев А.А. Литературная критика. – Москва : Худож. лит., 1967. – 630 с.
Денисенко С.В. Пушкинские тексты на театральной сцене в XIX веке. – 

Санкт-Петербург : НЕСТОР-ИСТОРИЯ, 2010. – 532 с.
Домбаев Г. Творчество Петра Ильича Чайковского в материалах и докумен-

тах / под ред. Г.Б. Бернандта. – Москва : Гос. муз. изд-во, 1958. – 635 с.
Достоевский Ф.М. Дядюшкин сон. (Из мордасовских летописей) // Досто-

евский Ф.М. Полное собрание сочинений : в 30 т. – Москва ; Ленинград : Наука, 
1972а. – Т. 2. – С. 296–398.

Достоевский Ф.М. Пушкин (Очерк). Произнесено 8 июня в Заседании Об-
щества любителей российской словесности // Достоевский Ф.М. Полное собрание 
сочинений : в 30 т. – Москва ; Ленинград : Наука, 1972б. – С. 136–149.

Достоевский Ф.М. Село Степанчиково и его обитатели : из записок неиз-
вестного // Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений : в 30 т. – Москва ; Ле-
нинград : Наука, 1972в. – Т. 3. – С. 5–168.

Евгений Онегин П.И. Чайковского. На стихи А.С. Пушкина. – Москва : Гос. 
муз. изд-во, 1963. – 72 с. – (Оперные либретто).

Кашкин Н.Д. Воспоминания о П.И. Чайковском. – Москва : Гос. муз. изд-во, 
1954. – 225 с.

Колошин С.П. Светские язвы : повесть // Утро : лит. сб. – Москва : Тип. 
Барфкнехта, 1859. – С. 215–343.

Кулешов В.И. А.А. Бестужев-Марлинский // Бестужев-Марлинский А.А. Со-
чинения : в 2 т. – Москва : Худож. лит., 1981. – Т. 1. – С. 5–32.

Лернер Н.О. Муж Татьяны // Лернер Н.О. Рассказы о Пушкине. – Ленин-
град : Прибой, 1929. – С. 213–216.

[Майков А.Н.] Выставка в Императорской Академии художеств. Октябрь, 
1849 // Современник. – Санкт-Петербург, 1849. – Т. 18, № 1. – С. 58–84 (2-я паг.).

Писарев Д.И. Пушкин и Белинский. «Евгений Онегин» // Писарев Д.И. Со-
чинения : в 4 т. – Москва : Гос. изд-во худож. лит. – 1956. – С. 306–364.



298

Пушкин А.С. Дубровский // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений : 
в 17 т. – Москва ; Ленинград : Изд-во АН СССР, 1948. – Т. 8. – С. 159–223.

Пушкин А.С. Полное собрание сочинений : в 17 т. – Москва ; Ленинград : 
Изд-во АН СССР, 1937. – Т. 6 : Евгений Онегин. – 700 с.

Савинцева В.А. Князь Гремин А. Бестужева-Марлинского : об одном гипо-
тетическом прообразе персонажа из оперы «Евгений Онегин» П.И. Чайковского // 
Музыка в системе культуры : научный вестник Уральской консерватории. – Екате-
ринбург, 2016. – № 11–2. – С. 32–38.

Ткачев П.Н. Критический фельетон // Дело. – Санкт-Петербург, 1875. – 
№ 5. – С. 13–42 (3-я паг.).

Цветков А.А. Образцы русской словесности (применительно к курсу сред-
них учебных заведений). Отдел III. Пушкинский период (до Гоголя включитель-
но). – Санкт-Петербург : Э. Гартье, 1881. – 616 с.

Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т. Сочинения : 
в 18 т. – Москва : Наука, 1975. – Т. 2. – 584.



299

ПРЕЗРЕННЫЙ МЕТАЛЛ: 
ВХОЖДЕНИЕ ИДИОМЫ В ЛИТЕРАТУРУ

В «Крылатых словах» Ашукиных (1-е изд.: 1955) сообщается, 
что выражение «презренный металл» широко популяризировано ро-
маном Гончарова «Обыкновенная история» (1847), хотя появилось 
несколько раньше [Ашукин, Ашукина, 1960, с. 495]. То и другое, во-
обще говоря, справедливо; однако обстоятельства вхождения иди-
омы в русскую литературу, в частности роль, которую сыграл тут 
роман Гончарова, заслуживают более обстоятельного рассмотрения.

* * *

Слово ‘металл’ пришло к нам в Петровскую эпоху: первый 
пример в словаре языка XVIII в. датируется 1698 г. ‘Металл’ без 
определения обычно означал железо или сталь. В терминологиче-
ском значении употреблялись обороты ‘низкий/простой/подлый ме-
талл’, в отличие от ‘высокого/драгоценного металла’.

Переносное значение ‘золота/денег’ ‘подлый металл’ при-
обрел в начале XIX в. в качестве кальки французского ‘vil métal’. 
Слово ‘vil’ означает ‘подлый, гнусный, низкий, неблагородный’. 
Изначально ‘vil métal’ было термином (‘неблагородный металл’). 
Его метафорическое значение актуализировалось в XVIII в., 
например: «…Согласно Генуэзскому кодексу <...> деньги мог-
ли быть приравнены к жизни человека. <...> Сколь ненавистно 
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правительство, которое за несколько кусочков подлого металла 
отдает жизнь гражданина богатому негодяю, готовому за нее за-
платить!» [Pommereul, 1779, p. 134]. В 1791 г. Жанна де Шалабр, 
любовница Робеспьера, писала ему: «…Золото, этот подлый ме-
талл, делающий людей глупыми и свирепыми <...>» [Papiers in-
édits …, 1828, p. 173].

В этих примерах выражение ‘подлый металл’ – знак мораль-
ного осуждения жажды обогащения. В том же качестве оно встре-
чается в русской переводной литературе начала XIX в. Герой по-
вести Франсуа Верна «Сентиментальное путешествие во Францию 
при Робеспьере» (1799) обращается к самому себе со словами: 
«Безрассудный! ты стоишь при дверях гроба, а еще боготворишь 
сей подлый металл – вину всех страстей, всех злодеяний человече-
ских!! – Нет – нет! золото всегда было предметом моего презрения; 
оно яд душевный; проклинаю его!» [Верн, 1803, с. 118; Верн, 1805, 
с. 135]. Заметим, что оборот «предмет моего презрения» принад-
лежит переводчику; в оригинале «cette fange» – «эта грязь» [Vernes, 
1799, p. 383].

В поэзию ‘подлый металл’ ввел Евгений Гребенка («Печаль», 
1837):

«Люблю» – прошептала мне дева притворно;
Но златом пред нею богач прозвучал,
И я был осмеян изменой позорной:
Променяны чувства на подлый металл! [Гребенка, 1837, с. 14]

Редкий пример метафоры ‘подлый металл’ в значении ‘же-
лезо’ встречается в повести Нестора Кукольника «Старый хлам» 
(1846): «…И душа может ржаветь, как подлый металл» [Кукольник, 
1846, с. 25].

Почти в том же значении, что ‘подлый металл’, использо-
вался оборот «ничтожный металл»; вероятно, впервые – в проза-
ическом переводе шекспировского «Юлия Цезаря», выполненном 
Карамзиным с языка оригинала (1786): «важные достоинства про-
давать за ничтожный металл» («Юлий Цезарь», IV, 3) [Карамзин, 
2007, с. 498]. В оригинале: «for so much trash»; возможный перевод: 
«за груду хлама»; в переводе М. Зенкевича: «величье нашей чести / 
За хлам ничтожный» [Шекспир, 1959, с. 293].

В романе В. Нарежного «Российский Жилблаз» (1814), III, 16: 
«Думал ли я, что ничтожный металл подействует над сердцем твоим 
более, чем знаменитое титло принца Голькондского?» [Нарежный, 
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1956, с. 349]. В повести Вильгельма Карлгофа «Мститель» (1832): 
«Жалкий соблазнитель – ты требуешь от людей честного имени 
лучших радостей жизни, а в замену предлагаешь ничтожный ме-
талл <...>» [Карлгоф, 1832, с. 54].

* * *

В XVIII в. во французском языке появляются также оборо-
ты ‘métal méprisable’ (презренный металл) и, реже, ‘or méprisable’ 
(презренное золото), поначалу в нравоучительном, назидательном 
контексте: «…Слабый государь <...> за каждую крупицу недоста-
ющей ему добродетели может положить на чашу весов во сто крат 
больше <...> презренного золота» [Bielfeld, 1752, p. 176]. Жозеф 
Шабо в оде «Ад» (1760) обращается к грешнику, претерпевающе-
му мучения в преисподней: «Скупец, ты клянешь свою роковую 
страсть <...>. / Богу ты предпочел презренный металл <...>» [Cha-
baud, 1760, p. 354].

В 1795 г. вышла в свет «Исправленная история Робинзона 
Крузо» – переделка романа Дефо «для наставлению молодежи, по 
совету и плану Жана Жака Руссо». Здесь Робинзон, обнаружив-
ший на потерпевшем крушение корабле золотые и серебряные 
монеты, восклицает: «Презренный металл!» [Histoire corrigée ..., 
1795, p. 120].

В немецко-французском словаре 1824 г. ‘or vil’ (подлое золо-
то) и ‘métal méprisable’ даны как синонимы, с немецким соответ-
ствием ‘Lausegold’ [Mozin, 1824, S. 15]. ‘Lausegold’ (букв. ‘вшивое 
золото’) – крайне редкое слово из старинной застольной песни. Ре-
альными соответствиями были с XVIII в. обороты ‘das verächtliche 
Metall/Gold’ (‘презренный металл’, ‘презренное золото’), появив-
шиеся, по-видимому, независимо от соответствующих француз-
ских. В английской литературе оборот ‘despicable metal’ – ‘презрен-
ный металл’ – изредка встречался в переводных текстах, а метафора 
‘vile metal’ – ‘подлый металл’ – встречалась с XVIII в., но широкого 
распространения не получила.

Уже с конца XVIII в. эти выражения начинают употреблять-
ся в ироническом контексте. В 1788 г. увидела свет политическая 
сатира «Три разговора мертвых», приписываемая Фридриху II и 
написанная, вероятно, в 1770-е годы. Один из участников «Разго-
воров…» – глава французской дипломатии Этьен Шуазёль (1719–
1785), отличавшийся крайней расточительностью. «Меня, – говорит 
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он, – обвиняли в растрате денег во время моего министерства; и я 
действительно презираю этот подлый металл» [Frédéric II, 1789, 
p. 157].

В сатирическом очерке Шарля Жозефа Кольне «Рукопись, 
найденная в бумагах юного Лаклака»1 хозяин команды клакеров об-
ращается к авторам пьес: «Господа, <...> вы трудитесь ради славы 
<...>. Откажитесь от доходов от представлений в мою пользу; под-
лый металл не должен осквернять ваших рук», иначе «занавес всег-
да будет опускаться прежде конца последнего акта и вы не получи-
те ни славы, ни выгоды» [Colnet, 1811, p. 699; Colnet, 1825, p. 141]. 
В русском переводе: «…Подлый металл не должен сквернить рук 
ваших» [Кольне, 1826, с. 102].

* * *

Ранний пример оборота ‘презренное золото’ в русской печати 
находим в прозаическом переводе поэмы Вальтера Скотта «Рокби» 
(1813), I, 31: «…Победитель взирает на золотой венец свой, как на 
подлый металл; а в то же время побежденный оплакивает потерю 
оного и почитает еще сие презренное золото блистательнейшею на-
градою» [Скотт, 1823, с. 71].

Хотя на титуле значилось, что поэма переведена с англий-
ского, в действительности источником русского издания был фран-
цузский прозаический перевод, опубликованный в 1821 г. под загл. 
«Матильда де Рокби». ‘Презренное золото’ – единственное значи-
мое отступление от французского текста, вместо ‘faux or’ – ‘фаль-
шивое золото’ (цитирую по изд. 1831 г., опубл. под загл. «Рокби») 
[Scott, 1831, p. 70].

В английском оригинале нет ни ‘подлого металла’, ни ‘пре-
зренного золота’, ни ‘фальшивого золота’:

The victor sees his fairy gold
Transformed <...> to drossy mold,
But still the vanquished mourns his loss,
And rues, as gold, that glittering dross.

1 В 1825 г. включен в сборник Кольне «Отшельник Сен-Жерменского пред-
местья».
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Победитель видит свое волшебное золото
Обращенным <...> в ржавую крицу1,
Но побежденный все же оплакивает свою потерю
И горюет, словно о золоте, об этой сверкающей ржавчине 

[Scott, 1813, p. 42].

В переводе романа Карла Шпиндлера «Иезуит» (1829) чита-
ем: «Корыстолюбие было побуждением ваших поступков! Возьми-
те же это презренное золото!» [Шпиндлер, 1847, с. 31]. В оригинале 
‘das elende Geld’ (жалкое/подлое золото) – нередкий оборот в немец-
кой романистике 1-й половины XIX в. [Spindler, 1838, S. 36].

При французском короле Рене Добром (XV в.), сообщает в сво-
их путевых заметках М.С. Жукова, «какой-то жид был осужден за 
хулы противу Пресвятой Девы <...>. Евреи предлагали 195,000 лив-
ров за прощениe несчастного. <...> …Но король, одушевленный 
справедливым гневом, вскричал: неужели вы думаете, что я могу 
забыть оскорбление, нанесенное Матери Господа моего и продам 
заслуженное наказание за презренное золото? – и приговор был ис-
полнен в назидание иудеям и неверующим» [Жукова, 1844, с. 56].

Но в 1840-е годы использование этого оборота в столь откро-
венно религиозно-моралистическом духе было уже анахронизмом. 
‘Презренный металл’ становится приметой псевдоромантического 
языка. Персонаж повести Елены Ган «Суд света» (1840) восклицает: 
«...Я видел теперь кумир мой свергнутым, попираемым в прахе но-
гами людей, <...> и убеждался, что он был ничто иное как истукан, 
вылитый из презренного металла, и, еще хуже, женщина без сове-
сти, без сердца, без души!..» [Ган, 1843, с. 307].

Фрагмент из повести П. Фурмана «Мастерская и гостиная» 
(1842) цитировался Белинским как образчик ненатурального сти-
ля автора: «…Все, чего ищут и чему завидуют люди, золото, этот 
презренный металл, который они обоготворяют, различие почестей 
и славы, все это ничто перед любовью, этим блаженным чувством 
<...>!» (Белинский приводит гораздо больший фрагмент текста) [Бе-
линский, 1955, с. 558].

1 ‘Крица’ – рыхлый ком размягченного губчатого железа в смеси со шла-
ком и частицами несгоревшего угля, образующийся при плавке железной руды; 
‘drossy’ – нечистый, сорный, изобилующий шлаком.



304

* * *

Очень скоро ‘презренный металл’ получает в русской литера-
туре значение «чужого слова», употребляемого отстраненно-ирони-
чески. Так было уже в очерке Гончарова «Иван Савич Поджабрин» 
(1842, опубл. в 1848 г.):

«– …Иногда они соберутся ко мне, и пойдет вавилонское стол-
потворение, особенно когда бывает князь Дудкин: карты, шампан-
ское, устрицы, пари... знаете, как бывает между молодыми людьми 
хорошего тону.

– И вам не жаль тратить денег на шампанское?
– Что жалеть денег? деньги ничтожный, презренный металл. 

Жизнь коротка, сказал один философ: надо жуировать ею» [Гонча-
ров, 1997, с. 32].

В 1843 г. А. Герцен опубликовал «Путевые записки г. Ведри-
на» – пародию на «Дорожный дневник» Мих. Погодина. «Нельзя, – 
замечает Ведрин, – не отдать справедливости цивилизации, когда 
дело идет об удобствах, – кабы не вред нравам! Только не завязывай 
туго кошелька: цивилизация требует за все деньги; но за этот пре-
зренный металл окружает человека такими предупредительными 
удобствами, что менее жаль денег» [Герцен, 1954, с. 109].

Говоря же от собственного лица, Герцен ставит ‘презренный 
металл’ в кавычки: «…Без денег вообще нет свободного человека 
<...>. Пора бы перестать разглагольствовать о корыстолюбии бед-
ных, пора простить, что голодным хочется есть, что бедняк работа-
ет из-за денег, из-за “презренного металла”...» («Письма из Avenue 
Marigny», II, 1847) [Герцен, 1955, с. 30].

В пародийном ключе ‘презренный металл’ дан в рассказе 
Вл. Одоевского «Живой мертвец» (18441):

«Гриша. А мне пришли в голову два славные стиха для эле-
гии:

О золото! Металл презренный!
Нас до чего доводишь ты? –

только рифм не могу отыскать...

1  Одоевский пометил его 1838-м годом, но датировка эта фиктивна. 18 янва-
ря 1844 г. Краевский писал Одоевскому: «Уже 18-е число, а у меня нет ни строчки 
“Живого мертвеца”» [Перхин, 2003, с. 106].
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Петр. Слушай, Гриша, я тебе принес рифму, и очень бога-
тую…» [Одоевский, 1988, с. 342].

Под «рифмой» Петр имеет в виду деньги отца собеседников, 
тайно взятые из комода.

Главная черта героини поэмы Аполлона Майкова «Машень-
ка» (1846) – прекраснодушие и отвлеченность от всякой реально-
сти: «Действительность <...> / Была для Маши пламенной чужда 
/ И называлась прозою презренной» (II, 4) [Майков, 1846, с. 402]. 
Свидетельством тому служит следующий монолог:

О Боже! для чего я не богата!
Ты знаешь, душка, я ведь не жадна,
И верь, презренного металла злата
Желала б я для счастия людей.
Пренебрегла бы я законы света:
Нет, где-нибудь, в лачуге, без друзей,
В страданиях нашла бы я поэта,
К нему б пришла я ангелом любви;
Сказала бы: «Ты удручен судьбою,
Но я даю тебе, своей рукою –
Любовь мою и золото: живи!» (II, 8) [Майков, 1846, с. 405].

* * *

Итак, ‘презренный металл’ вошел в литературу еще до «Обык-
новенной истории», причем у авторов первого ряда это выражение 
неизменно давалось в ироническом и пародийном ключе. И все 
же роль романа Гончарова в восприятии новой для русского язы-
ка идио мы была исключительно велика. Тому имелись три основ-
ные причины: 1) ‘презренный металл’ стал одним из лейтмотивов 
крупного литературного произведения; 2) выражение всякий раз 
возникает не просто в ироническом контексте, но в гораздо более 
значимом контексте полемики с псевдоромантической жизненной 
установкой; 3) роман имел огромный успех у читателей, практиче-
ски сразу войдя в канон русской прозы.

В одной из первых глав (I, 3) влюбленный Адуев-младший 
говорит дядюшке:

«– Могу ли я думать теперь о презренной пользе, когда…
– О презренной пользе! презренная! Ты уж лучше построй в 

горах хижину, ешь хлеб с водой и пой:
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Мне хижина убога
С тобою будет рай… –

но только как не станет у тебя “презренного металла”, у меня 
не проси – не дам…» [Гончаров, 1997, с. 241 (далее цитируется то 
же издание)].

Пренебрежительно отзываясь о «презренной пользе», Адуев-
младший неявно цитирует Моцарта из трагедии Пушкина (Пуш-
кина он вообще охотно цитирует, и всегда в сугубо романтическом 
тоне): «Нас мало избранных, счастливцев праздных, / Пренебрега-
ющих презренной пользой, / Единого прекрасного жрецов», – т.е. 
причисляет себя к «немногим избранным».

Дядюшка напоминает еще  раз: «Смотри же помни, презренно-
го металла не проси, как скоро совсем предашься сладостной неге» 
(I, 3) [с. 250]. В речи Адуева-старшего курсивом выделены оборо-
ты романтического языка, превратившиеся в риторические клише: 
‘презренная польза’, ‘презренный металл’, ‘сладостная нега’. Дядя 
и потом не устает повторять: «Как хочешь, это твое дело, толь-
ко, смотри, презренного металла не проси»; «…Если понадобит-
ся служба, занятия и презренный металл, смело обратись ко мне» 
(I, 4, II, 5) [с. 265, с. 424], и, наконец, в Эпилоге: «Ну, неужели тебе 
и теперь не нужно презренного металла?» [с. 469].

Эпитет ‘презренный’ вообще постоянно возникает в речи 
главных героев; но для Адуева-старшего это «чужое слово», а для 
Адуева-младшего – часть его романтического лексикона. «Ох, эта 
мне любовь в двадцать лет! вот уж презренная, так презренная, ни-
куда не годится!», – замечает Адуев-старший (I, 5) [с. 241].

Адуев-младший, уязвленный «изменой» любимой девушки, 
цитирует Пушкина:

Не попущу, чтоб развратитель
Огнем и вздохов и похвал
Младое сердце искушал...
Чтоб червь презренный, ядовитый
Точил лилеи стебелек <...> (I, 4) [с. 280].

У Пушкина «червь презренный» носит пародийный оттенок, 
чего герой романа не замечает.

Советы дядюшки о приемах борьбы с соперником в сер-
дечных делах Адуев-младший с негодованием отвергает: «Пре-
зренные хитрости! прибегать к лукавству, чтоб овладеть сердцем 
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женщины!..» (I, 6) [с. 301]. Потерпев любовную неудачу, он твердит 
«о высоких страданиях, о святых, возвышенных чувствах, смятых и 
втоптанных в грязь – “и кем? <...> девчонкой, кокеткой и презрен-
ным развратником <...>”» (II, 1) [с. 311]. Он убежден, что любимая 
женщина для него «должна жертвовать всем: презренными выгода-
ми, расчетами <...>, наконец презреть самую смерть» (II, 1) [с. 312].

Отныне ‘презренный металл’ в литературно образованном 
кругу уже не мог не ассоциироваться с романом Гончарова, кото-
рый, по оценке Белинского, нанес «страшный удар романтизму, 
мечтательности, сентиментальности, провинциализму» (письмо 
к В.П. Боткину от 17 марта 1847 г.) [Белинский, 1956, с. 352]. В позд-
нейших письмах автора «Обыкновенной истории» ‘презренный ме-
талл’ ощущается почти как автоцитата: «Да и презренный металл – 
не последнее препятствие!» (1870); «Будь у меня немного – т.е. 
однако тысячи полторы лишнего презренного металла, я сейчас бы 
кинулся ловить вас в Париже <...>» (1875) [Гончаров, 1955, с. 438; 
И.А. Гончаров, 1997, с. 274].

* * *

В рассказе А.Н. Плещеева «Папироска», появившемся в пе-
чати год спустя после «Обыкновенной истории», ‘презренный ме-
талл’ иронически сопрягается с ‘христианскими добродетелями’: 
«Женихи, как известно, народ такой робкий; ума боятся, а ищут 
в женщинах иных качеств, качеств истинно-християнских: смире-
ния и послушания, конечно, если при этих священных доброде-
телях есть и презренный металл. Но металла-то, как и вышеска-
занных добродетелей, за Глафирой Владимировной не водилось» 
[Плещеев, 1988, с. 307].

Отметим также высказывание персонажа повести «Мориц Се-
фарди» (1850), принадлежавшей перу зачинателя русско-еврейской 
литературы Осипа Рабиновича: «Напрасно золото называли пре-
зренным металлом – это неправда: презрeн только тот, кто не знает 
настоящего его употребления. Никто же не вздумал называть дар 
слова презренным даром оттого, что при превратном употреблении 
он может быть причиной многих зол. Название презренного метал-
ла уже стало выводиться <...>. Это название еще иногда является у 
некоторых поэтов, вероятно, оттого, что книгопродавцы и издатели 
дешево им платят за поэзию. Золото можно скорей назвать опасным 
металлом, но ничуть не презренным» [Рабинович, 1850, с. 71].
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Во второй половине XIX в. ‘презренный металл’ встречает-
ся у М.Е. Салтыкова-Щедрина, Н.Г. Помяловского, Н.А. Некрасо-
ва, П.А. Вяземского, Н.С. Лескова, И.С. Тургенева и т.д. Но самый 
заметный пример цитирования этого оборота после «Обыкновен-
ной истории» – сцена из комедии А.Н. Островского «Тяжелые дни» 
(1863), II, 2. Стряпчий наводит страх на купчиху словами из книж-
ной премудрости:

Мудров. Да, есть слова, есть-с. В них, сударыня, таинствен-
ный смысл сокрыт, и сокрыт так глубоко, что слабому уму-с...

Настасья Панкратьевна. Вот этих-то слов я, должно быть, 
и боюсь. Бог его знает, что оно значит, а слушать-то страшно. 
<...>

Мудров. Вот, например, металл! Что-с? Каково слово! Сколь-
ко в нем смыслов! Говорят: «презренный металл!» Это одно зна-
чит; потом говорят: «металл звенящий». – «Глагол времен, метал-
ла звон». Это значит, сударыня, каждая секунда приближает нас ко 
гробу. И колокол тоже металл. А то есть еще благородные металлы 
[Островский, 1974, с. 466].

Слово ‘металл’ со всеми его эпитетами пугает купчиху так 
же, как слово ‘жупел’: «Разуму у меня немного, сообразить я ваших 
слов не могу; мне целый день и будет представляться» [там же].

* * *

Как мы видели выше, шекспировский оборот «for so much 
trash» («Юлий Цезарь», IV, 3) Карамзин переводил: «за ничтожный 
металл». В переводе П.А. Козлова (1903) здесь появился ‘презрен-
ный металл’: «И честь свою, и славу продают / За при горшни пре-
зренного металла!» [Шекспир, 1903, с. 195].

‘Презренный металл’ дважды использовался переводчиками 
шекспировской драмы «Король Генрих VIII» (1613), но не в каче-
стве синонима ‘золота’, что представляется нам стилистической не-
точностью. В переводе П. Вейнберга (1864) кардинал Вулси говорит 
придворным, требующим, чтобы он удалился от дел (III, 2): «Теперь 
я вижу ясно, / Какой металл презренный послужил, / Чтоб вылить 
вас: металл тот – злая зависть» [Шекспир, 1864, с. 87]. В переводе 
В. Томашевского (1960): «Из зависти вы отлиты природой, / Из са-
мого презренного металла» [Шекспир, 1960, с. 288].
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В оригинале: «Now I feel / Of what coarse metal ye are mould-
ed – envy» – «Теперь я вижу, / Из какого грубого металла вы отли-
ты – из зависти». (‘Coarse metal’ – ‘грубый/необработанный/низко-
сортный металл’.)
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«МОРАЛЬ СЕЙ БАСНИ ТАКОВА»: 
ОТ ДИДАКТИЗМА К ПАРОДИИ

Фраза «Мораль сей басни такова» обычно считается традици-
онным зачином басенной морали:

«…Последние ее [басни] строчки зачастую так и называются 
“моралью”. “Мораль сей басни такова”» [Маршак, 1952, с. 206];

«В басне <...> основная суть произведения, идеал, которому 
писатель призывает следовать, формулируются прямо и непосред-
ственно в традиционной концовке: “Мораль сей басни такова” или 
“Смысл этой басни ясен” <...>» [Борев, 1957, с. 79].

Ныне строка «Мораль сей басни такова» чаще всего припи-
сывается И.А. Крылову [напр.: Ушаков, 2014, с. 309]. В 2019 г. она 
стала названием выставки к 250-летию со дня рождения Крыло-
ва. Под этим девизом устраиваются турниры знатоков его творче-
ства и конкурсы инсценировок его басен. Однако у Крылова такой 
строки нет.

«Мораль этой басни» – калька с оборота, появившегося в за-
падноевропейских языках в XVI–XVII вв.: франц. «la morale de la 
fable», ит. «la morale della favola», англ. «the moral of the fable (sto-
ry)», нем. «die Moral dieser Fabel» и «die Moral von der Geschichte».

Формулой «Fabula docet» («Басня учит») нередко начиналась 
мораль басен Эзопа в латинском переложении. У Эзопа было «Бас-
ня показывает», др.-греч. «Ho logos dêloi» [Душенко, Багриновский, 
2017, с. 213]. Но оборот «мораль этой басни» почти не встречает-
ся в творчестве европейских баснописцев Нового времени, а также 
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в переводах античных басен. В новых языках его обычное место – 
в научной, критической и художественной прозе.

В русском языке этот оборот появился не позднее 1830-х, 
в т.ч. в полемическом контексте, с осуждением узкого дидактизма 
басенной морали – например, в рассказе Вл. Одоевского «Импро-
визатор» (1833): «Обрати мораль этой басни в правило, последуй 
за его приложениями, и ты дойдешь до того, что, по строгой логи-
ке, больного отнюдь не должно лечить: “он болен, следственно он 
виноват, следственно должен быть наказан!”» (о басне Лафонтена 
«Цикада и муравей») [Одоевский, 1975, с. 101]. Также: «…Мораль 
этой басни не слишком-то похвальна; а между тем детей заставляют 
затверживать на всех языках эту басню одну из первых <...>» [Яков-
лев, 1850, с. 115].

Редкий пример использования этого оборота в басенном твор-
честве находим в басне Константина Масальского «Две коровы» 
(1850) на тему пословицы «Бодливой корове Бог рог не дает»:

Какая басни сей мораль?
А та, что меж людьми комолый (т.е. безрогий. – К.Д.) враль
Имеет вечно страсть по пустякам бодаться.
Желаем всем вралям счастливо оставаться [Масальский, 1850, 

с. 97].

Строка «Мораль сей басни такова» принадлежит поэту-сати-
рику и перево дчику Петру Исаевичу Вейнбергу (1831–1908)1. Его 
басня «Тростник и спина» появилась в № 5 сатирического журнала 
«Искра» за 1860 г. под псевдонимом «Гейне из Тамбова», а в 1863 г. 
вошла в сборник Вейнберга «Юмористические стихотворения Гей-
не из Тамбова». Иронический подзаголовок «Басня для детей» лишь 
подчеркивал ее остросатирическую направленность.

Гибкая спина обращается к тростнику, который хвастался 
тем, что гибче его нет никого:

  «…Конечно, и меж нами
  Такие спины есть,
Которые стоять какими-то шестами
  Считают за большую честь;
   Но эти спины –

1 Впервые указано в справочнике: [Душенко, 2005, с. 66].
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  Какие-то дубины,
 И им за то на свете нет житья.
  Перед такими же, как я,
Ты, о тростник, ничто; в способности согнуться
И думать нечего со мною потянуться.
  Притом сгибание твое
  Тебе копейки не приносит,
   Ну, а мое
  Обогащает и возносит!»
  Тут понял истину тростник
И головой в смущении поник…
  Мораль сей басни такова:
Нам гибкая спина нужней, чем голова [Поэты «Искры», 1987, 

с. 274].

«Мораль» басни Вейнберга очевидным образом пародирует 
традиционное басенное нравоучение. Не позднее 1880-х годов строка 
«Мораль сей басни такова» стала крылатым речением, причем неред-
ко использовалась – как и у Вейнберга – в сугубо ироническом плане:

«Туз, утомившись винтом, идет в надлежащую комнату, ко-
кетливо разваливается на софе и “ну-ка, брат, ликерцу!” Все шло 
тихо, смирно до тех пор, пока двое акцизных не пришли и не со-
ставили акта... Мораль сей басни такова: так как ликер пили тузы, 
то акт порвали, а акцизным дали по шапке...» (А.П. Чехов, «Осколки 
московской жизни», 1884, 13 октября) [Чехов, 1979, с. 124];

«Вывод из всего этого ясен, “мораль сей басни такова”: если 
муж пьянствует и развратничает, то жена пьянствовать не долж-
на, <...>, а ей следует приискать себе молодого конторщика <...>» 
[«Спутница», 1886, с. 243].

Что же касается баснописцев, то в XX в. строка Вейнберга 
встречается либо в пародийных, либо в ученических и заведомо 
эпигонских баснях.

К первому разряду относится басня сатириконовца Петра По-
темкина «Бандит и две гишпанки» (1912), выдержанная в прутков-
ском духе:

Мораль сей басни такова:
Познай, что всякая стрельба
Страшна для девы робкой,
Хотя б стрелял ты пробкой [Поэты «Сатирикона», 1966, 

с. 104].
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В анонимной «Современной басне» (1906, подпись: Дон-
Лоло):

Мораль сей басни такова:
Что, сколько бы вы басен ни марали,
Всё «Петербургская газета» – вне морали <...> [Стихотворная 

сатира, 1969, с. 568].

Первые попытки литературного творчества крестьянского по-
эта Петра Замойского относятся к 1905 г., когда ему было 9 лет:

«Увлекся Крыловым, стал писать басни. Скорее всего, это 
были раешники, но... с моралью. Обычно под каждой басней писал: 
“Мораль сей басни такова”.

Что такое “мораль”, я, конечно, не знал» [Замойский, 1931, 
с. 347].

Первая, еще детская басня Сергея Михалкова – главного бас-
нописца послевоенного СССР – называлась «Культура» и заканчи-
валась нравоучением:

Мораль сей басни такова,
Что много тех людей на свете белом,
Которым надо подсказать,
Что людям лучше помогать
Не только словом, но и делом! [Михалков, 1974, с. 13].

А в его же взрослой басне «Лев и ярлык» («Правда», 22 мая 
1957) читаем:

Мораль у басни такова:
Иной ярлык сильнее Льва! [Стихи …, 1958, с. 65].

Именно эта эпигонская басня названа первоисточником обо-
рота «Мораль сей басни такова» в популярном справочнике по кры-
латым словам [Серов, 2003, с. 417].

В советское время самым ярким и самым известным приме-
ром использования строки Вейнберга в пародийном ключе стала 
басня Леонида Филатова «Таганка и Фитиль» из цикла «Таган-
ка-75». В этой басне, написанной в 1975 г. для театрального ка-
пустника, Филатов пародировал басенное творчество Михалкова, 
который в 1962 г. стал главным редактором сатирического кино-
журнала «Фитиль».
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Фитиль говорит Таганке:

«Вот, я... Могу воткнуть свечу,
Кому хочу.
Однако же, молчу!
А ты? – Фитиль Таганку поучает. –
Худа, бледна,
Всегда в загоне и всегда одна...»
Таганка слушает и головой качает,
Потом тихонько отвечает:
«Фитиль, Фитиль, пошел  ты на…»

Мораль сей басни такова:
Таганка не всегда права.
Нельзя, когда стоишь с лауреатом,
Браниться матом… [Филатов, 1990].

Как мы видели выше, Ю. Борев в качестве традиционного 
введения к басенной морали приводит также строку «Смысл этой 
басни ясен». Но эта строка появилась лишь в XX в. Она имелась 
в басне Михалкова «Арбуз» (1945), однако в литературной среде, 
надо думать, опознавалась как цитата из басни «Эзоп и ГПУ» (1933).

«Эзоп и ГПУ» – наиболее известная из сатирических басен Ник. 
Эрдмана и Вл. Масса, распространявшихся рукописно или изустно 
в начале 1930-х годов [Киянская, Фельдман, 2018, с. 121–122]. Ее ка-
нонического текста не существует; ниже приведена версия Е. Эткинда:

Однажды ГПУ пришло к Эзопу
И хвать его за жопу.
Смысл этой басни ясен:
Не надо басен [323 эпиграммы, 1988, с. 56].

Почти та же строка встречается в басне тех же авторов «Не-
преложный закон»:

Смысл этой краткой басни ясен:
Когда б не били нас, мы б не писали басен [Москва с точки …, 

1991, с. 215].

Возникновение этих двух басен обычно связывают с арестом 
Эрд  мана и Масса осенью 1933 г. и их последующей высылкой в Сибирь.
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«НАД ВСЕЙ ИСПАНИЕЙ 
БЕЗОБЛАЧНОЕ НЕБО»: 

МЕЖДУ ИСТОРИЕЙ И ПОЭЗИЕЙ

Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» прочно вошла 
в русский язык и культуру. Первоначально она связывалась с фран-
кистским мятежом 1936 г., но постепенно ее значение расширялось.

С лета 1936 г. главной международной темой советской пе-
чати стала Гражданская война в Испании. Вечером 17 июля против 
республиканского правительства выступили военные части, рас-
квартированные в испанской колониальной зоне Марокко – горо-
дах Тетуана, Мелилья и Сеута. В сборнике «Испания в борьбе про-
тив фашизма» (подписан к печати 5 октября 1936 г.) сообщалось: 
«В ночь с 18 на 19 июля радиостанция Сеуты передала условный 
сигнал (военного мятежа. – К.Д.): “По всей Испании безоблачное 
небо”» [Испания в борьбе, 1936, с. 62]. Так же излагалось начало 
мятежа в сборнике «Героическая Испания», подписанном к печати 
практически одновременно, 7 октября [Героическая Испания, 1936, 
с. 41].

Версия о «радиостанции Сеуты» надолго стала основной; она 
вошла в советские исторические труды и учебники.

Вскоре появилось и поэтическое описание начала мятежа – 
стихотворение Григория Санникова  «Хаиме Премьеро». Имелся 
в виду броненосец «Jaime Primero» – «Хайме I», в честь короля Ара-
гона Хайме I Завоевателя (1208–1276). Экипаж броненосца в Граж-
данской войне выступил против франкистов.



319

В городе Картахене, / Там, где зданье морского штаба, <...>
К радисту <...> / Входит начальник – штабной офицер.
<...> «Приказывает: / “Срочно… / По кораблям… / На базу…»
«По всей Испании безоблачное небо». / «Что это значит?»
«Не ваше дело, я требую / Немедленной передачи...»
«Условный сигнал?» / «Возможно». / «К восстанию?» / «Да».
«Против Республики? / Против Испании? / Заговор?»
И сломан пролог / Коротким ударом в бок.
И связанный бьется в истерике
Бесславный герой-офицерик [Санников, 1936, с. 61].

Получается, что сигнал к началу мятежа так и не был передан, 
но эта несообразность осталась незамеченной автором, а вероятно, 
и читателями. Заметим еще, что Картахена была единственной во-
енно-морской базой, в течение всей Гражданской войны оставав-
шейся под контролем Республики, а значит, самым неподходящим 
местом для передачи сигнала к мятежу.

Затем фразу подправили: «18 июля 1936 г. севильская радио-
станция оповестила: над всей Испанией безоблачное небо...» [Воль-
ский, 1937; курсив наш]. Разумеется, севильская радиостанция сиг-
нала к мятежу дать не могла: Севилья полностью контролировалась 
республиканским правительством.

В испанских источниках эпохи Гражданской войны этой фра-
зы нет. К настоящему времени насчитывается не менее шести ее 
испаноязычных версий, что ясно указывает на ее переводной харак-
тер. В литературе на других европейских языках она также заим-
ствована из советской печати.

В 2001 г. Александр Пеунов, председатель Координационно-
го совета соотечественников, проживающих в Испании, рассмотрел 
вопрос о достоверности фразы на своем сайте «Испанские Хрони-
ки». Он отверг возможность ее использования в качестве сигнала 
уже потому, что в июле небо над Испанией почти всегда безоблачно. 
«…Хорош сигнал, который передается в эфир ежедневно и каждые 
полчаса! <...> Ну ладно, предположим все же, что договорились 
не шибко умные заговорщики именно об этой фразе-пароле. <...> 
Подходит день Х, на Канарах штормит, по всей Испании ливневые 
дожди (бывает и такое, хотя не очень часто), а диктор в эфир со сво-
им безоблачным небом! А ну как путч не удастся? Расследование 
начнется, то, се... И спросят диктора: “А чего это ты там про безоб-
лачное небо-то ляпнул во время сплошной непогоды, аккурат перед 
тем, как все началось?”» [Пеунов, 2001].
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Здесь же цитировалось письмо одной из читательниц «Испан-
ских Хроник»:

«...Стала я у всех допытываться, как эта фраза звучит в под-
линнике – “Над всей Испанией безоблачное небо”? <...> Мой дед 
воевал за Республику. Мой свекор воевал за Республику. Все, кого 
я спрашивала, – воевали за Республику. <...> Но этой фразы никто 
не знает. Есть у нас в Валенсии юридический переводчик. Ее отец – 
солдат, переводчик, писатель. Я к ним. И они мне сказали, что не 
было этого сигнала. По-испански это фраза не звучит так красиво, и 
что это выдумка Ильи Эренбурга, и что он сам это признал» (кур-
сив наш).

Эренбург, насколько нам известно, этого не признавал (во 
всяком случае, печатно); тем не менее версия о его авторстве наи-
более правдоподобна. Первоначальный вариант «сигнала» появил-
ся в корреспонденции Эренбурга  из Парижа от 4 августа 1936 г.: 
«Следствие установило, что сигнал к мятежу был дан радиостанци-
ей Тетуана, которая сообщила условный пароль: “По всей Испании 
безоблачная погода”» [Эренбург, 1936].

Собственно, именно так и должен был выглядеть условный 
сигнал, замаскированный под метеосводку; замена «погоды» «не-
бом» сдвигала семантику фразы в сторону ее поэтизации. Эренбург, 
как видим, говорил о радиостанции г. Тетуана – столицы Испанско-
го Марокко. Позднее называлась еще радиостанция Мелильи (кро-
ме упомянутых выше Сеуты, Севильи и Картахены).

Фраза, отчасти сходная с легендарным сигналом к мятежу, 
действительно прозвучала по радио 18 июля 1936 г. Но это было 
сообщение Министерства внутренних дел Испанской республики, 
переданное по мадридскому радио: «Правительство подтверждает, 
что на всем полуострове царит полное спокойствие (la absoluta tran-
quilidad en toda la Península)» [Nota radiada, 1936].

Легенда о фразе-сигнале появилась почти одновременно 
с другой легендой о Гражданской войне в Испании – будто бы Фран-
ко (или кто-то из его генералов) говорил о своей «пятой колонне» 
в республиканском Мадриде [см.: Душенко, 2018, с. 296–299].

В 1975 г. был снят франко-болгарский фильм о военном пе-
ревороте в Чили. Его французское название – «Над Сантьяго идет 
дождь» («Il pleut sur Santiago»), в советском прокате (1978) – «В Сан-
тьяго идет дождь». Так же называлась получившая широкую из-
вестность музыкальная тема фильма (исп. «Llueve sobre Santiago»), 
написанная знаменитым аргентинским композитором Астором 
Пьяццоллой.
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Солнечным утром 11 сентября 1973 г. голос радиодиктора 
произносит: «Мы начинаем передачи немного раньше, чем обычно. 
Нет, нет, никаких важных сообщений. Просто несколько слов о по-
годе. <...> На небе ни облачка, и только в Сантьяго идет дождь. Вы, 
конечно, посмотрели в окно, увидели сияющее солнце и улыбну-
лись». И далее: «Сегодня в Сантьяго идет дождь. Повторяю: в Сан-
тьяго идет дождь».

По сценарию, это кодовый сигнал начала переворота, при-
чем дикторский текст, несомненно, должен вызывать ассоциации с 
фразой-сигналом «Над всей Испанией безоблачное небо». Эта вер-
сия была воспринята в СССР как исторически достоверная, хотя 
в фильме она всего лишь художественный прием. В испаноязычной 
литературе фраза «Llueve sobre Santiago» упоминается исключи-
тельно в связи с фильмом и музыкой Пьяццоллы.

Порою обе легендарные фразы воспринимаются и цитируют-
ся у нас как части единого целого. В 2011 г. посетительница «Живо-
го Журнала» под ником margarita_const вспоминала о своих впечат-
лениях в день путча 19 августа 1991 г.: «Они меня-таки напугали! 
Не люблю таких сюрпризов :) Я ж с детства напуганная – “Над всей 
Испанией безоблачное небо”, “В Сантьяго идет дождь”... Ну, ду-
маю, щас как танки понаедут!» [ihistorian, 2011].

Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» своей популяр-
ностью, как мы полагаем, обязана двум обстоятельствам не столь-
ко исторического, сколько эстетического порядка. Во-первых, это 
резкий контраст между ее безмятежным буквальным значением и 
трагическим подразумеваемым. Во-вторых, ее фонетическое и рит-
мическое оформление: перед нами, в сущности, одностишие, напи-
санное шестистопным ямбом, с инструментовкой на ‘б’ и ‘н’.

Ритмический рисунок и звуковая инструментовка (на ‘l’ и ‘n’) 
сохраняются в переводах с русского на французский язык: «Dans 
toute l’Espagne, le ciel est sans nuages»; «Sur toute l’Espagne, le ciel 
est sans nuages» [Histoire de la diplomatie, 1947, p. 592; Bezymenskiĭ, 
1966, p. 113]. В романе Пьера Гамарра «Пиренейская рапсодия» 
(1963): «Dans toute l’Espagne, le ciel est sans nuage» – вероятно, тоже 
косвенное заимствование с русского [Gamarra, 1963, p. 115]. То же 
мы видим в переводе с русского на английский (с инструментовкой 
на ‘l’ и ‘s’): «Over all Spain the sky is cloudless» [Maĭskiĭ, 1966, p. 40].

Неудивительно, что в советское время фраза-одностишие не-
однократно включалась в стихотворения, построенные на контрасте 
безмятежности слов о «безоблачном небе» и их значения как симво-
ла грядущих потрясений. Вот несколько примеров.
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…Сквозь толщу лет
Мадрид мне чудится. Нет, я в Мадриде не был.
Но я опять в ту ночь июльскую вхожу.
«Над всей Испанией безоблачное небо» –
Пароль Сеуты призывает к мятежу [Хелемский, 1967, с. 127].

На узких улицах, на склонах скал,
Где жалюзи зажали окна слепо,
В тот день раздался радиосигнал:
«Над всей Испанией безоблачное небо!» [Долматовский, 

1982, с. 18].

Над всей Испанией безоблачное небо.
Полдневный зной, покой и тишина.
Но спит Испания. Беспамятно и немо.
Как будто заживо погребена [Коллегорский, 1982, с. 137].

В 1990 г. фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» стала 
названием российской рок-группы (распавшейся в 1996 г.), т.е. ис-
пользовалась уже вне контекста.

Характерным примером цитирования фразы в постсоветской 
поэзии может служить стихотворение Андрея Грицмана «Когда 
луна осенний ножик вынет...» (ок. 2000 г.). Легендарная фраза здесь 
совершенно самодостаточна:

Над всей Испанией безоблачное небо.
Век кончился. Осталось меньше года.
Смысл жизни остается где-то слева,
у дачного загадочного пруда.

Далее следовало: «Над всей Голландией плывут головки 
сыра….»; «Над всей Россией тучи ходят хмуро…»; «Над всем Кита-
ем дождь идет из риса…», и так до конца [Грицман, 2003].
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«КАПЛЯ НИКОТИНА 
УБИВАЕТ ЛОШАДЬ»: 

ИСТОРИЯ ЗАГАДОЧНОГО ПЛАКАТА1

Образ лошади, убитой каплей никотина, – часть советской по-
пулярной культуры, вербальной и визуальной. Истоки этого образа 
восходят к XIX в., а его бытование в СССР представляет собой лю-
бопытный пример превращения иронической фразы в медицинский 
слоган.

Обычно считается, что слоган помещался на советских плака-
тах. Упоминания о таких плакатах нередки, например:

«…Уныло скалилась с плаката тощая зеленая лошадь, прогло-
тившая каплю никотина» [Сузин, 1981, с. 186];

«…На видных местах висели красочные плакаты, которые 
предупреждали, что один грамм неразбавленного никотина убивает 
лошадь» [Штейман, 1999, с. 144].

Авторы обычно не уточняют, о каких плакатах идет речь – пе-
чатных или рисованных. В ряде случаев явно имеется в виду второе:

«Пока (в курилке. – К.Д.) дымили, переписал еще один – 
во всю стену – плакат: “Памятка начинающему курильщику”. <...> 
“Памятка” призывает знать, что капля никотина убивает лошадь, а 
две – слона» [Чертов, 1985, с. 9];

1 Автор выражает признательность за содействие сотрудникам Отдела изо-
бразительных изданий Российской государственной библиотеки, и в особенности 
Екатерине Михайловне Михалкиной.
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«Однажды я собственноручно из готовил огромный плакат 
“Капля никотина убивает лошадь!” Повесил его на самом видном 
месте и многозначительно смотрел на маму, когда она вернулась с 
работы» [Сегаль, 2002, с. 52].

Но в романе Михаила Голубкова «Миусская площадь» (2007) 
описан именно печатный плакат, и даже с точными выходными дан-
ными:

«Его содержание трудно было назвать оптимистическим: 
на переднем плане в черной пепельнице, чем-то напоминающей 
гроб, извивались гигантские папиросные окурки, зловонием сизого 
дыма обволакивавшие массивный лошадиный труп с неестествен-
но вспухшим животом и раскоряченными копытами. Трагическую 
гибель несчастного труженика полей комментировала красная эпи-
тафия, выведенная аккуратным почерком отличника и создающая 
композиционную целостность плаката: “Капля никотина убивает 
лошадь”. Внизу, уже черным, но достаточно крупным шрифтом 
значилось: “Госкультпросветиздат” и ниже, мельче: “1952 г. Тираж 
100 000 экз.”» [Голубков, 2007, с. 280].

О реальных советских плакатах будет сказано ниже, пока же 
обратимся к истокам темы, а именно к капле никотина, убивающей 
животных. Никотин в неочищенном виде (табачное масло) был по-
лучен в 1572 г. путем перегонки листьев табака. Век спустя, 3 мая 
1665 г., придворный врач Карла II Дэниэл Кокс прочел в лондонском 
Грэшем-колледже доклад о губительном действии этого вещества. 
В ходе доклада он, как сказано в «Истории Королевского общества» 
(фактически – Академии наук), умертвил здоровую кошку, капнув 
ей на язык каплю табачного масла, дистиллированного им самим 
[Birch, 1756, p. 42]. Точная доза неизвестна, но, судя по позднейшим 
опытам подобного рода, капля была немалой.

Чистый никотин выделили немецкие врачи Христиан Виль-
гельм Поссель и Карл Людвиг Рейманн в 1828 г. В их статье «О ни-
котине, новооткрытом веществе, содержащемся в табаке» (1829) со-
общалось, что доза в ¼ капли никотина смертельна для кролика, а 
доза от ½ до 2 капель – для собаки [Posselt, Reimann, 1829, S. 250]. 
Год спустя эти сведения уже излагались в немецких учебниках по 
химии.

Занявшиеся этим вопросом французы получили близкие 
результаты. 31 января 1842 г. Жан Огюстен Барраль прочитал во 
французской Академии наук доклад, где говорилось, что «собака 
среднего размера умирает менее чем за три минуты, если ей на язык 
поместить каплю никотина весом менее 5 мг» [Barral, 1842, p. 225]. 
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В 1850 г. бельгийский врач Виктор Влеминкс умертвил кошку че-
тырьмя каплями никотина [Expériences …, 1850, p. 213].

Довольно долго эксперименты проводились на животных не 
крупнее собаки, но в конце концов и лошадь пала жертвой науки. 
В диссертации немецкого врача Августа Кульмана «О влиянии та-
бака на организм» (1864) сообщалось:

«Если ввести несколько капель никотина в слизистую оболоч-
ку носа и рта лошади, <...> животное сразу же начинает беспокоить-
ся, оглядывается и пытается убежать, но не может сделать ни шагу; 
дыхание ускоряется, становится затрудненным и слышимым; вско-
ре животное начинает дрожать, <...> тело покрывается холодным, 
липким потом, дрожь сопровождается тремором, лошадь начинает 
спотыкаться <...> и, наконец, падает, растянувшись, на землю, где 
вскоре издыхает» [Culman, 1864, S. 12].

В 1889 г. парижский «Медицинский бюллетень» уточнил, что 
смертельная доза для лошади – восемь капель никотина. Этот факт 
установил ветеринар Камиль Леблан, член французской Медицин-
ской академии [Huchard, 1889, p. 643; Gy, 1913, p. 10]. С тех пор, по-
видимому, лошади никто никотином не убивал, но формула «восемь 
капель никотина убивают лошадь» стала обычной в работах о вреде 
курения. Позднее назывались и другие дозы – четыре, шесть, девять 
капель, но эти значения получены путем экстраполяции, а не экс-
периментально. К тому же химики давно не измеряют смертельную 
дозу каплями.

Понятно, что умерщвление человека в планы ученых не вхо-
дило. Тем не менее первый (и, возможно, единственный) человек 
был умерщвлен никотином уже в 1850 г., и этот случай вошел в ан-
налы криминалистики. Убийцей был бельгийский граф Ипполит де 
Бокарме, убитым – его шурин, на наследство которого рассчитывал 
граф.

Бокарме, впечатленный французскими опытами с умерщвле-
нием никотином животных, проконсультировался в Генте у профес-
сора химии, купил 80 кг табака и за 10 дней получил стакан чистого 
никотина. После испытаний яда на кошках и утках граф решился 
на убийство шурина. 20 ноября 1850 г. он влил ему в рот не не-
сколько капель, а чуть ли не полстакана никотина. В то время счита-
лось, что обнаружить растительные яды в человеческом организме 
невозможно; на это Бокарме и рассчитывал. Однако привлеченный 
в качестве эксперта бельгийский химик Жан Серв Стас путем но-
ваторских опытов доказал, что причиной смерти было отравление 
никотином, и граф не избежал гильотины.
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Одну каплю отважился испробовать на себе французский 
врач и антрополог Гюстав Лебон. В 1872 г. он опубликовал работу 
«Табачный дым» («La fumée de tabac»), где рассказывал, что, кап-
нув на язык каплю никотина, он почувствовал лишь «несколько уча-
щенное сердцебиение и головокружение и некоторую склонность к 
сонливости» [цит. по: Gy, 1913, p. 11]. Позднее столь слабый эффект 
о бъясняли тем, что Лебон, вероятно, воспользовался не самым чи-
стым препаратом. Добавим также, что прославился Лебон не этими 
опытами, а книгой «Психология толпы» (1895) – первым научным 
исследованием подобного рода.

Одним из самых непримиримых врагов курения в XIX в. 
был французский врач Ипполит Депьерри (1810–1889), завещав-
ший 400 тыс. франков Обществу против злоупотребления табаком. 
В 1876 г. он опубликовал книгу «Социальная физиология табака», 
где привел сведения об опытах по умерщвлению никотином живот-
ных, не упоминая о лошади [Depierris 1876]. Три года спустя в сбор-
нике для детского чтения, изданном в Сан-Франциско, появилась 
статья Депьерри «О вреде табака» (на французском языке, хотя 
почти весь остальной текст сборника был на английском). Здесь ут-
верждалось, что «одна частица (d’un atome) (никотина. – К.Д.) <...>, 
введенная в тело лошади, <...> или же одна капля, закапанная ей 
в глаз, убивает ее» [Depierris, 1879, p. 301–302]. Никаких ссылок на 
источники Депьерри не привел. Его статья, адресованная несовер-
шеннолетним читателям, не претендовала на научную строгость, 
и сообщение о капле никотина, убивающей лошадь, кануло в лету. 
Авторы позднейших работ о вреде курения об этом факте не упоми-
нают, и связь советского слогана с практически неизвестной в XX в. 
статьей крайне маловероятна.

Уже в XIX в. появились шутки о капле никотина: «Говорят, 
что капля никотина на кончике языка хлыща убивает щенка. Мы 
в это не верим» [It is said …, 1891].

Широкую русскую публику познакомил с губительной 
каплей врач-литератор Николай Курочкин, старший брат поэта 
Василия Курочкина, редактора сатирического журнала «Искра». 
В «Искре» Н. Курочкин публиковал цикл назидательно-юмо-
ристических фельетонов «Житейские выводы и размышления» 
(под псевдонимом «Пр. Преображенский», который сейчас ка-
жется взятым из булгаковского «Собачьего сердца»). Из фелье-
тона, помещенного в № 41 за 1863 г., читатели «Искры» узнали, 
что «одна капля никотина достаточна, чтоб убить собаку» [Ку-
рочкин, 1863, с. 583].
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В лекции, прочитанной в Харькове в 1 891 г., сообщалось: 
«…Одна капля чистого никотина (табачной эссенции) убивает поч-
ти моментально животное и человека» [Прейс, 1892, с. 11]. В на-
учно-популярной заметке 1904 г. не забыта и лошадь: «На человека 
одна капля никотина производит опасное действие; восемь капель 
убивают лошадь» [Влияние табаку …, 1904].

В советской России 1920-х годов смертоносная капля нико-
тина продолжала служить делу антитабачной пропаганды: «Одна 
капля никотина убивает собаку» [Чесноков, Семашко, 1928, с. 379]; 
«Четверть капли убивает кролика, две капли смертельны для чело-
века» [Гуревич, 1929, с. 116].

В 1930 г. по заказу Института санитарной культуры Мосздрав-
отдела была напечатана серия антитабачных плакатов впечатляю-
щим для того времени тиражом 15 тыс. экз. По-видимому, это была 
первая в СССР визуальная антиникотиновая кампания. Именно тог-
да капля никотина впервые появилась на плакате:

Никотин – яд! Одна капля никотина убивает мелкое животное

В правом верхнем углу были изображены два кролика, на кото-
рых сверху из пипетки падает белая капля. Далее сообщалось: «Чело-
век курящий в течение 30 лет выкуривает 200.000 папирос или 160 ки-
лограмм табаку, в котором содержится 800 грамм никотина» (рис. 1).

Рис. 1. Плакат «Никотин – яд!» (1930)



329

Вообще же антитабачный плакат был почти незаметен в на-
глядной агитации и пропаганде первых десятилетий советской вла-
сти, оставаясь в тени превосходно поставленной рекламы папирос. 
Именно на рекламном плакате в 1924 г. появилась лошадь с папиросой 
во рту. Лошадь рекламировала новинку московской табачной фабри-
ки «Красная звезда» – папиросы «Клад». В каждую пачку вкладывал-
ся лотерейный купон; лошадь была одним из обещанных выигрышей 
наряду с дачей, трактором и коровой. Плакат Александра Родченко с 
огромной лошадью, выпрыгивающей из пачки папирос, представлял 
собой истинный шедевр плакатного искусства (рис. 2). Текст Вл. Мая-
ковского и Ник. Асеева сильно уступал графике: «Тот, кто купит / мос-
сельпромовский “КЛАД”, / Может выиграть ЛОШАДЬ / без всяких 
затрат». Еще на одном из плакатов той же серии Родченко изобразил 
корову, и тоже с огромной дымящейся папиросой во рту.

Рис. 2. Плакат А. Родченко с рекламой папирос «Клад» (1924)
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В 1929 г. Маяковский сочинил слоган противоположного со-
держания для плаката Госмедиздата из серии «Личная гигиена» (ху-
дожник И. Лебедев):

Курить –
бросим.
Яд в папиросе.

В 1931 г. в Харькове была напечатана серия плакатов на укра-
инском языке о вреде курения. На одном из них сообщалось: «10 гр 
никотина могут убить 166 человек». Следующий известный нам 
плакат на эту тему появился лишь в 1952 г. в Иркутске, причем адре-
совался он не взрослым, а детям: «Не кури! Содержащийся в табаке 
яд – никотин особенно вредно действует на молодой организм».

В то же время с 1947 г. Главтабак (Главное управление табач-
ной промышленности) развернул активную рекламную кампанию, 
включая плакатную, под слоганом «Курите сигареты» (заметим, что 
до 1966 г. советские сигареты выпускались без фильтра).

Лишь в середине 1950-х годов власти серьезно озаботились 
антиникотиновой пропагандой, и с тех пор она уже не прекраща-
лась. В 1956 г., после более чем 20-летнего перерыва, появились ан-
тиникотиновые плакаты, адресованные взрослым. Слоганы на них 
были не слишком изобретательны: «Бросить курить», «Курение раз-
рушает здоровье», «Чем вредно курение», «Не курить», «Курил – 
Бросил!» и прочее в том же духе.

В популярных статьях и брошюрах снова замелькала поч-
ти забытая капля никотина: «Семь-восемь капель никотина, 
впрыснутые под кожу лошади, убивают ее за несколько минут» 
[Островский, 1955, с. 3]; «Для того чтобы убить кролика, доста-
точно ввести ему ¼ капли никотина. Смертельной дозой для со-
баки являются ½–2 капли в зависимости от размера животного» 
[Косяков, 1957, с. 11]. Автором книжки, откуда взята первая цита-
та, был врач-гигиенист А.Д. Островский (1897–1962). В 1928 г. он 
опубликовал брошюру «Охрана здоровья детей и гигиена школь-
ника», а с 1955 г. снова оказался востребован в качестве деятеля 
антиникотиновой пропаганды.

Фраза «Капля никотина убивает лошадь» вошла в обиход 
с конца 1950-х годов. Однако появилась она не на плакатах и не 
в медицинских статьях, а в юмористических рассказах и комедиях; 
при этом лошадь легко заменялась слоном. Вот несколько иллю-
страций за 1959–1966 гг.
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«(Достает сигареты, дает Маше.) Однако поимейте в виду – 
капля никотина убивает лошадь. Курите.

Маша неумело и нервно закуривает, давится дымом» 
(А. Штейн, «Весенние скрипки», 1959) [Штейн, 1978, с. 60].

«С одной стороны – капля никотина шутя убивает, извиняюсь, 
слона. А с другой – табачные коробки выглядят красивее шокола-
да, не говоря уже о других продуктах питания» [Привалов, 1959, 
с. 155].

«Одной капли никотина достаточно, чтобы убить большую, 
грубую, хорошо упитанную лошадь.

Капля ядовитого сомнения проникла в сердце худенькой, 
хрупкой, по-женски дьявольски самолюбивой жены архитектора 
и сделала свое дело…» [Ленч, 1962, с. 67].

«– …Ведь ты же знаешь, что одна капля папиросного яда уби-
вает лошадь.

Вот так раз! Я посмотрел на папу. Он был большой, спору нет, 
но все-таки поменьше лошади. Он был побольше меня или мамы, 
но, как ни верти, он был поменьше лошади и даже самой захудалой 
коровы. Корова бы никогда не поместилась на нашем диване, а папа 
помещался свободно. Я очень испугался» [Драгунский, 1961, с. 27].

«КОСТЯ (берет книгу). “О вреде курения”. Зачем мне это?
ЛЮБА. Нет, ты почитай! (Раскрывает книгу, читает.) “Одна 

капля никотина убивает слона”.
ЮЛЯ (удивленно). А разве слоны курят?» (А. Тур, «Лунная 

соната», 1962) [Тур, 1975, с. 293].
«– Учти, что одна капля никотина...
– Убивает лошадь, знаю! – прервал я его. – Но на тебя хватило 

бы и половины капли!
– Почему? – спросил Вася.
– А потому, – грубо сказал я, – что ишак в два раза меньше 

лошади» [Санин, 1963, с. 18].
«Солидное учреждение. Кабинеты, коридоры, приемная про-

курены в дым. Таблички “Не курить!”, “У нас не курят!” уже не 
помогают. Решили устрашить: “Одна капля никотина убивает ло-
шадь!” Сотрудники только посмеивались:

– Лошадь – скотина нежная!» [Полотай, 1966, с. 108].
Между тем уже цитировавшийся А.Д. Островский в 1960 г. 

сообщал: «…Четыре капли [никотина] способны убить лошадь» 
[Островский, 1960, с. 77]. (Ранее, как мы видели, он же говорил 
о восьми каплях.) Версия об «одной капле» еще не была усвоена 
антитабачной пропагандой.
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И все же со временем юмористический слоган был принят на 
веру, мало того – взят на вооружение некоторыми медиками. При-
мером может служить брошюра доктора медицинских наук Левона 
Атанасяна «Опухоли легких», выпущенная обществом «Знание» 
в 1976 г.: «Уже стало трюизмом выражение, что “капля никотина 
убивает лошадь”. Увы, это правда. Если человек выкурит подряд 
25 папирос, смерть наступит через пятнадцать секунд» [Атанасян, 
1976, с. 25]. К сожалению, доктор Атанасян не указал, откуда по-
черпнуты сведения о столь поразительном эксперименте.

В 1973 г. Александр Житинский оживил слоган, представив 
его в виде овеществленной метафоры:

«Навстречу мне шел мальчик и катил перед собою каплю ни-
котина величиной с футбольный мяч. Капля была приплюснута и по 
виду напоминала ртуть.

– Она только что убила лошадь, – сообщил мальчик гордо.
И мне представилась эта лошадь, которую капля ударила 

в бок, а потом прокатилась по спине, не оставляя живого места» 
[Житинский, 1973].

В 1984 г. сотрудник журнала «Химия и жизнь» уже сомне-
вается в действенно сти примера убитой лошади: «Где та лошадь, 
которую убила та капля никотина? Нет ее, этой лошади, и, навер-
ное, не было никогда, да и кто видел каплю никотина...» [Либкин, 
1984, с. 7].

В повести А. Цыганова 1994 г. описывается изображение 
убитой никотином лошади, но не на плакате, а в книге, которую 
повествователь держал в руках в детстве: «Лежащая кверху копы-
тами лошадь с тоскливо закрытыми навек огромными глазами, а 
рядом всего-навсего лишь папироска с дымно вычерченной надпи-
сью: капля никотина убивает лошадь» [Цыганов, 1994, с. 47]. Ав-
тор повести родился в 1955 г., а значит, такая книга должна была 
выйти в первой половине 1960-х годов. Возможно, три десяти-
летия спустя Цыганов неточно описал иллюстрацию к рассказу 
Виктора Драгунского «Одна капля никотина убивает лошадь» из 
книги «Он живой и светится…» (1961, художник В. Горяев): изды-
хающая лошадь с папиросой во рту свешивается за перекладину 
кресла [Драгунский, 1961, с. 29].

Долгое время слоган цитировался вне связи с каким-либо 
плакатом. Первое известное мне упоминание о плакате датируется 
1976 г.: «…Плакат, доказывающий, что капля никотина убивает ло-
шадь, может сам стать последней каплей, которая сделает больного 
до предела взвинченным человеком, каким он иногда и предстает 
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перед врачом... Ну, взрослые – ладно. Они эти плакаты как-нибудь 
перетерпят. А дети?» [Филиппов, 1976, с. 238].

Упоминание это весьма неопределенно, и речь во всяком слу-
чае идет не о печатных плакатах. В разделе «Здравоохранение. Ме-
дицина» «Летописи изобразительных изданий» Книжной палаты за 
1934–1976 гг. плакат с интересующим нас слоганом не зарегистри-
рован. Это относится и к плакату 1952 г., столь подробно описанно-
му в романе М. Голубкова.

В Отделе изобразительных искусств Российской государ-
ственной библиотеки обнаружен лишь один советский плакат 
с изображением издохшей лошади. Это двуязычный плакат, напе-
чатанный в Баку в 1964 г., т.е. практически неизвестный в осталь-
ной части СССР. Вверху помещена надпись: «Табак – яд. Никотин, 
извлеченный из 5 папирос, убивает кролика. Из 100 папирос – ло-
шадь» (рис. 3).

Откуда же взялся слоган? Можно предположить, что он воз-
ник в устной речи под влиянием популярных лекций, статей и бро-
шюр о вреде курения – из высказываний наподобие следующего, 
где есть и лошадь, и капля никотина: «В течение нескольких минут 
погибает лошадь после того, как ей введут под кожу восемь капель 
никотина. Одной капли этого яда <...> достаточно, чтобы лишить 
жизни нескольких собак» [Островский, 1958, с. 5].

И лишь после того, как слоган стал частью популярной куль-
туры, появились рисованные плакаты с этой надписью. Наконец, 
уже в годы «перестройки» фантом окончательно превратился в ре-
альность: вышел в свет печатный плакат с легендарным слоганом. 
Плакат был издан в Киеве в 1987 г. мизерным тиражом (500 экз.) 
в составе серии из 25 плакатов о вреде пьянства и курения. Сверху 
школьной прописью выведено:

Папа!
Капля никотина
убивает лошадь!

Под текстом художник (Д.М. Бродский) изобразил лошадь – 
но не издохшую или издыхающую, а детскую лошадку-качалку.

Слоган, как это нередко бывает с популярными фразами, име-
ет четкую ритмическую организацию: его можно рассматривать как 
двустишие, написанное трехстопным хореем. В качестве двустишия 
он включен в стихотворение Гарольда Регистана «В комнате, как 
после…»:
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Мысли, легковесны,
Кружатся, как снег, –
«Капля никотина
Убивает лошадь...»
Все равно не брошу...
Я ведь человек!.. [Регистан, 1984, с. 112].

С 1970-х годов слоган получил известность в Польше («Kropla 
nikotyny zabija konia») – надо думать, под влиянием переводов с рус-
ского. Его и поныне можно встретить в польских сетевых публика-
циях о вреде курения.

Рис. 3. Плакат «Табак — яд» (Баку, 1964)
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Итак, высказывание, возникшее как иронический перепев ан-
титабачной пропаганды, позднее стало восприниматься как меди-
цинский факт не только широкой публикой, но даже врачами. В то, 
что капля никотина убивает лошадь, верит едва ли не большинство 
россиян. Тем не менее гиперболический характер слогана ощуща-
ется; отсюда множество шуток на тему «капли», как авторских, так 
и фольклорных:

«Никого уже не напугать смертельной для лошади каплей 
никотина. Лошадь, во-первых, не курит, а во-вторых, не читает по-
пулярных медицинских изданий» [Каганский, 1985, с. 73];

«Капля никотина убивает лошадь, поэтому лошади и не ку-
рят»;

«Капля никотина убивает лошадь, а хомяка разрывает на ча-
сти»;

«Капля никотина убивает пять минут рабочего времени» (Рат-
мир Тумановский);

«Капля никотина убивает лошадь, а чашечка кофе – клавиа-
туру».

В наши дни лошадь, убитая никотином, нередко изображает-
ся на сетевых постерах и карикатурах. Судя по всему, ей предстоит 
еще долгая жизнь в отечественной популярной культуре.
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БЫЛ ЛИ ДОСТОЕВСКИЙ 
КРЕСТНЫМ ОТЦОМ СЛОВА 

«СТУШЕВАТЬСЯ»?
После нововведений Карамзина в русском языке появилось 

очень немного общеизвестных слов, принадлежащих конкретным 
писателям. Преобладают среди них существительные, такие как 
‘головотяпство’, ‘мягкотелость’ и ‘злопыхательство’ (Салтыков-
Щедрин), ‘бездарь’ (Игорь Северянин), ‘стрекозел’ (Маяковский), 
‘сталкер’ (бр. Стругацкие). Редким исключением является глагол 
‘стушеваться’, введенный в литературу, по его собственному ут-
верждению, Достоевским.

В ноябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1877 г. До-
стоевский поместил заметку «История глагола “стушеваться”». 
«…Мне, – писал он, – в продолжение всей моей литературной дея-
тельности, всего более нравилось в ней то, что и мне удалось ввести 
совсем новое словечко в русскую речь <...>» [Достоевский, 1984, 
с. 67].

Введено оно было в повести «Двойник. Приключения госпо-
дина Голядкина»1, опубликованной в февральском номере «Оте-
чественных записок» за 1847 г. Слово ‘стушеваться’ встречается 
здесь трижды, причем каждый раз с оборотами, поясняющими его 
значение.

1 В редакции 1866 г.: «Двойник. Петебургская поэма».
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Гл. 4: «…Ему пришло было на мысль как-нибудь, этак под ру-
кой, бочком, втихомолку улизнуть от греха, этак взять – да и стуше-
ваться, т.е. сделать так, как будто бы он ни в одном глазу, как будто 
бы вовсе не в нем было дело»1 [Достоевский Ф., 1847, с. 296].

Гл. 6: «…Любит стушеваться и зарыться в толпе <...>» [там 
же, с. 310].

Гл. 9: «…Глядел так, что чуть что, – так он и стушуется, так он 
и в соседнюю комнату, а там, пожалуй, задним ходом, да и того...» 
[там же, с. 345].

По толкованию Достоевского, ‘стушеваться’ значит «исчез-
нуть, уничтожиться, сойти, так сказать, на нет. Но уничтожиться не 
вдруг, не провалившись сквозь землю, с громом и треском, а, так 
сказать, деликатно, плавно, неприметно погрузившись в ничтоже-
ство» [Достоевский Ф., 1984, с. 66]. Ныне оно чаще употребляется в 
значении ‘оробеть, смутиться’.

На своем авторстве Достоевский не настаивал: «Словцо это 
изобрелось в том классе Главного инженерного училища, в котором 
был и я <...>. Все планы чертились и оттушевывались тушью, и все 
старались добиться, между прочим, уменья хорошо стушевывать 
данную плоскость, с темного на светлое, на белое, и на нет <...>. 
И вдруг у нас в классе заговорили: “Где такой-то? – Э, куда-то сту-
шевался!” <...> Или <...>: “Я вас давеча звал, куда вы изволили сту-
шеваться?” Стушеваться именно означало тут удалиться, исчезнуть, 
и выражение взято было именно с стушевывания, т.е. с уничтоже-
ния, с перехода с темного на нет. Очень помню, что словцо это упо-
треблялось лишь в нашем классе, <...> и когда наш класс оставил 
Училище, то, кажется, с ним оно и исчезло. Года через три я при-
помнил его и вставил в повесть» [там же, с. 67].

В 1849 г. Достоевский был арестован, а затем сослан на ка-
торгу. В 1877 г. он вспоминал: «Помню, что выйдя, в 1854 году, 
в Сибири из острога, я начал перечитывать всю написанную без 
меня за пять лет литературу <...>, начав перечитывать, был даже 
удивлен, как часто стало мне встречаться слово “стушеваться”» 
[там же, с. 66].

В 1965 г. эту версию вхождения слова ‘стушеваться’ в язык 
и литературу поставил под сомнение С.Ю. Сорокин: «Появле-
ние в переносном употреблении в литературной речи этого про-
фессионального слова чертежников и художников Достоевский 

1 В редакции 1866 г.: «было и дело».
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<...> приписывал своей инициативе, но вряд ли с достаточными 
основаниями» [Сорокин, 1965, с. 501]. Так же считает Олег Федо-
сов, сотрудник Университета им. Л. Этвеша (Будапешт): «Версия 
Достоевского о его (слова. – К.Д.) лавинообразном распростра-
нении <...> видится по крайней мере маловероятной». «Глаголы 
тушеваться/стушеваться не являются изобретением одного, пусть 
даже гениального, писателя, а возникли в разговорной стихии в 
одном или нескольких профессиональных сленгах (художников, 
печатников, студентов и т.д.), распространившись затем как в об-
щем разговорном, так и в литературном языке» [Федосов, 2015, 
с. 88, 90].

Мы видели, что сам Достоевский указывал на возникновение 
слова в профессиональной среде и в заслугу себе ставил лишь его 
введение в литературу. Петербургские литераторы впервые услы-
шали и заметили это слово еще до публикации повести:

«…В начале декабря 45-го года Белинский настоял, чтоб 
я прочел у него хоть две-три главы этой повести. <...>. На вечере, 
помню, был Иван Сергеевич Тургенев, прослушал лишь половину 
того, что я прочел, похвалил и уехал <...>. …Новое словцо не воз-
будило никакого недоумения в слушателях, напротив, всеми было 
вдруг понято и отмечено. Белинский прервал меня именно с тем, 
чтоб похвалить выражение. Все слушавшие тогда <...> тоже по-
хвалили. Очень помню, что похвалил и Иван Сергеевич Тургенев 
<...>. Хвалил потом очень и Андрей Александрович Краевский» 
[Достоевский Ф., 1984, с. 65–66].

В этом сообщении имеется нестыковка, отмеченная коммен-
таторами академического собрания сочинений: слово ‘стушеваться’ 
впервые встречается в конце 4-й главы «Двойника», а значит, До-
стоевский читал и ее тоже. Тургенев, прослушавший лишь полови-
ну прочитанного, едва ли мог слышать чтение этой главы.

После огромного успеха «Бедных людей» «Двойник» вызвал 
большой интерес у читающей публики. И, хотя критические отзывы 
преобладали, не приходится сомневаться, что повесть прочли все 
видные литераторы, а значит, заметили и новое слово, трижды упо-
требленное в ней.

Подтверждением этому служат две ранние цитаты, где авто-
ром слова назван Достоевский. Первая из них появилась сразу по-
сле публикации «Двойника», в мартовском номере «Отечественных 
записок» за 1847 г.: «Сын Отечества!.. Помним, что у нашего отече-
ства был такой “Сын”, но вдруг он исчез, стушевался, как говорит 
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Достоевский, – умер, или пропал без вести – не знаем» [Внутренние 
известия, 1847, с. 82].

Двенадцать лет спустя Аполлон Григорьев (который в 
1846 г. жил в Петербурге) писал: «Мы готовы довести себя до 
состояния нуля, чистой tabula rasa – стушеваться, говоря словом 
сентиментального натурализма» [Григорьев, 1859, с. 33]. Оче-
видно, что речь здесь идет о Достоевском, тогда еще не вернув-
шемся из ссылки; стало быть, в 1859 г. память о его авторстве 
была жива.

Достоевский, как мы полагаем, не вполне точен, утверждая, 
что уже в годы его ссылки (1850–1854) слово ‘стушеваться’ ста-
ло «часто встречаться» в литературе. Следующий известный нам 
пример его употребления после цитаты 1847 г. относится к 1848 г. 
и принадлежит брату Ф.М. Достоевского Михаилу: «…Все поспе-
шили выйти на крыльцо, и таким образом несколько стушевалась 
эта неприятная сцена <...>» [Достоевский М., 1848, с. 276]. Еще 
один пример относится к 1853 г.: «…Лакированная Минерва <...> 
совершенно стушевалась в померкшем углу» [Михайлов, 1853, 
с. 178]. Разумеется, эти данные неполны, но все же «лавиноо-
бразное» распространение слова в печати началось, по-видимому, 
лишь с конца 1850-х годов.

Слова, родственные слову ‘стушеваться’, включены в ака-
демический словарь 1847 г., в частности: ‘вытушевать’ – «отде-
лывать тушью», ‘вытушеваться’ – «быть вытушевываему»; ‘от-
тушевать’ – «оттенять рисунок тушью или чем-нибудь другим», 
‘оттушеваться’ – «быть оттушевываемому» [Словарь …, 1847, т. 1, 
с. 237; т. 3, с. 136]. Слово ‘оттушевать’ Белинский уже в 1836 г. 
употребил в переносном значении: «…Дополнить, расцветить изо-
бражением известные факты, оттушевать фантазиею сухой очерк» 
[Белинский, 1953, с. 191].

Заметим также, что в 1847 г. в переводном французском романе, 
опубликованном в «Современнике», встречается слово ‘стушевать’ 
(которого в академическом словаре 1847 г. нет) в значении ‘скрыть’, 
‘утаить’: «Доротея, дочь ее, хотела стушевать такое неприятное про-
исхождение сколько возможно для себя самой и совершенно для 
сына» [Карр, 1847, с. 64]. В оригинале употреблено слово ‘eff acer’, 
букв. ‘вычеркнуть’, ‘затереть’, ‘изгладить’ [Karr, 1847, p. 408].

В 1963 г. Л.Я. Боровой указал на цитату из дневника А.В. Ни-
китенко от 8 февраля 1826 г.: «...Честолюбие, сопровождаемое 
успехом, с каждым шагом вперед умаляет в глазах честолюбца 
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предметы, остающиеся у него позади, и так до тех пор, покуда они 
совсем стушуются <...>» [Боровой, 1963, с. 115; Никитенко, 1955, 
с. 12]. По мнению С.А. Рейсера, у Никитенко слово употреблено 
«в том самом значении, автором которого Ф.М. Достоевский считал 
себя и своих сокурсников» [Рейсер, 1979, с. 148]. Вслед за Рейсером 
этот тезис повторен в комментарии к т. 26 академического «Полного 
собрания сочинений» Достоевского. Мы полагаем, что это не так: 
у Никитенко прямое, предметное значение слова все еще ощущается. 
У Достоевского слово применено к человеку, а не к предмету, что 
и позволило впоследствии появиться преобладающему ныне значе-
нию ‘оробеть, смутиться’. Именно поэтому слово было воспринято 
современниками как авторское.
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