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ОТ РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ

Сборник статей «ФБОН – ИНИОН: Воспоминания» состоит
из произведений мемуарного характера, посвященных Фундамен-
тальной библиотеке общественных наук АН СССР (которой в 2023 г.
исполнилось 105 лет), а также образованному в 1969 г. на ее основе
Институту научной информации по общественным наукам.

Появление такого издания – не только дань уважения людям,
отдавшим Библиотеке и Институту многие годы своей жизни, но и
отражение актуальных интересов нашей организации. Чтобы не
допустить разрыва исторической преемственности между поколе-
ниями ученых, ИНИОН стремится обеспечить сохранение и изу-
чение собственного научного наследия.

Мемуары как неизбежно субъективный жанр дополняют
иной, документальный способ познания истории Библиотеки и
Института. 14 лет назад он был успешно реализован в сборнике
«90 лет служения науке»1. Предложенный тогда единый взгляд на
эволюцию отечественной информационно-библиотечной системы
по общественным наукам был признан убедительным. Построение
научной истории ФБОН и ИНИОН окажется возможным лишь при
творческом взаимодействии двух этих подходов.

В 2011 и 2017 г. вышел в двух выпусках первый вариант
сборника статей «ФБОН – ИНИОН: воспоминания и портреты»,
второй редакцией которого является настоящее издание. Первый
выпуск был посвящен преимущественно истории ИНИОН, т.е. охва-
тывал период с 1969 по 2010 г. Второй выпуск сборника (2017) про-
должил традицию публикации материалов по истории Фундамен-
тальной библиотеки общественных наук АН СССР и Института
научной информации по общественным наукам РАН2.

1 90 лет служения науке: к 90-летию Фундаментальной библиотеки обще-
ственных наук и 40-летию Института научной информации по общественным
наукам РАН: сб. ст. – М., 2009. – 296 с.

2 См.: ФБОН-ИНИОН. Воспоминания и портреты: сб. ст. – Москва,
2011. – Вып. 1. – 252 с.; ФБОН-ИНИОН: Воспоминания и портреты: сб. ст. – Мо-
сква, 2017. – Вып. 2. – 300 с.
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Cборник статей «ФБОН – ИНИОН: воспоминания», выходя-
щий в 2023 г. в честь 105-летия Фундаментальной библиотеки
ИНИОН РАН и приуроченный к возвращению Института в истори-
ческое здание, возобновляет традицию мемуарных изданий и по
большей части воспроизводит материалы первого и второго выпус-
ков, дополнив их новыми статьями.

В новом издании представлены воспоминания трех директо-
ров Института – Л.П. Делюсина, В.А. Виноградова и А.В. Кузне-
цова, а также известных сотрудников ИНИОН, внесших большой
вклад в его становление и развитие. Это С.И. Кузнецова, Р.Р. Мди-
вани, А.М. Кулькин, А.И. Ракитов, Е.Ю. Матвеева, Л.Н. Тарасов,
Л.В. Скворцов, Л.В. Юрченкова и др.

Герои воспоминаний предстают живыми людьми со своими
особенностями, симпатиями и антипатиями. Вместе с тем их харак-
теры и стили мышления представляют собой различные грани
единого типа ученого – человека, преданного познанию мира. Это
познание составляет одну из его глубочайших жизненных мотива-
ций. Возвратить профессии исследователя возвышенное содержа-
ние, продемонстрировать за внешне однообразной чередой собы-
тий подлинную драму идей с ее переживаниями, рисками,
взлетами и падениями – еще одна задача настоящего издания.

Пожар, случившийся в Институте 30–31 января 2015 г., за-
ставил иными глазами посмотреть на то, что раньше казалось при-
вычным и даже незыблемым. Трагедия выпукло обозначила тему
социальной памяти, в очередной раз показав, насколько важна
преемственность поколений, «времен связующая нить», то есть те
понятия, которые и составляют основу мемуарного жанра. Однако
следует заметить, что мемуары – это не только особый вид литера-
туры жанр, но и коммуникационный канал, где история конкретной
организации и страны в целом преломляется в личном опыте людей.

В текстах разных авторов уникальная среда ФБОН – ИНИОН
предстает как сложное сплетение человеческих судеб, объединенных
при всех их различиях общей преданностью великой идее научной
коммуникации. Думается, что сохранение такого интегрального
ви́дения ИНИОНа в будущем, осознание его высокой миссии в науке
и культуре сыграет в деле возрождения Института не меньшую роль,
чем строительство нового здания и выделение необходимых ресурсов.
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Раздел I.
ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ИНИОН РАН:

ПОМНИМ ИСТОКИ, СМОТРИМ В БУДУЩЕЕ

А.В. Кузнецов

ПОДГОТОВКА ПЕРЕЕЗДА ИНИОН РАН
НА ИСТОРИЧЕСКОЕ МЕСТО

Кузнецов Алексей Владимирович (1 ноября 1978, Москва). В 2001 г.
с отличием окончил МГУ им. М.В. Ломоносова, российский экономист и эконо-
мико-географ, доктор экономических наук, член-корреспондент РАН, директор
Института научной информации по общественным наукам РАН, профессор
МГИМО МИД России, главный редактор журнала «Контуры глобальных транс-
формаций: политика, экономика, право».

Я думаю, что мне еще рано садиться за мемуары, но считаю
важным рассказать хотя бы кратко о том, что происходило с
ИНИОН РАН в те четыре с половиной года, которые я уже воз-
главляю Институт. Ведь именно сейчас произошло знаковое собы-
тие – коллектив вернулся на историческое место, на Нахимовский
проспект у станции метро Профсоюзная в Москве. Однако прежде,
чем поведать об усилиях коллектива по сохранению ИНИОН РАН
как важного научного центра страны после крупного пожара 2015 г.
и писать про сложные задачи, постоянно решаемые Фундамен-
тальной библиотекой, хочу несколько слов сказать о том, как я
раньше воспринимал ИНИОН РАН.

Формально я начал работать в Институте научной информа-
ции по общественным наукам Российской академии наук 9 мая
2019 г. В этом было что-то символическое, хотя в подписание при-
каза о моем назначении врио директора с праздничного дня внача-
ле даже не поверили в отделе кадров ИМЭМО РАН им.
Е.М. Примакова, откуда я, соответственно, пришел увольняться с
поста заместителя директора по науке. Далеко не все коллеги сра-
зу поняли меня, считая мое согласие идти работать «на пепелище»
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по меньшей мере странным. Но мне, как и всем москвичам, кото-
рые серьезно занимались научными исследованиями в области
общественных и гуманитарных наук, не надо было объяснять, что
такое ИНИОН РАН. Этот, не побоюсь сказать, всемирно извест-
ный центр научной информации, для меня сначала, в бытность
мою студентом МГУ им. М.В. Ломоносова, был, скорее, просто
наиболее ценной библиотекой в российской столице. Хотя, по
правде, первое мое, еще детское впечатление от ИНИОНа – потря-
сающая зимняя горка для санок, на верхней террасе которой те-
перь стоит церковь святой Нины.

Было несколько факторов, определявших ценность Фунда-
ментальной библиотеки ИНИОН РАН, куда студенты вузов рань-
ше могли попасть лишь на пятом курсе (кстати, с 1 августа 2023 г.,
возобновив запись читателей, мы понизили планку до третьего
курса, разрешив китаистам и представителям некоторых других
специальностей запись даже с первого курса). Во-первых, привле-
кали потрясающие фонды, особенно зарубежные научные издания,
причем даже после страшного пожара Фундаментальная библио-
тека ИНИОН РАН по количеству книг и журналов (свыше 7 млн
единиц хранения) входит в сотню крупнейших библиотек мира.
При этом благодаря хорошему предметному каталогу, которым по
праву гордилась библиотека со времен Г.К. Дерман, поиск нужной
книги был сравнительно прост. Во-вторых, в ИНИОН РАН даже
во времена подлинного паломничества исследователей, никогда не
было толчеи из-за скопления читателей и чрезмерной волокиты с
их обслуживанием, как это мне запомнилось, например, в Ленинке.
Особенно мне нравился в этом отношении зал периодики. Навер-
ное, именно поэтому первый читальный зал в новом здании на
историческом месте, начавший работу еще в июле 2023 г., специа-
лизируется как раз на периодических изданиях. В частности, пока
мы единственные в Москве подписаны на полные версии всех
основных научных журналов на китайском языке по истории, фи-
лологии и философии (база данных CNKI, раздел F). Есть что по-
читать и на русском языке, поскольку ИНИОН РАН, будучи уже
более столетия получателем «обязательного экземпляра» по обще-
ственным и гуманитарным наукам в нашей стране, может предло-
жить читателям, например, все русскоязычные журналы. А ведь
многие наиболее цитируемые журналы не обеспечивают свободного
бесплатного доступа к своим свежим выпускам в сети Интернет.

В аспирантские годы, да и позднее, я регулярно пользовался
библиотекой ИНИОН РАН. Однако чаще я бывал все-таки в одном
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из ее филиалов – отделе библиотечно-библиографического обслу-
живания при ИМЭМО РАН, где я появился первый раз еще как
практикант в 1999 г. К своему стыду (хотя это в 2000-е годы могли
бы повторить большинство как аспирантов, так и состоявшихся
ученых), я тогда не знал, что практически все научные библиотеки
в московских институтах общественно-научного либо гуманитар-
ного профиля в рамках системы Российской академии наук явля-
ются не структурными подразделениями соответствующих орга-
низаций, а представляют разветвленную филиальную сеть ИНИОН
РАН (если точнее – Отделения библиотечно-библиографического
обслуживания). Собственно говоря, именно поэтому пожар 2015 г.,
уничтоживший несколько миллионов книг и журналов, не привел
к прекращению работы ИНИОН РАН как крупной библиотеки ни
на один месяц. Ведь свыше 3 млн книг и журналов все время были
доступны читателям, причем наиболее ценные свежие поступления
научной литературы также передавались в 2015–2023 гг. в рамках
режима «длительного пользования» в филиалы. С открытием но-
вого здания на историческом месте филиальной сети предстоит
определенная реорганизация, однако более десяти отделов в лю-
бом случае сохранятся, поскольку это вполне солидные тематиче-
ские библиотеки (археологическая, социологическая, философская,
африканистская, латиноамериканистская, синологическая и т.д.).

Когда я начал преподавать, я всегда рекомендовал студентам
знаменитые библиографические базы ИНИОН РАН. Примерно до
начала 2010-х годов ничего подобного в мире просто не было: вы
могли из дома с помощью удобного поисковика находить нужные
журнальные статьи, а потом прийти в библиотеку и получить текст
на руки (правда, ограничения для студентов обусловливали иногда
более сложный путь к оригиналу). Потом, конечно, базы данных
ИНИОН РАН стали интересны больше как ретро-ресурс (не слу-
чайно на них подписывались многие западные университеты
вплоть до приостановления в 2023 г. отношений с EBSCO в ре-
зультате «войны санкций» с Западом). Но дело не в пожаре 2015 г.,
который я постоянно вспоминаю, поскольку он как ножом разре-
зал на две части уже более чем вековую историю Фундаменталь-
ной библиотеки по общественным наукам. Конкурентами ИНИОН
РАН стали РИНЦ (причем тогдашнее руководство Института про-
сто не поняло значения цифровизации и выпустило проект eLibrary
в «свободное плавание»), а за рубежом – scholar.google.

В 2004-м, спустя год после досрочной защиты в ИМЭМО
РАН, я познакомился, наконец, и с учеными ИНИОН РАН, неодно-



10

кратно принимая участие в их научных мероприятиях. В 2006 г.
вышла моя статья в одном из научных изданий Института – в тема-
тический выпуск про европейские транснациональные корпорации
журнала «Актуальные проблемы Европы» меня позвал покойный
доктор экономических наук А.К. Субботин. Нельзя не вспомнить и
о регулярных покупках мною новых русскоязычных научных
книг, в том числе продукции самого ИНИОН РАН, в здании на
Нахимовском проспекте. А потом случился пожар...

Примерно таковы были мои представления об ИНИОН РАН,
когда в конце осени 2018 г. меня пригласил к себе президент РАН
академик А.М. Сергеев и завел разговор о назначении меня на
должность временно исполняющего обязанности директора с по-
следующим утверждением в должности через выборы трудовым
коллективом. На самом деле, год 100-летия Фундаментальной биб-
лиотеки ИНИОН РАН был одним из самых тяжелых. В частности,
речь шла о переселении коллектива в здание ВИНИТИ РАН (с оче-
видной последующей потерей юридического лица в ходе неодно-
кратно озвучивавшихся в СМИ планов реорганизации), а зарплаты
сотрудников были нищенские (при том что публикационная ак-
тивность ученых была выше средней среди академических инсти-
тутов, а библиотекари продолжали обслуживать десятки тысяч
читателей). В активе у ИНИОН РАН помимо профессионального и
сплоченного коллектива было только принятое Президиумом РАН
в 2017 г. решение пока не ликвидировать Институт. Уже январь
2019 г. стал для ИНИОН РАН судьбоносным, поскольку было
принято постановление Правительства РФ о реконструкции по-
страдавшего в ходе пожара здания на Нахимовском проспекте.

Одним из моих условий, которые министерское начальство
сначала приняло, а после подписания приказа о моем назначении
попыталось дезавуировать, был отказ ИНИОН РАН от переезда в
здание ВИНИТИ РАН. Я напирал на то, что коллектив просто не
выберет меня директором, если я сдамся в борьбе, которую до
меня вели четыре других временно исполнявших обязанности
директора, и соглашусь на переезд на другой конец Москвы в рай-
он метро Сокол. Однако у меня было и три более весомых опасе-
ния. Во-первых, коллективу не дадут вернуться на историческое
место, даже если построят научно-библиотечное, а не офисное или
вообще торговое здание. Во-вторых, за долгие годы стройки (при-
чем никто не верил в завершение строительства в срок) могла раз-
рушиться слаженная работа филиальной сети библиотеки ИНИОН
РАН. Ведь она в основном была привязана к университетско-
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академическому кластеру на Юго-Западе Москвы с несколькими
отделами в Центральном административном округе (причем склад
непострадавших книг находился в относительной близости – на Кан-
темировской улице, а новые поступления обрабатывали на ул. Дмит-
рия Ульянова). В-третьих, коллектив ИНИОН РАН не смог бы
контролировать ход и качество строительных работ, если бы Ин-
ститут переехал из временного помещения на ул. Кржижановского
на другой конец Москвы. Тем не менее в разговорах и с министер-
ским, и с академическим начальством я был согласен на любой
приемлемый новый вариант временного размещения в секторе
между Севастопольским и Ленинским проспектами.

13 мая 2019 г., в первый рабочий день и пятый день моего
директорства, меня представили коллективу ИНИОН РАН. В це-
лом меня приняли хорошо, но настороженно. Это было понятно –
одна из старейших библиотечных сотрудниц почти цитатой из
фильма «В бой идут одни старики» сказала, что я у нее десятый
директор. Большую помощь оказали хорошие отношения, которые
у меня быстро выстроились со всеми четырьмя предшественниками,
продолжавшими работать в ИНИОН РАН: доктором политических
наук Дмитрием Валерьевичем Ефременко (он по-прежнему мой
заместитель по научной работе), доктором исторических наук
Велиханом Салманхановичем Мирзехановым (работая заместите-
лем директора в Институте всеобщей истории РАН, он возглавляет
в ИНИОН РАН отдел Азии и Африки, а также руководит научным
журналом), доктором исторических наук, профессором РАН Ильей
Владимировичем Зайцевым (лишь в 2023 г. он ушел с поста руко-
водителя одного из научных центров, сосредоточившись на своей
новой основной работе) и моей главной опорой все эти годы –
Владимиром Сергеевичем Качаном (моим заместителем по общим
вопросам). Удалось установить конструктивные рабочие контакты
и со всеми научными и библиотечными подразделениями, при том
что завершил обход разветвленной филиальной сети я уже после
победы на выборах директора в ноябре 2020 г.

Я не хочу сейчас рассказывать, как удалось отстоять за Ин-
ститутом земельный участок, как приходилось жить ИНИОН РАН
на «птичьих правах» в здании на ул. Кржижановского, какие хо-
зяйственные трудности постоянно надо было преодолевать. Дале-
ко не всегда реальная картина была близка к той, которая пред-
ставлялась общественности. Мне кажется, что интереснее все-таки
не интриги и их преодоление, а та конструктивная работа, которую
вел почти весь коллектив ИНИОН РАН, что в итоге стало, на мой
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взгляд, главным залогом успешного возрождения Института и его
Фундаментальной библиотеки. Остановлюсь лишь на трех приме-
рах в мозаике самых разных дел последних лет:

– на повышении статуса научных изданий ИНИОН РАН и
сопряженным с ним ростом публикационной активности сотруд-
ников;

– на формировании у библиотеки новых конкурентных пре-
имуществ в современных условиях при крайне ограниченных фи-
нансовых ресурсах;

– на создании Музея становления общественных наук как
выставочного пространства библиотеки.

Подчеркну, что ИНИОН РАН не только научная организа-
ция и фундаментальная библиотека, но и довольно крупный изда-
тельский центр. В Институте выпускается более 20 научных жур-
налов, ежегодно выходят в свет десятки книг. Кроме того, ИНИОН
РАН как получатель «обязательного экземпляра» многие десяти-
летия публикует ежемесячные и ежеквартальные библиографиче-
ские указатели поступлений новой научной литературы (с инфор-
мацией о монографиях, сборниках и отдельных статьях в журналах),
а также тематические библиографические указатели книжного
формата. Еще несколько лет назад российским ученым некоторые
чиновники объясняли, что издание отечественных научных жур-
налов – чуть ли не пустая трата средств, особенно если они не
индексируются в контролируемых издателями из США и ЕС WoS
и Scopus. Если немного упростить, то идеальной задачей для рос-
сийского ученого-обществоведа виделось, к сожалению, проведе-
ние исследований на средства государственного задания Россий-
ской Федерации с их последующей публикацией на Западе,
причем обычно эти журналы из-за отсутствия у отечественных
библиотек денег на подписку большинство россиян даже не могли
почитать. Однако коллектив ИНИОН РАН наперекор основному
тренду упорно продолжал издавать собственные научные журналы.
Достойный уровень многих статей, сохранившийся кадровый по-
тенциал редакторов и перевод действительно затратной печати
бумажных экземпляров в провинцию позволял Институту сохра-
нять авторитет в научном сообществе. Своевременным, хотя и
вызвавшим поначалу споры сотрудников, стал перевод всех пе-
риодических изданий ИНИОН РАН в настоящий формат бесплат-
ного доступа (не путать с распространенным во многих западных
журналах из базы WoS режимом Open access, когда автор обязан
заплатить внушительную сумму журналу за право читателей бес-
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платно знакомиться с его научными результатами). Дело остава-
лось за малым – формализовать статус журналов, чтобы в отчет-
ности перед Минобрнауки России ИНИОН перестал выглядеть
второразрядной научной организацией. Если в начале 2019 г. в
ИНИОН РАН издавалось лишь три журнала, входивших в пере-
чень ВАК, то спустя четыре с половиной года таких журналов уже
десять, причем половина стала индексироваться в базе RSCI, кото-
рая по качеству изданий, по крайней мере в общественных науках,
немногим уступает среднему уровню журналов Scopus. Разумеется,
редакциями журналов была проведена определенная, часто боль-
шая работа. Тем не менее я считаю, что случай ИНИОН РАН, из-
начально отнесенного после пожара к так называемой «второй
категории», наглядно иллюстрирует всю убогость шаблонного
применения на коротких временных интервалах наукометрических
показателей для оценки российских организаций.

Дело ведь не только в статусе журналов ИНИОН РАН. Систе-
ма РИНЦ приводит группу таких показателей, как «все публика-
ции, в которых явно указана данная организация». Согласно этим
сведениям в 2020 г. сотрудники ИНИОН РАН опубликовали (как
в рамках государственного задания, так и по грантам, хотя ино-
гда в соавторстве) 130 статей в российских журналах с индексацией
в RSCI, в 2021 г. – уже 157 статей, в 2022 г. – 181 статью. Анало-
гичный показатель суммарно по WoS и Scopus в 2020 г. достиг 59,
в 2021 г. – 82, в 2022 г. – 77 (правда, ряд журналов RSCI индекси-
рован одновременно в международных базах данных WoS или
Scopus, т.е. надо исключать двойной счет). Если взять показатель
статей в журналах из перечня ВАК, то в 2022 г. таких публикаций
у ИНИОН РАН было свыше 400. Иначе говоря, каждый из менее
чем 200 работников Института, регулярно занимающихся научной
работой (научные сотрудники, руководители научных подразделе-
ний и некоторые библиографы), ежегодно в среднем публикует не
менее двух «статусных» статей, в том числе не менее одной статьи
в весьма авторитетных журналах. Вообще-то говоря, в ведущих
научных державах это считается нормой, но в России даже неко-
торые институты «первой категории» пока не дотягивают до тако-
го уровня. Научный уровень ИНИОН РАН подтверждают и дан-
ные о победах на конкурсах Российского научного фонда (РНФ),
обладающего одной из наиболее авторитетных и беспристрастных
систем экспертизы, – в 2023 г. в Институте реализуется уже 12 гран-
тов РНФ. Однако в целом средние зарплаты ученых в ИНИОН
РАН по-прежнему существенно ниже, чем в организациях с анало-
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гичной научной результативностью. Полагаю, что ответ заключа-
ется в том, что в России в целом не создано даже на базе наукомет-
рии, об условности которой можно говорить долго, прозрачной
системы финансирования научных организаций.

Тем не менее внутри самого ИНИОН РАН многие годы су-
ществует собственная прозрачная система ПНД (показателей на-
учной деятельности), в которой учитываются самые разные виды
научно-исследовательской, научно-практической, редакторской,
популяризаторской и иной работы, которую ведут ученые. На ее
основе распределяется основная часть финансовых надбавок для
исследователей. Последние годы эта система, где «стоимость
балла» до конца года точно не известна, т.к. определяется сум-
марным баллом всего коллектива и предновогодними выплатами
Минобрнауки России, была дополнена премиями за «статусные
публикации» с фиксированной каждый год суммой выплат в руб-
лях (разного размера – начиная от рецензии в журнале из перечня
ВАК и заканчивая статьями в журналах первого и второго кварти-
лей ведущих баз данных). Думаю, что именно этот понятный со-
трудникам механизм вознаграждения позволил увеличить «публи-
кационную активность» ИНИОН РАН, а отнюдь не якобы
возросший вдруг за два-три года профессионализм ученых. Что
особенно приятно, Институт не скатился в «публикационную лихо-
радку» – сложившаяся в коллективе во многом уникальная творче-
ская атмосфера позволяет проводить качественные передовые ис-
следования, дающие действительно новые научные результаты.

Уже в 2019 г., имея опыт тринадцатилетнего руководства
научными подразделениями в соседнем институте, в том числе
шесть лет как заместитель директора по научной работе, а также
многие годы как руководитель грантовых проектов, я был уверен,
что имеющийся в ИНИОН РАН научный потенциал получится
представить вовне в лучшем виде. Намного сложнее оказалась
задача формирования у Фундаментальной библиотеки ИНИОН
РАН новых конкурентных преимуществ, особенно когда денег на
масштабирование любых удачных пилотных проектов катастро-
фических не хватало. Я был для библиотечного сообщества абсо-
лютно новый человек, но с одним важным преимуществом: как
активный исследователь, регулярно пользовавшийся самыми раз-
ными библиотеками (в том числе в ходе стажировок в Германии и
Бельгии), а также разнообразными интернет-ресурсами, я хорошо
видел некоторые проблемы «со стороны». За четыре с половиной
года я сделал среди прочего один важный вывод: читатели стали
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меньше ходить в библиотеки не потому, что им там не предлагают
«песни и пляски», а также вкусный кофе и другие развлечения, а
потому что в библиотеках стало меньше интересной информации.
Во-первых, обратной стороной возросшего вала публикаций стало
падение их среднего качества. Во-вторых, по крайней мере в Рос-
сии стали меньше закупать новые книги и журналы (неважно, в
бумажном или электронном виде). Например, финансирование
закупок иностранных книг в библиотеку ИНИОН упало к 2010-м
годам более чем в 10 раз по сравнению с 1980-ми годами (в сопоста-
вимых ценах). В-третьих, благодаря цифровизации у библиотек
появился важный конкурент – домашний компьютер с мягким
креслом при нем. Как с этим бороться? Многие предлагают увели-
чивать количество разных мероприятий в библиотеках, чтобы
сохранить формально высокую явку читателей. Наверное, это не
повредит, но читателям, особенно в научных библиотеках, нужны
решения трех обозначенных мною проблем – навигаторы в огром-
ном потоке литературы, масштабные свежие поступления хорошей
литературы непосредственно в читальные залы и предоставление
той научной информации, которую бесплатно дома через Интер-
нет не получить.

Проблема навигации распадается на два направления: созда-
ние каталогов со ссылками на наиболее ценные интернет-
коллекции (поскольку, например, даже такой мощный проект, как
Национальная электронная библиотека, не сможет удовлетворить
и половины запросов на отечественную научную литературу по
общественным наукам) и собственный электронный каталог Фун-
даментальной библиотеки ИНИОН РАН. Первое направление, к
сожалению, в современных условиях возможно реализовать лишь
в рамках проектов с грантовым финансированием, которые пока
выиграть ученым-библиографам не удалось. Что касается второго
направления, то к моменту пожара 2015 г. в ИНИОН РАН не было
централизованного электронного каталога. Соответственно, сейчас
стоит задача ускоренного внедрения автоматизированной библио-
течной информационной системы. К сожалению, ее покупка была
привязана к завершающему этапу восстановления здания на исто-
рическом месте, тогда как с учетом филиальной сети работу можно
было начинать минимум пять – семь лет назад. Попытка ИНИОН
РАН сделать хотя бы систему имидж-каталогов, оцифровав бу-
мажные каталоги, также не имела все последние годы должной
финансовой основы. В итоге пока только в трех библиотеках при
академических институтах (при Институте археологии РАН,
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Институте философии РАН и Институте США и Канады РАН)
проведена соответствующая работа и читатели могут в удаленном
режиме знакомиться с составом их фондов. В Институте Китая и
современной Азии РАН (бывший Институт Дальнего Востока РАН)
перед оцифровкой карточек выполнена большая работа по расста-
новке иероглифов, поскольку в советский период описание китай-
ских источников библиографами велось только кириллицей по
системе Палладия, что не слишком удобно для современных, осо-
бенно иностранных, пользователей. Еще более масштабная работа
предстоит по созданию электронного каталога спасенных книг и
журналов, а также восстанавливаемой литературы (уже усилиями
отдела научных фондов под руководством Т.И. Решетник высушено
конвекционным образом свыше 900 тысяч единиц хранения,
а весной 2023 г. запущена работа новой, купленной в Великобри-
тании сублимационной камеры). На данный момент благодаря
разработанному В.С. Качаном плану проведена также полная фо-
тофиксация спасенных книг (обычно титулов и оборотов титулов,
но в случае замороженных книг фотографировались только ко-
решки, когда извлеченные после тушения пожара спаянные блоки
выносились из помещения холодильника с температурой -25° в кори-
доры с нулевой температурой для фотографирования). Эта работа
не только обеспечила условия для проведения оценки потерь в
ходе пожара 2015 г., но и позволяет сейчас расставить приоритеты
в ходе предстоящего многолетнего процесса разворачивания биб-
лиотечных фондов в хранилищах нового здания.

Поступление новых книг и журналов в условиях крайне огра-
ниченных финансовых ресурсов, к которым в 2022 г. добавились
серьезные логистические проблемы, также нетривиальная задача.
ИНИОН РАН получает «обязательный экземпляр» отечественных
изданий, однако в последние годы из-за сбоев в государственной
системе комплектования случаются пропуски журналов. Эти про-
пуски, скорее всего, придется восполнять путем закупок, но до
переезда в восстановленное здание на историческом месте эта
задача даже не ставилась – во многом потому, что она теперь бу-
дет инкорпорирована в общую программу по постепенному целе-
направленному восстановлению потерь от пожара 2015 г. Пока же
лакуны заполнялись отчасти хаотично – дарами ученых и библио-
тек. Дары являются для ИНИОН РАН и самостоятельным потоком
комплектования, особенно когда жертвователями выступают из-
вестные профессора и их потомки. Потенциальным источником
даров могли бы стать пожертвования бизнеса, но привлечь какую-
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либо крупную компанию к финансированию закупки хотя бы по-
лусотни книг пока не удалось. Московская интеллигенция, будучи
реальной элитой общества, гораздо щедрее нашей «деловой элиты».

Еще один источник комплектования – международный кни-
гообмен, который сохранился в ИНИОН РАН главным образом
стараниями заведующего отделом Игоря Федоровича Куренного.
Ведь фактически международный книгообмен в России был «реа-
билитирован» чиновниками лишь после начала СВО на Украине.
До этого такая традиционная форма деятельности в академических
научных библиотеках не признавалась как самостоятельная рабо-
та, а значит, и не финансировалась. К сожалению, в итоге за 2010-е
годы были утрачены некоторые партнеры, а Россия как государство
упустила возможность использовать столь важный инструмент
«мягкой силы» для продвижения своих научных концепций в об-
ласти общественных и гуманитарных наук за рубежом. Отмечу,
что получателями литературы из ИНИОН РАН традиционно вы-
ступают Библиотека Конгресса США, Парламентская библиотека
Японии, многие ведущие научные библиотеки стран – членов ЕС
(особенно восточноевропейских). При этом не надо думать, что
страдали связи именно со странами «коллективного Запада», по-
скольку именно развитые страны, а также Белоруссия и Китай
готовы были продолжать неравноценный обмен с Россией, учиты-
вая финансовые трудности ее научных библиотек после преслову-
той реформы РАН 2013 г. В итоге основной удар в области между-
народного книгообмена пришелся на Вьетнам, ЮАР и другие
государства глобального Юга. Тем не менее по-прежнему ИНИОН
РАН развивает партнерские отношения с библиотеками более чем
30 стран, причем в 2022–2023 гг. впервые за много лет со стороны
России в международный книгообмен включены не только изда-
ния ИНИОН РАН и «лишние» экземпляры обменного фонда, но и
специально подобранная для поставок за рубеж книжная продук-
ция ведущих московских академических институтов общественного
и гуманитарного профиля. В случае выделения государством денег
на развитие международного книгообмена после 2024 г. нет ника-
ких проблем включить в эту систему и ведущие московские вузы,
а также организации из российских регионов, которым «с нуля»
развивать систему книгообмена в нынешних сложных геополити-
ческих условиях будет крайней проблематично.

Наконец, читателям нужны зарубежные книжные новинки и
свежие иностранные журналы, которые надо покупать. После проб-
ных закупок в 2021–2022 гг. к открытию нового здания удалось
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получить целевую субсидию в размере 5 млн рублей для закупки
более 700 книг ведущих западных издательств. Кроме того, ИНИОН
РАН провел небольшие закупки новых африканских книг на англий-
ском и французском языках, а также некоторого количества моно-
графий на арабском языке. Параллельно РЦНИ передал ИНИОН
РАН коллекцию из более чем пяти тысяч книг (правда, по обще-
ственно-гуманитарной тематике там лишь около четырех тысяч) в
электронном виде (в основном на английском языке). Если с 2024 г.
удастся повторять опыт 2023-го, то можно надеяться, что за не-
сколько лет информационный «голод» для российских ученых
будет утолен (ведь отбор книг ведется специалистами ИНИОН
РАН с привлечением консультаций экспертов из почти двух де-
сятков академических институтов трех профильных отделений
Российской академии наук).

Создание музея в новом здании ИНИОН РАН отразило всю
специфику строительства в рамках реконструкции здания, постра-
давшего во время пожара 2015 г. На самом деле изначальный про-
ект никто с Институтом не согласовывал. Более того, поэтажные
планы мы увидели лишь после возведения «коробки». Какие-то
несуразицы, вроде предполагавшейся разгрузки книг на втором (!)
этаже или изначального отсутствия зала ученого совета, удалось
решить. Более того, обивка зала, который в итоге был приспособ-
лен для заседаний ученого совета и конференций с числом участ-
ников 50–100 человек, случайным образом обеспечила очень хо-
рошую акустику. Какие-то особенности проекта, вроде никому не
понятной хаотичной нумерации комнат (к которой привязаны по-
жарная охрана и другие технические службы), так и останутся в
жизни ИНИОН РАН – нам даже пришлось выпустить путеводи-
тель по зданию. Но создание музея, которого не было в «допожар-
ном» ИНИОН РАН, с самого начала казалось «вкусной изюмин-
кой». Только быстро выяснилось, что проектировщики не имели
никакой концепции, предполагая фактически плагиат Музея книги
РГБ (правда, непонятно было, где и на какие деньги ИНИОН РАН
купит папирусный свиток или глиняную табличку).

С самого начала мне пришлось брать переговоры по созда-
нию музея в свои руки. Для начала была изменена концепция му-
зея, который на самом деле юридически является не более чем
выставочным пространством Фундаментальной библиотеки. Мы
стали создавать Музей становления общественных наук. Строители
и нанятые ими дизайнеры пытались навязать нам разные экстрава-
гантные идеи, но в спорах удалось реализовать, на мой взгляд,
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стройный и привлекательный для посетителей проект. В музее
несколько залов: два зала и коридор представляют собой постоян-
ную экспозицию, еще два зала предназначены для временных экс-
позиций. Временные экспозиции пока только разворачиваются –
весной 2023 г. были организованы выставка к 100-летию члена-
корреспондента РАН языковеда Н.Д. Арутюновой и экспозиция
памяти профессора, доктора филологических наук Ф.М. Березина
(приуроченная к XX международным Березинским чтениям, еже-
годно проводимым в ИНИОН РАН). В сентябре открылась экспо-
зиция к 100-летию Республики Бурятия, иллюстрирующая резуль-
таты деятельности обществоведов и гуманитариев региона.
Юбилейные выставки, посвященные целым регионам, ведущим
институтам и библиотекам, мы планируем устраивать постоянно,
тем более что это прекрасный повод развивать практическое со-
трудничество с коллегами.

Что касается постоянной экспозиции, то в первом зале на
примерах 12 общественных и гуманитарных наук ИНИОН РАН
показывает, что их представители внесли вклад в радикальное
улучшение человеческой жизни ничуть не меньший, чем предста-
вители естественных, технических или медицинских наук. Если
говорить о языкознании, то среди примеров можно назвать, на-
пример, создание алфавитов для бесписьменных народов (вплоть
до XX в.) или подготовку словарей, которые были использованы
для компьютерного поиска. Если взять страноведение (включая
востоковедение), то можно привести такие актуальные до сих пор
результаты, как борьба с колониализмом или помощь развиваю-
щимся странам в разработке экономического районирования. По-
нятно, что именно 12 наук были взяты условно (по сути, число
красивое), но дальше этим наукам в коридоре, ведущем в залы
временных экспозиций, даны краткие определения (кстати, сту-
денты-первокурсники из ГАУГН уже интересовались, как правильно
цитировать эти дефиниции). При разработке содержательной сторо-
ны экспонатов в ИНИОН РАН организовывались многоэтапные
обсуждения (в основном в онлайн-режиме, т.к. это было время
пандемии коронавируса), постоянно привлекались и специалисты
из профильных академических институтов, МГУ им. М.В. Ломоно-
сова и других ведущих вузов. Скажу прямо, на столь «скользкой»
дорожке, как описание становления общественных наук, основной
задачей было создать такие тексты, в которых не было бы глупо-
стей, а все возникающие у посетителей музея вопросы можно
было бы считать лишь началом серьезной дискуссии. В частности,
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это относилось к интерактивным экспонатам (к геохронологическому
циферблату – своеобразному «колесу времени» – или, например, к
«дереву наук», которое на самом деле является, скорее, динамич-
ной схемой развития общественных наук начиная с XI в., причем
только в Европе), поскольку требования компьютерщиков нередко
вступали в противоречие с желанием ученых детализировать кон-
тент. Насколько коллективу ИНИОН РАН это удалось, пусть оце-
нят посетители музея. Вход для самостоятельного осмотра экспо-
натов для читателей Фундаментальной библиотеки свободный, но
возможна организация и платных экскурсий (по меньшей мере раз
в месяц в музей можно попасть и в составе организованных экс-
курсий Музея Москвы, посвященных архитектуре научных зданий
периода советского модернизма).

Очевидно, что перед ИНИОН РАН и его Фундаментальной
библиотекой встают все новые задачи, в том числе принципиально
иного масштаба, чем это было в последние лет десять – пятна-
дцать. Однако коллектив с оптимизмом смотрит в будущее и наде-
ется, что запросы читателей, которых мы очень ждем в новых сте-
нах на историческом месте, позволят нам удерживать и расширять
свою конкурентную нишу в сфере информационного обеспечения
научных исследований.
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Л.В. Юрченкова

ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
СО МНОЙ ВСЮ ЖИЗНЬ

Юрченкова Людмила Васильевна (18 сентября 1955, Москва). Окончи-
ла исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова (1978). Кандидат истори-
ческих наук (1983), специалист в области библиотековедения и библиографове-
дения, почетный работник науки и высоких технологий Российской Федерации,
заместитель директора ИНИОН РАН по библиотечной работе.

Неожиданно для себя я обнаружила, что уже очень длитель-
ное время работаю в ФБ ИНИОН РАН и вся моя жизнь связана с
этой библиотекой. А в коллективе не замечаешь возраста.

Когда я вспоминаю о Фундаментальной библиотеке, мне
всегда становится тепло и приятно. Особая атмосфера всегда от-
личала Фундаменталку. Моя мама, Галина Васильевна Юрченкова,
начала свою трудовую деятельность тоже в ФБОН АН СССР и
проработала с 1956 по 1988 г. в секторе комплектования иностран-
ной литературы ОКНФ. Поэтому для меня ФБОН еще и ассоции-
руется с ранними детскими воспоминаниями. Белый зал, елка,
праздник, подарки, много книг и красивых журналов с картинками,
сердечные люди, заботливые, чуткие, веселые. Детские воспоми-
нания – самые светлые. У меня сохранились отличные фотогра-
фии, где мне три года и мы с Сашей Митрофановым, сыном мами-
ной коллеги Эвы Казимировны Митрофановой, сидим около елки
на празднике в Белом зале.

Были годы занятий в читальных залах, знакомство с серьез-
ной научной библиотекой с непростой историей. Когда занималась
научной работой (а занималась я историей отечественного славяно-
ведения) в 1970-х – первой половине 1980-х, я пыталась работать и
в других библиотеках, Историчке, Ленинке, но их возможности в те
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далекие годы по удовлетворению моей любознательности нельзя
было сравнить с возможностями Фундаменталки.

Само здание ИНИОН АН СССР поражало воображение. О нем
всегда говорили как о памятнике архитектуры (влияние Алвара
Аалто, зенитные фонари, естественное освещение читальных за-
лов, комплекс главного входа и т.п.). В 1978 г., через четыре года
после официального открытия ИНИОН, здание было заполнено
книгами и читателями, которые выстраивались в длинную очередь
около общего читального зала, в котором трудно было найти место
для работы даже в утренние часы. Именно книги, фонды создавали
в ИНИОНе особую атмосферу.

С 1978 г. начались рабочие будни в секторе истории отдела
научно-библиографической информации. Счастливый случай, когда
после окончания Исторического факультета МГУ твоя работа за-
ключается в просмотре всей новой поступающей литературы по
историческим наукам, ее разметке и обработке. В секторе сложил-
ся коллектив профессионалов, возглавляла его Галина Марковна
Марковская, посвятившая свою жизнь библиографии, защитившая
кандидатскую диссертацию по проблемам общеисторической рет-
роспективной библиографии. Ей под стать были такие мэтры биб-
лиографоведения, как Иона Петрович Доронин, Сара Моисеевна
Раскина, Зельма Карловна Янель, Вячеслав Константинович Го-
ловников, Александра Алексеевна Чернова. Их долгие совещания
по проблемам библиографического описания, предметизации и
наполнения рубрик библиографических бюллетеней вызывали
трепет и глубокое уважение к объекту обсуждения. В секторе я
была самым молодым сотрудником, поэтому все овощебазы и суб-
ботники были моей обязанностью. При этом норму обработки кар-
точек в месяц никогда не уменьшали.

В 1989 г. я перешла на работу в нашу филиальную сеть. Се-
годня это крупное подразделение библиотеки включает 15 биб-
лиотек при институтах социального и гуманитарного профиля
РАН, в нем работают 108 сотрудников, а в 1989 г. филиалов было
23 при 27 институтах и работали в них 247 библиотекарей-
библиографов и научных сотрудников. Масштаб и задачи пугали,
но, несмотря на то, что тогдашний новый руководитель Фунда-
ментальной библиотеки Виктор Федорович Матвеев, бывший пер-
вый секретарь Севастопольского райкома КПСС Москвы, еще не
вошел в жизнь нашей библиотеки, я нашла содействие и поддержку
в лице заведующих отделами библиотечно-библиографического
обслуживания, руководителей наших филиалов. Последние 35 лет
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я с неизменным удовольствием работаю с этим уникальным кол-
лективом, который позволил мне расширить познания в различных
областях социальных и гуманитарных наук.

Благословение на эту работу мне дали мои предшественни-
цы – Ася Иосифовна Карженевич и Светлана Николаевна Калаш-
никова, чьим доброжелательности и вниманию я бесконечно при-
знательна.

В филиалах – отделах библиотечно-библиографического об-
служивания – работали и сотрудничали со мной такие специали-
сты, как Галина Титовна Серова, Вера Александровна Мизина,
Нина Васильевна Панкова, Римма Михайловна Жарехина, Лидия
Павловна Грачева, Валентина Федоровна Ипполитова и др., сфор-
мировавшие редкие коллекции профильной литературы по архео-
логии, этнологии, экономике, востоковедению, африканистике,
латиноамериканистике, полноте которых могут позавидовать дру-
гие крупные библиотеки страны.

В 2015 г. в Москве произошел страшный пожар: в пятницу
30 января около 22.00 загорелось здание ИНИОН РАН на Нахимов-
ском проспекте. В этом здании располагалась наша библиотека –
Фундаментальная библиотека ИНИОН РАН с 14-миллионным
фондом.

Многие коллеги сразу после информации о пожаре приехали
к зданию ИНИОН. Я увидела пожар по телевизору. Вот тогда-то
мне и надо было начать писать мемуары, так как на моих глазах
разрушались стены родного третьего этажа, где размещался отдел
научно-библиографической информации, Белый зал, профильные
кабинеты, Справочно-библиографический кабинет им. Г.Г. Кри-
чевского, где прошли, как модно говорить, лучшие годы моей
жизни. Вместе со стенами, тогда казалось, рушится жизнь коллег и
друзей…

Эта трагедия завершила череду несчастных совпадений и
драматических событий. Одна из ведущих библиотек России к XXI в.
пришла в довольно плачевное состояние, как ни горько об этом
писать. Библиотека, первой в СССР создавшая поисковые базы
данных по общественным наукам, обладавшая уникальным собра-
нием, оказалась непонятным образом на обочине научной и биб-
лиотечной жизни. В библиотеке – создателе АИСОН и МИСОН на
момент пожара не было даже электронного каталога.

Я много работала в Архиве РАН в фонде ФБОН и знаю не по
книгам, а по архивным документам ее славное прошлое. Поэтому
сразу после пожара, и 31 января, и 1 февраля 2015 г. очень хотелось



24

верить, что дым над зданием ИНИОН – это не страшно… Что по-
страдал только третий этаж, а книгохранилища с бесценными
фондами уцелели.

Коллектив библиотеки не растерялся, несмотря на страшную
картину разрушений, которая предстала перед сотрудниками утром
31 января. В то утро, надеясь, что катастрофы не произошло и
фондохранилища огонь не затронул, я предложила дирекции
ИНИОН РАН временно решить вопрос с размещением сотрудни-
ков, оставшихся без рабочих мест: переместить все библиотечные
процессы (просмотр новой литературы, ее обработку) в филиалы
библиотеки при институтах социального и гуманитарного профиля
РАН, чтобы не останавливать библиографическую и научную об-
работку новых поступлений, издание библиографических указате-
лей, а также продолжать обслуживать читателей ФБ в читальных
залах филиалов.

Дирекция была занята другими серьезными вопросами, по-
этому инициативная группа библиотечных сотрудников, в составе
которой были Татьяна Ивановна Решетник, заведующая отделом
научных фондов, Валентина Васильевна Соловьева, заведующая
сектором комплектования отечественной литературы и председа-
тель профсоюзного комитета ИНИОН РАН, и я, предложила ад-
министрации ИНИОН временную схему работы библиотеки. Про-
вели 2 февраля в помещении отдела ББО при ИМЭМО совещание
по плану наших действий в сложившихся обстоятельствах. Было
предложено собрать сотрудников отделов, временно лишившихся
рабочих мест, и реализовать план по реорганизации работы ФБ до
выяснения масштабов катастрофы. После недолгих рассуждений
предложили разместить отдел комплектования в филиале при
ИМЛИ и там же организовать выставки текущих поступлений, а
работу читального зала для сотрудников (Белого зала – таково
историческое название этого читального зала, перекочевавшее
вместе с библиотекой с ул. Фрунзе, ныне Знаменка, на Нахимов-
ский проспект) организовать в профильных филиалах согласно
тематике библиографических и научных центров.

3 февраля 2015 г. было проведено собрание сотрудников
центральной библиотеки, библиотекарей отдела научных фондов и
отдела библиотечно-информационного обслуживания. Их распре-
делили по филиалам, затем в первую же неделю после пожара орга-
низовали выставку текущих поступлений в филиале при ИМЛИ.

Фактически библиотека самоорганизовалась и продолжила
работу, немного перестроившись. Так как судьба центральной
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библиотеки еще была не ясна, новые книги должны были поступать
в профильные филиалы в режиме «длительного пользования».

В феврале-марте 2015 г., несмотря на неудобства, отсутствие
нужного оборудования работа по комплектованию, учету, катало-
гизации, обработке и подготовке библиографических бюллетеней
и научной информации полностью переместилась в филиалы. На
списанных в обслуживаемых институтах компьютерах каталогиза-
торы и библиографы ФБ посменно по графику просто в программе
Word обрабатывали поступающую литературу, а библиографы и
научные сотрудники размечали статьи в журналах и сборниках,
отбирали новые книги. Огромную помощь в этот период Библио-
теке оказали все библиотекари филиалов, лаборатория компью-
терных систем и заместитель директора Марк Борисович Шнай-
дерман, который нашел ответ на самый животрепещущий вопрос:
как продолжать выпуск библиографических указателей при отсут-
ствующем (поврежденном при тушении пожара) сервере. Помогли
и сотрудники хозяйственных служб, так как надо было каждую
неделю разбирать по тематике новую литературу, развозить ее по
шести филиалам для ознакомления и обработки, затем сортировать
по тематике, проверять и доставлять поступления в профильные
отделы. Тамара Гавриловна Горшанникова, руководитель АХО,
оказывала в этом вопросе самую действенную помощь.

Однако к апрелю масштаб произошедшего стал более оче-
видным, а поток поступлений был таков, что возникла срочная
необходимость в дополнительных площадях и организации посто-
янных рабочих мест для размещения отделов центральной библио-
теки и складирования не пострадавших фондов, эвакуированных
из сгоревшего здания на время работ по его восстановлению.

Для размещения фондов Фундаментальной библиотеки, не
пострадавших при пожаре, временно были предоставлены площади
ПИК ВИНИТИ в Котельниках. А в помещениях бывшей библио-
теки им. Н.М. Рубцова на ул. Дм. Ульянова решено было сделать
центральную библиотеку, где будут размещены отделы комплекто-
вания, каталогизации, предварительной обработки сериальных
изданий, обслуживания, научной библиографии. Конечно, для
размещения 100 сотрудников освобожденных 680 кв. метров биб-
лиотеки им. Н.М. Рубцова было явно недостаточно, да и помеще-
ние не было меблировано. Пришлось это решать новой инициа-
тивной группе библиотеки (Алексей Иванович Слива, заведующий
отделом библиографии, Елена Юрьевна Матвеева, заведующая
сектором истории ОНБИ, и я). Почему мне опять пришлось зани-
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маться в общем-то далеким от меня вопросом обустройства цен-
тральной библиотеки, могу пояснить: обеспечением работы биб-
лиотеки два послепожарных месяца занимались сотрудники отде-
ления, возможности б/у техники и площади филиалов были весьма
ограниченны, не позволяли дольше работать в авральном режиме
и кадровые возможности отделов ББО. Взяв работу по переезду на
Ульянова в свои руки, администрация ИНИОН разрешила органи-
зовать вывоз уцелевшей мебели из общего читального зала (стел-
лажи, столы, стулья, кафедры).

Группа сначала организовала очистку мебели от копоти и
сажи на третьем этаже здания ИНИОН, в чем очень помогли кол-
леги из отделения, затем нашла машину с грузчиками, оплатила
транспортировку, погрузку / выгрузку и установку-компоновку
мебели в новом помещении на ул. Дм. Ульянова. За три дня – суб-
боту, воскресенье и понедельник 11–13 апреля 2015 г. – появился
новый «белый зал» – читальный зал для сотрудников. Остальные
библиотечные отделы обживались на новом месте своими силами:
привозили пожертвования в виде мебели, оргтехники, компьюте-
ров в свои кабинеты. К середине апреля 2015 г. Фундаментальная
библиотека заработала в новом помещении.

Сотрудники отдела научных фондов в это время устроили
свою трудовую жизнь в уцелевших помещениях столовой на На-
химовском проспекте, сотрудники хранения контролировали вы-
воз пострадавших фондов, упаковывали не пострадавшие фонды,
вели учет эвакуируемых в холодильники Росрезерва намокших
фондов. Вопрос о способах обеспечения сохранности залитых во
время тушения пожара фондов обсуждался экспертной комиссией,
в состав которой входили ведущие специалисты национальных и
федеральных библиотек Москвы, Санкт-Петербурга, специалисты
реставрационных организаций. Так как в апреле 2015 г. в Москве
уже установилась теплая погода, выше плюс 15° днем, то возникла
реальная угроза гибели намокших фондов от грибка и бактерий.
В предоставленные для размещения холодильники Росрезерва
фонды вывозились в пластиковых ящиках на фурах, которые со-
провождали сотрудники библиотеки.

Никогда не забуду впечатление от сгоревшего книгохрани-
лища. Искореженные стеллажи в фантастических конфигурациях и
превратившиеся в папье-маше книги в проходе, буквально под
ногами: сотрудники МЧС сбрасывали книги с полок, чтобы ви-
деть, как распространяется огонь, вода из прорубленных в потолке
проемов заливала книги, а специальные тяжелые ботинки бойцов
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пожарной команды, перемалывали то, что оставалось лежать на
полу, в бумажную кашу.

В эти годы, с 2015-го по 2023-й – почти девять лет, были и
радость, что здание восстанавливают, и борьба за существование
Института, и разочарования, хотя, мне думается, что надо просто
начать жить по-новому в новом здании, вернуть в библиотеку
жизнь, а книги вернуть читателям.

В Фундаментальной библиотеке больше 7 млн экземпляров
книг и журналов, Она входит в 100 крупнейших библиотек мира.
Частично сохранился и допожарный коллектив библиотеки, глав-
ное, есть специалисты, с которыми можно посоветоваться, есть
люди, прошедшие вместе и огонь, и воду и не бросившие библио-
теку, а продолжающие бороться за нее – и в морозильных камерах,
и в не очень комфортных условиях огромных складских промыш-
ленных помещений. Есть союзники и в администрации – директор
ИНИОН Алексей Владимирович Кузнецов и заместитель директо-
ра Владимир Сергеевич Качан, понимающие значение библиотеки
и способствующие ее восстановлению и возрождению.

Наша библиотека должна возродиться. Да, она будет другой,
но это и хорошо. Ведь время не стоит на месте. В память о преды-
дущих поколениях специалистов, создавших Фундаментальную
библиотеку, современные библиотекари-библиографы, я надеюсь,
создадут эту новую библиотеку, соблюдая традиции той библио-
теки, которой сегодня исполнилось 105 лет.
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Т.И. Решетник

А КНИГИ РАССТАВЛЯТЬ ИНТЕРЕСНО!

Решетник Татьяна Ивановна (1 июля 1951, Москва). Окончила Мо-
сковский государственный институт культуры (1980). Специалист в области
библиотековедения, книговедения, истории библиотечных фондов, заведующая
отделом научных фондов Фундаментальной библиотеки ИНИОН РАН.

Когда-то, в 90-х годах прошлого века, предполагалось на
ученом совете ИНИОН РАН заслушать научный доклад сотрудника
Фундаментальной библиотеки. На это, один из тогдашних членов
ученого совета сказал: «Ну что, вы будете рассказывать, как книж-
ки расставляете?».

Доклад (неизвестно, на какую тему он был заявлен) не со-
стоялся. А вопрос у меня остался. «Как книжки расставлять» все-
гда меня интересовало и заботило. Особенно тогда, когда меня
назначили на должность заведующей отделом научных фондов.

Позволю себе некоторую справку относительно литературы,
поступавшей в фонды библиотеки, хотя о многом приходится го-
ворить в прошедшем времени.

Как известно, Библиотека составляла свой фонд в соответ-
ствии с нуждами научной работы Социалистической академии.
Никогда не стояла задача приобретать в книжный фонд редкости.
Тем не менее в составе библиотек, переданных в Соцакадемию из
Книжного фонда Наркомпроса, присутствовали старопечатные
книги, нелегальные издания и др.

До начала поступления в Библиотеку обязательного экзем-
пляра Книжной палаты фонд пополнился литературой из библио-
тек Катковского лицея (10 000), библиотеки В.И. Танеева (20 000),
Московской Практической академии коммерческих наук (27 000),
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Литературно-художественного кружка (10 000), из Исторического
музея передали Библиотеку революционного архива нелегальных
заграничных и русских изданий (1 500).

В последующие годы были получены библиотека графа
СД. Шереметева из села Михайловского, фонды библиотеки Мо-
сковской губернской земской управы, Библиотека Воронцовых из
Алупки поступила в ФБ в 1953 г.

Фонды пополнялись и в результате экспедиций сотрудников
в области и края страны. Благодаря им у нас есть коллекция мест-
ных газет 1917–1925 гг.

Пришла я на работу в Фундаментальную библиотеку через
пару лет после того, как она влилась в состав Института научной
информации по общественным наукам. Это был май, а не сен-
тябрь, когда, осенью, все последующие годы несколько обновлялся
состав отдела научных фондов. Моя одноклассница работала здесь
и рекомендовала меня. Меня приняли научно-техническим со-
трудником – такая была должность.

В отделе хранения, как просто называли мой отдел, всегда
была текучка кадров. Это связано было с тем, что принимали вы-
пускников школ, не поступивших в вузы, которые использовали
возможность поработать в библиотеке и подготовиться к следую-
щей попытке поступить в заветное высшее учебное заведение.
Некоторые уходили через пару месяцев, но были и те, кто остался
на долгие годы. Так было и до меня, и когда я принимала новень-
ких в ряды сотрудников отдела. В моем отделе работают  по 50 лет
Лариса Алексеевна Ведешева, Елена Алексеевна Велидова, Анна
Анатольевна Ершкович, Юрий Владимирович Макшеев, а при-
ближаются к этому Светлана Васильевна Беруль, Людмила Фи-
липповна Голенцова. Перешла в отдел комплектования Марина
Геннадьевна Петрова, с которой мы начинали вместе работу в так
называемом «первом кабинете».

Моя трудовая жизнь началась в одном из интереснейших
подотделов – фонде литературы по филологии, философии, искус-
ствознанию, истории науки. Главным библиотекарем, ответствен-
ным хранителем этого фонда, была Нина Павловна Капустина,
которая стала для меня наставником, старшим другом. Она учила
тонкостям работы с фондом, заботилась о нас, молодых сотрудни-
ках. Замечания по работе и по жизни из ее уст никогда не были
обидными, а принимались как должное.

В мой первый рабочий день Нина Павловна пронеслась с
улыбкой по отделам библиотеки на ул. Фрунзе, заглянув к заве-
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дующей отделом Ирине Николаевне Воскресенской, в отдел об-
служивания и абонемент, забрав пачки требований читателей. Мы
сели в кабину грузовика и поехали из центра на юго-запад, в под-
вал на улице Вавилова, 35, где располагался этот фонд.

Работа нашего подотдела фонда проходила в отрыве от ос-
новного здания, но была четко налажена. Мы исправно выполняли
читательские требования и отправляли литературу на следующий
день в читальные залы ФБ машиной, с ней же получали книги для
расстановки; давали справки по телефону, старались разместить
книги, которые постоянно прибывали. Подвал был не резино-
вый, книги стояли на полках в три ряда, лежали на табуретах.
Невозможно было не увлечься всем этим богатством, которое от-
крывалось с каждым днем все больше и больше. Хотелось читать,
читать, читать.

Значительно позже, уже в период работы завотделом, я
смогла узнать и понять, что все отраслевые подотделы фонда были
уникальны по своему составу. Во второй половине 80-х и все 90-е
годы прошлого столетия можно было на примере читательских
запросов увидеть трансформацию общественно-политической
жизни страны. Огромным спросом начала пользоваться литература
по различным отраслям экономики (кооперация, финансы, банки,
налоги), права, истории, международных отношений.

Стройка на Профсоюзной улице близилась к завершению.
Молодежь, в том числе я и мои коллеги, принимали участие в ра-
ботах по уборке на новой территории, навешиванию полок в кни-
гохранилище. Руководители планировали организацию и разме-
щение отделов и фондов (так же, как и в нынешнее время).

Владимир Алексеевич Виноградов назвал в своих «Воспо-
минаниях» этот период так: «Книги двинулись в поход». Наш
фонд был первым, с него начался переезд фондов, который завер-
шился в конце лета 1974 г., уже после официального открытия
нового здания Института.

В последующие годы сотрудники отдела занимались посте-
пенным возвращением фондов, заштабелированных в подвалах, а в
1990 г. приступили к разбору фондов, хранившихся в храме Казан-
ской иконы Божией Матери в Узком, где по решению специальной
комиссии в 50–60-е годы прошлого века складировалась дублетная
и наименее спрашиваемая часть фонда. Например, был свернут
весь раздел, посвященный истории техники, часть фонда истории
науки, художественная литература на иностранных языках.
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В храме была размещена литература так называемой упро-
щенной обработки, среди которой имелись фонды различных оте-
чественных библиотек, поступившие в Фундаментальную библио-
теку. Необходимо отметить литературу из библиотеки Московской
губернской земской управы, книги ИМЛИ, ИИЕТ, ИИМК. Читате-
лям она неизвестна так же, как и литература, поступившая в ФБОН
в конце 40-х годов в порядке репараций.

В конечном счете фонды из храма оказались в специально
возведенном ангаре во внутреннем дворе Института. Нам при-
шлось ими заниматься уже после пожара в течение 2015–2019 гг.
И оказалось, что мы разбираем то, что оставалось неразобранным
в 20–40-х годах ХХ в.

В октябре 2015 г. началась работа по разбору штабелей в ан-
гаре, она продолжалась без перерыва до последнего дня нахожде-
ния нас на территории пострадавшего здания. Мы выехали из за-
нимаемых помещений 27 июня 2019 г., а в это время уже рушили
стены здания Института.

Последние почти девять лет оказались для сотрудников ФБ
и всего Института очень непростыми.

В моем отделе часть сотрудников уволилась по объективным
причинам, пришли новые молодые кадры: Сергей Брысин, Карен
Мартиросян, несколько лет работал Артем Ковыров.

В период ликвидации последствий пожара сотрудники от-
дела показали высокую готовность спасать как пострадавшие, так
и не горевшие фонды. При этом не предусматривалась работа
наших сотрудников в книгохранилище во время эвакуации по-
страдавших фондов. Самоотверженно работали в книгохранилище
главные библиотекари Юлия Ивановна Балагура, Ольга Александров-
на Ануфриева. Они спасали редкие издания, в том числе альбомы
графики, например Альбрехта Дюрера. Сотрудниками отдела были
собраны и отправлены в морозильные камеры «забытые» специ-
ально нанятыми работниками книги.

Сотрудники отдела собрали и вывезли все сохранившиеся
каталоги, являющиеся нашим основным документом на фонд.

С помощью сотрудников других отделов Института и при
огромной помощи волонтеров был эвакуирован фонд, не залитый
во время тушения. За месяц работы почти без выходных было
перемещено около одного миллиона экземпляров литературы.

Началась история хранения фонда в помещениях издательства
«Наука» (г. Люберцы), которая закончилась через несколько лет
переездом этого фонда в складской комплекс (Кантемировская, 59),
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а также в 2019 г. переездом фондов и имущества из здания ИНИОН
РАН по тому же адресу.

Работа в складском комплексе оказалась непростой. Мы
разместили непострадавшие книги в боксах, которые более подхо-
дили для хранения коробок с книгами. В отдельных помещениях
складировали литературу, отобранную из ангара. В 2020 г. в пери-
од ограничений, связанных с пандемией короновируса, произвели
пересчет всего фонда.

Далее занялись просушиванием фонда литературы, которая
была увлажнена, но не промерзла насквозь. Оборудовали боксы
стеллажами, были приобретены вентиляторы для конвекционной
сушки, приборы измерения влажности бумаги, осушители и очи-
стители воздуха, так как на просушиваемой бумаге было много
пепла. Началась эта работа в ноябре 2020 г. и закончилась ровно
через два года к ноябрю 2022 г. Просушено более 900 тысяч еди-
ниц литературы. Предстоит решать задачу ее очистки, реставра-
ции, переплета и т.д.

В этот же период мы продолжали получать новые поступле-
ния книг и периодических изданий, которые надо было подгото-
вить к расстановке фондов в связи с вводом в строй нового книго-
хранилища.

Сегодня мы успешно решаем эту задачу и перевезли в новое
книгохранилище более 100 тысяч книг и авторефератов. Готовим к
переезду фонд периодических изданий, и другие фонды на очере-
ди. Продолжение следует!
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А.В. Гордон

ФБОН С БЛАГОДАРНОЙ ПАМЯТЬЮ

Гордон Александр Владимирович (1 октября 1937, Днепропетровск, УССР).
Окончил исторический факультет Ленинградского государственного университета
им. А.А. Жданова (1959). Доктор исторических наук (1991). Специалист в области
истории и историографии. В ФБОН – ИНИОН с сентября 1961 г. от младшего до
главного научного сотрудника, заведующего сектором в отделе Азии и Африки.

Окончив истфак Ленинградского университета, я приехал к
родителям в Подлипки (ныне Королев)1, где устроился в местную
школу воспитателем группы продленного дня. Нива просвещения
была малодоступна для университетских выпускников, предмет
«читали» обычно отставные политотдельцы, райисполкомовцы.
Типичной была фигура директора школы или завуча, которым
история прилагалась к административным обязанностям. Хотя
учительского хлеба я все же вкусил, замещая штатного педагога во
время его походов за дипломом, школьная карьера оказалась для
меня закрытой. Административная тоже.

Здесь был иной парадокс советского времени. Прознав про
университетское образование и лекторскую практику, завотделом
пропаганды горкома комсомола стала азартно пробивать мою кан-
дидатуру в «инстанциях». Вмешательство ведавшего номенклату-
рой (которая не допускала «пятой графы») секретаря горкома пар-
тии положило конец ее стараниям. К счастью, такая карьера меня
отнюдь не прельщала. Получив классическую подготовку в вузе,
особо пострадавшем в «чистках» (1921–1922, 1929–1931, 1935–

1 Краткое описание этих перипетий см.: Французский ежегодник. – М.,
2002. – С. 42. См. также главу о Я.М. Захере, моем учителе в книге «Историки
железного века» (2018).
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1938, 1949–1951 гг.), но все же удержавшем некую преемствен-
ность школ, я искал пути в науку.

Требовались московские связи, и замечательной оказалась
поддержка Лены Предеин, пионервожатой моего класса (в 1944–
1950-х я учился в подмосковном Чкаловском). Она работала в
Главном архивном управлении, по ее звонку меня взяли на сдель-
ную работу в Архив МИДа. Без всяких допусков и отношений!
Просто выяснили мои возможности для издания документов
внешней политики России. Курьез, но деньги я получал на Смо-
ленской в ряду с сотрудниками МИДа и МВТ, которым причита-
лось нечто непостижимое для советского человека – валюта на
командировки. В ожидании выдачи прикасался к издательской
«кухне». Так, при мне высокая комиссия, решая вопрос о составе,
исключила из издания документы по внешней политике России
ХVIII в., в неблагоприятном свете отражавшие имперскую поли-
тику в отношении Польши.

А вот культура работы с документами была высокая. До сих
пор вспоминаю Сергея Ивановича Дивильковского, сына одного
из первых советских послов во Франции и моего непосредственного
начальника. Как он меня поразил самой способностью проникно-
вения в иноязычную культуру, чувством тонкостей французского
языка! Впрочем, русского тоже. Как-то раз он мне предложил по-
звонить на Смоленскую и спросить, получили ли они счет на вы-
полненную мной работу. От волнения я оговорился и назвал счет
«чеком». С.И. немедленно меня поправил: «Мы не в Чикаго!»

Устроиться по специальности помогли другие подруги. Как-
то в Москве собрались однокашницы, присутствовала сестра моей
соратницы по целине и другим сельхозработам1 Нина Крыкина.
Нина работала в Институте востоковедения и рассказала обо мне
Анне Михайловне Гришиной, та Софье Иосифовне Кузнецовой,
заведовавшей сектором востоковедения ФБОН. В секторе было
много дела с картотекой, имелись секторские деньги, и можно
было обходиться без оформления. Так с 1960 г. стал я работать в
здании на Знаменке (тогда ул. Фрунзе). Разбирал картотеку по
Вьетнаму, не подозревая, что когда-нибудь окажусь в этой стране.

1 Еще один образовательный парадокс. Хотя в моем дипломе записано
«Преподаватель истории средней школы», педпрактика у нас продолжалась
несколько маловыразительных недель. Зато мой университетский «сельхозстаж»
достиг к окончанию чистых шести месяцев. И это был очень содержательный
университет (занятие в котором было продолжено в ФБОН).
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Сколько советских востоковедов (и западоведов) порой всю жизнь
изучали страны, в коих так и не побывали! Зачисление состоялось
через год. Воля случая оказалась рукой Провидения.

В двух словах: для меня ФБОН – это Белый зал, в который я
стал выходить после зачисления. Белоколонное торжественное
и уютное помещение с огромными окнами, большим зеркалом и
резным камином было украшением старинного особняка, очевид-
но предназначенным для балов и приемов. От парадного входа со
Знаменки к нему вела мраморная лестница с двумя грациозными
статуями посланца Любви, воспринимавшегося добрым вестником
для нашего женского коллектива.

В фэбэоновской действительности Белый зал выполнял мно-
гие функции. Прежде всего это было рабочее место, заполнявшееся
несколькими десятками столов по пять-шесть в ряд. Здесь ежеднев-
но около 40 библиографов просматривали и обрабатывали новые
поступления разноязычной литературы. Зал служил местом собра-
ний коллектива, а по торжественным случаям танцевальным, лек-
ционным либо театральным помещением. Была у зала и ритуаль-
ная функция.

Живописности интерьера соответствовала примечательность
работавших в нем людей. Моими соседками слева были две заме-
чательные старушки из сектора науки Эрнестина Борисовна Гви-
ниева и Лидия Александровна Воскресенская. Первая была канди-
датом наук, готовила библиографию для академических изданий и
по различным случаям, например, когда новых поступлений ока-
зывалось особенно много, восклицала: «Oh, grand-maman!» По
мужу она была связана с культурной элитой Грузии, во время вы-
ступления у нас И.Л. Андроникова выяснилось, что искомая тетрад-
ка со стихами Лермонтова хранилась у них в семье.

А Лидия Александровна, муж которой был видным врачом,
связывала нас с родовой московской интеллигенцией. Притом отец
ее был промышленником1, и у нее осталось много родственников
за рубежом (не пятый, но тоже нежелательный пункт). Л.А. помо-
гала Гвиниевой, подносила ей литературу, между тем великолепно
знала европейские языки, включая венгерский, который выучила в
весьма солидном возрасте. Накануне Первой мировой пешком
исходила Францию и своими рассказами о недоступной земле

1 Бари Александр Вениаминович (1847–1913) – российский инженер,
предприниматель и общественный деятель, создатель первой в России инжини-
ринговой компании.
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возбуждала романтические чувства коллег. А когда страна
вновь открыла себя внешнему миру, в 80 с лишком лет слетала к
родственникам в Америку.

Справа сидела Наталья Ивановна Голубцова из сектора исто-
рии. Она ряд лет работала референтом Вячеслава Петровича Волги-
на1, имя которого библиотека носила после его смерти (1962).

Волгин – непременный секретарь Академии в трагической
ситуации «академического дела» (1930), затем вице-президент АН,
был не только крупным ученым, создавшим дисциплину под на-
званием «утопический коммунизм», но и замечательным человеком,
сохранившим при коммунистической убежденности и партийной
вышколенности духовную независимость. Н.И. вдохновенно рас-
сказывала об этой колоритной личности, о своей работе с ним, об
ученых, с которыми он общался. В общем, мои соседки по Белому
залу олицетворяли культурную традицию, вобравшую в себя ми-
нувший век без разделения на досоветские и советские времена. Ее
духом, духом российского Просвещения, чрезвычайно органич-
ным в классическом старинном интерьере, и была проникнута
атмосфера ФБОН.

После университета, Эрмитажа и петербургского классицизма
мне вновь посчастливилось оказаться в очаге высокой культуры.
Самой главной ценностью почитались здесь человеческие отно-
шения, а одухотворялись они культом Знания – не того, что Сила,
значит и Власть, но того, что несет в себе смысл жизни как Свет.
Царило глубокое уважение к учености, к книге и к работе с ней.
Как-то проходивший мимо Белого зала и, видимо, получивший
взыскание от начальства механик в раздражении бросил: «Поду-
маешь, работают. Книжки читают». Ответом был дружный смех.
Да, работники ФБОН были убеждены в высоком предназначении
занятий с книгой! Убеждено было в этом и начальство, которое
олицетворяло ту же традицию.

Директором (с 1949 г.) был Виктор Иванович Шунков, чело-
век вдумчивый, неспешный, благородной стати. По происхожде-
нию сибиряк и, очевидно, из состоятельной семьи, судя по тому,

1 Волгин Вячеслав Петрович (1879–1962) – советский историк, обще-
ственный деятель. Специалист по истории социалистических и коммунистиче-
ских идей домарксова периода. Академик АН СССР (1930), с 1930 по 1935 г. –
непременный секретарь, c 1942 по 1953 г. – вице-президент АН СССР. Главный
редактор Французского ежегодника (1958–1962). Лауреат Ленинской премии
(1961). Honoris causa в области истории от Университета Дели (1947).

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B5%D0%B6%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%B8%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F
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что другом его детства был ньюфаундленд, редкая, думаю, собачка
для дореволюционной России. Вместе с тем он был вполне совет-
ским партийным человеком, внимательно следил за общественной
жизнью библиотеки, опекал комсомол. Участник войны, в науке он
был известен как историк Сибири, а в ФБОН запомнился своей срод-
ненностью с Академией. Будучи заместителем секретаря отделения
истории, Виктор Иванович стал (не сразу) членом-корреспондентом,
и академические дела оставались его душевной привязанностью. Как-
то мы пришли в директорский кабинет по комсомольским делам, а
он для начала предложил записать результаты только что прошед-
ших академических выборов. В то же время В.И. умело руководил
библиотечным коллективом, с дипломатическим (я бы сказал) так-
том предотвращая или «разруливая» возникающие рабочие кон-
фликты, в которых немалую роль играла коллизия между научны-
ми устремлениями сотрудников и библиотечным предназначением
учреждения.

Его предшественник на директорском посту Дмитрий Дмит-
риевич Иванов был человеком другого склада, стремительный,
темпераментный, экспансивный. Огромного роста с седой боро-
дой, он являл тип русского просветителя даже не ХХ, а ХIХ в. Д.Д.
был пламенным патриотом библиотечного дела. Как-то при обсу-
ждении библиографического издания, подготовленного нашим
сектором, завсектором философии, человек прагматический, вос-
хитился нашими рационализаторскими методами: «Какая эконо-
мия!» Дмитрий Дмитриевич возмутился. Вытянувшись во весь
рост над незадачливым философом, он заявил: «Экономия? Биб-
лиография – это Труд!» Понятно, что для него-то был труд только
с большой буквы.

Представителем библиографической элиты являлся и Кон-
стантин Романович Симон (1887–1966). Его отличали артистиче-
ская внешность, легкое грассирование и курение трубки, сопрово-
ждавшееся раскатистым покашливанием. По окончании историко-
филологического факультета Московского университета (1911) он
был оставлен «для подготовки к профессорскому званию», в
1913 г. опубликовал работу по крестьянской истории Французской
революции. Спустя полвека работа привлекла внимание профессора
МГУ Анатолия Васильевича Адо, попросившего меня пригласить
Константина Романовича на обсуждение глав его монографии по
этой теме. К.Р. с грустью ответил, что он больше историческими
исследованиями не занимается. Так оказался нереализованным
замечательный потенциал этого богато одаренного человека.
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Революционная драма лишила его и любимого занятия, и со-
стояния, и жилья. Лишь в 1923 г. он смог получить работу, и это
оказалось местом библиографа в Международном аграрном инсти-
туте. Так драматические обстоятельства вовлекли в библиотечное
дело человека, которого признали классиком зарубежного библио-
графоведения в стране. Почитался он также как знаток историче-
ской библиографии и истории книги. А еще обладал Константин
Романович выразительным поэтическим даром. Его стихи проник-
нуты – как неизбежное следствие жизненной драмы – глубокой
печалью, которой он мало с кем делился. В такой тональности
писал Симон и о своем служении книге:

Я жизнь влачу во власти книг,
В их шелесте однообразном:
Кто прелесть книжную постиг,
Тот чужд другим земным соблазнам.
Тяжел и нежен книжный гнет,
Как шелк надгробного покрова.
Не вырвать душу из тенет
Другими сотканного слова.
Я в лабиринте смутных дней
Брожу по брошенным мне нитям,
Чтоб не искать своих путей
Иль, отыскавши, изменить им.
Та мысль, что ластится ко мне
С такой навязчивой истомой,
Лежала, сонная, на дне
Чужого высохшего тома.
Любовь, дарящую мне свет
И неожиданный, и жаркий,
Уже воспел в веках сонет
Жеманно-мудрого Петрарки.
А книжный мой и душный плен
Уж осудил насмешкой хмурой
Капризный пьяница Верлен
И окрестил «литературой»1.

Сподвижником Симона по зарубежной библиографии и биб-
лиотековедению был Григорий Григорьевич Кричевский. Как ор-
ганизатора справочно-библиографической службы его помнят в
Институте. Ограничусь двумя афоризмами. По поводу издатель-

1 Симон К.Р. Стихотворения. 1901–1957 / вступ. ст. Г.М. Марковской. – М.,
2003. – С. 13. Хочется обратить внимание на это издание ИНИОНа как на прекрас-
ный пример культивирования памяти о наших замечательных предшественниках.
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ского обыкновения экономить на указателях Гри-Гри (так его лю-
бовно именовали за глаза) сказал: «А.В.1, das Buch ohne Index ist
kein Buch»2. Второй относится ко времени форсированной компью-
теризации, изрядно травмировавшей мэтров библиографии (да и
всех к ней по-настоящему причастных) своей формализацией.
«Думают, – говорил он в сердцах, – пусть на входе в систему
(АИС. – А.Г.) будет г… зато на выходе можно получить золото.
Ничего подобного: если было г… оно и останется».

Всей практической библиотечной работой ведали замдирек-
тора по науке Зинаида Карловна Эггерт и ученый секретарь Клав-
дия Павловна Алексеева. З.К. Эггерт (1893–1964) – интеллигент-
ная, представительная, суховатая на вид дама, отличалась
хрестоматийным педантизмом и требовала такой же тщательности
в работе от сотрудников. В то же время к ритуально-нормативной
отчетности она относилась с долей юмора. Говорили, именно ей
принадлежит определение «средне-потолочные». Так З.К. называла
мнимо точные показатели своей деятельности, которые ежегодно
должны были представлять сектора. Знавшие Зинаиду Карловну
поближе свидетельствовали и о ее душевной чуткости. История
появления замдиректора по науке в ФБОН вполне типична. Как и
другая «докторесса» Софья Ароновна Фейгина из сектора истории,
работавшая вместе с ней в Институте истории, Эггерт стала жерт-
вой (одной из первых в Академии) «космополитчины». Ей «повезло»
стать объектом критики «буржуазно-космополитических извраще-
ний» в постановлении ЦК от 19 ноября 1949 г. «О недостатках в ра-
боте Института истории АН СССР»3.

Вообще, в силу превратностей советского времени в ФБОН
оказалось немало людей, что называется, большой науки, из нее
выдворенных или лишенных возможности работать в научных
институтах и вузах. ФБОН стал своего рода кадровым резервом
Академии, и это имело последствия двоякого рода: коллектив об-
ладал высоким профессионализмом заодно с серьезными научными
потенциями, которые не могли быть реализованы в библиотечных
рамках. По утвердившемуся регламенту – и ИНИОН в некоей мере
остается заложником этой ситуации – науку движут профильные

1 Увы, и мои первые книги вышли без указателей.
2 «Книга без указателя – не книга» (нем. яз.).
3 После смерти Сталина и окончания «космополитчины» в 1954 г. она

смогла защитить докторскую диссертацию по политической истории Германии во
время Первой мировой войны.
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академические институты, а наш коллектив является вспомога-
тельным учреждением, способствующим их эффективной работе.
Стенгазета ФБОН так и называлась «На службе науке», и мы, га-
зетчики, постоянно каламбурили на тему, какой падеж – датель-
ный или родительный – следует употреблять, а попутно, чему или
кому мы обязаны служить.

Как-то библиотечный люд был взволнован появлением бра-
вого молодца в парадной форме с полковничьими погонами, кото-
рый принес распоряжение начальника Генерального штаба маршала
М.В. Захарова «Произвести библиографию!» Требовался список
литературы по какой-то модной теме, как потом выяснилось, для
невестки маршала. В наш сектор обратился сотрудник Междуна-
родного отдела ЦК. Ему потребовалась библиография по Вьетнаму.
Он был известным страноведом и, в отличие от маршала, сам
приехал в ФБОН. Выбранные им из секторских ящиков карточки
составили две полных коробки, к ужасу наших машинисток, кото-
рым пришлось воспроизводить вьетнамскую фонетику. А аппарат-
чик, переходя из ЦК на другую работу, просто-таки решил на
прощание попользоваться своим положением.

Собственно библиотечные подразделения (обслуживание и
хранение) были максимально ориентированы на службу читате-
лям. Образцом в этом отношении был кабинет истории. Его работ-
ники во главе с подвижной не по годам Марией Ивановной Фур-
совой сбивались буквально с ног в усилиях доставить читателю
нужную книгу и в кратчайший срок. Впрочем, читатели – а то
была научная элита из Института истории, московских и провин-
циальных вузов – отличались взаимностью. Традиционным ее
выражением, кроме, разумеется, праздничных презентов, были
книги с благодарственными и иногда трогательными надписями.
Из этих книг составился целый фонд, по составу которого легко
установить значение ФБОН для советской науки, но, к сожалению,
уже после переезда на Профсоюзную он был распылен.

В конце своего «царствования» Мария Ивановна застала но-
вые времена, когда молодая поросль библиотеки стала добиваться,
чтобы их обслуживали на том же уровне, что и работников инсти-
тутов. М.И. была очень озадачена переменами. Столкнувшись
с требованиями одного недавно скончавшегося (тогда двадцати с
небольшим лет) сотрудника, она искренне недоумевала: «А что
Антонос – генерал?»

Замечу, фэбэоновцы, желавшие заниматься наукой, не были
обижены. Для них существовало отдельное обслуживание. Да и



41

дорога в хранение была, можно сказать, прямой, ведь хранение
размещалось в соседнем здании по ул. Маркса и Энгельса (Малый
Знаменский пер.), приспособленном в 20-х годах под книгохрани-
лище. Поднабравшие опыта сотрудники ориентировались в нуж-
ных фондах не хуже хранителей. Замечательно, однако, что при
отсутствии кодовых замков и открытых дверях серьезного фондо-
вого хищения не отмечалось. Исключение представляет литература,
складировавшаяся в церкви на территории санатория АН «Узкое».
Но это совершенно другая и очень печальная песня.

Коллизия науки и библиотеки ярко выражалась в функцио-
нировании сектора востоковедения. Еще в послевоенные годы его
возглавлял (до 1956 г.) видный историк науки, философ, литерату-
ровед (осужденный в первом издании «Литературной энциклопе-
дии» за «неокантианство»), доктор наук Тимофей Иванович Райнов1

(с ударением на первом слоге ввиду болгарского происхождения).
Он не только сам регулярно выступал с докладами, в частности в
Институте востоковедения, но и, как вспоминала К.А. Антонова,
«прямо предписывал» сотрудникам сектора делать в Институте
сообщения о новых поступлениях ФБОН по Востоку2. Сама Кока
Александровна вскоре перешла в ИВАН, защитила докторскую
диссертацию, став одной из основательниц «современной отече-
ственной индологии»3. А ее сменила Клара Зармайровна Ашра-
фян, тоже видный специалист по средневековой Индии, впослед-
ствии доктор наук и сотрудник ИВАН. Во времена ИНИОНа
успешно реферировала литературу для нашего журнала.

Характерны и требования, которые предъявлялись к составите-
лям библиографического бюллетеня по востоковедению. О них мож-
но судить по характеристике 1948 г., выданной Антоновой (в связи с
переходом в ИВАН), где говорилось, что работа составителя требует
«серьезной научной квалификации», что бюллетень «регистрирует и
аннотирует около 7 000 востоковедных работ в год» и Антонова
«много способствует подготовке этого издания своим широким вос-
токоведным кругозором, большой работоспособностью и оператив-
ностью»)4.

1 См.: Гаврюшин Н. К изучению рукописного наследия Т.И. Райнова //
Памятники науки и техники. 1986. – М.: Наука, 1986. – С. 170–182.

2 «В России надо жить долго…»: памяти К.А. Антоновой (1910–2007). –
М.: Вост. лит., 2010. – С. 106.

3 Там же. – С. 3.
4 Там же. – С. 5.
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Нашу амбициозность подчеркивал наклеенный на дверях
сектора плакат с изречением Анатоля Франса: «Il faut étre un
homme de bibliothèque mais pas un rat de bibliothèque»1. Отношение
к работе было творческим. Тон задавала заведующая Софья Иоси-
фовна Кузнецова с ее необыкновенно душевной энергетикой, дело-
вой сметкой и мудрой кадровой политикой. В секторе сложилось
ядро из квалифицированных и думающих сотрудников. В этот
«ученый клуб» во главе с самой заведующей, защитившей впо-
следствии докторскую диссертацию по африканистике, входили:
известный индолог, а потом еще более известный как социолог
Леонид Абрамович Гордон, китаист Виталий Аронович Рубин2 (оба
вскоре перешли в Институт востоковедения, но не перестали «тусо-
ваться» в секторе) и Григорий Соломонович Померанц, ставший к
концу 60-х самым знаменитым сотрудником сектора да и ФБОН
в целом.

Время полнилось разбуженными надеждами на обновление
и все более нараставшими тревогами – страна доживала «отте-
пель» и сползала к застою, потому часто говорили «про политику»
с непривычной для меня откровенностью. Разумеется, сектор не
был исключением. Читатели-ветераны вспоминают дискуссии на
лестничной площадке перед спецхраном, на выставке новых по-
ступлений, в буфете. Чем не оазис свободомыслия? Конечно, с
оглядкой, недомолвками, эвфемизмами3. И все же этот Гайд-парк
советского периода тоже был нашей достопримечательностью,
привлекавшей в ФБОН академическую Москву.

Люди умели не только рассуждать на отвлеченные темы, но
и – сужу прежде всего по нашему сектору – вдохновенно, умно,
эффективно работать. Политика, наука, библиотечное дело – все
было слито воедино и как-то, я бы сказал сейчас, органично. Бла-
годаря многогранности своих интересов и талантов да толковой
организации кадры сектора, действительно, «решали все»!

1 «Нужно быть человеком библиотеки, а не библиотечной крысой».
2 По имени его дяди в начале 30-х годов заодно с «кондратьевщиной»,

«чаяновщиной», «кажановщиной» громили «рубинщину». Был репрессирован и
его отец. Да и сам Виталий, будучи в Московском ополчении, после Вяземского
котла в 1941 г. и плена оказался узником ГУЛАГа, где заработал туберкулез
позвоночника.

3 Весьма впрочем, прозрачными – так «Галина Борисовна» означала гос-
безопасность. Другим обозначением органов было «комитет глубокого бурения».
Так, десятилетием раньше табуированным в междусобойных разговорах было
имя Сталина. Говорили «Хозяин» или просто «Он».
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Мой однофамилец и предшественник1 отличался неуемной
энергией, общественным темпераментом и буквально фонтаниро-
вал научными и производственными идеями. Л.А. Гордон заложил
основы системы редактирования в нашем конкретно взятом секторе.
От природы он был великолепным редактором, широко эрудиро-
ванным, требовательным и вместе с тем чутким к человеческим
(преимущественно женским) эмоциям. Последнее значило немало,
поскольку снятие вопросов к аннотациям (с неизбежной критикой
их) было публичным действом, на которое собирался весь сектор.
Благодаря деликатности и юмору Л.А. напряженное занятие пре-
вращалось в подобие небольшого праздника, а сотрудники приоб-
щались к школе коллективного редактирования, которая очень
пригодилась при становлении реферативного дела.

Присутствовал при редакторских «разборках» и Г.С. Поме-
ранц, хотя эти уроки ему лично были ни к чему. Он был настоя-
щим асом в обработке текущих поступлений (многоязычной, между
прочим) литературы: схватывая содержание текста на лету, мол-
ниеносно составлял аннотации, которые, как правило, не нужда-
лись в редактировании. Позднее таким же образцом стали его ре-
фераты: посвященные, как правило, сложным культурологическим
сюжетам они изяществом стиля напоминали эссе.

В общем, работа сектора оценивалась положительно и даже
выделялась начальством, вызывая «белую зависть» у более орто-
доксальных подразделений библиотеки. Гибко проводя курс на
нововведения и обладая талантом привлекать людей, Софья Иоси-
фовна неизменно оставалась на хорошем счету в дирекции, в пер-
вую очередь у самого В.И. Шункова, который определенно симпа-
тизировал и нашей заведующей, и проводимому ею курсу.
Стратегия С.И., в сочетании с деловыми качествами сотрудников,
приносила ощутимые результаты.

Мы первые сделали свой библиографический бюллетень
сводным, отражавшим текущие поступления основных московских
библиотек. В рамках одного издания советская литература влива-
лась в иностранную, чем преодолевалось нормативное разделение
на «чистых» и «нечистых»2. В секторе с середины 1950-х годов

1 Я был зачислен на место Л.А. и занял вскоре его место на редакторском
посту.

2 В каталоге даже был разделитель между ними, по «сю сторону» из лати-
ницы оказывались лишь издания братских компартий и заведомо марксистских
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реферировалась литература КНР. В середине 1960-х задумались о
переходе к охватывающему все страны нашего ареала системати-
ческому реферированию «от потока» новых поступлений1 и пред-
приняли первые шаги, выпустив в качестве пробного шара РЖ по
Индии в 1966 г. Вполне закономерно, что после учреждения Ин-
ститута первым был подготовлен РЖ «Востоковедение и африка-
нистика»2.

Не знаю, кому тут отдать пальму первенства, да и стоит ли
ее делить? Софья Иосифовна, как я понимаю, придавала рацио-
нальную форму и организационно «пробивала» идеи, автором
которых в большинстве случаев был Леонид Абрамович. Запомни-
лась его соответствовавшая времени Гагаринского полета метафора –
он уподоблял информационную систему, которую требовалось
создать, трехступенчатой ракете. Первая ступень – реферативный
журнал, вторая – аналитический обзор, третья – монография,
обобщающая движение в том или ином направлении (отрасли)
научного знания. Так раскрывалась амбициозная цель выведения
отечественного обществознания на передовые рубежи мировой
науки. При этом Л.А. обосновывал необходимость внимания ко
всем ступеням, начиная с реферативного журнала. РЖ, приговари-
вал он, «это – хлеб», а обзор – уже «хлеб с маслом».

Горячо обсуждались в секторе (Софьей Иосифовной с
Л.А. Гордоном, Л.А. Фридманом, Игорем Добронравовым3 и дру-
гими учеными мужами из академических учреждений и вузов) все
перипетии подготовки проекта Института информации, который по
аналогии с ВИНИТИ предполагалось назвать ВИНИБОН (Всесоюз-
ный институт научной информации и библиотека по общественным

авторов. В результате почти вся зарубежная литература оказывалась в «нечистых»
(спецхрановская вообще не включалась в общий каталог).

1 То есть при соблюдении принципа адекватности – пропорциональном по
тематике отражении текущих поступлений за соответствующий период.

2 По существовавшей «табели о рангах» (иерархия значения для Власти) с
востоковедения никак нельзя было начинать информационные издания Института:
пришлось ждать подготовки «Научного коммунизма» и «Экономики». Соответ-
ственно наш РЖ замкнул тройку «призеров».

3 Наш многолетний комсомольский секретарь И.С. Добронравов стал эн-
тузиастом зарождавшейся тогда информатики и перешел вскоре в ВИНИТИ.
Работая в секторе философии, перевел совместно с Д.Г. Лахути «Логико-
философский трактат» Л. Витгенштейна (М., 1958). В 2000-х годах публиковался
как автор книг по истории отечественного спорта.
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наукам)1. Тому, что стало в конце концов Постановлением ЦК и
Совмина2 (1968), предшествовало немало этапов и согласований.
Потребовалась гора бумаг3 – знай нашу извечную бюрократию! – в
составлении которых Софье Иосифовне помогали С.К. Виленская и
К.П. Алексеева, а в Президиум обычно ходила И.А. Ходош, ставшая
после кончины З.К. Эггерт заместителем директора (1967). Инессе
Александровне и довелось исполнять обязанности первого дирек-
тора ИНИОНа, поскольку В.И. Шунков, с благословения которого
начиналась работа, умер незадолго до судьбоносных событий.

Конечным смыслом всех проектов было придание гумани-
тарной информации универсального, систематического и сугубо
профессионального характера с выходом ее на уровень мировых
стандартов качества. При этом аналогичной системы нигде в мире
не было, так что, подобно ракетам и балету, мы и здесь оказались
«впереди планеты всей». Возможность такого прорыва гарантиро-
вали деловые качества сотрудников ФБОН. Уникальное сочетание
библиотечной квалификации с серьезным научным потенциалом и
стало одной из отправных точек инновационного проекта.

Чтобы оценить новаторский характер идеи собственно для
СССР, следует вспомнить принципиальное отличие общественных
наук в советской системе – идеологический режим. Задумаемся:
такой искушенный знаток информационного дела, как К.Р. Симон,
полагал невозможным полноценное реферирование в гуманитар-
ных отраслях знания4. Разрабатывая с Г.Г. Кричевским еще в начале
1950-х годов методологические основы реферирования, наш мэтр
допускал как неизбежность наличие в рефератах «оценочных мо-
ментов»5.

1 См. воспоминания С.И. Кузнецовой «Из истории востоковедения в
ФБОН – ИНИОН». С. 139–146 настоящего издания.

2 «О мерах по улучшению научной информации в области общественных
наук». Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР № 828 от 22 октября
1968 г.

3 Незадолго до смерти Софья Иосифовна отправила в мусорный контей-
нер, по ее словам, целый чемодан этих бумаг.

4 См.: Кричевский Г.Г. Константин Романович Симон (1887–1966) // Си-
мон К.Р. Избранные труды. – М., 1984. – С. 13.

5 Симон К.Р., Кричевский Г.Г. Советская реферативная периодика и бли-
жайшие задачи ее организации // 90 лет служения науке: к 90-летию Фундамен-
тальной библиотеки общественных наук и Института научной информации по
общественным наукам РАН: сб. ст. / РАН. ИНИОН; сост.: Ю.Ю. Черный, Н.Ю. Соко-
лова, Л.В. Юрченкова. – М., 2009. – С. 83.
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Хочется подчеркнуть все же другое: в ледяную стужу ста-
линщины наши библиотечные классики замыслили информацион-
ную систему, которая стала возможной лишь после «оттепели» –
спустя два десятилетия. Между прочим, ими же была выведена
классическая формула реферативного жанра (которую я три деся-
тилетия твержу новобранцам реферирования, впервые узнав из
юбилейного сборника – честь и хвала составителям, – кто ее авторы).
«Реферат повествует о том, что написано в работе, аннотация –
о чем она написана, а рецензия – как написана работа»1.

«Оценочность», т.е. идеологический комментарий к зару-
бежной литературе, висела над реферированием как дамоклов меч.
Мы очень боялись подмены информации контрпропагандой2. Бес-
спорно, власти ощущали необходимость совершенствования об-
ществоведческой информации.

Ходившая в ЦК с проектом Института С.И. Кузнецова отме-
чает доброжелательный прием в Отделе науки и в Международ-
ном отделе. Еще большую заинтересованность в зарубежной науч-
ной информации проявляли тесно связанные с ЦК руководители
секции общественных наук Академии. С 1964 г. в ФБОН действо-
вала реферативная группа, обслуживавшая Президиум и персонально
вице-президента П.Н. Федосеева. Мы с ней тесно контактировали,
предоставляя информацию по «нашим» странам, в основном по
Китаю, где происходили драматические события.

Координация шла на пользу и нам. Руководитель группы
Надежда Ноевна Косорез «подарила» мне Франца Фанона. Внима-
тельно следя за новыми явлениями в левых кругах Западной Европы
(«еврокоммунизм», «новые левые»), она обратила внимание на
интерес в них к творчеству этого идеолога Фронта национального
освобождения Алжира и «сдала» его нам, настоятельно потребовав
от меня – а у нас были очень теплые отношения3, – чтобы я им
занялся. Из этих занятий вышел сначала 20-листовый обзор лите-

1 Симон К.Р., Кричевский Г.Г. Советская реферативная периодика. – С. 70.
2 Помню со слов Г.Г. Кричевского пример такой сталинских времен «оце-

ночности» в аннотации – «фашистский дурак ругает Маркса».
3 Н.Н. была энтузиастом турпоходов ФБОН, свидетельство чему посвяще-

ние на оттиске ее статьи, присланном из Штатов: «Саше Гордону – старому това-
рищу по чудесным походам (и коллеге “по буржуазным революциям”)». 2 / VIII
1987. А о сохранявшемся увлечении революционной тематикой свидетельствовала
сама статья: Cosores N. England and the Spanish revolution // Trienio, Madrid,
1987. – N 9. – P. 39–131).
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ратуры, а потом монография1, имевшая довольно широкую чита-
тельскую аудиторию и сохраняющая интерес, судя по Academia
edu, до сих пор.

Порой номенклатурный спрос на информацию о зарубежной
литературе принимал карикатурную форму. Помню, как мы совме-
стно с реферативной группой составляли «цитатник» к 50-летию
Октябрьской революции. Требовались «убойные» цитаты о все-
мирно-историческом значении. Вообще далеко не все, что мы за-
мечали, наверху готовы были «переварить». И несмотря на то что
над нами не было Главлита, не считая Захара Моисеевича Шапиро,
«внутренний цензор» призывал к осторожности. Наша информа-
ция дозировалась и по «контенту», и по адресатам. Круг получате-
лей был списочным и сугубо ограниченным. Пресловутые ДСП
(экземпляры «для служебного пользования») имели номера, рас-
писанные по получателям2. И в послесталинский период руково-
дство не было готово поступиться режимностью в науке. Более
того, с конца 60-х годов идеологическая реакция нарастала. Как
это ни покажется сейчас забавным, затронула она даже издание
библиографического бюллетеня.

Спустя несколько лет после поступления заведующая довери-
ла мне редакторскую работу по этой нашей основной продукции.
Случись тут война (1967) между Израилем и ОАР (Египтом), Си-
рией, Иорданией. Верхушка обескуражена, интеллигенция смеется:
«Можно поставить не на ту лошадь, но зачем же было ставить на
осла». Стратегические просчеты режим по обыкновению компен-
сировал пропагандистской кампанией, нашедшей отклик среди
известной части научной общественности. Газеты и радио изо-
щрялись в ярлыках, и уподобление Израиля гитлеровской Герма-
нии, а сионизма фашизму сделались общим местом.

Естественно, шел поток международных откликов, между
тем спецификой бюллетеня по востоковедению было значительное
преобладание зарубежной литературы, так что освещение события
резко расходилось с официальной советской позицией, а я, редак-

1 Гордон А.В. Проблемы национально-освободительной борьбы в творче-
стве Франца Фанона. М.: Наука, 1977.

2 Списки были формализованными, в основном члены и член-
корреспонденты АН из секции общественных наук, а те нередко тяготились
такими «подарками», получаемыми через спецхран. Не трудно было выпросить
свои труды по идеологии, например, у титулованных археологов, что я и делал
благодаря своему другу-археологу. С той же целью можно было добавить в спи-
сок рассылки какого-нибудь номенклатурного знакомого.
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тируя, называл рубрики в соответствии с наполнением. Большин-
ство карточек дал Г.С. Померанц, он же предложил название руб-
рики – Шестидневная война. Я же стал мудрить: вроде нужны
кавычки, а закавыченная рубрика не солидно. В результате напи-
сал – Арабо-израильская война, с чем бюллетень и был опубли-
кован.

Вскоре ко мне пришел сотрудник ИВАН т. Шах1 (наш завсе-
гдатай, между прочим) и говорит: «вы нарушаете», «вы расходитесь»
и т.п. Надо писать: «Агрессия Израиля». Я ответил, что нападение
Германии тоже было агрессией, однако события 1941–1945 гг. полу-
чили-таки другое название. Товарищ остался недоволен, но не
нашел, что возразить, и я, преодолев тягостное ощущение, предпо-
чел думать, что инцидент исчерпан. Не тут-то было! Товарищ об-
ратился к своему начальнику, завсектором арабских стран, который
заодно был секретарем парткома ИВАН; и от имени последнего
было подготовлено доношение в райком партии. Оно попалось на
глаза сотруднице этого сектора И.М. Смилянской, та позвонила
Софье Иосифовне, а С.И. обратилась к замдиректора ИВАН
Г.Ф. Киму. Вмешательство Георгия Федоровича положило конец
делу.

Меня же «вызвала на ковер» Софья Иосифовна (которой я не
сообщил о своей беседе с т. Шахом). Будучи неизменно единствен-
ным партийцем в секторе, она несла за нас весь груз не только
административной, но и партийной ответственности, а в критиче-
ской для коллектива ситуации не случайно избиралась секретарем
парторганизации ФБОН. Строгим голосом С.И. прочла мне нота-
цию. Если бы бумага дошла до райкома, были бы «оргвыводы».
Мне как молодому специалисту2 они не грозили, но она, главный
редактор, получила бы выговор по партийной линии, а Григория
Соломоновича попросту бы уволили. Больше упреков о расхожде-
нии с «генеральной линией» на редакторском посту я не получал.

Надо отдать должное гражданской позиции заведующей.
Прекрасно зная, что положено и что не положено в партийном
государстве, С.И. поступала так, как считала нравственным и по-
лезным для дела. Как-то она сказала: «Саша, Вы человек способ-
ный, талантливый. Можете сделать научную карьеру. Но у Вас два
недостатка. С одним я ничего не могу поделать, а другой – она
была в то время секретарем парторганизации ФБОН – легко могу

1 Фамилия приводится в сокращенном виде.
2 К тому же моей фамилии не было на титуле.
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исправить». Подумав, я решил, что один или два «недостатка» –
роли не играет. Я-то не собирался становиться героем. А Софье
Иосифовне ее партийность помогала в добрых делах.

Представляю, сколько ей – при наличии того же «недостатка» –
пришлось понервничать, «пробивая» мою или кандидатуру Виктора
Бейлиса на должность старшего научного. Про поддержку
Г.С. Померанца она бы могла рассказать куда больше. Само зачис-
ление его было делом непростым, а уж с конца 60-х над ним все
время ходили «тучи». В 1968 г. его диссертационную защиту в
Институте востоковедения попросту отменили. Огромный актовый
зал в Армянском переулке (там тогда в здании Лазаревского ин-
ститута помещался ИВАН), полно народу, публика разнообразная,
на вид интеллигентная. Перед амфитеатром ходит Г.С. с академи-
ком Николаем Иосифовичем Конрадом, который очень его ценил.
Между тем заседание все не начинается. Наконец, появляется
председательствующий и объявляет, что «из-за отсутствия квору-
ма» защита состояться не может. Оказывается, накануне один из
«голосов» объявил о предстоящей защите «известного антистали-
ниста».

Дальше – больше. Г.С. остался в библиографическом секторе
(до выхода на пенсию), но продолжал реферировать. То был «кри-
минал», поэтому сначала он публиковался под фамилией Соломин,
потом – З.А. Миркина. А когда и его жена «проштрафилась», я
придумал псевдоним З.А. Мирный. Активный член редколлегии
нашего РЖ Дмитрий Алексеевич Ольдерогге1, узнав об этом, рас-
смеялся: «А, замиренный, значит». Не все так считали.

Однажды звонит Софья Иосифовна: «Саша, я говорю из ав-
томата, боюсь, мой телефон прослушивается. Надо предупредить
Григория Соломоновича, чтобы он не появлялся в Институте».
А как? Уж телефон Г.С. точно прослушивался. Ловить его, что ли,
у подъезда? Поколебался-поколебался, плюнул и позвонил. Встре-
чались на улице академика Волгина. Я приносил ксероксы статей,
он передавал рефераты. Конспирация! Так продолжалось до самой
Перестройки.

Для сотрудников библиотеки коллеги и люди, которые к нам
приходили, представляли важнейшую среду не просто общения,

1 Видный африканист, член-корреспондент АН, заведующим отделом Аф-
рики в ленинградском Институте антропологии. О нем тепло написал Аполлон
Борисович Давидсон в своих воспоминаниях (Давидсон А.Б. Я вас люблю: стра-
ницы жизни. – М., 2008).
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но и самого жизнеобитания. Библиотека жила в режиме производ-
ственного предприятия. Существовала шестидневная (48 часов)
рабочая неделя, работа начиналась в 8.30 и требовалось (до 1962 г.)
снимать личные номерки на табельной доске, которая через 10–15
минут закрывалась, и опоздавшие должны были писать объясни-
тельные записки. На обеденный перерыв полагалось 45 минут, и в
некоторых секторах, например науки, заведующие действительно
скрупулезно хронометрировали отсутствие сотрудниц. В таких
условиях «отдушиной» становилась курительная комната, которая
помещалась в подвале, под читательским входом (с улицы Маркса
и Энгельса). Здесь собиралась молодежь обоих полов, обсужда-
лись насущные проблемы, возникали дружеские компании, со-
ставлялись (и разрушались) романтические союзы. И совершенно не
случайно среди коллектива образовалось немало супружеских пар.

Библиотека была важнейшим центром отдыха, точнее, досуга
для сотрудников. Регулярно устраивались танцы, и немаловажной
для женского коллектива была возможность пригласить в особняк
в центре Москвы, в красивый и респектабельный Белый зал самого
взыскательного кавалера. Разумеется, танцевальные вечера служи-
ли способом сближения самих сотрудников (так именно я позна-
комился с работавшей в хранении Светланой Марносовой, став-
шей Гордон).

Нерегулярными, но очень значимыми мероприятиями были
«капустники». Зрителей всегда было битком. Весь коллектив сна-
чала, казалось, жил предстоящим событием, а потом долго на ра-
бочих местах обсуждал состоявшееся зрелище. Здесь во всей пол-
ноте проявлялась художественная одаренность сотрудников
ФБОН. Выдвигались свои режиссеры (в такой роли запомнился, в
частности, сотрудник сектора философии, перешедший потом
в МГИМО, одессит Миша Полищук). Были свои авторы поэтиче-
ских текстов (среди поэтов выделялся сын «врага народа» фронто-
вик Генрих Рудяков), перекладываемых при надобности на музыку,
свои примы (блистала цыганскими танцами Нина Визильтер).

Территориальное расположение ФБОН в центре Москвы
имело не только символическое значение. Как-то прямо на меня
вышагал высокий статный военный, который приветливо, с легкой
улыбкой посмотрел в мое лицо. Я же оторопел. При своем гарни-
зонном детстве и отрочестве маршальские звезды видел впервые, а
тут один из настоящих полководцев Отечественной – К.К. Рокос-
совский. Дважды встречал В.М. Молотова, проходившего мимо
министерства обороны, видимо, от знаменитой своими вельмож-



51

ными жителями ул. Грановского к Волхонке. Опальный Вячеслав
(так звал его вождь) шел, сосредоточенно глядя под ноги. А между
прочим, его дочь Светлана Никонова постоянно занималась в ка-
бинете истории. Посещала нас одно время и Светлана Аллилуева.
Бывала Светлана Гурвич, дочь еще не реабилитированного тогда
Н.И. Бухарина.

Сектором экономики заведовала Е.В. Бажанова, репрессиро-
ванный отец которой работал в СНК с Молотовым. В секторе ка-
талогизации работала дочь первого наркома земледелия, левого
эсера А.Л. Колегаева, описывала газеты Зоря Серебрякова, дочь
расстрелянного советского деятеля и модной тогда писательницы
(тоже «гулаговки») Галины Серебряковой. А мужем Зори был
Генрих Цвейг, племянник Стефана Цвейга1. Спасшийся чудом от
нацизма, студент Краковского университета с переходом границы
угодил сначала в Восточный Казахстан, а в достославном 1949 г.
на основании доносов и за «преступную связь с членом семьи врага
народа Серебрякова» был осужден на 25 лет заключения в лагерях.
Большой террор вошел в жизнь многих людей ФБОН, и это под-
спудно (рассказы о Гулаге были редкостью) отложилось в коллек-
тивной памяти.

Вообще же с исторической памятью собственно ФБОН дело
обстояло неважно. За весь почти десятилетний период работы я не
слышал имен первых директоров библиотеки. Да, я знал, что систе-
матизация наших фондов была проведена по аналогии с классифи-
кацией Библиотеки Конгресса, но кто обогатил нас этим опытом –
не ведал. Даже по юбилейным случаям не вспоминали ни Давида
Борисовича Рязанова, ни Генриетту Карловну Дерман. С Рязано-
вым было еще как-то понятно: по партийной линии основатель
первых историко-партийных учреждений был реабилитирован
лишь в годы перестройки.

А Дерман была реабилитирована «вчистую» после ХХ съезда;
и, видимо, в ситуации с восстановлением ее имени в скрижалях
ФБОН виноваты были мы сами, точнее, жуткая, вколоченная неко-
торым сотрудникам в буквальном смысле, опасливость. Сколько
помнится, даже на праздновании полувека Библиотеки об ее орга-
низаторе не вспоминали.

Празднование полувекового юбилея между тем следует отме-
тить особо. То было знаменательное событие. Начну с того, что для
юбилея нам предоставили залы Дома ученых, что уже подчеркивало

1 См. воспоминания Р.М. Фрумкиной в наст. изд., С. 220–224.
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и статус ФБОН, и ранг мероприятия. Обстановка была, естественно,
торжественной с официальными поздравлениями, личным участием
вице-президента Академии и, может быть, не менее знаменатель-
ным – участием иностранных гостей-библиотекарей из таких «по-
тусторонних» держав, как США. Вспоминается некая эйфория:
конечно, действовал антураж, но многие были в курсе (то была зима
1968 г.) интенсивной работы, связанной с преобразованием библио-
теки в научно-информационный центр.

Библиотека помещалась на правительственной трассе от Ку-
тузовского проспекта к Боровицким воротам. Поэтому нередко к
нам заглядывали «сотрудники», предупреждавшие о нежелательно-
сти стояния у окон во время церемониальных проездов. По празд-
никам библиотека ритуально опечатывалась. Особый интерес «со-
трудники» проявляли к множительной технике, все пишущие
машинки из секторов сносили в машбюро, их шрифты фиксиро-
вались. Очевидно, компетентные органы опасались печатания
листовок.

Разбуженная «десталинизацией» общественная жизнь стра-
ны лилась в библиотеку мощным потоком. Белый зал встречал
видных «шестидесятников». Необычайно исповедально (видимо,
аудитория расположила) говорил Илья Эренбург1. Запомнился
афоризм о том, что хрущевские дни со всеми нападками2 не пе-
ревесят одну сталинскую ночь. Выступали Евгений Евтушенко и
Белла Ахмадулина, пел Булат Окуджава. Поклонник вождя Вла-
димир Солоухин клялся в любви к приходившему вместе с ним
Науму Коржавину, проникновенно пародировавшему сталинскую
философию истории. Был вечер Ильи Глазунова, который, жутко
вымолвить, «косил» тогда чуть ли не под диссидента.

Библиотечный комсомол был достаточно боевитым, а комсо-
мольская организация во главе с Игорем Добронравовым имела
свое лицо и положение. Секретарь (когда обстоятельства позволяли)
держался независимо. Светлана Марносова, придя на работу, сняла
с табельной доски номерок подруги. И хотя подруга тоже успела
прийти вовремя, завкадрами, следившая за табельной «процеду-

1 Видимо, это была не та встреча, о которой рассказывает Б.Н. Бачалдин.
Михаил Михайлович Штранге, на которого он ссылается, уже перешел тогда в
Институт истории.

2 Наиболее непримиримым оппонентом автора «оттепели», сколько пом-
нится, выступал все же не Хрущёв, а любимец партсъездов автор «Поднятой
целины». На одном из них тот заявил, что от «оттепели» только «патроны ржавеют».
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рой», засекла правонарушение и донесла по начальству. Заведую-
щий отделом, где работали провинившиеся, вызвал Добронравова
и потребовал исключить их из комсомола. «Не Вы принимали, не
Вам и исключать», – ответствовал Игорь.

Комсомольская жизнь ярко проявлялась в агитпоходах. Это
тоже была своеобразная отдушина: участники на неделю освобо-
ждались от работы. Занятие между тем было вроде экстрима. С неза-
памятных (для меня) времен существовал подшефный детдом
ФБОН в Рузском районе. К нему приходилось долго ехать на элек-
тричке, затем автобусом, и, наконец, километров 15 идти на лы-
жах, поскольку мероприятие имело место преимущественно зи-
мой. Местность была лесистой, пересеченной, с неизбежными
падениями, порой болезненными (как у Галины Кареловой, сло-
мавшей ногу). Плюс мороз, как правило за 20, а то и 30 градусов
(зимы тогда стояли суровые). Ну а главное, набирались мы при-
лично: следовало запастись консервами и буханками хлеба для
себя, доставить детишкам книги, игрушки, весомо было и наше
музыкальное сопровождение (магнитофон, гитара, аккордеон).

Пели. Солистка Наташа Маркова (Челнокова)1 прочувственно
исполняла песенку про «черного кота, которому не везет». Еще
чаще звучал хор, в котором участвовали все спевшиеся дорогой
агитпоходники. Жанна Коробейникова вдохновенно читала Есе-
нина. Большим успехом пользовались жанровые рассказы в испол-
нении Алексея Доронина2. Он же пел под гитару и аккомпанировал
нам на аккордеоне. Лёша был человеком сложной биографии, вме-
стившей войну с пленом, концлагеря по обе стороны фронта. В его
исполнении услышал я впервые песню о восстании в Воркутин-
ских лагерях. Поразили слова «Чекисты стреляли в народ», ведь
чекисты были тогда в почете, а репрессии творили «гэпэушники»,
«энкавэдэшники», «гэбэшники». В ряду с «Муркой», «Марселем»
(о «советской малине», «врагу сказавшей нет») подобные песни
звучали, разумеется, после концертов.

1 Внучка бессменного главбуха ФБОН Александра Николаевича Сеченых,
который запомнился многим редким сочетанием компетентности и отзывчивости.
Последнюю платежную ведомость ему принесли прямо в больницу, кажется, за
день до кончины.

2 Его отец Иона Петрович работал в секторе истории, сотрудничал с
В.И. Шунковым как сибиряк и сибиревед, был составителем фундаментального
библиографического указателя (История СССР: указ. сов. лит-ры за 1917–1952. –
Т. 1–2. – М.: Изд-во АН СССР, 1956–1958).
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Детишки с азартом участвовали во всяких розыгрышах и
конкурсах, которые мы устраивали: надо было только больше за-
пастись призами. Такой же энтузиазм проявляли бабушки из дере-
вень, которые мы посещали на обратном пути. Программа наших
выступлений была совершенно идентичной, лишь предварялись
они для взрослых лекцией о международном положении. Порази-
тельно, какой отклик имели наша скромная самодеятельность и
более чем скромные призы. Да и простое появление гостей из Мо-
сквы за 100 километров от нее вызывало оживление. Чувствова-
лась у сельских людей неустранимая тяга к общению в условиях
все более поражавших колхозную деревню отчуждения и разоб-
щенности. Последнее тоже было заметно.

Зашли в турпоходе (туризм в разных видах и на разные вкусы
был одной из традиций ФБОН) в отдаленную деревню. Стали про-
ситься на ночлег, а все посылают к какому-то «общественнику».
Пришли. Хозяин подтверждает, что он – подлинно «общественный
человек», а деревню сплошь населяют индивидуалисты. Впрочем,
«общественник» и городских как класс не шибко жаловал. «У тебя
кто отец?» – спрашивал он меня. – «Инженер». «А у того?», «а у
того?», – продолжал он расследование, указывая на моих спутни-
ков. Выяснив интеллигентское происхождение, с торжеством про-
изнес: «Вот, я и говорю, что все вы из начальников!» Изумившись
таким социологическим прозрениям1, я стал возражать: «Дед, у
тебя самого сын – начальник райотдела милиции». «Обществен-
ник» не сдавался: «Нет, он из народа».

Были и более масштабные агитпоездки, например в Красно-
ярский край на строительство крупнейшей ГЭС. Понятно, такие
поездки требовали санкции властей, логика которых нередко рас-
ходилась с нашей. После Красноярского края собирались еще
дальше, в Туву. Но инструктор ЦК ВЛКСМ загорелась желанием
направить нас в Прибалтику. Мы противились: что там делать с на-
шей самодеятельностью и аттракционами? С ультиматумом «или –
или» отправились в Балтию. Проехав в августе 1962 г. лекторами
ЦК ВЛКСМ от Финского залива до белорусской границы, приоб-
рели бесценный опыт межкультурного общения.

Нас опекало также Общество по распространению полити-
ческих и научных знаний, представляли мы и Академию. Виктор

1 Впоследствии я нашел деление на «народ» и «начальников» в работах
Кропоткина. Видимо, мой «общественник» воспроизводил укорененную убежден-
ность крестьянского общества.



55

Иванович Шунков вызывал нас, напутствовал. От той агитбригады
продолжали работать в Институте лишь Л.Н. Верчёнов да я. А были
еще ветераны ФБОН Аля Амплеева, Галина Павленко, Марина
Папкова (Смольянинова)1. Во главе пребывал Р. Додельцев (впо-
следствие перешедший в МГИМО). Добавились сотрудники сосед-
них учреждений: из Института экономики, Института философии,
Нелли Панас из Музея искусств на Волхонке. Читали на экономи-
ческие и культурно-просветительские темы. Востребованной была
международная тематика (прочел лично 16 лекций).

Что собой представляла такая лекция? Коротко, ряд внешне-
политических установок, разбавлявшихся эпизодами из «ненашей»
жизни, которые равно заимствовались обычно из «установочной»
лекции высокопоставленного товарища. Интересным для меня
бывал отклик слушателей, когда ответы на вопросы переходили в
беседу, затягивавшуюся на час и дольше. Так было в техническом
отделе Прибалтийской ГРЭС под Нарвой и в санатории ЦК ком-
партии Латвии в Юрмале. В рядовом случае лекция назначалась
отчетности ради. «Провокационным» (существовала такая устав-
ная формула лекторов в затруднительных случаях «на провокаци-
онные вопросы не отвечаю») помнится лишь один вопрос на тор-
форазработках в Шальчининкайском районе Литвы: «Почему не
привозят белый хлеб?»

Свидетельствую: советские люди мыслили, хотя размышле-
ния укладывались в установленные положения. Не всегда! В начале
лекторской карьеры меня, еще студента, направили в конный обоз
на Васильевском острове. В небольшом помещении собрали около
20 крепких мужиков лет пятидесяти. 1957 г., я по инструкции разо-
блачаю «ревизионизм» Союза коммунистов Югославии. А мужики
мне говорят: «Тито – молодец. У него нет колхозов». Уж они-то
знали, с кого спрос за белый хлеб и за черный тоже!

Август 1962 г. Догоняли Америку по мясу-молоку, а остались
без зерна. Просчеты во внутренней политике компенсируются
внешнеполитическим задором. Берлинская стена, взрыв «сверх-
бомбы» на Новой Земле, корабли с ракетными установками плы-
вут к Кубе навстречу Карибскому кризису. Позднее, в мемуарах

1 Ее мама, Милица Павлиновна Папкова, работала в секторе литературо-
ведения, отбыв свой срок в ГУЛАГе за расстрелянного мужа, отца Марины. Отец,
Г.А. Смольянинов, был репрессирован в 1937 г. заодно с другими сотрудниками
ИМЛИ, разбиравшими архив Максима Горького (см.: Деятели славянской куль-
туры в неволе и о неволе. ХХ в. – М., 2006. – С. 25 и сл.).
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советский лидер объяснит все это защитой «интересов марксизма-
ленинизма». Тогда больше в ходу было упоминание кузькиной
матери, которую срочно требовалось предъявить империалистам,
чтобы «сбить с них спесь»1.

О ракетах «для Фиделя», понятно, не говорили, разоблачали
гонку вооружений. Дескать, портят нам жизнь империалисты про-
клятые. Некоторые мои слушатели, правда, задумывались о при-
чинах такой зловредности: «Как Вы считаете, что главное в гонке
вооружений – политика или экономика?» Встречался и наивный
догматизм. Один инвалид войны с костылем вместо ампутирован-
ной ноги говорил мне: «Надо было всю Германию занять. Ничего,
что погибло бы еще народу, зато было бы спокойно».

Если с гонкой вооружений и Германией казалось ясно, то
Китай вызывал недоумение. Меня принял секретарь Нарвского
горкома партии, беседа продолжалась около часа, и наибольшую
озабоченность секретаря вызывали именно отношения с КНР. То
же самое повторилось во время выступления в партийном санато-
рии. Как востоковед я мог кое-что добавить к официальной ин-
формации, сводившейся к тому, «кто есть ревизионист?» Партий-
цев это не удовлетворяло, и я рассказывал о «большом скачке», о
тяжелом положении в деревне, о злоключениях курса на форсиро-
ванную индустриализацию.

О национализме. Да, мы ехали в Прибалтику соответственно
настроенными и готовы были считать таковым всякое недопони-
мание вроде пресловутого отказа указать нужное направление.
Ощутимый языковый барьер существовал в Эстонии – конечно,
сказывалось несходство языков. Впрочем, плохое знание русского
языка, особенно среди молодежи, можно отчасти объяснить тем,
что и русская молодежь не желала обучаться местным языкам.
Моя спутница, окончившая школу в Риге, с трудом разбирала над-
писи на Братском кладбище.

В Сигулде (Латвия) мужчина лет 50 на чистом русском язы-
ке спросил, откуда я. Узнав, что из Москвы, произнес: «Курземе
знаю, Виндземе знаю, а такой земли в Латвии не знаю». Были и
противоположные примеры. Выступал я на коксогазовом произ-
водстве. Рижский пролетариат слушал угрюмо, но по окончании
мне (первый и последний раз в моей лекторской жизни) был вручен
пышный букет красных гвоздик, очень впечатлявших на фоне
прокопченных стен и суровых лиц этих рабочих людей.

1 Цитирую сохранившийся конспект лекции.
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В Прейле, на Куршской косе, в пансионате, где остатки бри-
гады отдыхали после агитпохода, со мной подружился литовский
академик. Он был астрономом, но из-за востребованности (уже
тогда) тем национальной идентичности занялся литовским языком.
Увлеченно рассказывал о его древности, родстве с санскритом.
Говорил и о «давлении Москвы», о том, что контроль центра в
образе президиума Академии душит местную инициативу, столь
необходимую в научных исследованиях. Подчеркивал, что анало-
гичное раздражение гиперцентрализацией встречал у представите-
лей других республик.

Агитпоход бригады ФБОН оказался родом паломничества.
Мы были буквально одержимы средневековыми ансамблями и
памятниками «нашего» Запада. Находили бытовые артефакты,
отличавшиеся от советских стандартов, а наиболее впечатляющими
остались наблюдения над народной, особенно музыкальной куль-
турой – стадионы для певческих фестивалей, неподдельная эйфо-
рия и массовость аграрно-календарных празднеств. Традиции,
традиции!

Поехали мы в город, именуемый по прихоти исторической
судьбы Калининградом (100 км от Прейлы). Сразу по пересечении
административной границы Литвы с РСФСР шоссе перешло в
подобие былинного тракта («Эх, дороги»). Презирая тряску, литов-
ская часть дружно пела народные песни. Русские молчали. Тогда
литовцы стали петь тоже дружно русские песни, однако и это не
помогло. Ансамбля не получилось.

Любые поездки были праздником, по возвращении еще бо-
лее тяготила неблагоустроенность «коммунальной страны». Прав
был Воланд-Булгаков: больше всего жителей столицы травмиро-
вал квартирный вопрос. Массовое жилищное строительство только
развертывалось, но москвичи дружно возжаждали расстаться с
коммуналками. И хотя распространялись жилкооперативы, боль-
шинство считало себя вправе получить жилье «от государства».
Конфликтная ситуация втягивала в себя ФБОН.

Как-то случилось, что отдельную квартиру (а давали только
льготным категориям и не больше одной на библиотеку в год)
получил сотрудник, далеко не самый уважаемый в коллективе. Все
в том же Белом зале состоялось собрание, где на самых высоких
тонах взывали к справедливости, умудренные, казалось бы, жиз-
нью, благообразные «коренные москвичи» впадали в истерику
и где директору пришлось извиняться за недогляд. Увы, даже в
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храме науки не все было гармонично и далеко не все конфликты
могли считаться трудовыми.

Но последние, естественно, преобладали, и к ним коллектив
в целом проявлял стойкий иммунитет. В Белом зале выставкой
новых поступлений заведовала Ида Абрамовна, седовласая дама с
голубыми глазами, проникновенным взором и звучным голосом.
«Белая дама Белого зала», как ее назвали для истории ФБОН в
одном поэтическом опусе, добиваясь порядка, остро конфликтова-
ла с библиографами, которые, понятно, клали книги и журналы на
неподобающее место, а иногда без спросу уносили в сектора и
даже, кажется, домой. Посему обыденное списание новых поступ-
лений в хранение превращалось в регулярную баталию, впрочем,
настолько привычную, что стороны оставались по преимуществу в
дружеских отношениях.

Ида Абрамовна натурально сердилась, строгим голосом взы-
вала к лучшим чувствам, но совсем не ожидала, что ее подопечные
когда-нибудь исправятся. На тему своих отношений с библиогра-
фами хозяйка Белого зала рассказывала житейский эпизод, навсе-
гда, как она говорила, убедивший ее в несовместимости личных
интересов. Мальчишка на ее глазах выковыривал камешки из бу-
лыжной мостовой, а в ответ на замечание о травматических по-
следствиях для прохожих или проезжих сказал: «Тетя, но ведь они
мне тоже нужны».

Другая седовласая и представительная дама возглавляла
машбюро. И в том же опусе для библиотечной истории о ней гово-
рилось: «Кто в ФэБэОНе главная – Анна Станиславовна». Анна
Станиславовна тоже вела постоянную борьбу с библиографами,
поскольку они загружали ее подчиненных излишней, совершенно
ненужной работой, писали аннотации издевательски неряшливым
почерком и т.п. Тут требовалось молча выслушать поток эмоций,
почтительно принять поучения и заверить, что провинившиеся
получат замечание и перепишут свою мазню печатными буквами.

Конечно, невозможно представить все колоритные или зна-
чимые личности ФБОН, но нельзя не упомянуть еще несколько
персонажей. Замдиректора по хозяйственным вопросам Семён
Минаевич Шапиро был отставником из органов и в немалых чинах
(полковник, помнится). Когда хоронили Е.В.Бажанову в Донском
крематории, ему вспомнилось, как стоял в оцеплении при похоро-
нах Орджоникидзе. Не удержавшись, я спросил, знали ли о само-
убийстве Серго. «Ничего», – ответил С.М. Все вопросы матери-
ального обеспечения деятельности библиотеки и содержания здания
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были в ведении Шапиро. Но назвать Семёна Минаевича лишь ди-
ректором по хозяйству было бы несправедливо. К нему обращались
по общественным делам, он помогал при организации всех коллек-
тивных мероприятий, включая походы. Сотрудники постоянно при-
ходили к нему за консультацией по личным вопросам, и благодаря
своим академическим (и иным) связям он нередко решал эти во-
просы. Пока мы со Светланой собирали деньги на паевой взнос,
места в ЖСК оказались, как нам сказали, заняты. Пошли к Семёну
Минаевичу, и тот, сделав пару звонков, заверил нас в успешном
решении дела. Так оно и было.

Игорь Энгельгардт был, пожалуй, самой заметной лично-
стью. Крепкого телосложения, он большой рыжеватой бородой (за
что я называл его «Барбароссой», а он, не желая аналогий, неиз-
менно возражал: «Нет, Лангобард») да еще чтением на ходу при-
влекал к себе внимание и уличных прохожих, и даже постовых
милиционеров. Был Игорь сыном «врагов народа», учительствовал
в Якутске, при том всю жизнь придерживался тех советских идеа-
лов, в которых был воспитан. Распространялись они и на вопросы
религиозности: искренне веруя в свое неверие, вел Игорь бюлле-
тень по атеизму и истории религии. А вообще круг его интересов
был необыкновенно широк: кто почтительно, кто снисходительно
называл его «ходячая энциклопедия». Напичканный всевозможны-
ми сведениями, он бескорыстно предоставлял их всякому нуждаю-
щемуся, а еще любил спорить на исторические темы и неизменно
выигрывал. До последних лет, ведя полуголодный образ жизни,
покупал книги, и из его карманов неизменно торчала пачка биб-
лиографических карточек по разнообразной тематике.

Можно упомянуть его сангвинический нрав и страстную лю-
бовь к шахматам: он, даже по дороге на работу, ухитрялся разбирать
партии гроссмейстеров. А еще заслуживает внимания одна из рас-
сказанных им историй. Хлопоча о реабилитации отца, Игорь дошел
до Григория Ивановича Петровского, с сыном которого отец Игоря
работал в органах до их ежовской «чистки». Петровский остался
единственным не репрессированным членом руководства Украины,
и его чудесному спасению обязан своим названием бывший Екате-
ринослав (сейчас Днепр). Председатель украинского ЦИК покаянно
признался Игорю: «Правильно молодые не верили Сталину, а мы
(старые большевики. – А. Г.) верили, дураки».

Полной противоположностью Энгельгардту был Лёва Моро-
зов, одинокий, тихий, почти незаметный человек. Фронтовик и
тоже из детей репрессированных, он никогда не рассказывал ни о
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репрессиях, ни о войне. Между тем Лёва был общителен и, не-
смотря на разницу лет и жизненного опыта, допускал обращение
«на ты» (именуя меня «Сандимыч»). Лёва писал стихи, порой
шаржи на библиотечные темы, однако, в отличие от Игоря, пред-
почитал анонимность. Имел же он «одну, но пламенную страсть»,
составлял биобиблиографию по русской общественной мысли
конца ХIХ – начала ХХ в. Особо его привлекала религиозная тема-
тика. Отработав в секторе науки ФБОН до 17 (и 15 минут) вечера,
Лёва шел в Ленинку, где до закрытия (21 час) расписывал мало-
доступные тогда журналы по «ведомству православного вероиспо-
ведания», собирал сведения об авторах. Создалась уникальная
картотека, утраченная при обустройстве на Профсоюзной. А Лёва
так же незаметно, как жил, умер. Бессребреником.

Александр Иванович Белозерцев. Сейчас он напоминает мне
героя фильма «Холодное лето 53-го», того самого, из фронтовой
разведки. Такой же жилистый и подтянутый. Тоже из разведки и
тоже, помнится, капитан. За какую провинность он оказался у нас,
не знаю. Работал он в комплектовании с китайской литературой,
дружил с Надимом Арифуловым, который расписывал литературу
на арабском. А запомнился мне Саша двумя эпизодами. Одно вре-
мя мы соседствовали домами по ул. Крупской. В доме Белозерцева
хозяйничала шпана, с которой он по мере сил боролся. Однажды,
сидя с тестем за праздничным столом, он услышал крики и увидел,
как шпана избивает кого-то лежащего на земле. Саша выскочил
(жили они на первом этаже) и заорал командирским голосом «Окру-
жай их!» Кодла разбежалась, избитого увезли в больницу. А в
1968 г., когда развернулась «животворная» кампания в поддержку
оккупации Чехословакии, у нас тоже состоялось собрание «актива».
Против проголосовали двое: одним из них был Белозерцев, а с ним –
Таня Гаврилова, стройная, скромная девушка из сектора философии.

Голосование проходило рутинно, молодежь смотрела на стар-
ших товарищей, для которых мероприятие было привычным делом.
Так, Светлана Гордон взглянула на Софью Иосифовну и подняла
руку, вслед за ней. А я оказался в это время в подшефном совхозе на
станции Бужаниново. По прибытии «абориген», отбывавший шеф-
ский срок, бывалый мужчина из геологических партий спросил:
«Как комментируете?». «Так приехал сюда, чтобы не комментиро-
вать», – профессиональным приемом лектора-международника
ответил я.

Я постарался показать в меру своего кругозора, как жили
мы, люди своего времени, со всей страной вместе, каким много-



образным и редкостно богатым был человеческий мир ФБОН,
какой разносторонней была деятельность этого уникального учре-
ждения Академии. Работа здесь стала моей судьбой, как и немалого
числа других многолетних сотрудников Института. Вошла она в
жизнь и тех, кто сменил место службы, и тех очень многих, кто
приходил для своих научных занятий в гостеприимные залы Биб-
лиотеки к их доброжелательным служителям. Существование
ФБОН по праву стало частью истории отечественной науки.
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Е.Ю. Матвеева

СЕКТОР БИБЛИОГРАФИИ ПО ЕВРОПЕЙСКИМ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИМ СТРАНАМ

ФБОН – ИНИОН АН СССР

Матвеева Елена Юрьевна (5 декабря 1948, Берлин). Окончила исторический
факультет МГУ им. М.В. Ломоносова (1971). Кандидат исторических наук (1987).
Специалист по истории Польши. В ИНИОН с 1973 г. Заведующая сектором науч-
но-библиографической информации по гуманитарным наукам отдела научно-
библиографической информации Фундаментальной библиотеки. Ответственный
редактор серии «История. Археология. Этнология» библиографического указате-
ля «Новая литература по социальным и гуманитарным наукам».

Старые черно-белые фотографии, не очень четкие, с надо-
рванными уголками. Вот за праздничным столом сидят молодые и
веселые Игорь Яковлевич Госин, Ирина Александровна Калоева,
Елена Мироновна Кан, Надежда Давыдовна Ратнер. Вот они же во
время лыжного похода. С трудом разбираем лица, но старые фотогра-
фии ясно передают дыхание времени, далекие 40-е, 50-е, 60-е годы…

Некоторых из этих людей мы, молодежь, пришедшая в
ИНИОН в конце 60-х – начале 70-х годов, никогда не видели. Зато
слышали множество рассказов и даже легенд о том, кто с кем дру-
жил, кто кого любил, кто у кого «отбил» самую красивую девушку
в ФБОНе. Мне же на этих страницах хочется вспомнить тех из
них, кого я знала лично, с кем «пересеклась» во времени и про-
странстве – сначала в здании на Фрунзе, потом на Профсоюзной.

Первым и главным человеком, принимавшим меня на работу и
возглавлявшим тогда, в 1973 г., сектор библиографии по европейским
социалистическим странам, былаИрина АлександровнаКалоева.

Ирина Александровна родилась в 1922 г. в старой московской
семье. Ее отец – А. Прокопович, дворянин по происхождению,
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после революции работал на Московском шарикоподшипниковом
заводе. В 1937 г. был арестован и в 1940 г. погиб. Мать – Елизавета
Петровна Прокопович была учительницей русского языка и лите-
ратуры в 524-й московской школе. Ирина Александровна после
окончания школы в 1940 г. поступила на исторический факультет
Московского государственного университета, выбрав специализа-
цию по этнографии славянских народов. С тех далеких пор вся
жизнь Ирины Александровны была связана с отечественным сла-
вяноведением. Завершив в 1945 г. курс обучения в МГУ,
И.А. Калоева поступила в аспирантуру Института этнографии АН
СССР. В 1948 г. она защитила кандидатскую диссертацию на тему
«Пережитки родового строя у южных славян в XIX – начале XX ве-
ка». По рекомендации профессора М.О. Косвена молодая выпускни-
ца МГУ, владевшая немецким, сербским, польским и болгарским,
а также английским и французским языками, была принята на
работу в кабинет славяноведения ФБОН. Вся профессиональная
деятельность Ирины Александровны в стенах ФБОН – ИНИОН
была связана с развитием библиографии вообще и славяноведче-
ской библиографии в частности. Ей была поручена работа по ком-
плектованию фондов библиотеки литературой из стран Централь-
ной и Юго-Восточной Европы (в то время – стран народной
демократии). Ирина Александровна совместно со своими коллегами
развернула огромную по своим масштабам работу по налажива-
нию книгообмена с Чехословакией, Польшей и Болгарией (позже к
ним присоединились Югославия, Румыния, Венгрия и ГДР). Они
наладили переписку с ведущими академическими и университет-
скими научными центрами, библиотеками и издательствами этих
стран. Во многом стараниями Ирины Александровны была создана
система книгообмена, которая во второй половине XX в. обеспе-
чила львиную долю поступлений в фонды ИНИОН литературы из
стран Центральной и Юго-Восточной Европы. Эта система имела
под собой настолько обширную и прочную базу, что ее не смогли
разрушить ни безденежье 90-х годов, ни огромный кадровый де-
фицит этого периода. Именно благодаря системе книгообмена
было обеспечено комплектование библиотеки ИНИОН в условиях,
когда отсутствие необходимых валютных ресурсов не позволило
ей закупать нужную литературу. Эта система успешно действует и
поныне, когда ее поддерживают и развивают уже ученики и моло-
дые коллеги Ирины Александровны.

Параллельно созданию системы книгообмена в ФБОН
И.А. Калоева вела в тот период и другие виды библиографической
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работы: редактировала библиографические указатели (БУ) по Бол-
гарии и Югославии. В 1954 г. директор ФБОН Виктор Иванович
Шунков объявил Калоевой благодарность за создание картотеки
статей, опубликованных в журнале «Советская этнография» в 1946–
1953 гг. Молодая сотрудница кабинета славяноведения, а затем
сектора стран народной демократии ФБОН отличалась необыкно-
венной ответственностью, энергией и творческой инициативой.
Поэтому ничего удивительного не было в том, что в 1963 г. имен-
но она заменяет Елену Мироновну Кан на посту заведующей сек-
тором, в котором работали такие известные в ФБОН сотрудники,
как Н.Д. Ратнер, В.В. Носкова, К.И. Козырина, И.В. Межова.

В то время сектор вел три основных направления библио-
течной и библиографической работы: 1) книгообмен со странами
Центральной и Юго-Восточной Европы; 2) издание ежемесячных
БУ по каждой из стран региона (к концу 80-х годов их число вы-
росло до восьми); 3) создание ретроспективных библиографий в
сфере славяноведения.

И.А. Калоева занималась всеми направлениями работы сек-
тора: вела книгообмен, редактировала библиографические указа-
тели. Но больше всего ее лично как историка-слависта интересо-
вала ретроспективная библиография – жанр, требующий огромной
эрудиции, работоспособности и без преувеличения можно сказать –
самоотверженности. В 50-е годы ею была проделана огромная
работа по сбору материалов в советской периодической печати,
посвященных зарубежным славянским странам. Итогом этой рабо-
ты стала объемная (более 50 печатных листов), вышедшая в 1963 г.
библиография «Советское славяноведение: Литература о зарубеж-
ных славянских странах на русском языке», учитывающая совет-
ские издания за 1918–1960 гг.1 По сей день это наиболее полное
(и по охвату источников, и по хронологическим рамкам) библио-
графическое издание в области советского славяноведения. Парал-
лельно с этой работой Ирина Александровна участвовала в подго-
товке фундаментальной библиографии литературы на русском
языке, посвященной восстанию 1863 г. в Польше2.

1 Калоева И.А. Советское славяноведение: литература о зарубежных сла-
вянских странах на русском языке, 1918–1960 гг. – М., 1963. – 402 с.

2 Восстание 1863 г. и русско-польские революционные связи 60-х годов :
библиографический указатель литературы на рус. яз. / сост. Калоева И.А., Нико-
лаевский М.А., Пашаева Н.М.; под ред. Миллера И.С. – М., 1962. – 201 с.
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В 70-е годы она с головой ушла в новый грандиозный про-
ект: собрать все, что было опубликовано в русской литературе о
Болгарии. Итогом этой работы (к которой она привлекла сотруд-
ников сектора Наталью Вячеславовну Буссе, Галину Ивановну
Ильинову, Галину Львовну Маньковскую, Зою Геннадьеву Цим-
баеву) стал 1000-страничный труд, в котором были собраны све-
дения о всех публикациях по Болгарии в русской дореволюцион-
ной печати. К сожалению, в 1981 г. удалось издать в Болгарии
только первый том этой фундаментальной библиографии, в кото-
ром были отражены работы по Болгарии, напечатанные в русской
периодической печати1, а подготовленный к печати второй том,
посвященный книжной продукции в области отечественной болга-
ристики, так и не нашел своего издателя.

На протяжении нескольких десятков лет И.А. Калоева гото-
вила для международных съездов славистов библиографии работ
отечественных ученых, посвященных зарубежным славянским
странам. Она принимала участие практически во всех 12 прохо-
дивших в 60–80-е годы всесоюзных конференциях историков-
славистов, стремясь донести до научной общественности страны
основные достижения и проблемы информационного обеспечения
отечественного славяноведения. В 1979 г. к конференции слави-
стов в Киеве Ирина Александровна совместно с другими сотруд-
никами сектора подготовила обширную (в семи выпусках) библио-
графию по современным славянским культурам2.

В середине 80-х годов, когда Комиссия по истории мировой
славистики приняла решение о подготовке фундаментальной биб-
лиографии по истории мировой славистики, учитывающей все
работы, вышедшие после 1945 г., Ирина Александровна приняла
участие в разработке ее концепции, а затем подготовила несколько
выпусков указателя3. В 1992 г. из-за финансовых трудностей вы-
пуск этого издания прекратился. Он был возобновлен в 2003 г.

1 България в руската дореволюционна литература (XVIII – началото на XX
век): библиографичский указатель / съст. Буссе Н.В., Калоева И.А. и др. – София,
1981. – Т. 1. – 597 с.

2 Современные славянские культуры: развитие, взаимодействие, междуна-
родный контекст : указатель литературы, 1970–1978 гг. – М., 1979. –  Вып. 1:
Научно-организационная работа в области изучения современных славянских
культур; Вып. 2: НРБ; Вып. 3: ПНР; Вып. 4: СССР; Вып. 5: ЧССР; Вып. 6:
СФРЮ; Вып. 7: Международные культурные связи.

3 История мировой славистики: указатель литературы. – М., 1987–1992.
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усилиями Алексея Ивановича Сливы, в настоящее время его про-
должают Екатерина Анатольевна Дмитренко и Е.Ю. Матвеева.

И.А. Калоева была инициатором и непременным участником
многих совместных проектов с учеными зарубежных славянских
стран, осуществляемых в рамках Международной информацион-
ной системы по общественным наукам (МИСОН), принимала уча-
стие в работе международных съездов славистов.

Обладая активной жизненной позицией, Ирина Александровна
не могла остаться в стороне и от общественной жизни ФБОН –
ИНИОН. На протяжении многих лет она была председателем
профкома Института, членом партийного бюро. И на всех обще-
ственных постах никогда не стремилась усердствовать в «идеоло-
гической борьбе», всегда сохраняла чувство такта, житейскую
мудрость и искреннее желание помочь людям. В коллективе
ИНИОН до сих пор вспоминают великолепные концерты, литера-
турные и музыкальные вечера, на которые Ирина Александровна
всегда исхитрялась пригласить самых именитых артистов. Она
сама, кстати, была завзятой театралкой, прекрасно пела и играла
на фортепиано.

Ирина Александровна руководила сектором научно-библио-
графической информации по европейским социалистическим
странам в течение 25 лет. За эти годы она обучила профессии биб-
лиографа более 50 человек (в разное время в секторе работали от
10 до 25 человек). Вокруг нее сложился коллектив высококвали-
фицированных и преданных своему делу библиографов-славистов:
Н.В. Буссе, Т.В. Владиславлева, Л.А. Рожнова, Г.И. Павленко,
А.И. Слива, Г.И. Ильинова, В.А. Колосова, И.Ф. Куренной, Г.К. Иф-
тинка, Э.И. Косенко, Л.Е. Фарбер, Л.М. Жук.

Сейчас мы можем с полным правом сказать, что в ФБОН, а
затем в ИНИОН сложилась целая библиографическая школа,
в создании которой большая роль принадлежит И.А. Калоевой.
Однако для нас, ее учеников и коллег, Ирина Александровна была
не только учителем в профессии, но и заинтересованным в наших
успехах другом, просто близким человеком. Ее стараниями в руко-
водимом ею коллективе была создана совершенно особая атмо-
сфера дружелюбия, искреннего участия и взаимопомощи. Эта
атмосфера сохранилась и после ее ухода с поста заведующей, ко-
гда в 1988 г. она передала руководство сектором своему любимому
ученику – Алексею Ивановичу Сливе. Она сохраняется и в других
подразделениях Института, куда перешли работать ее многочис-
ленные ученики. В отделе комплектования успешно продолжают
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калоевские традиции Г.И. Ильинова, И.Ф. Куренной, Н.В. Немсадзе,
В.В. Соловьева.

Бог наградил Ирину Александровну крепким здоровьем. На
протяжении десятилетий она ни одного дня не провела на боль-
ничном, работала даже будучи в отпуске. В последние годы она
стала чаще работать дома – дорога на Профсоюзную давалась уже
с трудом. 26 декабря 2002 г. Ирины Александровны не стало.

Предшественницей И.А. Калоевой на посту заведующей сек-
тором была Елена Мироновна Кан. С Еленой Мироновной мне
довелось поработать менее полугода. В памяти осталась невысокая
хрупкая пожилая дама, к которой наши старшие товарищи обра-
щались с большим почтением. Каково же было мое изумление,
когда мне удалось познакомиться с основными вехами ее необыкно-
венной (а в чем-то очень типичной) биографии. Е.М. Кан родилась
23 декабря 1898 г. в г. Кременчуге Полтавской губернии в семье
врача. Ее отец М.Я. Манусевич был известнейшим в городе чело-
веком, он 40 лет проработал в Кременчугской городской больнице.
Чудесным образом семье удалось без серьезных потерь пережить
годы революции и Гражданской войны на Украине, и доктор Ману-
севич продолжал лечить людей уже при советской власти. В 1933 г.
в связи с 50-летием Кременчугского научного медицинского обще-
ства его фамилия была помещена на мраморной Доске почета.

В 1916 г. Елена Мироновна окончила Кременчугскую жен-
скую гимназию с медалью и поступила на историко-филологи-
ческий факультет Харьковских высших женских курсов. Именно
интеллектуальный багаж, полученный в те годы, прекрасное знание
множества языков (немецкий, английский, французский, чешский,
венгерский (!) и «немного хуже» – польский, румынский, болгар-
ский, украинский) сделали впоследствии Е.М. Кан ценнейшим со-
трудником ФБОН и ИНИОН.

В сумятице Гражданской войны Высшие женские курсы в
Харькове прекратили свое существование, и Елена Мироновна
вернулась в родной Кременчуг. В 1918–1921 гг., как и многие дру-
гие молодые интеллигенты, она с энтузиазмом взялась за препода-
вательскую и культурно-просветительную работу. Она преподава-
ла в школе грамоты махорочной фабрики и школе рабочей
молодежи, работала в библиотеке местного совета профсоюзов.

В 1921 г. Е.М. Кан приехала в Москву и поступила в 1-й МГУ
на историческое отделение факультета общественных наук. По
окончании университета Елена Мироновна работала в московском
Пролеткульте инструктором клубного отдела, занималась ликви-
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дацией неграмотности в школах грамоты и кружках самообразова-
ния на Трехгорке, заводе «Лакокраска» и других московских пред-
приятиях. В начале 30-х годов Елена Мироновна, не будучи еще
сама членом партии, работала в сети партпросвещения в своем
Краснопресненском районе, руководила методической комиссией
по русскому языку. В 1932 г. в связи с ликвидацией сети вечерних
советских партийных школ перешла в отдел учебных заведений
Центрального управления народно-хозяйственного учета Госплана
СССР. В это время она ездит по стране с инспекцией учебных
заведений, печатается в журналах «План» и «Высшая техническая
школа», составляет аннотированную библиографию по специаль-
ной литературе.

В 1930-е годы Елену Мироновну как исключительно гра-
мотного и ценного сотрудника привлекли к преподаванию русского
языка на общеобразовательных курсах командиров Московского
военного округа. В 1936 г., когда в школах СССР было восстанов-
лено преподавание гражданской истории, Е.М. Кан перешла на
педагогическую работу в среднюю школу. В 1938 г. она прошла
аттестацию комиссии Наркомпроса и получила аттестат на звание
учителя средней школы. Вела методическую работу по заданиям
Научно-исследовательского института школ Наркомпроса РСФСР.
В 1940 г. участвовала в составлении коллективной рецензии учи-
телей (в соавторстве с А. Городовым и С. Ниссельсоном) на ста-
бильный учебник по новой истории. Рецензия была напечатана в
газете «Известия». В 1940–1941 гг. по совместительству препода-
вала историю на курсах командиров Наркомата обороны.

Когда началась Великая Отечественная война и в Москве
были расформированы некоторые школы, Елена Мироновна стала
экономистом и инструктором Наркомата обороны СССР. Работала
в разных управлениях наркомата, в том числе в библиотеке одного
из управлений. За работу в годы войны в августе 1945 г. получила
медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне
1941–1945 гг.». В 1946–1947 гг. Е.М. Кан работала в редакции газе-
ты «Военное обучение».

В январе 1947 г. Елена Мироновна пришла работать в ФБОН
АН СССР старшим библиографом в отдел комплектования. Ей
было почти 50 лет, и она обладала огромным опытом педагогиче-
ской и научно-методической работы в самых разных советских
учреждениях. Однако, несмотря на ведомственное разнообразие, все
эти занятия были связаны с культурой и просвещением. В ФБОНе
Е.М. Кан смогла наиболее полно реализовать свои разносторонние
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знания. В апреле 1948 г. – она уже младший научный сотрудник, а
с июля следующего года – заведующая сектором стран народной
демократии. Как писала в своей докладной записке И.А. Калоева,
Е.М. Кан была фактическим организатором сектора в 1949 г.

Под руководством Елены Мироновны был начат выпуск
ежемесячных библиографических указателей (БУ) по странам
народной демократии. Это решение, продиктованное, без сомне-
ния, в первую очередь политическими соображениями, сыграло
огромную роль в развитии советского славяноведения. Впервые в
истории отечественной библиографии в них учитывались не толь-
ко книги и сборники, но и журнальные и даже газетные статьи. Без
преувеличения можно сказать, что страноведческие БУ ФБОНа
были наиболее полными источниками информации для отечествен-
ных славистов и балканистов. Например, в 1969 г. дирекция Ин-
ститута славяноведения и балканистики АН СССР объявила
Е.М. Кан благодарность «за пополнение фондов библиотеки Ин-
ститута микрофильмами старопечатных книг, публикаций, моно-
графий по истории Венгрии, необходимых для подготовки коллек-
тивного труда «История Венгрии».

Полнота представленной в БУ информации зависела в пер-
вую очередь от усилий людей, занимавшихся комплектованием
литературы. Прекрасное знание западноевропейских и практиче-
ски всех восточноевропейских языков предопределило ведущую
роль Е.М. Кан на этом направлении библиографической работы.
Позже, когда в секторе появились новые сотрудники, Елена Миро-
новна вела венгерское комплектование и отбирала славяноведче-
скую литературу на всех западноевропейских языках. Кроме того,
она являлась ответственным редактором четырех БУ – по Болга-
рии, Чехословакии, Польше и Венгрии, редактировала многочис-
ленные ретроспективные библиографии, выпускавшиеся сектором
в те годы. Особо следует отметить масштабность библиографиче-
ских начинаний того времени. Так, в начале 60-х годов Елена Ми-
роновна инициировала и осуществила силами сотрудников сектора
издание серии библиографии библиографий по всем странам «на-
родной демократии»1.

1 Кан Е.М. Библиография венгерских библиографий о Венгрии : лит., опубл.
с 1945 по 1960 г. – М., 1962. – 27 с. ;Межова И.А. Библиография польских библио-
графий о Польше : лит., опубл. в 1945–1960 гг. – М., 1962. – 52 с. ; Ифтинка Г.К.
Библиография румынских библиографий о Румынии : лит., опубл. в 1945–1960 гг. –
М., 1963. – 15 с. ;Калоева И.А. Библиография чешских и словацких библиографий о
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Занимаясь текущей библиографией, Е.М. Кан не оставляла и
собственную научную работу. Она много печаталась в таких пе-
риодических изданиях, как «Исторический архив», «Славяне»,
«Новая и новейшая история», «Вопросы истории», «История
СССР», «Военно-исторический журнал», «Советская библиогра-
фия», «Учительская газета», «Народное образование». Была ини-
циатором издания совместных трудов БАН и ФБОН по вопросам
библиографии. Эту работу она поручила Н.В. Буссе – новой со-
труднице, недавно приехавшей из Болгарии.

В июне 1963 г. Елена Мироновна ушла с поста заведующей
сектором, но еще 10 лет, до 1973 г., работала в нем, выполняя свои
обязанности на таком высоком уровне, что ее работу вполне можно
назвать педагогической. Она учила, наставляла, объясняла, требо-
вала. Ее вклад в профессиональное становление следующего поко-
ления библиографов, в первую очередь работавших с венгерской
литературой, огромен.

Когда я в 1973 г. пришла в сектор европейских социалисти-
ческих стран, меня «прикрепили» к опытнейшему библиографу-
полонисту – Капитолине Ивановне Козыриной. Ей в ту пору
было за 50 (К.И. родилась 10 февраля 1921 г.), и она казалась мне
человеком очень пожилым. Широта ее познаний в области поль-
ской литературы и истории поразила меня с первых дней работы.
Капитолина Ивановна была выпускницей кафедры истории юж-
ных и западных славян МГУ (1944). Окончив университет с крас-
ным дипломом, она поступила в аспирантуру, но, к сожалению, из-за
болезни работу над диссертацией вынуждена была прервать. В марте
1946 г. К.И. Козырина поступила в НИИ-205 при ЦК КПСС рефе-
рентом по Чехословакии. НИИ-205 был создан после роспуска
Коминтерна в сентябре 1943 г. на базе Отдела печати Исполни-
тельного комитета Коммунистического Интернационала (ИККИ).
В годы войны он осуществлял радиосвязь с ЦК зарубежных ком-
партий, а после войны, когда в нем работала Капитолина Ивановна,
готовил информационные и справочные материалы о рабочем,
коммунистическом и национально-освободительном движениях,
издавал ежедневные бюллетени текущей информации. В 1947–
1948 гг. К.И. Козырина работала в Институте славяноведения АН

Чехословакии : лит., опубл. в 1945–1960 гг. – М., 1962. – 38 с. ; Калоева И.А. Биб-
лиография югославских библиографий о Югославии : лит., опубл. в 1945–1960 гг. –
М., 1962. – 19 с. ; Буссе Н.В. Библиография болгарских библиографий о Болгарии :
лит., опубл. в 1945–1960 гг. – М., 1962. – 31 с.
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СССР, продолжила учебу в аспирантуре, но так и не защитилась
по ее окончании.

25 мая 1950 г. Капитолина Ивановна начала работу в секторе
славяноведения и стран народной демократии ФБОН АН СССР,
вначале специалистом по Чехословакии, затем – по Польше. Кро-
ме текущей библиографической работы по сбору и редактирова-
нию документов по Польше, К.И. Козырина вела книгообмен с
Чехословакией, редактировала БУ по Болгарии, Румынии, Чехо-
словакии. К.И. Козырина была прекрасным редактором. Она читала
много польской литературы, была в курсе всех событий в жизни ее
любимой Польши, постоянно ездила в страну. Сказывался и опыт,
приобретенный в такой серьезной организации, как НИИ-205. Все
это давало ей возможность моментально схватывать суть, видеть
смысл документа за сухими и часто стереотипными словами заго-
ловков. Не секрет, что библиографы часто страдают профессио-
нальной «болезнью»: изо дня в день работая с большим потоком
документов, они постепенно перестают вникать в их суть, фор-
мально фиксируют основное содержание книги или статьи. Пре-
красным «противоядием» является включенность в научную жизнь,
собственная научная работа, участие в конференциях, знакомство с
авторами. К.И. Козырина постоянно предостерегала нас, своих мо-
лодых коллег, от опасности «порхания по верхам», заставляла вчи-
тываться в литературу, поощряла учебу в аспирантуре.

Сама Капитолина Ивановна много писала и печаталась, уде-
ляя особенно большое внимание ретроспективной библиографии.
В 1954 г. совместно с Е.М. Кан она составила большую библио-
графию о рабочем и крестьянском движении в Польше и Западной
Украине в 1917–1939 гг., собрала литературу 1951–1958 гг. о рабо-
чем движении и социалистических революциях в Болгарии, Венг-
рии, Польше, Чехословакии и Румынии.

Сейчас, когда проблема польско-российских отношений яв-
ляется предметом жарких споров историков и публицистов двух
стран, тема участия поляков в Октябрьской революции 1917 г. и
Гражданской войне в СССР, как и проблема советско-польской
войны 1920 г., не потеряли своей актуальности. В сборнике «Рево-
люционная Россия 1917 г. и польский вопрос: новые источники,
новые взгляды» (М., 2009) обзор К.И. Козыриной1 упоминается как

1 Козырина К.И. Участие поляков в Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции и гражданской войне в СССР : лит. 1951–1956 гг. // История
СССР. – М., 1957. – № 4.
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важный для разработки данной темы. Капитолина Ивановна печата-
лась практически во всех исторических научных журналах. Круг ее
интересов был необычайно широк: здесь и литература о А.М. Горь-
ком в славянских странах, и левая оппозиция в Польской социали-
стической партии перед переворотом Пилсудского, и роль поляков
в работе I Интернационала, и переговоры Ю. Бека с гитлеровской
Германией в 1935 г., и отношение западных держав к проблеме
польско-германской границы в 1943–1944 гг. К.И. Козырина много
занималась переводами с польского и чешского. Ее переводы пе-
чатались в журналах «Византийский временник», «Вестник древ-
ней истории».

У Капитолины Ивановны был непростой характер, отноше-
ния с И.А. Калоевой тоже были непростые. Как бы то ни было, в
1980 г. она ушла на пенсию. К сожалению, после ее ухода с работы
встречались мы редко, о чем сейчас я очень сожалею.

К этому же поколению сотрудников сектора, что и К.И. Ко-
зырина, относится и Наталья Вячеславовна Буссе. Она была
«полуиностранкой», дочерью русских эмигрантов, покинувших
Россию в 1919 г. Родилась в Болгарии в г. Свиштов 17 декабря
1921 г. Отец был разнорабочий, мама – домохозяйка. В Свиштове
в 1938 г. Наталья Вячеславовна окончила гимназию, а в 1944 г. –
Высшую школу экономических и социальных наук. Поступила на
работу в Институт экономических исследований при той же школе.
Работала главным образом в области текущей и ретроспективной
библиографии по экономическим и социальным наукам в Болга-
рии. В 1948 г. поступила на работу в Болгарский библиографиче-
ский институт в Софии, где прошла все ступени от библиотекаря
до заведующей сектором библиографии марксистско-ленинской
литературы. В Болгарии Н.В. Буссе опубликовала множество ра-
бот библиографического характера, в том числе большую ретро-
спекцию болгарской литературы по общественным наукам, вы-
шедшую в 1948 г. под редакцией профессора Т. Владигерова1.

Несмотря на молодые годы и не очень крепкое здоровье, На-
талья Вячеславовна вела необыкновенно активную жизнь – рабо-
тала в Союзе работников просвещения Болгарии, в Болгаро-
советском обществе, в болгарском Комитете борьбы за мир, была
активисткой Клуба советских граждан в Болгарии. После восста-
ния 9 сентября 1944 г. вступила в Союз рабочей молодежи (бол-

1 Буссе Н.В. и др. История Болгарии до 9 сент. 1944 г. : ук. лит.: От начал-
ното до днес: 1850–1945 / под ред. на Тодор Владигеров. – Свищов, 1948.
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гарский аналог ВЛКСМ), а с января 1945 г. до отъезда в СССР
была членом Болгарской коммунистической партии.

В 1955 г. Наталья Вячеславовна вместе с семьей переехала
в Советский Союз и в сентябре того же года поступила на работу
в ФБОН. Прекрасное знание болгарского и французского языков, а
также богатый опыт библиографической работы предопределили
ее специализацию в секторе. Уже через два месяца, когда закончился
испытательный срок, бывший директор ФБОН, а в тот период стар-
ший научный сотрудник, Д.Д. Иванов пишет заявление на имя
директора ФБОН В.И. Шункова с просьбой зачислить Н. Буссе в
штат в качестве «моего помощника в работе по составлению биб-
лиографии о НРБ».

За годы работы в ИНИОН Наталья Вячеславовна сделала
очень многое, особенно в области ретроспективной библиографии.
Она участвовала в составлении трехтомного указателя литературы
«Народная Республика Болгария», который издавался в 1954–
1972 гг. совместно с болгарскими библиографами из Свиштова1, в
соавторстве с Д.Д. Ивановым и В.В. Носковой составила и отре-
дактировала двухтомный указатель литературы «История Болга-
рии до 9 сентября 1944 г.»2. На протяжении многих лет Наталья
Вячеславовна была составителем и ответственным редактором
ежемесячного БУ «Народная Республика Болгария», болгарской
части ежегодника «Экономическое и научно-техническое сотруд-
ничество стран – членов СЭВ и СФРЮ»3, ежемесячного библио-
графического указателя по общим проблемам славяноведения.
Разумеется, вела она и болгарское комплектование.

Работала она очень тщательно, для нее не существовало ме-
лочей. В сдаваемой работе выверялась каждая буква. В секторе
шутили, что хотя Болгария и не Западная Европа, начавшая рабо-
тать в Болгарии Буссе сохранила европейский стиль работы. Ее
четкость и дисциплинированность были сверхординарными.

Наталью Вячеславовну связывали крепкие профессиональ-
ные и дружеские узы с Ириной Александровной Калоевой. Мно-
гими они воспринимались как неразлучная пара: вместе делали

1 Народная Республика Болгария. Историческая библиография: в 3 т. – М.,
1954, 1958. – Т. 1: (1944–1947). – 676 с.; Т. 2: (1948–1952). – 856 с.

2 История Болгарии до 9 сентября 1944 г. : указатель лит., 1945–1958. –
М., 1963. – 308 с.

3 Экономическое и научно-техническое сотрудничество стран – членов
СЭВ и СФРЮ : указатель лит.: в 2 т. – М., 1976.
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большие ретроспективные библиографии, вместе ездили в коман-
дировки, даже на работу и с работы всегда ездили вместе, благо
жили близко друг от друга. Думаю, что не ошибусь, если скажу,
что осуществление таких огромных трудов, как «Болгария в рус-
ской дореволюционной литературе (XVIII – начало XX в.)» было
бы невозможно, если бы не совместные усилия этих двух подвиж-
ниц – Калоевой и Буссе.

В 1950-е годы, когда складывался костяк сектора научно-
библиографической информации по европейским социалистиче-
ским странам, найти людей с хорошим знанием славянских языков
было нелегко, но возможно – таких специалистов выпускала ка-
федра истории южных и западных славян истфака МГУ. Не слу-
чайно большинство сотрудников сектора, так же как впоследствии
и реферативного отдела Восточной Европы, были выпускниками
именно этой кафедры. А вот найти людей, знающих венгерский,
румынский или албанский, было труднее. Поэтому специалистами
по Венгрии, Румынии и Албании у нас работали люди, благодаря
различному стечению обстоятельств подолгу жившие в этих стра-
нах. Георгий Константинович Ифтинка был румыном, перебрав-
шимся в СССР, Энна Ивановна Косенко была замужем за румы-
ном, но позже вернулась на родину. Похожая судьба была и у
Галины Львовны Маньковской.

Она родилась в 1932 г. в Москве в профессорской семье. За-
кончила Московский библиотечный институт со знанием сербско-
хорватского, албанского и македонского языков. После окончания
института по распределению уехала работать в областную библио-
теку города Чарджоу в Туркмении, а уже через год – в 1956 г. вы-
шла замуж за албанца, учившегося в СССР, и уехала в Тирану. Ее
муж – Шефкет Селя до 1962 г. был заместителем директора На-
циональной библиотеки Албании. Галина Львовна работала пре-
подавателем русского языка и литературы в Тиранском универси-
тете. Судя по всему, брак был счастливым, но в 1961 г. резко
испортились отношения между Албанией и СССР, и всем совет-
ским гражданам в ультимативной форме «предложили» вернуться
на родину. Галина Львовна с сыном вернулись в Москву.

В 1962 г. Г.Л. Маньковская пришла на работу в отдел ката-
логизации ФБОН, позже, в 1966 г., перешла к И.А. Калоевой в
сектор европейских социалистических стран. Работала с югослав-
ской и албанской литературой, вела книгообмен с Албанией. Бу-
дучи человеком очень организованным и упорным, параллельно с
библиографической работой подготовила и защитила кандидат-
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скую диссертацию на тему «Издание и распространение переводов
художественной литературы как один из факторов развития на-
циональной культуры (на материале Албании, Болгарии, Югосла-
вии) с середины XIX в. до 1944 г.». Галина Львовна была автором
статей о переводах русской литературы в Албании и Югославии1,
участвовала в международных конгрессах балканистов. В 1983 г.
Маньковскую перевели в сектор научно-библиографической ин-
формации (НБИ) по научному коммунизму и международному
рабочему движению, где она стала ответственным редактором
соответствующего БУ.

Галина Львовна была членом КПСС и большую роль в ее
жизни играла партийная работа. Много лет она была парторгом
отдела, выполняла поручения МГК и Севастопольского райкома
партии, выступала с лекциями на семинарах пропагандистов, ру-
ководила методологическим семинаром в секторе европейских
социалистических стран. Даже в библиографической работе был
заметен явный крен в информационное обеспечение идеологиче-
ской работы КПСС. Маньковская была ответственным редактором
ежегодников МИСОН по проблемам «развитого социалистического
общества»2, социалистической экономической интеграции3, эф-
фективности международного социалистического разделения тру-
да4, юбилейного указателя литературы к 30-летию СЭВ5, уже упо-
минавшегося ежегодника «Экономическое и научно-техническое
сотрудничество стран – членов СЭВ и СФРЮ». Партийной рабо-
той она занималась истово, была крайне нетерпима к любому «от-
клонению» от линии партии. Бывали случаи, когда за непосещение
заседаний семинара Галина Львовна отказывалась подписать чело-
веку анкету для поездки за границу. Кто бы мог себе представить,
что Галина Львовна будет первой, кто уедет из СССР, как только
появится такая возможность. В 1990 г. Г.Л. Маньковская вышла на
пенсию и вскоре уехала с сыном в США. Чудны дела Твои, Господи!

1 Маньковская Г.Л. Первые переводы русской литературы в Албании в 10–
30-е гг. XX в. – М., 1966.– 19 с.

2 Развитое социалистическое общество : указатель лит. – М., 1987.
3 Социалистическая экономическая интеграция в действии : библиографи-

ческий указатель. – М., 1975; 1979; 1980.
4 Проблемы эффективности международного социалистического разделе-

ния труда : указатель лит., 1969–1980. – М., 1981.
5 Совет Экономической Взаимопомощи. XXX лет : указатель лит., 1969–

1978. – М., 1978.
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Абсолютной противоположностью Галине Львовне в плане
отношения к «официозу» была, как мне кажется, Татьяна Всево-
лодовна Владиславлева. Родилась она 24 мая 1935 г. Татьяна
выросла в профессорской семье, ее отец был ректором Московско-
го станкоинструментального института, но дочь выбрала другую,
гуманитарную жизненную дорогу. В 1957 г. окончила истфак МГУ
по кафедре истории южных и западных славян, защитив диплом-
ную работу по истории рабочего движения в межвоенной Чехосло-
вакии. После окончания университета в течение пяти лет Татьяна
Всеволодовна работала библиографом в редакции журнала «Новая
и новейшая история».

В 1961 г. Т.В. Владиславлева пришла работать в ФБОН в
сектор стран народной демократии на должность старшего биб-
лиографа. Многие годы она была составителем и ответственным
редактором БУ по Чехословакии, ответственным редактором БУ
по ГДР и указателя литературы «Зарубежные рецензии на совет-
ские работы по общественным наукам». Редактировала также еже-
годник МИСОН «Критика современной буржуазной идеологии,
реформизма и ревизионизма»1.

Надо сказать, что, несмотря на «железный занавес», в пери-
од «оттепели» и позже – в 70-е и 80-е годы – руководство ФБОН, а
затем и ИНИОН никогда не препятствовало поездкам своих со-
трудников за границу. К тому же страны, по которым специализи-
ровались наши коллеги-слависты, были «братскими», т.е. входили
в социалистический лагерь и поэтому были более доступными.
Практически все сотрудники сектора ездили на курсы славистов,
на международные конференции, для работы над совместными
библиографическими изданиями. Много ездила и Татьяна Влади-
славлева. Будучи человеком активным и к тому же членом партии,
побывала даже в Финляндии и Австрии.

Т.В. Владиславлева, как и Г.Л. Маньковская, была и парторгом
сектора, и профоргом цеха, и членом комиссии по контролю за
администрацией, и председателем избирательной комиссии Сева-
стопольского района. Однако при внешнем сходстве их биографий
Татьяна Всеволодовна была совершенно другим человеком. Она
являлась действительным лидером в коллективе, любила собирать
вокруг себя молодежь, учить, опекать. С истинно московским хле-
босольством приглашала к себе домой весь сектор, с мужьями,

1 Критика современной буржуазной идеологии, реформизма и ревизио-
низма. – М., 1978–1989.
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женами и детьми. Эти вечера на Новослободской и на даче в Шере-
метьевской помнят все, кто работал в секторе в 60-е, 70-е, 80-е годы.
Татьяна без преувеличения была «душой сектора». Большая, шум-
ная, она могла со страстью поссориться, а на следующий день с
той же страстью помириться. Она была одной из тех, кто поддержи-
вал «дух сектора славян», неизменно доброжелательный, веселый,
по-семейному теплый, который мы все вспоминаем с ностальгией.

После того, как по странам Восточной Европы триумфально
прокатилась череда «бархатных» революций, сектор НБИ по евро-
пейским социалистическим странам переименовали сначала в
сектор НБИ по странам Центральной и Юго-Восточной Европы, а
позже, в феврале 1991 г., на базе нашего сектора и сектора НБИ по
странам Азии и Африки был создан сектор НБИ по региональным
проблемам. В него перешли работать И.А. Калоева, Т.В. Владиславле-
ва, Н.И. Арацкая, Н.Г. Белугина, М.А. Глазкова, З.К. Гонца, Г.И. Ильи-
нова, Г.К. Ифтинка, В.В. Ишутин, В.А. Колосова, Л.А. Кузьмичева,
Н.В. Немсадзе, Л.А. Рожнова, В.В. Соловьева, Л.Е. Фарбер, Л.А. Шес-
топалова. Заведующим сектором (хотя и под новым названием) оста-
вался А.И. Слива. Е.Ю. Матвеева возглавила вновь образованный
сектор методических проблем, в который перешли работать также
И.П. Гетьман и С.А. Тюпаев. И.Ф. Куренной стал заведовать отде-
лом комплектования. Так закончилась история сектора НБИ по
европейским социалистическим странам.

Сейчас, по прошествии уже пяти десятков лет, 70-е годы, на
которые пришлась наша молодость, представляются, наверное,
слишком «радужными». В действительности они были и трудны-
ми, и безденежными (разбирая недавно свой рабочий стол, я на-
шла под стеклом записочки, сколько у кого одолжила «до зарпла-
ты» – один рубль, три рубля, «рекордная» сумма – пять рублей),
но одновременно и веселыми, и добрыми. В коллективе (забытое
сейчас слово!) царила именно добрая атмосфера. Во многом, ду-
маю, потому, что большинство из нас были выпускниками одного
вуза и одной кафедры – кафедры истории южных и западных сла-
вян исторического факультета МГУ, учились у одних и тех же
преподавателей. На нашей кафедре любили студентов, заботились
о них, и в эту же атмосферу любви и заботы попадали мы, придя
на работу в ФБОН и ИНИОН. Нас «растили» в полном смысле этого
слова, растили именно те, о ком я сохранила благодарную память и
постаралась поделиться ею на этих страницах. Спасибо им!
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Раздел II.
ВЕХИ РАЗВИТИЯ

ФУНДАМЕНТАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКИ

К.П. Алексеева

ВОСПОМИНАНИЯ1

Алексеева Клавдия Павловна (3 января 1920, с. Куженкино Бологовского
района Ленинградской обл. – 19 декабря 2004, Москва). Окончила Московский
государственный библиотечный институт им. В.М. Молотова (1954). Теоретик и
практик отечественного библиотековедения. В системе Библиотеки Комакаде-
мии – ФБОН – ИНИОН с 1936 г. В 1953–1976 гг. – ученый секретарь ФБОН,
затем ИНИБОН и ИНИОН АН СССР.

Работала я в Фундаментальной библиотеке2 с 1936 по осень
1976 г., долгое время была ученым секретарем. Сегодня я сама уди-
вилась: оказывается, уже 17 лет, как я на пенсии, и это, конечно,

1 Представлена отредактированная для данного издания запись выступления
К.П. Алексеевой на заседании секции истории московских библиотек Московской
библиотечной ассоциации 23 декабря 1993 г. Оно было посвящено 75-летию Фун-
даментальной библиотеки ИНИОН РАН. Запись выполнена Л.В. Юрченковой.
В сокращенном виде воспоминания К.П. Алексеевой опубликованы в журнале
«Вестник библиотек Москвы» (2006. – № 2. – С. 40–46). О роли К.П. Алексеевой
в работе ФБОН и ИНИОНа см. в мемуарах ее мужа, также в прошлом сотрудника
ФБОН Б.Н. Бачалдина (Бачалдин Б.Н. Фрагменты памяти / Рос. гос. б-ка. – М.:
Пашков дом, 2006. – С. 122 и далее).

2Фундаментальная библиотека Института научной информации по обще-
ственным наукам Российской академии наук была создана в 1918 г. как Библиотека
Социалистической академии общественных наук. С 1919 г. она стала именоваться
Библиотекой Социалистической академии, с 1924 г. – Библиотекой Коммунистиче-
ской академии. В 1936–1938 гг. после ликвидации Коммунистической академии и
вхождения ряда ее учреждений в состав Академии наук СССР – Фундаментальной
библиотекой Отделения общественных наук (ФБООН) АН СССР, затем в 1938–
1969 гг. – Фундаментальной библиотекой общественных наук (ФБОН) АН СССР.
В 1969 г. было образовано учреждение Институт научной информации и Фунда-
ментальная библиотека общественных наук АН СССР (ИНИБОН АН СССР), с
1972 г. – ИНИОН АН СССР (с 1991 г. – РАН). В настоящее время Фундаментальная
библиотека (ФБ) ИНИОН РАН является структурным подразделением Института.
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достаточное время для того чтобы обдумать прошлое и сделать
какие-то выводы, потому что вблизи не всегда все видно. И я пришла
к окончательному убеждению, что наша Библиотека – это библио-
тека уникальная. Об этом очень много написано. Написано в по-
следнее время и о кадрах Библиотеки. Но все же я хочу рассказать
о морально-этических предпосылках, благодаря которым в нашей
Библиотеке образовался такой коллектив.

Дело в том, что я поступила на работу в 1936 г., когда это бы-
ла еще Библиотека Комакадемии, и в том же году Библиотека вошла
в состав Академии наук. Требовались три партийные характеристи-
ки, чтобы попасть в Комакадемию. Это была колоссальная про-
блема, потому что моя мама была беспартийная, а я в то время не
была комсомолкой. В общем, пришлось потрудиться, но все-таки
среди наших знакомых нашлись такие члены партии, которые дали
рекомендации, абсолютно меня не зная. Просто они знали мою
маму и уважали ее. Так я оказалась здесь. Я попала в коллектив
для меня новый и совершенно незнакомый, и я не представляла
тогда, что бывают такие интеллигентные и высококвалифициро-
ванные коллективы. Причем он был как одно целое.

Недели через две-три я чуть не вылетела из этой библиотеки.
Это был кошмар. Дело в том, что каждому вновь пришедшему (а я
пришла 16-летней девчонкой и, конечно, дружила в основном с
молодежью) уважение к науке и к научным сотрудникам привива-
лось сразу, хотя никто никогда не читал морали. Просто, по-
видимому, личный пример и стиль этого учреждения помогали
проникнуться уважением к науке.

Случилась эта история с одним из наших читателей, я его
как сейчас помню, по-моему, это был профессор Сперанский. Бо-
юсь ошибиться, но это не имеет значения. Это был очень старень-
кий профессор. Ходил он в ботах – раньше были такие широкие
фетровые боты, – шаркая. Но нам было свойственно уважение к
старости, к науке, и мы не договариваясь, не спрашивали у него
читательского билета. Мы знали номер его билета, а он сам, на-
верное, его и не помнил.

И вот однажды, видимо, он обнаружил, что все-таки чита-
тельского билета у него нет. Он пошел к директору. Директором
тогда был В.В. Максаков1, довольно жесткий человек. Он попросил

1 Максаков Владимир Васильевич (1886–1964), российский историк, архи-
вист, участник революционного движения. Канд. ист. наук, профессор МГУ.
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директора: «Дайте, пожалуйста, мне билет в читальный зал». Ди-
ректор поинтересовался: «А Вы разве не посещаете наш читаль-
ный зал?» – «Нет, посещаю», – сказал профессор. – «А как же?» –
«Ну, как? Меня пускают», – сказал он.

И вот нас каждого по отдельности начали вызывать к дирек-
тору. Представляете, в таком учреждении и вдруг такой беспоря-
док. Но мы даже не просили его снимать боты. Он был настолько
стар, и все мы знали, что он – большой ученый. Директор пообе-
щал нас уволить, все 11 человек. Для меня это была трагедия, по-
тому что я с трудом сюда попала. Ходила как в храм Божий и вот,
пожалуйста, такая история.

Профессор ужасно испугался, обещал, что попытается нас
куда-то пристроить, но пристроиться куда-то тогда было трудно.
Потом, по-видимому, он все-таки уговорил директора, и мы оста-
лись в Библиотеке. Это было просто счастье. С тех пор я ни в ка-
кой другой библиотеке больше не работала и ушла из нее в 1976 г.,
проработав в итоге 40 лет.

Я не помню, кто именно, но кто-то из академиков сказал, что
Социалистическая академия – это прежде всего библиотека. Между
Библиотекой и Академией была тесная связь1. Видимо, эта связь и
высококвалифицированный состав Библиотеки послужили тому,
что коллектив оказался таким особенным.

Говоря о том, какими у нас были отношения, я хочу привести
вам один пример и забегу немного вперед в своем рассказе. Это
пример глубокого уважения образованных людей, которые уже
давно работали в Библиотеке, людей со стажем, к пришедшей
молодежи. Когда я уже была на фронте, вдруг получаю письмо от
Ольги Антоновны Барыкиной2. С Ольгой Антоновной я тогда не

В 1934–1938 гг. – директор Библиотеки Коммунистической академии, Фундамен-
тальной библиотеки Отделения общественных наук (ФБООН) АН СССР.

1 В том числе и территориальная. Большинство институтов Коммунисти-
ческой академии располагались от Волхонки до Знаменки вокруг ФБОН, соеди-
ненные улицей, которой в 1926 г. было присвоено имя основоположников мар-
ксизма. – Прим. А.В. Гордона.

2 Барыкина Ольга Антоновна (1903–1996) работала в системе Библиотеки
Коммунистической академии – ФБОН – ИНИОН с 1930 г. (сначала в Кабинете
библиотеки (Научном кабинете Президиума Комакадемии) при Президиуме
Академии, затем в ФБОН). В течение многих лет возглавляла в ИНИОНе сектор
науковедения отдела научно-библиографической информации. Была составителем и
редактором ряда крупных ретроспективных библиографий. О роли О.А. Барыкиной
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была близка, и не могла быть близка, потому что мы были разными
и по возрасту, и по уровню. Ольга Антоновна уже в то время была
ведущим сотрудником в отделе науки и научно-исследовательской
работы. И вот я получаю письмо и в этом письме каталог выставки
скульптора Шадра. Это было совершенно потрясающе. На фронте,
когда вообще живешь одним днем, вдруг… Я ревела, помнится,
ужасно, потому что поняла, что Москва живет, и что не хлебом
единым… В Москве еще ходят на выставки. Я была потрясена и,
конечно, крайне благодарна Ольге Антоновне, и каталог этот со-
храняю. Рассказываю вам это для того, чтобы показать какие были
отношения между людьми в нашем коллективе.

Позже В.В. Максаков куда-то делся, я подозреваю, что он не
сам ушел, и потом был директором Т.М. Донцов1, о котором ничего
не могу сказать, я не помню. Но в 1940 г. в библиотеке произошло
очень большое событие – директором был назначен Дмитрий
Дмитриевич Иванов2.

Несмотря на то что он проработал директором всего девять
лет – это был своего рода золотой век в работе и истории Фунда-
ментальной библиотеки. Правда, через полтора года после того как
он пришел, началась война, и, конечно, она нарушила работу Биб-
лиотеки, так же как и всех других учреждений.

Коллектив Библиотеки проявил себя самым лучшим обра-
зом. Я помню траншеи, которые мы рыли во дворе Библиотеки.
Библиотека тогда располагалась на ул. Фрунзе, теперь Знаменке.
Напротив Библиотеки Ленина во дворе мы рыли траншеи и туда
закладывали наиболее ценную часть не предполагавшегося для
вывоза в Ташкент фонда. Потом часть наиболее квалифицирован-
ных сотрудников вместе с фондами была отправлена в Ташкент.
Затем, как известно, была паника в Москве 16–17 октября, после

в становлении отдела науковедения см.: Кулькин А.М. Науковедение в ИНИОН.
См. С. 225–247 настоящего издания.

1 Донцов Теодор Маркович (1900–1940) – директор Фундаментальной
библиотеки общественных наук (ФБОН) АН СССР в 1938–1940 гг.

2 Иванов Дмитрий Дмитриевич (1896–1980) – теоретик и практик отечест-
венного библиотековедения и библиографоведения. Директор Фундаментальной
библиотеки общественных наук (ФБОН) АН СССР в 1940–1949 гг. Работал в
системе Библиотеки Социалистической академии – Комакадемии – ФБОН –
ИНИОН в 1922–1975 гг. Внес значительный вклад в исследование теории научной
библиотеки, научно-вспомогательной ретроспективной библиографии, в обоснова-
ние связей науки, библиотеки, библиографии, превращение ФБОН в одну из
ведущих библиотек страны.
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которой в Библиотеке осталось очень мало народу. Многие со-
трудники уехали в эвакуацию.

Я вспоминаю Д.Д. Иванова, с которым встретилась в кори-
доре. Он спросил меня, почему я не уехала в эвакуацию. Я изло-
жила свои соображения и спросила Дмитрия Дмитриевича: «По-
чему Вы не уезжаете, ведь все уехали?» Он ответил: «Клавдия
Павловна, мне предоставлена великая честь, я должен оставаться
при этой Библиотеке. Я ее директор и до последнего часа буду с
этой Библиотекой».

Он меня удивил еще раз, когда я уходила на фронт и зашла к
нему проститься. Он мне сказал следующее: «Вы, конечно, я уве-
рен, вернетесь» и далее добавил: «А я заметил, что вы сделали в
хранилище». Я работала тогда в хранилище, где была систематиче-
ская расстановка. В фонде экономики ввела какие-то новшества, но
не потому, что они были какие-то сногсшибательные, а просто хо-
тела что-то сделать для коллектива. Видимо, благодаря всему этому
Библиотеке удалось сохраниться самой и сохранить коллектив.

Когда я говорила о новых направлениях, которые мы должны
были отразить в информации, забыла сказать о том, что еще
бо́льшим бельмом, чем информация о лженауках, был наш пред-
метный каталог. Он своеобразен, потому что в общественных нау-
ках предметный каталог – дело, конечно, сложное. И это рассматри-
валось как безусловное преклонение перед Западом, за что нас
ужасно ругали. Но благодаря тому, что коллектив не разбился на
группки, остался единым в своем стремлении все это преодолеть,
мы абсолютно не растеряли кадры.

Нажим, конечно, был жуткий и от Президиума Академии
наук СССР и от райкома КПСС, но никто не был уволен и оста-
лись все те направления работы, за которые нас так критиковали.
Единственным и очень серьезным ударом было то, что сняли
Дмитрия Дмитриевича Иванова. Он перестал быть директором1.

Была в коллективе очень большая тревога по поводу того, кого
пришлют. Вдруг пришлют кого-то, кто ни к библиотечному делу, ни
к общественным наукам не имеет никакого отношения. Но нам очень
повезло. Директором в библиотеку пришел Виктор Иванович Шун-
ков2. Он был доктором исторических наук, заместителем директора в

1 Д.Д. Иванов был освобожден от должности директора в 1949 г.
2 Шунков Виктор Иванович (1900–1967), историк, библиограф, библио-

течный деятель, д-р ист. наук, член-корреспондент АН СССР, директор Фунда-
ментальной библиотеки общественных наук (ФБОН) АН СССР в 1949–1967 гг.
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Институте истории АН СССР. За «пособничество космополитизму» в
своем институте он был переведен в нашу Библиотеку.

Он знал Библиотеку, был высококвалифицированным и
очень интеллигентным человеком. Кроме того, был очень образо-
ван в области гуманитарных наук. И он как-то сразу вошел в нашу
Библиотеку, не произвел в коллективе никаких перемен. В работе
же самой Библиотеки появились новые направления и новые вея-
ния. И идея организации Института на базе Библиотеки как раз
исходит от Виктора Ивановича. Он понимал, что стоять на месте и
остановиться только на достигнутом было нельзя. Иначе мы по-
шли бы назад.

Идею организации Института, и не только саму идею, но и
его основную структуру – все эти вопросы Виктор Иванович под-
нял в печати1. Президиумом были обещаны деньги на строитель-
ство, и в Библиотеке начали разрабатывать плановое задание по
строительству здания, которое сейчас построено. Но тогда оно
планировалось в другом виде. У Виктора Ивановича создавались
для проекта этого здания большие комиссии, но в большой комис-
сии никогда ничего сразу не решишь. Было три варианта планово-
го задания. Но в 1967 г. Виктор Иванович умер.

Обосновывал особую роль библиотек в области социальных и гуманитарных
наук. Был одним из инициаторов создания Института научной информации по
общественным наукам. Создал в ФБОН первую экспериментальную группу по
реферированию общественно-политической литературы.

1 Возможно, К.П. Алексеева имеет в виду статью В.И. Шункова «Библио-
теки и общественные науки», увидевшую свет в 1968 г. в журнале «Вестник АН
СССР» после его смерти (Шунков В.И. Библиотеки и общественные науки //
Вестник АН СССР. – М., 1968. – № 2. – С. 23–30). В 2009 г. к юбилею ФБОН –
ИНИОН она была вновь опубликована в сборнике «90 лет служения науке»
(Шунков В.И. Библиотеки и общественные науки // 90 лет служения науке: к 90-
летию Фундаментальной библиотеки общественных наук и 40-летию Института
научной информации по общественным наукам РАН: сб. ст. – С. 88–100).

Вместе с тем С.К. Кузнецова вспоминала, что идея создания ИНИОНа
принадлежит не В.И. Шункову, а Л.А. Гордону (1930–2001), сотруднику сектора
востоковедения ФБОН: «Помню, Лёня Гордон как-то сказал: “Смотрите, какой у
нас здесь коллектив и как нам здесь хорошо. Так вместо того, чтобы пытаться
бежать в институты, давайте здесь создадим Институт”. Он подал идею, а я по-
несла эту идею Виктору Ивановичу. Он без большого энтузиазма сказал, что,
очевидно, это возможно, я мешать не буду, но и особенной помощи от меня не
ждите. Но ведь главное – чтобы начальство не мешало. Это важная функция
начальства – не мешать, а Шунков был достаточно умен для этого. Кроме того, он
в это время уже был сильно болен. В 1967 г. он умер». См. С. 142 наст. изд.
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В дирекции остались Инесса Александровна Ходош1, кото-
рую назначили исполняющей обязанности, и я, а дело делать было
надо. Тут надо отдать должное Инессе Александровне. Она про-
явила просто колоссальную энергию. Сумела не потерять связи в
Академии.

Тогда вице-президентом Академии был Алексей Матвеевич
Румянцев2, человек неординарный, понимающий все новые на-
правления, стремящийся внедрить в Академии все новое. Он сразу
почувствовал важность идеи организации Института. И Инессе
Александровне это очень помогло. Румянцев сумел все это уяс-
нить и направить усилия секции общественных наук на организа-
цию Института3.

Для того чтобы прийти в Президиум уже с каким-то плано-
вым заданием, Инесса Александровна организовала при себе штаб.
Это был чисто женский штаб. Вообще в Фундаментальной биб-
лиотеке, несмотря на большое число кандидатов наук и людей с
ученой степенью, было только 10% мужчин. В штаб входили че-
тыре человека: Инесса Александровна Ходош, Софья Константи-
новна Виленская4, Софья Иосифовна Кузнецова5 и я.

1 Ходош Инесса Александровна (1922–1995), историк, библиограф, биб-
лиотековед, организатор информационно-библиотечной деятельности. Канд. ист.
наук (1955). В системе ФБОН – ИНИОН с 1953 по 1987 г. С 1967 г. – заместитель
директора ФБОН АН СССР. После смерти В.И. Шункова временно исполняла
обязанности директора ФБОН. С 7 февраля 1969 г. по 19 февраля 1970 г. времен-
но исполняла обязанности директора ИНИБОНа. В 1970–1987 гг. – заместитель
директора ИНИБОН (ИНИОН) АН СССР. Основные научные труды посвящены
вопросам библиографического обслуживания.

2 Румянцев Алексей Матвеевич (1905–1993), советский экономист. Окон-
чил Харьковский институт народного хозяйства (1926). Д-р экон. наук, профес-
сор. Член-корреспондент АН СССР (1960), академик АН СССР (1966). Отвечал в
качестве вице-президента АН СССР за общественные науки с 17 мая 1967 г. по
28 мая 1971 г. О его роли в становлении Института см.: Делюсин Л.П. Свободная
среда. С. 88–101 настоящего издания.

3 Института научной информации по общественным наукам.
4 Виленская Софья Константиновна (1918–2000), библиограф, специалист

в области информационно-поисковых языков, по проблемам предметизации и
организации предметного каталога. Окончила Институт истории, философии
и литературы в Москве. Канд. ист. наук (1949). В 1959–2000 гг. работала в ФБОН –
ИНИОН, до 1988 г. заведовала сектором научной систематизации, предметного
каталога, лингвистического обеспечения информационных систем. Основные
труды по проблемам предметизации и информационно-поисковым языкам.

5 Кузнецова Софья Иосифовна (1923–2010), специалист в области восто-
коведения и африканистики. Окончила исторический факультет МГУ им.
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Нам пришлось из трех вариантов планового задания срочно
выбрать один и подготовить проект для Президиума. Знаете, как у
нас бывает: все тянется, тянется и вдруг – надо срочно сделать
плановые задания. Затем было дано задание срочно подготовить
проект для ЦК КПСС и Совета министров по организации Инсти-
тута с его структурой, кадрами, штатами. В данном случае я еще
раз хочу обратить ваше внимание на коллектив. Ведь все понима-
ли, что создается новое учреждение с новой структурой, возникали
всякие сомнения, есть ли их отделы в этой структуре, и должна
сказать, никаких инцидентов не было. Мы работали при молчали-
вом согласии коллектива, в условиях полного доверия с его сторо-
ны. Благодаря этому документы были подготовлены в очень ко-
роткий срок.

В октябре 1968 г. вышло Постановление Совета министров
СССР об организации Института научной информации при Фун-
даментальной библиотеке общественных наук. Не на базе Библио-
теки такой Институт организовать невозможно. Была реализована
идея Виктора Ивановича, который тоже предлагал идею создания
этого Института на базе Библиотеки. В Постановлении Совета
министров тоже было сказано о Библиотеке, иначе этот Институт
не был бы организован.

Институт был создан, но еще до постановления возникла
большая угроза, из-за которой мы работали в жутком напряжении.
В Академии были силы, выступавшие против организации этого
Института. Была идея организации в Москве еще одной универ-
сальной библиотеки Академии. Когда почувствовали, что будет
новое здание, все решили, что надо сделать универсальную биб-
лиотеку и таким образом этим зданием воспользоваться. Была
очень большая борьба, и здесь колоссальная роль в победе при-
надлежит, я подчеркиваю, Инессе Александровне Ходош и Алек-
сею Матвеевичу Румянцеву, который, на наше счастье, тогда был в
Президиуме. После этого постановления борьба кончилась. Нача-
лось строительство.

На мой взгляд, строительство этого здания – тоже своего ро-
да уникальное явление. Был период долгостроя. Известно, что
очень многое планировалось, потом откладывалось, а фактически
здание Института было построено в течение пяти лет. Для того

М.В. Ломоносова (1949). Канд. ист. наук (1950), д-р ист. наук (1972). Работала в
системе ФБОН – ИНИОН в 1954–2010 гг. Заведовала сектором востоковедения
ФБОН в 1956–1969 гг., отделом стран Азии и Африки ИНИОНа в 1970–1988 гг.
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периода это очень необычное явление. И когда здание было почти
готово, возникла новая угроза. Вернее, появились желающие ото-
брать его у Библиотеки и Института.

Во всяком случае, хотели отобрать если не все здание, то хотя
бы его половину – для Архива Академии наук. Архив – это сильная
организация, состоявшая при Президиуме. Но здание было заплани-
ровано как Институт и Библиотека, построено для этих целей, а на
него начали покушаться. И я не уверена, что нам удалось бы его
отстоять, потому что за Архивом стоял Президиум, и даже секция
общественных наук, наверное, в этом не очень бы помогла.

Но нам опять повезло. В это время к нам назначили Влади-
мира Алексеевича Виноградова. С его назначением отпали все
разговоры, потому что Владимир Алексеевич до этого 25 лет про-
работал в Президиуме на очень высоких должностях. Он знал Пре-
зидиум вдоль и поперек, все ходы и выходы и в нем, и за его пре-
делами. Поэтому нам очень повезло1.

В.А. Виноградов, безусловно, очень способный организатор.
Благодаря его усилиям мы получали очень много валюты. Приоб-
рели оборудование, широко развернули реферативную деятель-
ность. Институт заработал.

И раньше, когда мы были еще Фундаментальной библиоте-
кой на ул. Фрунзе, и потом нас посещало много иностранцев. Од-
нажды мне пришлось показывать Библиотеку одной итальянке.
Было безумно неудобно: в Фундаментальной библиотеке из-за
тесноты было невозможно соблюдать даже элементарный порядок.
Она осмотрела всю Библиотеку, которая ей очень понравилась.
Я усиленно ей рассказывала, как все будет организовано в новом
здании. И вот что интересно – когда она уходила, то сказала, что
насчет нового здания все правильно, но колорит свой вы потеряете.
Между прочим, так оно и произошло. Колорит свой мы потеряли и
утратили патриархальность своего устройства.

Появилось много новых людей, молодежи. Причем молодежи
талантливой, я бы даже сказала, ориентированной на карьеру.
Очень многие нравственные постулаты, которые были положены
в основу прежнего коллектива, отошли на второй план. Это есте-
ственно. Я не хочу, чтобы подумали, что я осуждаю карьеризм.
Для талантливых людей это неизбежно, потому что талантливый
человек не может стоять на месте, но я осуждаю карьеризм без-

1 В 1970–1972 гг. между И.А. Ходош и В.А. Виноградовым директором
ИНИБОН АН СССР был Лев Петрович Делюсин (1923–2013). – Прим. ред.
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дарности. Это, к сожалению, тоже довольно часто бывает. Коллек-
тив изменился не сразу. Библиотечно-библиографическая часть
какое-то время оставалась стойкой, но постепенно и она начала
сдавать позиции.

В 1976 г. я ушла из Института. После больницы мне было
сказано, что я должна перейти либо на пенсию, либо на инвалид-
ность. Я предпочла уйти на пенсию. Сейчас начинаю думать, что
если бы это была прежняя Фундаментальная библиотека с ее устоя-
ми, может быть, я бы и пренебрегла настояниями врачей. Из ново-
го коллектива я ушла, потому что он для меня в какой-то степени
стал чужим. Что-то в нем произошло, что стало для меня чужим.

Я очень люблю эту Библиотеку, этот Институт. Раньше, ко-
гда я была ученым секретарем, мне приходилось довольно часто
задерживаться. Когда уходишь вечером, все огни притушены, и
эти фонари и синее небо со звездами создают впечатление, что вы
находитесь в каком-то романе, в мире Стругацких1. И как бы я ни
уставала, но фонари и звезды производили на меня такое впечат-
ление, что я сбрасывала с себя усталость. Может быть, еще потому,
что в организацию всего этого я внесла какой-то вклад, во всяком
случае, за это боролась.

1 Потолок здания ИНИОНа на Профсоюзной оборудован световыми ко-
лодцами для естественного освещения библиотечного и рабочего пространства.
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Л.П. Делюсин

СВОБОДНАЯ СРЕДА

Делюсин Лев Петрович (16 ноября 1923, Москва – 22 мая 2013, Москва).
Окончил Московский институт востоковедения (1950). Канд. ист. наук (1962), д-р ист.
наук (1971), профессор. Специалист по новейшей истории Китая. В 1970–1972 гг. –
директор ИНИОН. С 1990 г. – главный научный сотрудник Института международ-
ных экономических и политических исследований РАН.

Я по образованию китаист, люблю Китай, и поэтому мне ин-
тересно все, что там происходит. Заниматься Китаем я начал с
1945 г., когда после войны поступил в Московский институт восто-
коведения на китайское отделение1. С тех пор изучаю его уже 60 лет.
Биография моя сложилась так, что после института я сразу же
попал в Китай в качестве корреспондента газеты «Правда», а с 1954 г.
работал в той же должности в Москве.

Раньше было сложно изучать эту страну, потому что о Китае
можно было писать только хорошее. Как корреспондент «Правды»,
я был обязан писать закрытые записки, которые шли в ЦК. И меня
иногда даже ругали за то, что я пишу слишком антикитайские вещи.
Хотя я любил Китай и писал то, что видел, а видел очень многое.

До сих пор стыжусь одного случая. Я написал брошюру о
сложной борьбе с правыми элементами буржуазии. Это была целая
кампания. Я, естественно, писал только по материалам китайской
печати, потому что иначе опубликовать работу было невозможно.
Старался представить ситуацию как можно объективнее, хотя и со
строго марксистских позиций. Сейчас я бы переписал эту брошюру

1 В 1921 г. все московские востоковедческие учебные заведения, включая
восточные отделения в разных вузах, были слиты в Московский институт восто-
коведения (МИВ). В 1954 г. институт был закрыт. – Прим. ред.
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заново, потому что появилось много новых фактов. Ведь после
этого прошло 50 лет.

В число правых элементов попали некоторые мои друзья. Да
какие они были правые элементы, буржуазия тем более!.. Один
мой хороший друг, который был в их числе, попал во время куль-
турной революции сначала в лагерь, потом в деревню. Я с ним
встретился снова только в 1980 г. Сейчас он умер. О нем я тогда ни-
чего не писал, потому что иначе бы его еще сильнее травили. У меня
вообще было много хороших друзей среди китайцев. Сейчас мно-
гие умерли или живут в Америке.

После работы в «Правде» я перешел в журнал «Проблемы
мира и социализма». Тогда как раз набирали группу из 12–15 че-
ловек для работы на три месяца, чтобы сделать два первых номера.
Меня вместе с Н.Н. Иноземцевым, будущим академиком, включи-
ли в эту группу. В 1958 г. мы поехали в Прагу, где предполагалось
издавать этот журнал.

Почему журнал издавался именно в Праге? Первоначально в
Белграде выходил журнал «За мир и демократию», который потом
закрыли из-за событий в Югославии. После этого было решено
выпускать издание, освещающее проблемы коммунистического и
социалистического движения, в основном теоретические, но также
и практические, чтобы статьи писались по свежим следам собы-
тий. Для издания журнала стали выбирать город, который был как
бы «со стороны». Прага с этой точки зрения подходила. Чехи со-
гласились и предоставили хорошее здание.

Журнал «Проблемы мира и социализма» приобрел репута-
цию относительно вольнолюбивого издания, когда его шеф-
редактором был Алексей Матвеевич Румянцев. Я работал в журнале
заместителем заведующего отделом национально-освободительного
движения. Заведующий – китаец – вскоре уехал, и я стал практиче-
ски заведующим этим отделом. Приходилось заниматься многими
вопросами. Алексей Матвеевич очень ко мне благоволил и пору-
чал многие вещи, относившиеся к Китаю. Поэтому у меня были
широкие возможности для получения информации. Я участвовал
во многих событиях, дискуссиях, переговорах, иногда в качестве
наблюдателя.

Сперва ЦК попыталось взять Румянцева и редакцию журнала
под свой контроль. Когда он начал посылать своих людей в ко-
мандировки, со стороны ЦК жестко потребовали, чтобы это обяза-
тельно согласовывалось с Международным отделом. Румянцев же
добивался, чтобы он мог самостоятельно решать, кого и куда по-
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сылать. Он стремился к тому, чтобы редакция и редколлегия сами
решали вопросы, что писать, а что нет, и не подчинялись Между-
народному отделу ЦК. Такая позиция, естественно, встречала про-
тиводействие. Я был одним из первых, кого он послал корреспон-
дентом в Азию на фестиваль молодежи вместе с еще одним нашим
сотрудником. Потом я побывал в Египте, Судане, Сирии, Ираке,
Индонезии, Китае, Индии, Корее, Монголии.

Румянцев вообще был очень хорошим человеком, широких
взглядов, смелым. Начинал он с того, что работал в Ростове-на-
Дону, преподавал политэкономию, был заведующим кафедрой
политэкономии, потому что по образованию был экономистом.
Работал в «Правде», потом в «Коммунисте», затем шеф-редактором
журнала «Проблемы мира и социализма». Такая вот карьера –
вплоть до вице-президента Академии наук.

Алексей Матвеевич предложил мне остаться в редакции.
Я согласился остаться на год, если потом он рекомендует меня в
Академию общественных наук. Мне к тому времени надоела работа
в «Правде», где мы засиживались до 4–5 часов утра. Газетное ре-
месло – жуткая работа. Надо сказать, у меня с Алексеем Матвееви-
чем вообще были хорошие отношения. Он не хотел меня отпускать
из Праги. Но поскольку он мне обещал, то считал, что должен
выполнить свое обещание. Он позвонил в Академию обществен-
ных наук и добился, чтобы меня туда приняли в 1959 г., причем
даже без экзаменов, ибо я уже сдал кандидатский минимум.

Когда позже возникла идея образовать ИНИОН, именно он
предложил мне возглавить этот Институт. Сперва я долго отказы-
вался. В это время я уже был заведующим отделом Китая в Инсти-
туте востоковедения. По образованию я все-таки китаист и зани-
маться Китаем мне нравилось больше, чем решать любые другие
проблемы. Но он меня уломал. А поскольку я его очень уважал,
пришлось согласиться.

В Институт востоковедения я пришел после работы в ЦК. На
работу же в Отдел ЦК1 меня пригласили через год после моего
поступления в аспирантуру Академии общественных наук. Как раз
назревала полемика с китайцами, и понадобился китаист. Я же
считался хорошим специалистом.

1 Так в печати обычно называли отдел по связям с коммунистическими и
рабочими партиями стран социализма, желая замаскировать особые отношения
КПСС с партиями стран советского блока. – Прим. ред.
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Я сказал возглавлявшему тогда этот Отдел Ю.В. Андропову,
что подумаю, а сам пошел посоветоваться к Юрию Павловичу
Францеву, который был тогда ректором Академии общественных
наук. Мы с ним раньше вместе работали в «Правде» и были в хо-
роших отношениях. Я к нему пришел и заявил: «Юрий Павлович,
я не хочу идти работать в ЦК». Он мне в ответ: «Ты что, дурак, что
ли? Куда ты потом пойдешь, если откажешься сейчас?» Говорю:
«Я еще подумаю». «Нечего тебе думать», – подытожил Францев.
Я пошел домой, а потом мне позвонили от Андропова, сообщив,
что «мы берем Вас на работу, чтобы Вы там ни думали, – завтра
выходите».

В Отделе ЦК КПСС в качестве консультантов числились то-
гда Г.А. Арбатов, А.Е. Бовин, Г.Х. Шахназаров, О.Т. Богомолов.
Первым консультантом был Лев Николаевич Толкунов, которого
потом Андропов сделал своим заместителем. Мы работали в тес-
ном контакте с сотрудниками Международного отдела, который
возглавлял Б.Н. Пономарев.

В нашем Отделе была очень свободная атмосфера. С А.Е. Бо-
виным мы вообще стали большими друзьями. Когда он пришел в
ЦК, мы стали тесно общаться. Это было в 1962–1963 гг. Недавно
вышла книга воспоминаний о Бовине. У меня там тоже есть о нем
большая статья.

Арбатов умел располагать к себе руководство, Бовин тоже.
Андропов поощрял свободные дискуссии, но только в его присут-
ствии, чтобы нелицеприятные вещи говорили только ему. Порой
он предупреждал: «Ты только не говори об этом везде». Молчали
о многом и Бовин, и Арбатов. Помню, однажды к нам пришел зам.
главного редактора журнала «Коммунист» и услышал, как мы
говорим с Андроповым о разных делах. Он пришел в ужас от этого
свободомыслия и не мог понять, как можно выражать мнения,
совершенно противоположные тому, что делается наверху. Так
что, как это ни парадоксально, именно Андропов приучил нас к
свободной мысли.

И при Б.Н. Пономареве было так же. Помню, как мы работали
на даче Сталина в Кунцево. Пономарев устроил совещание, куда
собрал всех консультантов. Он спровоцировал нас на откровенный
разговор, настолько откровенный, что потом забрал у стенографи-
стки записи и не дал ей расшифровывать. То есть бояться-то они
боялись, а говорить нам, когда мы говорили это только им, не ме-
шали. Почему Бовин впоследствии был вынужден уйти из ЦК?
Потому что он написал своему приятелю несколько неприятных
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строк о Брежневе, о чем стало известно. И Бурлацкий попал в та-
кую же историю.

Вот, например, события в Чехословакии. Слава богу, мне
уже не пришлось работать в ЦК, когда наши войска вступили в
Чехословакию. Бовин и другие выступали против, но все это было
в рамках Отдела. А я уже был на свободе и мог выступать более-
менее свободно, хотя и в ограниченных условиях. Потому что
говорить вслух об этом на общем партийном собрании было не-
возможно.

Тогда была такая обстановка. В.П. Лукин и еще один со-
трудник, которые работали в «Проблемах мира и социализма»,
выступили против вступления наших войск в Прагу. Против этого
также выступил корреспондент газеты «Известия» Б.С. Орлов1,
которого отправили из Берлина в Прагу. Так их просто уволили с
работы. Но все-таки после этого Лукина смог взять к себе на рабо-
ту в Институт США и Канады РАН Георгий Аркадьевич Арбатов.
А Орлова в 1969 г. устроили на работу в Институт конкретных
социальных исследований (ныне – Институт социологии РАН), где
директором тогда был А.М. Румянцев. То есть нельзя сказать, что
все было по-старому, перемены были, потому что раньше их бы
просто арестовали. Мы жили в переходный период, когда большой
свободы не было, но все-таки можно было что-то говорить. И та
информация, которая позже шла из ИНИОНа, приоткрывала на-
шим начальникам и работникам ЦК новые горизонты, мнения,
идеи, которые помогали им задумываться о том, что такое социа-
лизм, что такое коммунизм, и что-то из этого как-то на них действо-
вало.

Во время работы в ЦК мне часто попадались аналитические
записки из ИМЭМО, которые поступали по заказу «сверху» или
независимо от этого. Н.Н. Иноземцев, например, сам писал секре-
тарям ЦК. Я знаю, что он выступал по многим вопросам и писал
самому Брежневу. Но часто нас абсолютно не слушали наверху.
А.Н. Яковлев, а он был тогда зам. зав. Отделом пропаганды ЦК,
мне тогда как-то сказал: «Ты для секретарей ЦК больше шести
страниц не пиши. Больше шести страниц они читать не могут».

У меня был такой случай с запиской нашего посла в Китае
С.В. Червоненко. Он написал огромную записку на более чем

1 Борис Сергеевич Орлов – д-р ист. наук, гл. науч. сотр. отдела Западной Ев-
ропы и Америки Центра научно-информационных исследований глобальных и
региональных проблем ИНИОН РАН. – Прим. ред.
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60 страниц для Хрущёва о полемике с китайцами, вернее, о том,
что не надо этого делать. От Хрущёва она попала к Андропову, от
Андропова – мне. Читал ее только я и докладывал Андропову по
мере прочтения о том, что там написано. Со многим из того, что
там было написано, он не соглашался. А согласиться не мог пото-
му, что Хрущёв уже решил порвать с Китаем.

Или, например, Богомолов написал записку против вступле-
ния в Афганистан. Из Института востоковедения тоже об этом
писали, Иноземцев также выступил против. Когда еще раньше
Бовин выступил против ввода войск в Чехословакию, Брежнев ему
сказал: «Ты что, хочешь уйти из партии?». Помню, как впослед-
ствии во время моей поездки в ФРГ, директор института, в кото-
рый я приехал, стал меня расспрашивать про вступление советских
войск в Афганистан. Разве я мог ему напрямую ответить? Он по-
нял, что я не одобряю этого, но я ему так это сказал, чтобы он не
мог потом написать, что я высказал неодобрение.

Из ЦК я ушел сначала в закрытый отдел Китая, который
входил в структуру АН СССР и поставлял всякие справки для ЦК,
МИД и КГБ. Там освободилось место завотделом, и я уговорил
Андропова, чтобы он меня отпустил. Юрий Владимирович сначала
рассердился, а потом все же согласился со мной и решился отпустить.
Я работал там какое-то время. Потом меня как либерала решили
оттуда убрать и назначили другого заведующего. Я ушел в ИМРД
(Институт мирового рабочего движения) АН СССР, затем в Ин-
ститут востоковедения в отдел Китая.

Когда в 1970 г. Румянцев настоял на том, чтобы я стал ди-
ректором ИНИОН, я договорился с ним, что, оставаясь формально
заведующим этим отделом, не буду в этом качестве получать зар-
плату и перехожу работать директором ИНИОН.

Одна из любопытных деталей, связанных с моим назначени-
ем в ИНИОН. Когда меня назначали, то, естественно, утверждали
в ЦК и сначала не хотели утверждать, так как у меня была слава
либерального человека, но Румянцев настоял на моей кандидатуре.
Я уже упоминал, что заведующим Отделом пропаганды ЦК был
Александр Николаевич Яковлев. Он мне тогда сказал (мы с ним
были близки одно время): «Тебя назначили в хорошее время. Мы
как раз сейчас приняли решение о сужении закрытой информации.
Но я не знаю, как ты будешь работать: с одной стороны, ты дол-
жен давать всем информацию, с другой стороны, ты не имеешь
права ее давать даже академикам, а только в ЦК». На мой вопрос,
как же мы будем работать, он ответил: «А вот так и работай. Не
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знаю, как ты выберешься из этой ситуации». Мы и старались рабо-
тать, лавируя между наукой и идеологией, с помощью Румянцева,
который поощрял нашу работу и всячески поддерживал Институт.

С одной стороны, тем, кто был у власти, хотелось иметь ин-
формацию, но с другой – хотелось, чтобы это была хорошая инфор-
мация. Меня упрекали в том, что я даю «нехорошую» информа-
цию. Я же исходил из того, что информация должна быть
объективной. Это мне потом и поставили в вину. Например, один
из упреков состоял в том, что в реферате на американскую статью
Троцкий упоминался просто как Троцкий, без всяких ругательных
эпитетов.

Таким было первое из обвинений в мой адрес, из-за которых
я сам решил уйти из ИНИОН. Когда меня назначали директором, я
сказал заведующему Отделом науки в ЦК, который меня утвер-
ждал, что не проработаю больше трех лет. Потому что работать в
условиях, когда на тебя все время давят, очень трудно.

Обвиняли меня также в том, что я еврея Я.М. Бергера назна-
чил завотделом научного коммунизма. Как это может быть, что
еврей возглавляет научный коммунизм? Я отвечал, что Карл
Маркс тоже был евреем.

Яков Михайлович Бергер, специалист по Китаю, возглавлял
у нас отдел научного коммунизма, который давал информацию по
существу антикоммунистическую и антисоветскую. Это не всем
нравилось, потому что это была информация о том, что писали
наши враги. Бергер был человек очень умный, разносторонний,
поэтому я его пригласил заниматься научным коммунизмом, а не
Китаем. Часто бывали такие случаи – приходила сотрудница из
отдела научного коммунизма (а у Я.М. был очень хороший отдел)
и спрашивала: «Вот антисоветская статья. Как с ней быть?» Я от-
вечал: «Реферируйте, конечно, и мы ее пошлем в ЦК». Да, страх
был у всех нас. Но мы все-таки старались делать все, что могли.
В связи с этим бывали разные случаи. Мне ведь запрещали давать
закрытую информацию даже академикам. Может быть, и надо
было нарушить запрет ЦК, но я этого не сделал. Ведь для меня это
было вопросом профессиональной этики.

На меня постоянно давили секретари ЦК КПСС, Москов-
ский городской комитет КПСС, райком нашего района. Эти три
инстанции все время указывали, кого принять на работу, а кого
уволить, причем зачастую при этом ссылались на КГБ. Был такой
интересный случай, который мне помнится до сих пор. Мне позво-
нили и сказали, что КГБ требует увольнения одного сотрудника.
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Я вызвал этого товарища к себе и говорю: «Я Вас должен уволить,
но Вы подавайте на меня в суд». Он подал в суд, и вскоре я полу-
чил постановление суда, что должен заплатить ему за пропущенные
месяцы. Тогда я позвонил в райком и сказал, что суд приказал мне
восстановить его на работе. Иначе я должен буду заплатить ему за
пропущенные месяцы. И они не стали мне возражать. Значит, это
не КГБ требовал его уволить, а просто на него был донос.

Или был случай с Г.С. Померанцем. Он сидел в свое время в
лагере и поэтому долго не мог никуда устроиться на работу. Нако-
нец, он устроился в ФБОН. Меня вызвали в Московский комитет
партии и показали записи выступлений Померанца, передававшиеся
на радиостанциях «Свободная Европа» и «Свобода». А Померанц
после XX съезда много выступал против Сталина, но в 1970-е го-
ды это было уже не очень удобно. Тогда, при Брежневе была инте-
ресная ситуация, когда против Сталина уже нельзя было говорить.
На «Свободе» же просто взяли старые записи Померанца и стали
их передавать по радио без его согласия. А поскольку я читал его
записи раньше, то просмотрел их и сказал: «Так это же все старые
вещи».

Мы решили (Софья Иосифовна Кузнецова мне в этом помо-
гала) перевести его из референтов в библиографы, но оставили его
в Институте и повысили зарплату. С одной стороны, понизили в
должности, но с другой – стали больше платить. Он писал рефера-
тивные статьи очень быстро и грамотно, был прекрасным работ-
ником, и мне не хотелось с ним расставаться. Вот так мы порой
выходили из положения.

Вообще сложное это было дело – заниматься в то время ин-
формационной работой. Сложность состояла в том, что информа-
ция, которую мы давали, у одних вызывала большой интерес, а у
других – злобу. Нас обвиняли в том, что мы распространяем анти-
советчину. Это сейчас даже фашистскую литературу издают.
А раньше это было невозможно, тогда даже либеральная литера-
тура была под запретом. Помню, когда я был в Америке, меня
провели в одну организацию, которая раньше занималась посыл-
кой «нехорошей» литературы некоторым нашим ученым. Они и
меня включили в этот список. Я потом одно время получал из
Америки их посылки: Бердяева, Ильина и пр. А потом они прекра-
тили свою деятельность, потому что все это уже было открыто у
нас и в этом больше не было необходимости.

Так вот, когда они привели меня к себе, я просто растерялся.
У них была огромная библиотека. Они говорят: берите все, что
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можете. А там были книги и Солженицына, и многих других. А Сол-
женицын уже тогда был под запретом. Помню, однажды Булат
Окуджава вез из Парижа книгу Солженицына и на границе поло-
жил ее сзади за рубашку под пиджак. А его заставили снимать с
полки чемодан. И когда он полез за чемоданом, книга поползла
вниз. Он испугался, что пограничники увидят у него Солженицы-
на. Он говорил, что изворачивался, как мог, чтобы книга не попала
им на глаза.

Я был просто ошарашен, когда увидел все эти книги и готов
был все забрать с собой. Но мне, к сожалению, не в чем было все
это везти. Тогда я смог взять с собой речи и статьи Солженицына.
Почти все, что они потом мне посылали, приходило. Они занима-
лись идеологической обработкой советских людей. Я получал от
них литературу и на английском языке, и на русском. Это было в
1970-е годы.

Когда ИНИОН начал издавать рефераты объективистского
характера, у одних они вызывали ненависть, а у других восторг.
Многие реферативные издания издавались с грифом «Для служеб-
ного пользования».

Иногда мы особенно явно ощущали идиотизм нашего поло-
жения. Приведу пример. Поступали к нам разные словари, сборни-
ки, причем одни из них направлялись в открытый доступ, другие в
спецхран. Или одни номера одного и того же журнала шли в спец-
хран, а другие в открытый доступ. Я звоню в цензуру, спрашиваю,
нельзя ли все перевести в открытый доступ. Нет, говорят, вы мо-
жете из открытого доступа перевести в спецхран, но наоборот
нельзя.

Мне запрещали пускать в библиотеку читателей без заявок
от институтов. Даже в ФБОН мог записаться не каждый. Напри-
мер, ко мне приходил академик М.Б. Митин. Он просил разреше-
ния пользоваться литературой, которая находилась в закрытом
хранилище. И я, еще кандидат наук, даже не доктор, должен был
давать разрешение для академика на прочтение книг, находившихся
в спецхране.

Был и такой случай. Мы рассылали свои реферативные ма-
териалы по различным региональным институтам. Однажды один
французский ученый был в Ташкентском университете, и ему там
показали закрытые материалы. Он приехал ко мне и задал вопрос,
можно ли получить эти материалы. Я его спросил: «А откуда вы об
этом узнали?» Он ответил: «Мне их показали в Ташкенте». Я ска-
зал, что не имею права. Это же было закрыто за семью печатями! На
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местах иногда могли себе позволить показать иностранцу такие
вещи. Но все равно это было наказуемо. И, кроме того, это ведь
был вопрос профессиональной этики.

В свое время ФБОН для многих людей из нашей интелли-
генции стал чем-то вроде ссылки. В библиографический отдел как
бы «ссылали» умных людей, которые не могли устроиться в дру-
гие институты, и они становились библиографами. Разрешалось
туда принимать и евреев. Были среди сотрудников и такие, кото-
рых увольняли из институтов за какие-либо диссидентские мне-
ния, но я их принимал на работу. И когда вместо меня назначали
В.А. Виноградова, я просил его оставить всех тех, кого я взял.

Чудесные, интересные люди работали там в мое время. Уни-
кальная свободная среда. Умные люди, они знали иностранные
языки, читали итальянские, немецкие, английские, американские
журналы, что в то время было мало кому доступно. Они быстро
делали свою работу, и у них оставалось время для того, чтобы
заниматься тем, что было интересно им самим. Коллектив был
очень большой. По американским социологическим понятиям
институт не должен иметь больше 200 сотрудников. Директор
должен знать каждого в лицо. В ИНИОН же я не мог всех знать в
лицо, там было слишком много людей.

Был интересный случай, когда я принимал в качестве заве-
дующего отделом философских наук А.И. Ракитова1. Он был почти
слепой. Рекомендовал мне его приятель из ЦК, который вместе с
ним учился. Я ему говорю, как же я приму слепого человека, надо
мной же будут потом смеяться. Он говорит: «Ты с ним поговори, а
потом примешь решение». Ракитов работал со слуха. Так он и
писал свои работы. Потом, после перестройки, Анатолий Ильич
работал в администрации Ельцина. Очень интересный человек.

Александра Моисеевича Пятигорского я тоже принимал на
работу. Но он работал у нас короткое время, потому что вскоре
уехал в Англию. До этого он работал в Институте востоковедения
и был диссидентом. Его провинность была в том, что он нарушил
приказ директора Института востоковедения С.З. Гафурова и по-
ехал на конференцию в Тарту к Ю.М. Лотману. И Гафуров уволил
его за это. Он остался без работы. А тогда остаться без работы
означало считаться тунеядцем. Человек мог быть сослан куда-

1 Ракитов Анатолий Ильич, д-р филос. наук, гл. науч. сотр. Центра научно-
информационных исследований по науке, образованию и технологиям ИНИОН
РАН. Один из авторов настоящего сборника. – Прим. ред.



98

нибудь в деревню. М.К. Мамардашвили, который был его прияте-
лем, рекомендовал его мне, а с Мамардашвили мы были друзьями.
Я взял его на работу. Потом Пятигорского пригласили в Англию, и
он скоро уехал.

Работала у нас и Л.М. Алексеева (Московская Хельсинкская
группа, Россия). Ей ведь тоже грозило стать «тунеядцем».

Был и такой случай: поступил донос на одну сотрудницу,
которая на нашем ксероксе, а у нас ксерокс был жуткий, советско-
го производства, скопировала «Мастера и Маргариту» М.А. Булга-
кова. Требовали, чтобы я ее уволил, но я на это не согласился.

Создание ИНИОН стало новым этапом информационной ра-
боты. И сами сотрудники ФБОН стремились к созданию Институ-
та, и материально это было для них лучше, поскольку в Институте
они получали бóльшую зарплату. Мы начали с того, что проводи-
ли совещания. Первоочередной задачей было расширить рефера-
тивные сборники, их тематику по разным отделам, и прежде всего
по научному коммунизму. Особенно это касалось отдела, который
возглавлял тогда Л.К. Шкаренков1. Он в свое время работал в Пра-
ге, а потом остался без работы.

Шкаренков был интересным человеком. Когда он работал
зам. главного редактора журнала «Вопросы истории», то печатал
много антисталинских статей. За ним закрепилась слава антиста-
линиста. Я хотел его сделать своим заместителем, но его не утвер-
дил ЦК. Время шло, а они не говорили ни да, ни нет. Но заведую-
щих отделами я имел право назначать сам, и я его назначил
заведующим отделом социалистических стран. Этот отдел рефе-
рировал всю литературу на иностранных языках о Советском
Союзе.

Будучи директором, я делал в то время все, что мог. По-
скольку у меня были довольно хорошие отношения с А.Н. Яковле-
вым, я приходил к нему советоваться по разным поводам. Он меня
все время предупреждал, чтобы я меньше давал информации. Глу-
пость какая-то: создали Институт научной информации, и к тому
же недавно вышло постановление сузить закрытую информацию.

1 Шкаренков Леонид Константинович (1921–1999) – историк, д-р ист. на-
ук, специалист по истории русского зарубежья, белого движения. В 1972–1994 гг. –
заведующий отделом социалистических стран ИНИОН АН СССР (РАН). В 1993–
1999 гг. – главный редактор журнала «Россия и современный мир», вед. науч.
сотр. ИНИОН РАН.
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Была у нас и такая форма работы – бюллетени-молнии. Мы
брали список статей и рассылали консультантам в ЦК, они отмеча-
ли галочками статьи и потом мы для них эти статьи реферировали.

Когда создавали ИНИОН, в нем хотели собрать воедино всю
информационную работу по общественным наукам в Академии.
Все библиотеки, бывшие сначала отделениями ФБОН, а впослед-
ствии ИНИОН, находящиеся в различных институтах, должны
были подчиняться указаниям ИНИОН. А до этого они сами заку-
пали книги и были как бы сами по себе – кто сильнее, кто слабее.
Было выпущено постановление по линии Президиума Академии
наук, что все книги должны поступать в ИНИОН, а уже потом в
библиотеки, которые стали отделениями ИНИОН. Но мы это по-
становление все время нарушали. Положим, зав. информационным
отделом каждого института должен был мне звонить и спраши-
вать, имеет ли он право выписать такую книгу. Мне звонили, и я
отвечал: «Имеете».

В новом здании ИНИОН я уже не работал. Когда я ездил
смотреть это затянувшееся строительство, меня просто обуял
страх. Недостроенное здание, какое-то болото. Жуть! Само здание
сначала проектировалось на Октябрьской площади. Но Н.С. Хру-
щёв узнал об этом и сказал: зачем в центре города будет библиотека,
это будет неудобно, и распорядился строить на окраине города.
Там сейчас рядом ИМЭМО (Институт мировой экономики и
международных отношений), ЦЭМИ (Центральный экономико-
математический институт) и другие институты – целый научный
городок.

Помню, как по поводу нового здания был разговор с прези-
дентом Академии наук академиком Келдышем. В свое время мы
ему писали речь для ЦК, и Келдыш эту речь одобрил. Единствен-
ное, что он вычеркнул, – фразу о том, что физики не должны лю-
бить лириков, а лирики не должны быть близки с физиками. Ака-
демик М.Д. Миллионщиков, который был тогда вице-президентом
Академии, хотел расположить в здании ИНИОН еще и техниче-
скую библиотеку, чтобы ученые, занимавшиеся естественными
науками, могли вести дискуссии и беседы с представителями об-
щественных наук. Но я с этим не согласился. И Келдыш эту идею
также не принял.

Когда Румянцев был вице-президентом АН, мы с ним дого-
ворились расширять реферативные отделы. И он мне давал для
этого ставки. Когда же Алексея Матвеевича на посту вице-
президента сменил П.Н. Федосеев, ставки мне давать перестали,
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но в то же время упрекали, что я их не настойчиво прошу. Как-то
однажды я сильно разозлился, вышел из кабинета П.Н. Федосеева
и написал заявление об уходе. Я просил, чтобы меня по-прежнему
оставили заведующим отделом Китая Института востоковедения,
и Петр Николаевич на это согласился.

Так я вернулся в Институт востоковедения, где мне довелось
работать с Е.М. Примаковым, который был назначен туда директо-
ром, и принимать активное участие в знаменитых ситуационных
анализах, проводившихся там при Евгении Максимовиче. На ситана-
лизы собирались люди различных областей для обсуждения какой-
то определенной темы, например отношений с Китаем или США.
Приходили из разных ведомств люди, военные, из МИДа. Потом
материалы этих ситанализов суммировались, и все это отправля-
лось в ЦК.

У Примакова был хороший помощник, который ему пред-
ложил эту идею на основе изучения американского опыта работы
«Рэнд корпорейшн». Эта корпорация работала вместе с Пентаго-
ном и Госдепом, но в то же время была как бы независимой. Это
был целый научно-исследовательский институт, причем огром-
ный, занимавшийся в основном внешнеполитическими проблема-
ми. Там собрались ученые, которые называли себя независимыми
и могли писать свободно о том, что они думают. У них было такое
условие, о котором мне рассказал через много лет один сотрудник
корпорации: если ученый пишет какую-либо работу для «Рэнд
корпорейшн» и ее там не публикуют в течение пяти лет, то он
имеет право ее опубликовать сам.

Ситанализы были для нас новой формой работы. Примаков
поощрял их, но после него они прекратились, потому что некото-
рые вещи, о которых на них говорилось, не очень нравились на-
верху. Мы составляли программу вопросов, и каждый участник
должен был коротко на них отвечать. Это было устное обсужде-
ние, диспут по определенной схеме. Все это записывалось, а потом
суммировалось в письменном виде, и мы на основе этого состав-
ляли записку в ЦК, КГБ или МИД. Обсуждались самые разные
вопросы. Например, я помню, один военный высказался насчет
того, что Китай проводит милитаризацию экономики. А мы, ки-
таисты, спросили его: а наша экономика разве не милитаризована?
Он страшно обиделся и сказал, что наша экономика строится со-
всем на других началах. Помню, что я ответил: «Наша экономика
даже более милитаризована, чем китайская».
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Примаков редактировал получающуюся в результате записку
или это делал его заместитель Г.Ф. Ким. Обычно ситанализ откры-
вал Ким, который после этого уходил, а поскольку я был его за-
местителем, то в качестве заместителя председателя ситанализа
чаще всего вел их я. Отвечал я и за редакцию текста дискуссии.
Евгений Максимович все время боялся, что в этих записках прой-
дет что-нибудь слишком радикальное, крамольное для ЦК. Это
сейчас у нас свободная атмосфера. А тогда на меня, например, был
донос, когда я на одном партсобрании в Институте выступил и
сказал о Мао Цзэдуне, что прежде чем его разоблачать, надо его
изучить. Простые слова, ничего крамольного в этом не было. Но
это расценили так, что я оправдываю Мао Цзэдуна. Его идеи срав-
нивали с троцкизмом, не зная толком, кто он такой, а у него ничего
и не было троцкистского. Об этом я и сказал. Примаков меня упрек-
нул за это, но все же защитил.

Потом когда Примаков возглавил Службу внешней разведки,
он и там продолжал проводить ситанализы и приглашать на них
ученых. Я в них раза два участвовал. Участникам там также зада-
вался короткий вопрос и каждый должен был дать короткий ответ
в свободной манере. Все это стенографировалось.

Вот такие несколько сюжетов из моей жизни о времени
1960–1970-х годов. Мне хотелось рассказать о том, какие были вре-
мена и каким необычным явлением стал тогда для нашей жизни
ИНИОН.
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В.А. Виноградов

НА ПОСТУ ДИРЕКТОРА ИНСТИТУТА1

Виноградов Владимир Алексеевич (2 июля 1921, Казань – 27 декабря
2017). Окончил Московский государственный институт международных отноше-
ний (1948). Канд. экон. наук (1954), д-р экон. наук (1965). Член-корреспондент
АН СССР (1966), действительный член АН СССР (1984), действительный член
РАН (1991). Лауреат Государственной премии СССР (1982). Специалист по
экономической истории, организатор научно-информационной деятельности в облас-
ти общественных наук. В 1972–1998 гг. – директор ИНИОН. С 1998 г. – советник
РАН, заведующий отделом глобальных проблем ИНИОН РАН до 2017 г.

Разработка программы действий

После возвращения из командировки в Польшу2 я полно-
стью сосредоточился на подготовке к вступлению в должность
директора Института научной информации по общественным нау-
кам. Положение дел в Институте в общих чертах мне было извест-
но. С работой Фундаментальной библиотеки по общественным
наукам, входившей ныне в его состав, был знаком давно и обстоя-
тельно: здесь написал и кандидатскую, и докторскую диссертации,
работал и над другими публикациями. <…>

В январе и первой половине февраля у меня состоялись встре-
чи со многими учеными. Прежде всего, я несколько раз беседовал с
академиком П.Н. Федосеевым. Очень помог мне обмен мнениями о
направлении развития ИНИОН с академиками Н.Н. Иноземцевым,
Н.Н. Некрасовым, А.Л. Нарочницким, Ф.В. Константиновым, док-

1 Текст представляет собой шестую главу и часть девятой главы книги:
Виноградов В.А. Мой XX век: воспоминания. – 2-е изд., испр. и доп. – Москва:
Наука, 2005. – С. 263–307, 378–389. Публикуется с сокращениями.

2 События относятся к началу февраля 1972 г. – Прим. ред.
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тором экономических наук Е.И. Капустиным1, членкором АН СССР
Ф.П. Филиным и другими учеными. Много практических советов
дал директор ВИНИТИ профессор А.И. Михайлов. Ранее он рабо-
тал в Президиуме АН СССР, и мы были знакомы. Одним из моих
консультантов стал Юрий Островитянов – заместитель главного
редактора журнала «Мировая экономика и международные отно-
шения». Так постепенно начала складываться программа моей дея-
тельности в должности директора.

15 февраля 1972 г. академик П.Н. Федосеев представил меня
членам дирекции ИНИОН. Встреча была короткой. Петр Николае-
вич пожелал успеха в работе и уехал в Президиум АН СССР.

Первые пятнадцать дней я посвятил ознакомлению с работой
всех информационных подразделений. В тот период в институте
работали, включая и библиотеку, 1 доктор и 80 кандидатов наук.
В семи реферативных отделах значилось 112 человек. В ряде из
них числилось всего 5–6 научных сотрудников. Из многочислен-
ных бесед с руководителями отделов было выделено наиболее
существенное, записано, продумано и дополнительно включено в
доклад, с которым я выступил на расширенном заседании ученого
совета Института. Наиболее полезные советы я получил от Г.Б. Косо-
ва, А.И. Ракитова, С.И. Кузнецовой и Л.К. Шкаренкова. Заседание
было продолжительным, доклад произвел впечатление: в нем была
развернута панорама развития Института не только в текущем
году, но и на ближайший период, сформулирована задача сразу же
приступить к подготовке макетов журнала «Общественные науки
за рубежом», состоящего из 10 серий. Первые серии предполага-
лось издать уже осенью. Предстояло их общественное обсуждение
в научных учреждениях Москвы, Ленинграда, Казани и других
университетских городов. Одновременно необходимо было при-
ступить к подготовке тематических реферативных сборников по
наиболее актуальным вопросам социальных и гуманитарных наук.

Для большинства участников заседания оказалась неожидан-
ной постановка вопроса об автоматизации информационных про-
цессов на основе современной электронной техники. Рассказал о тех
возможностях, которые открывает планируемая автоматизация.
Специально остановился на расширении комплектования Фунда-
ментальной библиотеки зарубежной литературой, исходя из на-
правлений информационной деятельности Института. Подчеркнул
необходимость шире использовать в этих целях международный

1 В 1976 г. Е.И. Капустин был избран членом-корреспондентом АН СССР.
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обмен книгами. Обратил также внимание на повышение полигра-
фического качества всех публикаций, и в первую очередь библио-
графических указателей литературы, издававшихся тогда самым
примитивным способом на третьесортной бумаге.

В конце доклада подчеркнул, что необходимо приложить все
усилия для завершения строительства нового здания Института к
концу 1973 г. Только в новом здании перед Институтом могли
открыться широкие возможности: он будет в состоянии обеспе-
чить обществоведов комплексной и самой разнообразной инфор-
мацией, сможет занять надлежащее место среди других институ-
тов Академии наук СССР, оказывать влияние на развертывание
информационной работы в академиях наук союзных республик.
Заканчивая выступление, указал, что нам предстоит изучить опыт
организации информационной деятельности многих стран и взять
из него все полезное, проверенное временем, с учетом, конечно,
нашей специфики.

Все основные положения доклада получили поддержку. В вы-
ступлениях заведующих реферативными отделами были и встреч-
ные предложения, звучала просьба о выделении штатных единиц и
приглашении на работу квалифицированных научных работников
и молодых специалистов. Без такого пополнения новые задачи
были невыполнимы, что и было признано мной в заключительном
слове. Обещал в ближайшие дни выделить для пополнения рефе-
ративных отделов сто штатных единиц, уже полученных из Пре-
зидиума АН СССР.

После окончания заседания ко мне подошел И.Я. Госин –
один из старожилов ФБОН, пользовавшийся большим авторитетом
среди библиотечных работников, и порекомендовал быть осто-
рожнее, обещая обеспечить Институт техникой и быстро закон-
чить строительство здания. «Вы можете такими трудновыполни-
мыми обещаниями подорвать свой авторитет», – сказал он. Такая
реакция меня только утвердила в правильности выбранного пути.
Прожектерством я никогда не занимался и, давая обещания, опи-
рался на уже обговоренную ранее поддержку в решении широкого
круга технических, строительных и других проблем. <…>

Первые итоги обнадеживают

Подходил к концу 1972 г. – настало время оглянуться на
пройденный путь и подвести итоги. Сделано действительно было
немало – это признавали и в Институте, и за его пределами. Прежде
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всего отмечу публикацию 37 реферативных сборников по различным
актуальным проблемам общественных наук и издание первых маке-
тов нескольких серий реферативного журнала (РЖ) «Общественные
науки за рубежом». Тем самым было положено начало созданию
системы информационных изданий ИНИОН. В процессе их подго-
товки пришлось решать немало методических и методологических
проблем. В их число входили отбор литературы для реферирования,
примерный размер самого реферата и принципы его составления.
Главное требование к реферативной информации в области обще-
ственных наук состояло в том, чтобы реферат содержал основной
ход рассуждения автора статьи или монографии, логику исследо-
вания, мировоззренческий элемент и основные выводы. Эти вопросы
неоднократно обсуждались в Институте. Правильность разработан-
ного подхода к составлению рефератов проверяли на основе реак-
ции потребителей информации. Именно поэтому при подготовке к
изданию РЖ и было решено сначала опубликовать макеты, обсу-
дить их и только после этого приступить к изданию.

Осенью 1972 г. Институт начал избирательное распростра-
нение информации на основе зарубежных журналов. Здесь мы
воспользовались опытом ВИНИТИ. Институт получил мощный
«ксерокс», позволявший ежедневно копировать до десяти тысяч
страниц. Было решено предложить членам АН СССР, входящим в
состав гуманитарных отделений, отобрать из разосланного им
списка журналов до 30 наименований, которые их интересуют.
Собрав такие сведения, специально созданный для этих целей
сектор приступил к работе. Технология ее состояла в следующем:
на второй или третий день после поступления в библиотеку соот-
ветствующих журналов с их оглавлений снимались копии и рас-
сылались ученым, которые отмечали заинтересовавшие их статьи
и возвращали оглавления в Институт. Через неделю или десять
дней они получали копии статей. В результате ведущие ученые и
работавшие вместе с ними сотрудники стали знакомиться с зару-
бежными журналами, не посещая библиотеку, подбирать досье для
очередных исследований и т.д. Эта форма информационного обес-
печения была воспринята с большим удовлетворением. Институт
стал получать много благодарностей. Как-то через год в Прези-
диуме АН СССР ко мне подошел академик-секретарь Отделения
литературы и языка М.Б. Храпченко и сказал: «Я продолжаю регу-
лярно получать статьи, что очень хорошо. Поначалу думал, что
Институт с этим не справится – ведь поток запросов очень велик».
Академик-секретарь другого отделения – исторического – Е.М. Жуков
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в разговоре со мной подчеркнул, что для него важно не только
получение статей, но и просто регулярное ознакомление с оглав-
лениями журналов, по которым он может судить о направлениях
исследований вообще и о научных интересах известных ему зару-
бежных ученых в частности. «Это очень помогает в работе», –
сказал он.

За девять месяцев разительные изменения произошли на
стройке: здание оделось в белый камень и выглядело очень нарядно.
Внутри были установлены перегородки, велись малярные работы,
настилался паркет, монтировались светильники, на третий этаж
вела широкая лестница, выложенная мраморными плитами. Особо
отмечу, что книгохранилища, как и было обещано, были готовы к
расстановке в них книг. Во всем этом была заслуга и коллектива
ИНИОН: несколько субботников по уборке помещений от строи-
тельного мусора оказались очень результативными. Сотрудники
Института осуществили навеску нескольких тысяч полок в книго-
хранилищах. Утвержденная на 1972 г. смета строительно-монтаж-
ных работ в размере двух млн руб. была выполнена, что в пять раз
превысило объем работ, осуществленных в 1971 г.

Строительство здания Института опережало приведение в
порядок территории, задерживались работы по обеспечению элек-
троснабжения Института по постоянной схеме (прокладка кабелей
и др.). Сооружение технического бассейна, необходимого для охлаж-
дения кондиционеров, не было еще начато. Дело это осложнялось
тем, что на месте будущего бассейна находился внушительный
холм. Требовалось его срезать и вывезти сотни тонн грунта. При-
ходилось ждать весны.

Не был решен еще один важный вопрос – обеспечение Ин-
ститута и его библиотеки специализированной мебелью (столы,
шкафы, полки, стеллажи, каталожные шкафы и т.д.). Было очевид-
но, что все это оборудование к концу 1973 г. должно уже нахо-
диться в Институте. Его сборка и расстановка потребует два-три
месяца. Следовательно, форсируя окончание строительных работ,
необходимо думать и об этом.

За помощью я обратился к Президенту АН СССР академику
М.В. Келдышу. Всю мебель и библиотечное оборудование целесо-
образно было закупить в Финляндии. Мстислав Всеволодович
внимательно выслушал, отметил, что ценит мои усилия, и обещал
проблему с мебелью решить. Им было направлено в Госплан СССР
мотивированное письмо с просьбой выделить ИНИОН целевым
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назначением 500 тыс. инвалютных рублей для закупки в Финлян-
дии специализированной мебели.

Такая возможность у Госплана СССР была в связи с мировым
энергетическим кризисом и появлением «нефтедолларов». Обра-
щение Мстислава Всеволодовича поддержал секретарь ЦК КПСС
П.Н. Демичев. В моем присутствии он позвонил по «вертушке»
председателю Госплана Н.К. Байбакову, и тот обещал указанную
сумму выделить, что в переводе на доллары составляло более 900
тысяч. Тут же Петр Нилович позвонил председателю Государствен-
ного комитета по науке и технике академику В.А. Кириллину, ска-
зал, что у него на приеме В.А. Виноградов, и попросил оказывать
ИНИОН содействие в оснащении электронной, множительной и дру-
гой техникой. Отметил, что Институт развивается успешно и заслу-
живает поддержки. Это была двойная удача. Деньги Министерству
внешней торговли были переведены, и вскоре соответствующее
управление заключило контракт с финской фирмой «Мартелла» на
поставку ИНИОН в 1973 г. библиотечной и другой мебели.

Деловые контакты с П.Н. Демичевым продолжались и в 1973
и в 1974 г. Он интересовался развитием Института, просматривал
новые информационные издания, высказывал свои рекомендации,
которые были весьма полезны. В нескольких случаях Петр Нило-
вич оказал Институту помощь в получении дополнительных ва-
лютных средств и различной техники. Я был благодарен Петру
Ниловичу за внимание к Институту. Он неоднократно говорил, что
следует изучить опыт работы зарубежных информационных цен-
тров, использовать все передовое, а с его стороны Институт будет
пользоваться неизменной поддержкой.

Осенью 1974 г. Демичева назначили министром культуры.
Заменил его в качестве секретаря ЦК КПСС по идеологическим
вопросам М.В. Зимянин. С ним установились хорошие отношения,
он ценил работу Института, читал его издания, но все мои обра-
щения об оказании помощи оставались тщетными. Обычно он
говорил: «В этом году ничего сделать нельзя – валютные средства
уйдут на закупку зерна». Ту же фразу повторял и на следующий
год. <…>

Книги двинулись в поход

С ноября 1972 г. в Институте началась подготовка к пред-
стоящему переезду в новое здание. Обсуждались многие вопросы.
Здание было спроектировано и строилось для библиотеки. Теперь
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в него въезжали Институт и библиотека. Поэтому правильному
распределению помещений придавалось большое значение. Приори-
тет был отдан библиотечным подразделениям. Часть рефератив-
ных отделов оставалась в старом здании на ул. Димитрова. План
размещения следовало разработать и утвердить заранее. Это по-
зволяло каждому отделу ИНИОН планировать переезд и организа-
цию работы в новом здании с учетом предусмотренных для него
помещений.

Большая подготовительная работа к переезду проводилась
отделом научных фондов во главе с его заведующей И.Н. Воскре-
сенской. В отделе были разработаны научно-методические доку-
менты, определяющие организацию библиотечного фонда в новом
здании. На время переезда обслуживание читателей из основного
хранилища было решено не прекращать. Работу по перемещению
книжных, журнальных и газетных фондов, которая была произве-
дена в сжатые сроки, можно с полным правом назвать уникальной.
Все было задумано так: в специально изготовленные ящики, соот-
ветствующие по размеру одной книжной полке в новом хранилище,
закладывались книги. В новом хранилище книги из него расстав-
лялись на заранее определенную полку. При этом для старых фондов
использовалась существовавшая схема классификации, а новые
книжные поступления было решено расставлять по форматно-
хронологической порядковой системе. В процессе перевозки фондов
проводились их проверка, сортировка, санитарная обработка и т.д.
Трудоемкость этих процессов очевидна: сотрудники отдела науч-
ных фондов, прямо скажу, осуществили в тот период титаниче-
скую работу.

Первоначально планировалось для перевозки книг использо-
вать автотранспорт Академии и пригласить бригаду грузчиков.
Однако моему заместителю по общим вопросам Г.Р. Филиппову
удалось договориться с командованием дивизии МВД об оказании
помощи в перевозке книг на основе взаимных шефских услуг. Это
резко упростило и ускорило все дело. В наше распоряжение каждый
день выделялись два грузовых автомобиля и взвод солдат. Они
грузили ящики в автомашины, перевозили и разгружали в новом
хранилище. В обязанности Института входило накормить солдат
обедом. Институт оказывал дивизии различные полиграфические и
информационные услуги. Известно, что в жизни все абсолютно
гладко не бывает. Мы радовались, что перевозка книг осуществля-
ется быстро, сохранность обеспечивается и Институт несет мини-
мальные затраты. Однако в середине 1973 г. командование дивизии,
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ссылаясь на указание «сверху», прекратило эти работы. Помог мне
и на этот раз Петр Нилович Демичев: по его просьбе работы по
перевозке возобновились и продолжались до перебазирования всех
фондов. Хочу специально отметить, что до мая 1974 г., когда начался
общий переезд в новое здание, читальные залы в ФБОН были от-
крыты, читатели могли получать книги и из нового книгохранили-
ща. Знатоки библиотечного дела утверждали, что им неизвестно,
чтобы где-либо таким образом перемещались многомиллионные
фонды из одного здания в другое. Сказалась хорошо продуманная и
четко организованная работа. Этот несомненный успех прежде все-
го заслуга И.Н. Воскресенской и ее коллектива.

Перебазирование книг, находившихся в «спецхране», было
задержано до переезда Института в новое здание. Это было сдела-
но в целях обеспечения сохранности этих фондов – своего рода
«перестраховка». Заведующая отделом «спецхрана» О.В. Рожкова,
используя уже накопленный опыт, успешно обеспечила перевозку
фондов на тех же военных машинах. Следует отметить, что были
перевезены книги не только из основного хранилища на ул. Фрун-
зе, но и из 11 подвалов (к счастью, сухих), где они хранились и не
были «законсервированы». Читатели могли получать из этих под-
валов книги, но только с задержкой на один день.

Переезд в новое здание

В 1973 г. мои усилия как директора Института были подчи-
нены решению трех основных задач: дальнейшему развитию ин-
формационной системы, контролю за завершением отделочных
работ в новом здании и подготовке всех подразделений к переезду
и размещению в нем. Решением первой задачи были заняты мои
заместители М.П. Гапочка и Л.С. Кюзаджян. На их плечи легла
большая работа по контролю за качеством информационных из-
даний, за выполнением плановых сроков, по связям с читателями.
В период становления информационной системы требовалось
постоянно сверять, насколько наши издания отвечают научным
потребностям специалистов. Вслед за журналом «Общественные
науки за рубежом» была обеспечена подготовка макетов семи
серий журнала «Общественные науки в СССР». Их обсуждение
показало, что журнал будет востребован читателями: к нему про-
явили интерес и научные работники, и преподаватели высшей
школы, и другие читатели. Особенно много для становления РЖ
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сделали заведующие отделами Института С.И. Кузнецова, Г.Б. Ко-
сов, А.И. Ракитов, Я.М. Бергер и Ф.М. Березин.

Значительно увеличилась публикация других информацион-
ных изданий. Число библиографических указателей литературы
было доведено до 29. Качество их резко улучшилось: внешне они
стали привлекательными, библиографические описания набира-
лись на пишущих автоматах, появились авторские и предметные
указатели, что облегчало поиск необходимой читателям литерату-
ры. Вокруг реферативных отделов начал складываться коллектив
внештатных авторов, что облегчало подготовку рефератов и обзо-
ров, особенно на основе литературы, публикуемой на редких язы-
ках. Этот факт свидетельствовал о росте интереса к деятельности
ИНИОН.

В 1972–1973 гг. в реферативные отделы было зачислено почти
200 новых научных сотрудников. Многие из них хорошо владели
английским, французским и немецким языками. Было создано
несколько новых отделов: государства и права, языкознания, лите-
ратуроведения, экспресс-информации. Вопреки прогнозам некото-
рых лиц, из Института не был уволен ни один сотрудник – всем
нашлась работа. Происшедшие за два года изменения почувство-
вал весь коллектив. Резко возрос интерес к работе, радовали достиг-
нутые результаты и их положительная оценка потребителями ин-
формации.

В декабре 1973 г. строители были готовы сдать здание в экс-
плуатацию. Собралась большая комиссия по его приемке, состоя-
щая из представителей многих районных служб (пожарная охрана,
санинспекция, энергетики и т.д.). В здании оставались существен-
ные недоделки, но строители клялись, что до марта они будут устра-
нены. На меня оказывалось большое давление – подпись директора
была решающей. Однако я выдержал этот напор и акт о приемке
здания в эксплуатацию при наличии недоделок подписать отказал-
ся. Было ясно – если подпишу акт, то затем придется ходить за
строителями и упрашивать их завершить те или иные работы.
Предпочтительнее представлялось обратное – пусть строители
ходят за мной и доказывают, что все недоделки устранены.
В МГК КПСС на имя В.В. Гришина начальник строительного
треста А.Г. Науменко написал жалобу. Обвинял меня в срыве
выполнения трестом годового плана. Однако это не помогло –
нашлись силы, меня поддержавшие. В течение января и февраля
1974 г. строители вынуждены были интенсивно продолжать работы
и устранили все недоделки.
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Только после приемки здания в эксплуатацию мы получили
возможность заняться сборкой финской мебели, которая в упако-
ванном виде уже находилась в здании. Дело это было кропотливое
и трудоемкое. Фирма «Мартелла» командировала нам в помощь
трех квалифицированных мастеров со специальным оборудовани-
ем. Они обучили бригаду сборщиков из числа сотрудников Инсти-
тута, которая в течение трех месяцев занималась этой работой.
Бригаду возглавил главный библиотекарь Н.Ф. Арифулов. При-
шлось собрать более 100 шкафов, 400 читательских столов, сотни
полок, стеллажей и другую специализированную мебель. Общее
руководство сборкой и расстановкой мебели, в соответствии с
планом, утвержденным дирекцией, осуществлял заведующий сек-
тором комплексной механизации С.А. Пищальников. Это было
очень большое и важное дело.

Переезд с ул. Фрунзе в новое здание начался в мае 1974 г.
Руководила им заместитель директора И.А. Ходош. В первых чис-
лах июня Институт был уже готов к открытию. Большинство по-
мещений получили библиотечные подразделения. Главный чи-
тальный зал был рассчитан на 110 читателей. В нем находилась
многочисленная справочная литература открытого доступа. Рядом
был расположен зал для чтения газет и журналов. В этих залах на
специальных стендах демонстрировались журнальные и книжные
новинки. Две большие комнаты были отведены справочно-библи-
ографическому кабинету, руководимому Г.Г. Кричевским – при-
знанным знатоком книги. В этом кабинете находились библиогра-
фические и справочные издания почти из 100 стран мира. Библио-
графический отдел был размещен в трех больших помещениях.
Наряду с двумя читальными залами было открыто пять читатель-
ских кабинетов – по философии, истории, экономике, литературе
социалистических стран, государству и праву и материалам ООН,
включая ее специализированные организации. Эти кабинеты пред-
назначались для старших научных сотрудников. В каждом кабинете
был размещен фонд научной литературы, пользовавшейся наи-
большим спросом читателей.

Открытие нового здания ИНИОН произошло 7 июня 1974 г.
Все сотрудники пришли празднично одетые. Приехали вице-президент
АН СССР академик П.Н. Федосеев, многие ученые, строители, пред-
ставители организаций Черемушкинского района. К сожалению, не
смог присутствовать секретарь МГК КПСС по строительству
Н.А. Рожков – какие-то неотложные дела его задержали.
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Сотрудники Института и гости собрались в вестибюле перед
парадной лестницей, ведущей на третий этаж. Я обратился ко всем
собравшимся с кратким приветственным словом. В моих архивах
нашел его текст и решил, что будет интересно частично его вос-
произвести:

«Мы отмечаем сегодня волнующее событие в жизни коллек-
тива Института научной информации по общественным наукам –
открытие нового, большого, светлого здания Института. Остались
позади трудные годы ожидания, годы строительства и годы ста-
новления Института. Большой, квалифицированный и дружный
коллектив ИНИОН входит в это здание не как новичок, который
только в будущем станет специалистом в избранной области зна-
ния, а как полноправный хозяин, знающий, чем он будет занят и
сегодня, и завтра, и в 1975 г., и в 1976… И не только знающим это,
но и способным решать и стоящие, и возникающие более сложные
новые задачи.

Одна из особенностей Института состоит в том, что в его со-
став входит Фундаментальная библиотека по общественным нау-
кам, которая издавна пользуется заслуженной известностью, слу-
жит своеобразной идеологической лабораторией для большинства
специалистов в области общественных наук. Это явилось важным
фактором в развитии информационной деятельности Института.
Наше новое здание – это общий дом всех ученых, работающих в
области общественных наук. Просторные читальные залы и науч-
ные кабинеты Института готовы принять своих читателей. Но мы
рассчитываем и на углубление обратных связей – на все бо́льшее
участие ученых-общественников в непосредственной информаци-
онной работе Института, в подготовке его изданий. Такое содру-
жество складывается, оно взаимно обогащает, а следовательно,
должно развиваться и вширь, и вглубь.

Наш праздник – это праздник и рабочих-строителей, и ко-
мандиров стройки. От имени коллектива Института горячо благо-
дарю начальника УЖС-1 Владимира Ефимовича Житлевского,
архитектора Ефима Петровича Вулыха, управляющего трестом
Мосстрой № 6 Алексея Гавриловича Науменко, начальника СУ-169 –
нашего генерального подрядчика – Михаила Михайловича Онифа-
тора и в их лице всех строителей».

Далее выступил академик П.Н. Федосеев. Он пожелал коллек-
тиву Института успешной работы в новом здании, быстрейшего
завершения многогранной информационной системы в области
социального и гуманитарного знания, полного выполнения задач,
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поставленных Президиумом АН СССР перед ИНИОН. С привет-
ствиями выступил представитель строителей начальник треста
А.Г. Науменко, а от ученых – академик Б.А. Рыбаков. Он обратил
внимание на интересную архитектуру здания и подчеркнул, что
ИНИОН готов уже сегодня принять первых читателей, а это озна-
чает, что мы присутствуем не на показной парадной церемонии,
как это нередко бывает, что очень приятно.

Петр Николаевич разрезал красную ленточку и пригласил
всех присутствующих знакомиться с Институтом. Осмотр начали с
третьего этажа. Для большинства гостей оказалось сюрпризом, что
книжные фонды уже перевезены, а читальные залы действительно
открыты для посетителей. Затем все гости спустились на второй
этаж в малый конференц-зал, где был накрыт стол, стояли бутылки
с шампанским. Поздравления продолжались.

Вечером в конференц-зале Института состоялось празднич-
ное собрание коллектива. Из президиума я глядел в зал и с удо-
вольствием отметил, что среди сотрудников очень много молоде-
жи – это были молодые специалисты, пришедшие на работу в
Институт в последние два года. Уже в тот период работа в Инсти-
туте среди выпускников московских вузов считалась престижной.
После официальной части состоялся концерт. Все разошлись с чув-
ством удовлетворения.

Следующий день принес нам определенные неожиданности.
Где-то в середине дня я поднялся на третий этаж посмотреть на
первых читателей. К моему удивлению, их не оказалось. Причину
быстро выяснили. Несмотря на сообщение средств массовой ин-
формации, известивших о переезде ИНИОН в новое здание, о пре-
красных условиях, созданных в нем для работы читателей, к этой
информации отнеслись с недоверием. К сожалению, у нас в стране
очень часто сообщали о трудовых подвигах, о завершении строи-
тельства, о пуске турбин и т.д. На самом же деле такая информа-
ция опережала действительные результаты. К этому привыкли.
Так произошло и на сей раз – читатели библиотеки решили, что
Институт не готов еще для их приема, книжные фонды в новое
здание не перевезены, а следовательно, приходится ждать не юри-
дического, а фактического открытия. Пришлось в тот же день свя-
заться по телефону с большинством институтов Академии и по-
просить оповестить сотрудников, что ИНИОН действительно
открыт и ждет читателей.

Переезд Института в новое здание, формирование матери-
ально-технической базы создали условия для развития комплексной
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информационной системы в области общественных наук, рассчи-
танной на широкий круг пользователей. Коллектив почувствовал
свою силу, оценки потребителей информации радовали, контакты
с учеными подсказывали новые направления информационной
работы.

Проблема совершенствования информации в те дни приоб-
рела особую остроту из-за стремительного роста масштабов ис-
следований, резкого увеличения потока научной литературы. По
гуманитарной тематике в мире ежегодно публиковалось свыше
одного миллиона книг, брошюр и журнальных статей. Общество-
ведение в стране уже не могло успешно развиваться без отбора и
избирательного распространения сведений о новых и наиболее
ценных исследованиях советских ученых в области социальных и
гуманитарных наук, без широкого знакомства с зарубежной обще-
ственной мыслью. <…>

Некоторые особенности информации
в области общественных наук

В Академии наук СССР уже более 20 лет успешно действо-
вал Всесоюзный институт научной и технической информации.
Издаваемые им реферативные журналы широко использовались не
только в СССР, но и в зарубежных странах. Развитию Института
много внимания уделял лично президент АН СССР академик
А.Н. Несмеянов. С ВИНИТИ сотрудничали около 20 000 внештатных
референтов. Был выработан стандартный реферат, содержащий
краткую информацию об опубликованной журнальной статье. Он
выполнял роль сигнала. Ученые, используя рефераты, могли зака-
зать сами статьи или ознакомиться с ними в библиотеках. Изучить
опыт ВИНИТИ было необходимо, и с этого я и начал. Однако он
отражал специфику естественных и технических наук, и перенести
его без корректировки на социальные и гуманитарные науки было
невозможно. Предстояла вдумчивая работа по выработке собствен-
ного подхода к реферированию с учетом особенностей общество-
ведческой литературы.

С первых дней работы в Институте мне стало очевидно, что
прежде всего необходимо уделить внимание специфике развития
общественных наук, методологическим проблемам информацион-
ной деятельности. Их анализ показывал, что в процессе познания
общества происходит специализация научных исследований. Од-
новременно действует и противоположная тенденция – к синтезу
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научных знаний, что проявляется во взаимопроникновении и
взаимообогащении отдельных отраслей науки, в развитии новых
перспективных направлений, возникших на их «стыках».

Большую роль сыграли читательские конференции, проведен-
ные Институтом. Они показали, что информация по актуальным про-
блемам социально-экономического развития, духовных процессов,
идейной и политической жизни общества должна иметь комплекс-
ный характер. Особенно большое значение приобретала полнота
информации. Важная задача состояла и в определении критериев
организации научно-информационной деятельности, среди которых
одним из основных стал принцип выборочности, предполагавший
отбор подлежащих информационной обработке научных источников.

Особая проблема – это ретроспективная информация. Уче-
ному-обществоведу, как правило, приходится просматривать лите-
ратуру, опубликованную в течение многих лет. Для того чтобы
понять сущность общественных явлений, проанализировать изме-
нения в политической жизни того или иного общества, выяснить
причины возникновения и отмирания различных теорий, нельзя
ограничиться только последними публикациями по интересующей
или разрабатываемой проблеме. Очень часто обязательно возвра-
щение к истокам явления. Выполнить эту задачу без помощи орга-
нов информации сложно, а когда речь идет о литературе на многих
языках – просто невозможно.

И наконец, еще одна характерная черта информации по об-
щественным наукам – это соотношение нового в монографических
исследованиях и журнальных статьях. В естественных науках но-
вая важная информация содержится, главным образом, в научных
статьях. Лаконичность языка естествознания позволяет это сде-
лать. В обществоведении положение иное. В связи с этим если в
сигнальных библиографических изданиях содержится информация
и о книгах, и о статьях, то в реферативных изданиях преимущество
отдается книгам.

Именно с учетом этих особенностей, которые были широко
обсуждены в Институте, и создавалась его информационная систе-
ма, рассчитанная на различные круги потребителей.

Пять лет, преобразившие Институт

В 1974–1978 гг. в Институте сложилась система рефератив-
ных и аналитических информационных изданий. В ее создании
Институт руководствовался, с одной стороны, особенностями
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информации по общественным наукам, а с другой – конкретными
запросами потребителей информации.

В Институте осуществлялась обработка литературы практи-
чески на всех основных современных языках. Полный охват всех
отраслей общественных наук и высокое качество информации
обеспечивались прежде всего сотрудниками Института. Пополне-
ние Института специалистами стало одной из основных задач. На
работу были приняты многие уже сложившиеся научные сотруд-
ники, имевшие ученые степени, и еще больше молодых специали-
стов с университетским образованием. Дирекция уделяла большое
внимание повышению квалификации кадров. В Институте была
открыта аспирантура, организовано изучение нескольких ино-
странных языков, созданы условия для подготовки кандидатских и
докторских диссертаций. Растущий авторитет Института способ-
ствовал привлечению в него в качестве внештатных референтов
квалифицированных специалистов, работающих в различных на-
учно-исследовательских институтах АН СССР и в высших учеб-
ных заведениях. Их число достигало трех тысяч. В результате
возникла дополнительная возможность увеличения масштабов
информационной работы и одновременно повышения качества
реферативных и аналитических изданий, а следовательно, и их
привлекательности для читателей.

Центральное место в системе информационных изданий заня-
ли реферативные журналы ИНИОН «Общественные науки в СССР»
и «Общественные науки за рубежом», издаваемые в 17 сериях. Их
создание началось в 1972–1973 гг. Журналы были призваны отра-
жать основные потоки наиболее важной научной литературы. Ред-
коллегия каждой серии стремилась привлечь внимание читателей
к самым содержательным работам. Реферат являлся не только
сигналом, но и носителем конкретной информации. В силу этого
реферативные журналы по своей информативности представляли
интерес не только для научных сотрудников и преподавателей.
Так, серию «Экономика» использовали руководящие работники и
экономисты, занятые в народном хозяйстве; серия «Государство
и право» нашла многочисленных читателей среди работников
суда, прокуратуры и юридических отделов государственных учре-
ждений; серии «Философские науки» и «Науковедение» содержа-
ли полезную информацию для представителей естественных наук,
инженерно-технических работников, специалистов, занятых в систе-
ме управления; серии «История», «Литературоведение» и «Языко-
знание» имели несомненное значение для работников культуры и
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просвещения; серия «Востоковедение и африканистика» давала
обширную информацию для всех, кто интересовался сложными
процессами, происходящими в странах Азии и Африки.

Уже первые научно-информационные материалы, подготов-
ленные и опубликованные ИНИОН, подтвердили своевременность
и актуальность создания в системе Академии наук специализиро-
ванного информационного центра. Деятельность Института при-
дала импульс развитию общественных и гуманитарных дисциплин
в нашей стране. Перед отечественными учеными практически
открылись целые пласты нового, прежде недоступного им знания.
Публикации ИНИОН помогли многим ученым выйти на наиболее
перспективные направления научного поиска, способствовали за-
метному сокращению образовавшегося разрыва между отечествен-
ными и зарубежными исследовательскими центрами в уровне ин-
формационного обеспечения. Для многих специалистов стала
доступной информация о книгах и журнальных статьях, опублико-
ванных за рубежом. Большое значение имели также информаци-
онные материалы различного характера, публиковавшиеся Инсти-
тутом к предстоящим международным конгрессам. Они во многом
способствовали успешному участию в них отечественных ученых.

Поскольку в информационных изданиях Института уже в тот
период были представлены все основные направления обществен-
ных наук, это позволяло Институту давать информацию концепту-
ального характера по широкому кругу проблем, подмечать новые
явления в развитии общественной мысли за рубежом.

Этим целям служили проблемно-тематические рефератив-
ные сборники и библиографические указатели. Их подготовка, как
правило, происходила при самой тесной кооперации с академиче-
скими институтами и другими научными учреждениями. В итоге
круг потребителей становился более широким.

Накопленный опыт информационной деятельности позволил
Институту приступить к подготовке научно-аналитических обзо-
ров литературы – наиболее сложного, синтетического вида ин-
формации. Обзоры имели целью обобщить основные тенденции
развития научной мысли в общественных науках. Тем самым Ин-
ститут не только облегчал специалистам знакомство с новинками
отечественной и зарубежной научной литературы, но и постепенно
принимал на себя функции и статус самостоятельного исследова-
тельского центра, эффективно использующего находящиеся в его
распоряжении информационные массивы.
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Сказанное целесообразно проиллюстрировать на примере
научно-информационной деятельности ряда реферативных под-
разделений Института. Так, работа отдела экономических наук,
возглавлявшегося кандидатом экономических наук Г.Б. Косовым,
систематически велась по нескольким направлениям, среди кото-
рых можно выделить, в частности, анализ основных тенденций
развития международных экономических отношений, освещение
актуальных проблем теории и практики государственного регули-
рования экономики и управления производством, исследование
социально-экономических процессов, состояния современной эко-
номической мысли. Многие издания отдела, выпускавшиеся се-
рийно на протяжении ряда лет, стали важным источником практи-
ческих знаний для специалистов. Особого внимания здесь
заслуживают публикации по проблемам управления и научно-
технической революции. Системный подход к освещению соот-
ветствующих публикаций позволил познакомить отечественных
специалистов с передовыми достижениями зарубежной науки
управления, в том числе современными концепциями технологи-
ческой безопасности и новыми методами оценки и принятия
управленческих решений. Коллектив отдела стал отслеживать и
освещать новые перспективные направления развития экономиче-
ской науки.

Следует отметить вклад Института в становление и развитие
отечественной политологии. Еще в начале 70-х годов, когда само
существование политической науки ставилось в нашей стране под
сомнение, специалисты ИНИОН приступили к систематическому
реферированию классических трудов крупнейших зарубежных
политологов. Но особое, повышенное внимание политологическим
исследованиям стало уделяться с приходом в Институт в середине
70-х годов профессора Н.Н. Разумовича. Возглавив отдел государ-
ства и права, он объединил в нем людей, «тяготевших» к полито-
логии, работавших как в ИНИОН, так и в других учреждениях
Академии наук и высшей школы. Постепенно Институт превра-
тился в один из центров изучения политических наук. Успешная
подготовка и проведение в 1979 г. в Москве XI Всемирного кон-
гресса Международной ассоциации политических наук, сыгравше-
го важную роль как в становлении отечественной политологии, так
и в фактическом признании этой научной дисциплины, – во мно-
гом заслуга коллектива ИНИОН.

В 1988 г. Н.Н. Разумович оставил должность заведующего
отделом государства и права (по возрасту) и был назначен глав-
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ным научным сотрудником. На возникшую вакансию были вы-
двинуты в качестве кандидатов два старших научных сотрудника
отдела: кандидат юридических наук М.Г. Мойсеенко и кандидат
исторических наук Ю.С. Пивоваров. Николай Никанорович наи-
более достойным считал Пивоварова, который был его учеником,
но Мойсеенко имел (по тем временам) большое преимущество – он
был заместителем секретаря парткома Института. На ученом совете
предстоял сложный выбор: Пивоваров более соответствовал в
научном отношении, но он был беспартийным, а партком поддер-
живал Мойсеенко. В сложившейся ситуации многое зависело от
позиции директора, и я высказался в пользу Пивоварова, сказав,
что отдел должен возглавлять прежде всего талантливый специа-
лист. Ученый совет согласился с моим мнением. Юрий Сергеевич
стал в ИНИОН первым беспартийным заведующим отделом.

Необходимость развития исследований в области политоло-
гии потребовала от Института новых научных подходов и совер-
шенствования организационной структуры. Был создан сектор
политологии. Его руководителем ученый совет избрал Ю.С. Пиво-
варова.

В Институте в отделе стран Западной Европы и США был
создан сектор проблем международного социал-демократического
движения, который возглавил доктор исторических наук Б.С. Ор-
лов. Помимо регулярного выпуска реферативных сборников, важ-
ным вкладом сектора в формирование новой политической оценки
роли современной социал-демократии явилась публикация про-
граммных документов социал-демократических партий европей-
ских стран, материалов ряда конгрессов Социнтерна, а также
очерков, освещающих политическую деятельность и мировоззрен-
ческие позиции ведущих деятелей этого движения.

Среди публикаций ИНИОН впервые появилось издание со-
вершенно нового жанра. Речь идет о выпуске серии политических
портретов крупных государственных и политических руководите-
лей стран мира. Материалы брошюр, составивших серию, включа-
ли краткую биографию таких руководителей, научный анализ их
убеждений и политической позиции, оценку результатов, достиг-
нутых ими на высоком государственном или общественном посту.

Популярность информационных изданий ИНИОН состояла
еще и в том, что Институт был единственным научным учреждением,
освобожденным, как уже упоминалось, от контроля Главлита. До-
биться такой «привилегии» было непросто, но удалось доказать,
что для ИНИОН необходимо сделать исключение. Это позволило
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включать в рефераты и аналитические обзоры высказывания зару-
бежных авторов в виде выдержек, а не пересказа с комментариями.
Читателям предоставлялась возможность самостоятельно делать
выводы о научных и политических позициях авторов рассматри-
ваемых книг и статей. Правда, на многих публикациях стоял гриф
«Для служебного пользования», но это ограничение имело чисто
формальный характер – они издавались большими тиражами и
направлялись во все научные центры страны. Таким образом, на-
учные работники получали возможность знакомиться с развитием
научной мысли в области социального и гуманитарного знания в
зарубежных странах, учитывать ее результаты в своих исследова-
ниях. Последнее было особенно важно для специалистов, которые
не владели иностранными языками и не могли пользоваться зару-
бежной литературой, находившейся в «спецхране». Тем самым
была разрушена «монополия» на использование книг западных
ученых только научными работниками, владевшими иностранными
языками. Не случайно некоторые из них открыто выступали про-
тив цитирования отдельных высказываний авторов реферируемых
работ.

В целях обеспечения необходимой полноты реферативной и
библиографической деятельности Институт стал выписывать ли-
тературу из 115 стран и получать по разным каналам более четы-
рех тысяч иностранных журналов. В годовом комплекте указате-
лей литературы содержалась информация о примерно 250 тысячах
книг и статей, опубликованных в СССР и в других странах, на 35
иностранных языках. Это было самое полное библиографическое
издание по общественным наукам в мире. В итоге все действи-
тельно интересные работы зарубежных исследователей станови-
лись известны советским ученым-обществоведам, что следует
рассматривать как несомненное достижение, получившее широкое
признание в кругу научных работников.

Помимо издания ежемесячных указателей литературы, Ин-
ститут осуществлял текущую информационно-библиографическую
работу: готовил специальные указатели советской и зарубежной
литературы, развернул справочно-библиографическое обслужива-
ние научных учреждений и отдельных ученых по их запросам.
Важно отметить, что вскоре Институт получил предложение уча-
ствовать в международных библиографических изданиях по исто-
рическим наукам, по экономике, философии и социологии, языко-
знанию и т.д., что свидетельствовало о росте его международного
авторитета.
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Общее представление о масштабах информационной дея-
тельности Института дают следующие данные: в конце 80-х годов
публиковалось свыше 900 отдельных выпусков научно-информа-
ционных изданий (реферативных журналов и сборников, аналити-
ческих обзоров и отдельных рефератов (голубая и зеленая серии),
библиографических бюллетеней и указателей и т.д.), а суммарный
объем этой продукции превысил 5 000 печатных листов.

Подобной системы информационных изданий по обществен-
ным наукам как по масштабам охвата литературы, так и по видам
изданий не было в других странах. Она складывалась в тесном
взаимодействии с институтами Секции общественных наук Прези-
диума АН СССР и при постоянной поддержке вице-президента Ака-
демии П.Н. Федосеева. Многие информационные материалы были
подготовлены совместно с Институтом мировой экономики и ме-
ждународных отношений, Институтом истории СССР, Институтом
всеобщей истории, Институтом философии, Институтом социоло-
гических исследований.

Разнообразие форм подготовляемой ИНИОН информации с
учетом интересов различных ее потребителей, по моему убежде-
нию, оказало влияние на ВИНИТИ, который, наряду с РЖ, стал
выпускать различные виды специализированной и обзорной ин-
формации. Взаимное влияние двух крупнейших информационных
центров страны вполне закономерно. Например, представители
естественных и технических наук проявляли интерес к публикациям
ИНИОН по науковедению и философии, а академических эконо-
мистов весьма интересовали издания ВИНИТИ, посвященные
техническим новинкам в странах Запада.

Могла ли описанная система реферативных и библиографи-
ческих изданий, созданная в ИНИОН, обеспечить с достаточной
полнотой интересы всех обществоведов страны? По-видимому, не
во всех случаях. Поэтому ее удачно дополняла отраслевая и ре-
гиональная реферативная и библиографическая информация. Речь
идет о серии сборников, публиковавшихся центральными отрасле-
выми органами и республиканскими информационными центрами
по общественным наукам. Главное их отличие и достоинство –
информация о литературе, не включенной в общесоюзные инфор-
мационные издания. Например, публикации по проблемам культу-
ры и искусства, в области высшего образования и педагогики.

В октябре 1974 г. произошло событие, о котором следует
упомянуть, – Президиум АН СССР заслушал мой доклад о станов-
лении Института и создании многоплановой системы информации
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в области социальных и гуманитарных наук. Для доклада было
предоставлено 40 минут. Это дало возможность подробно расска-
зать об организации работы Института в новом здании, об основ-
ных информационных публикациях и о планах дальнейшего раз-
вития. В частности, я отметил, что «многие реферативные издания в
силу их комплексного характера представляют интерес и для уче-
ных, работающих в области естествознания и техники… В сентябре-
октябре сего года всем академикам направлены реферативные
сборники “Политика в области науки в некоторых капиталистиче-
ских странах Европы” и “Методологические проблемы развития
науки”. До конца 1974 г. выйдут из печати еще несколько сборни-
ков, представляющих общеакадемический интерес»1.

В конце доклада было сказано о существующих трудностях
и о необходимости оказания Институту помощи. Прежде всего речь
шла о приобретении различной электронной техники и об увеличе-
нии валютных средств на закупку зарубежной литературы. Без этого
было сложно сократить сроки подготовки информационных изда-
ний, сделать их более привлекательными.

Интересный вопрос был задан мне академиком А.Н. Несмея-
новым. Он попросил обозначить принципы, которыми сотрудники
Института руководствуются при отборе научной литературы для
реферирования. Мой ответ, по-видимому, Александра Николаеви-
ча удовлетворил.

Прения открыл академик Б.А. Рыбаков, отметивший, что
Институт проводит полезную работу. Информация, получаемая
историками, хорошо продумана и охватывает целый комплекс
больших исторических тем. «От имени наших историков, – сказал
Борис Александрович, – я хотел бы вынести Институту благодар-
ность»2.

Интересным было выступление Р.А. Сергеева – руководителя
группы советников Министра иностранных дел А.А. Громыко. Он
отметил, что ИНИОН «находится в ряду тех академических инсти-
тутов, которые помогают в работе Министерства иностранных
дел… Полезными оказались подготовленные Институтом материа-
лы по ФРГ, США и Японии, которые были получены МИДом нака-
нуне переговоров с Брандтом3, Танакой и Никсоном, что придало

1 Архив РАН. Ф. 2. Оп. 6. Д. 1155. Л. 8.
2 Там же. Л. 27–28.
3 По-видимому, речь идет о В. Брандте (1913–1992), в 1969–1974 гг. – фе-

деральном канцлере ФРГ. – Прим. ред.
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им особую ценность. Было бы хорошо добавить к задачам Инсти-
тута ориентацию не только на центральный аппарат министерства,
но и на посольства. Нам известно, что ряд советских посольств
заинтересован в получении изданий Института»1. Сергеев выразил
пожелание создать в Институте еще одну серию РЖ по проблемам
теории и практики международных отношений.

Представитель высшей школы – проректор Института стран
Азии и Африки при Московском университете профессор
М.Ф. Юрьев – отметил, что издания Института научной информа-
ции используются в преподавательской и научной работе. Они
особенно полезны востоковедам, испытывающим трудности в
ознакомлении с новыми книгами по своей специальности2.

Академик А.Л. Нарочницкий в своем выступлении поддер-
жал позитивную характеристику, которая содержалась в проекте
постановления Президиума АН СССР. Как председатель Научного
совета по истории внешней политики СССР и внешних отноше-
ний, он, вслед за Р.А. Сергеевым, высказался за создание рефера-
тивного журнала специального характера по внешней политике
СССР, отражающего важнейшую литературу, как отечественную,
так и зарубежную, который оказал бы огромную помощь большому
числу специалистов по современным международным вопросам3.

Всего в прениях выступило восемь ученых. Завершил их
академик П.Н. Федосеев, подчеркнувший, что работа Института
научной информации «оказывает заметное хорошее воздействие на
деятельность гуманитарных институтов и на кафедры обществен-
ных наук»4. Одновременно он высказал ряд критических замеча-
ний, а также пожеланий. Прежде всего Петр Николаевич обратил
внимание на необходимость повышения оперативности при подго-
товке и публикации информационных изданий. Он поддержал
высказанные при обсуждении доклада пожелания о расширении
проблематики, о более тщательном отборе книг для реферирова-
ния и совершенствовании самих рефератов, о необходимости ав-
томатизации информационных процессов и т.д.

Подводя итоги обсуждения доклада, академик М.В. Келдыш
сделал важное замечание: «Здесь высказывались точки зрения,
что, скажем, религиозная, теологическая литература или антисо-

1 Там же. Л. 29–30.
2 Архив РАН. Ф. 2. Оп. 6. Д. 1155. Л. 35.
3 Там же. Л. 39.
4 Там же. Л. 49.
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ветская литература должны в какой-то мере отсеиваться, хотя,
вообще говоря, мы должны знать и то, что направлено против
нас»1. Институту следует найти линию, каким образом давать та-
кую информацию. Мстислав Всеволодович пожелал Институту
дальнейшего развития, дальнейших успехов, поддержал подготов-
ленный проект постановления и поручил П.Н. Федосееву и док-
ладчику его доработку с учетом прений.

Я, возможно, несколько злоупотребил цитированием участ-
ников прений, но сделал это сознательно: речь шла об оценке ра-
боты Института, и здесь следует быть точным. Обсуждение докла-
да оставило у меня и присутствующих на заседании сотрудников
Института чувство удовлетворения. Поддержка Президиума АН
СССР окрылила и способствовала открытию новых направлений в
работе. Резонанс от обсуждения был широким и способствовал
повышению спроса на издания Института.

Дирекция Института рассмотрела Постановление Президиу-
ма и составила план реализации содержащихся в нем поручений,
определивших его развитие на ближайшие годы. Было принято
решение приступить к публикации серии реферативных сборников
под общим заглавием «Проблемы истории и теории международ-
ных отношений». Главным редактором этой серии дирекция утвер-
дила Р.А. Сергеева. Одновременно он был избран членом ученого
совета Института. В это время Ростислав Александрович перешел
в МИДе на другую работу – стал заместителем заведующего отде-
лом планирования дипломатических мероприятий. Сотрудничество
с ИНИОН прямо соответствовало его служебным интересам. Он
составил перспективный план публикаций в новой серии. Первые
восемь сборников рефератов были подготовлены под руково-
дством Сергеева. К этой работе он привлек многих выпускников
МГИМО, работавших в МИДе. Сотрудники советских посольств,
приезжавшие или возвращавшиеся в Москву, привозили с собой
интересные книги по международным вопросам (американские,
канадские, английские, французские и т.д.). Ростислав Сергеевич
старался не пропустить возможность отразить эти свежие публи-
кации в редактируемых им изданиях. Большой интерес у читате-
лей вызвали сборники: «Внешнеполитические конфликты и поли-
тические кризисы» (в 2 ч.), 1979 г.; «Вопросы внешнеполитического
прогнозирования», 1980 г.; «Вопросы теории и практики диплома-
тических переговоров в зарубежных исследованиях», 1981 г. и др.

1 Архив РАН. Ф. 2. Оп. 6. Д. 1155. Л. 52.
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В 1980 г. Р.А. Сергеев был назначен Чрезвычайным и Пол-
номочным послом СССР в Мексике. Перед отъездом он рекомен-
довал в качестве главного редактора серии доктора экономических
наук А.В. Сергиева, работавшего в одном с ним отделе МИДа,
который активно включился в работу, руководствуясь ранее раз-
работанным перспективным планом. В течение семи лет вышло
еще 22 сборника. Среди них появились публикации по междуна-
родным экономическим вопросам, отражавшие и научные интере-
сы нового главного редактора. Последний сборник в этой серии
«Критика буржуазной историографии основных направлений раз-
вития международных отношений (1945–1985)» Институт издал в
1987 г. Эти публикации пользовались широким читательским
спросом.

Возрастающий интерес к деятельности ИНИОН позволил
установить творческие связи между производителями информации
и ее потребителями. В 1975–1977 гг. все серии реферативных жур-
налов обсуждались во многих университетах и других вузах. Такие
читательские конференции состоялись в Москве, Ленинграде,
Казани, Новосибирске, Алма-Ате, Киеве, Минске, Баку, Ереване,
Тбилиси, Ташкенте, Фрунзе и других городах. Они принесли не-
сомненную пользу для каждой из сторон, позволили внести ряд
полезных корректив в информационную деятельность Института,
привлечь ученых вузов к информационной работе. В результате
свыше 700 профессоров и преподавателей высшей школы стали
выступать в качестве нештатных референтов ИНИОН.

Следует отметить, что коллегия Министерства высшего и
среднего специального образования СССР в июле 1975 г. проана-
лизировала результаты взаимодействия вузов с ИНИОН. В приня-
том решении указывалось, что подготавливаемые специально для
вузов информационные материалы способствуют повышению
теоретического уровня учебного процесса. Такая же оценка со-
держалась и в Рекомендациях, принятых Всесоюзным совещанием
заведующих кафедрами общественных наук высших учебных за-
ведений страны в сентябре 1976 г. <…>

В информационной деятельности Института была определе-
на роль Фундаментальной библиотеки ИНИОН. Научная библио-
тека рассматривалась как часть общей системы информационного
обеспечения науки. Ее важная задача – максимально облегчить
поиск необходимой литературы. В читальных залах и кабинетах
были сконцентрированы энциклопедии, справочники, статистиче-
ские ежегодники, а также научная литература. Для читателей орга-
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низовывались постоянные выставки новых поступлений литерату-
ры. Ежегодно научным учреждениям и читателям выдавалось бо-
лее 30 тысяч справок. Научный работник мог заказать ксерокопию
необходимого ему документа (статьи, статистические таблицы и т.д.).
В библиотеке стали действовать межбиблиотечный, междугород-
ный и международный абонементы, через которые удовлетворя-
лись запросы читателей на литературу, отсутствующую в фондах
ИНИОН. Читатели библиотеки и ее отделений пользовались также
услугами индивидуального абонемента – могли брать книги на дом.

Институт располагал богатейшим фондом литературы. В кни-
гохранилищах ИНИОН и его отделений в академических институ-
тах Москвы в те годы находилось свыше десяти миллионов единиц
печатной продукции (книг, брошюр, номеров журналов, газет и т.д.).
Более половины этого фонда составляли зарубежные издания.
Лучшей в стране являлась коллекция парламентских отчетов и
сборников дипломатических документов. Издания Лиги Наций,
ООН, МОТ, ЮНЕСКО и других международных организаций име-
лись в полном комплекте. Институт располагал хорошо подобран-
ным фондом библиографических и справочных изданий.

С каждым годом интерес к деятельности ИНИОН, его ин-
формационным ресурсам возрастал не только среди научных ра-
ботников и преподавателей общественных дисциплин в высших
учебных заведениях Москвы, но и других научных центров страны.
В читальных залах библиотеки ежегодно работало до 5 000 препо-
давателей, научных работников и аспирантов, приезжавших в Мо-
скву из различных городов. На основе информационных изданий и
фондов библиотеки ИНИОН ими было написано много тысяч мо-
нографических исследований, а также кандидатских и докторских
диссертаций по всем направлениям социального и гуманитарного
знания.

В Институт привлекали не только новинки отечественной и
зарубежной литературы, богатые научные фонды, многочислен-
ные информационные издания, но и возможность встретиться с
коллегами по научной работе. Для многих читателей Институт
превратился в своеобразный клуб. Наличие уютных холлов спо-
собствовало обмену мнениями как по научным, так и по политиче-
ским вопросам (что особенно было характерно для 80-х годов).
Нередко в малом конференц-зале по инициативе отделов Инсти-
тута проводились встречи с писателями, известными социолога-
ми, политологами, философами. Велись оживленные дискуссии.
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Все это способствовало созданию в Институте творческой науч-
ной обстановки.

Развитие информационной работы потребовало от Института
изменения методов и принципов отбора иностранной литературы.
Институт начал комплектовать иностранную литературу по вы-
пускавшимся за рубежом проспектам, анонсам, каталогам. Наряду
с сотрудниками библиографического отдела в отборе книг для
закупки принимали участие и научные работники реферативных
подразделений.

Большое значение приобрел международный обмен научной
литературой. ИНИОН установил постоянные контакты, связанные с
обменом литературой, с 1557 различными организациями 66 госу-
дарств. По этим каналам Институт получал в год более 24 тысяч
книг и периодических изданий. Естественно, что это делалось на
основе взаимности – соответствующее количество книг и журна-
лов направлялось из ИНИОН в зарубежные страны. Наиболее
крупными партнерами ИНИОН в Западной Европе в тот период
стали Италия, Франция, Великобритания, ФРГ, Бельгия, Финлян-
дия, Швеция и т.д.

Важно отметить, что Институт стал ежегодно получать для
пополнения своих фондов официальные материалы (парламент-
ские отчеты и статистические документы) от всех европейских
социалистических стран, а также от Австрии, Дании, Италии, Нор-
вегии, Финляндии, Франции, Швеции.

Особенно эффективные контакты сложились у ИНИОН с
германской фирмой «Кубон и Загнер» в Мюнхене, которая спе-
циализировалась на обеспечении библиотек стран Западной Евро-
пы научной литературой, публикуемой в социалистических стра-
нах. В СССР ее главным партнером стал ИНИОН. С владельцем
фирмы Отто Загнером познакомился вскоре после назначения на
должность директора. Он производил впечатление делового и
весьма доброжелательного человека. Мы быстро договорились о
расширении контактов и заключили соответствующее соглашение.
ИНИОН взял на себя обязательство выполнять заказы фирмы Заг-
нера на советские научные книги, включая букинистические, а
наш новый партнер – продажу изданий ИНИОН в странах Запад-
ной Европы и приобретение для библиотеки Института книг по
социальным и гуманитарным наукам. <…>

Я лишь вкратце рассказал здесь о том, какие усилия были
предприняты коллективом Института для создания информацион-
ной системы в области общественных наук и каких результатов
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нам удалось добиться за сравнительно короткие сроки. Развитие и
формирование Института как крупнейшего не только в СССР, но и
в мире информационного центра по общественным и гуманитар-
ным наукам составляли на протяжении более четверти века основ-
ное содержание моей работы в качестве директора.

Деятельность Института привлекала внимание как отечествен-
ных, так и зарубежных ученых. За пять лет его посетили многие
десятки различных делегаций. В 1974 г. дирекция завела «Книгу
отзывов» для почетных гостей. В ней содержится более ста запи-
сей. Приведу лишь отдельные из них, показавшиеся мне наиболее
характерными.

Одним из первых оставил свою запись академик В.А. Тра-
пезников. Она содержит несколько слов, что характерно для пред-
ставителя точных наук: «Очень интересный, нужный и перспек-
тивный Институт. Больших успехов всему коллективу!»

Директор Департамента научно-технической политики
ЮНЕСКО Де Чемптин от имени Генерального директора написал:
«Посещение Института произвело на меня глубокое впечатление.
Здесь проводятся работы, вклад которых в дело мира и взаимопо-
нимания между народами не замедлит сказаться в скором времени».

Впечатляющую запись оставил президент Международной
ассоциации по экономической истории профессор П. Матеис:
«Посетив Институт, я понял, что в мире это самый крупный и наи-
лучшим образом организованный Институт информации по обще-
ственным наукам. Распространение научной информации создает
общую основу сотрудничества со всеми странами…»

Весьма эмоциональна запись директора французского Инсти-
тута общественного мнения профессора Жана Стецеля: «К нашей
многолетней дружбе с директором и основателем этого Института
я присоединяю теперь чувство восхищения».

Листая «Книгу отзывов», я с гордостью читал многочислен-
ные записи, вспоминал друзей, совместные работы в области ин-
формации, начало которым положило посещение зарубежными
коллегами нашего Института. <…>

Автоматизация информационных процессов –
веление времени

В середине 70-х годов одной из перспективных задач, сто-
явших перед ИНИОН, стала разработка концепции автоматизации
информационных процессов и практическое ее осуществление.
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Было очевидно, что повышение качества изданий на всех уровнях
и координация усилий всех органов информации по обществен-
ным наукам должны в современных условиях сочетаться с подго-
товкой условий для применения автоматизированной системы
обработки, хранения, поиска и выдачи информации. Совершенство-
вание существующих и развитие новых форм информационного
обслуживания становилось невозможным без широкого использо-
вания ЭВМ, средств связи и микроносителей информации. Это
подтверждал уже накопленный отечественный и зарубежный опыт
применения современных технических средств в крупных библио-
теках и органах информации.

На основе этого опыта Институт в 1976 г. приступил к раз-
работке концепции «Интегральной автоматизированной информа-
ционной системы ИНИОН» (ИАИС) и технического задания на
автоматизированный выпуск информационных изданий Института.
В условиях научно-технической революции автоматизация ин-
формационных процессов являлась непременным условием даль-
нейшего успешного развития науки. Автоматизация требовала
высокой культуры работы всего коллектива, преодоления психо-
логических барьеров, глубокого понимания стоящих задач. Перво-
степенное внимание было уделено подготовке и переподготовке
кадров специалистов применительно к новым задачам. В Институте
вступил в строй вычислительный центр, оборудованный совре-
менной техникой.

Весь комплекс работ, связанный с автоматизацией информа-
ционных процессов в Институте, возглавил опытный программист
кандидат физико-математических наук В.Р. Хисамутдинов, реко-
мендованный мне академиком А.Н. Тихоновым, крупнейшим спе-
циалистом в этой области.

Новые технические средства позволяли Институту улучшить
издание реферативных журналов и библиографических указате-
лей, обеспечить выпуск информационных материалов на микро-
фишах. Все текущие ежемесячные аннотированные указатели
литературы стали выпускаться в автоматизированном режиме.
Ежегодный ввод документов в ИАИС составлял 200–220 тысяч. В тот
период это считалось большим достижением. То, что сегодня оче-
видно, в 70-е годы рассматривалось как важная и сложная задача.
Без ее решения был бы невозможен выход на нынешние информа-
ционные просторы.

Появление в 1977 г. первых микропроцессоров ознаменовало
новый, очень важный этап развития информационной технологии.
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Этот этап получил название «микропроцессорная революция».
В настоящее время микропроцессоры – основные или составные
компоненты всех производимых в мире ЭВМ и их периферийных
устройств. Парк персональных компьютеров, используемых в нау-
ке, на производстве и в быту, во всем мире в описываемый период
приближался к 20 млн. Современные персональные компьютеры
имеют мощные операционные системы и дают возможность пи-
сать программы на всех языках программирования, доступных в
больших ЭВМ. Использование в ИНИОН персональных компью-
теров в информационной работе стало важнейшей задачей.

Персональные компьютеры впервые за всю историю челове-
чества позволили резко повысить производительность труда гума-
нитариев. Это связано прежде всего с использованием программ,
обеспечивающих удобную подготовку, редактирование, корректуру
и хранение любых текстов с возможностью их вывода через печа-
тающие устройства при качестве, не уступающем хорошим маши-
нописным оригиналам. А при условии вывода этой информации
через устройства электронного фотонабора – на уроне самых вы-
соких полиграфических требований.

В марте 1978 г. на годичном Общем собрании Академии наук
СССР было решено продемонстрировать из Дома ученых доступ по
телефонному каналу связи в автоматизированную базу данных
ИНИОН. Этот эксперимент оказался удачным. Он вызвал большой
интерес у ученых. Поиск велся по задаваемым вопросам, и тут же
делалась бумажная распечатка полученной информации о книгах и
статьях. С работой автоматизированной системы познакомились
президент Академии А.П. Александров и другие участники Обще-
го собрания. Вице-президент Академии А.В. Сидоренко сделал
запрос о литературе, касающейся нефтяных разработок на Сред-
нем и Ближнем Востоке. Запрос был не совсем по профилю Инсти-
тута, но тем не менее в базе данных оказалось 11 соответствующих
книг. Александр Васильевич заинтересовался одной из них на
английском языке и попросил срочно прислать ее для ознакомле-
ния. Это была первая в Академии наук такого рода демонстрация.

В дальнейшем в автоматизированной сети ИНИОН было за-
регистрировано 96 организаций-пользователей, а число выданных
паролей для вхождения в базы данных достигло 120. Автоматизи-
рованные базы данных ИНИОН привлекли внимание информаци-
онных центров зарубежных стран, что способствовало дальнейше-
му развитию международного информационного сотрудничества.
К 1990 г. в 13 базах данных ИНИОН насчитывалось уже около
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одного миллиона библиографических записей. Особой популярно-
стью пользовалась база данных по экономике.

В новых условиях большое значение имела доступность ка-
налов связи для передачи данных и изображений, широкое распро-
странение персональных компьютеров, оснащенных средствами
сопряжения с информационными сетями через телефонные каналы
связи. Без этого нельзя было обеспечить качественное совершен-
ствование деятельности информационных центров, их междуна-
родной кооперации, образования информационных сетей. Разви-
тие информационных центров на базе новейших информационной
техники и технологии становилось одним из важнейших факторов
научно-технического и социального прогресса.

Задачи создания многоаспектной информационной системы
ИНИОН, автоматизированной обработки и выдачи информации,
многие другие проблемы, поставленные в моем докладе на ученом
совете ИНИОН при вступлении в должность директора Института
в марте 1972 г., были успешно выполнены и фактически сделано
гораздо больше, чем первоначально планировалось. Не раз мне
приходилось принимать новые решения, подсказываемые уже
накопленным опытом информационной работы.

Весьма полезным было ознакомление с зарубежным опытом
в данной области. В этих целях я специально выезжал во Францию
и США, где посетил многие информационные центры, в которых
прежде всего изучал передовые методы автоматизации информа-
ционных процессов. Широко использовал зарубежный опыт глав-
ный конструктор АИС В.Р. Хисамутдинов. Я всячески поощрял
его стремление к поддержанию институтской ИАИС на мировом
уровне.

На этих страницах не ставилась задача описать всю историю
становления ИНИОН, его роль в развитии социального и гумани-
тарного знания, в организации многочисленных конференций,
симпозиумов, летних школ и осуществления различных проектов.
По этим вопросам имеются многочисленные публикации, как мои,
так и других авторов, посвященные ИНИОН и общим проблемам
информационной деятельности, включая компьютеризацию ин-
формационных процессов.
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Координация информационной деятельности –
одна из основных задач Института

ИНИОН был создан не просто как еще один из академиче-
ских институтов: на него был возложен целый ряд дополнитель-
ных функций, выходящих за рамки Академии наук СССР. В их
числе: координация и обобщение опыта научно-информационной
деятельности в области общественных наук в стране; проверка
заказов зарубежной литературы различными ведомствами через
«Международную книгу»; депонирование неопубликованных ра-
бот по общественным наукам и выдача их копий.

К выполнению этих задач, особенно первой, Институт сразу
приступить не мог. Следовало сначала накопить опыт информаци-
онной деятельности, разработать концепцию всесоюзной инфор-
мационной системы и, наконец, что очень важно, завоевать авто-
ритет внутри страны.

Такие условия стали складываться после развертывания дея-
тельности Института в новом здании. Уже в декабре 1974 г. Ин-
ститут провел Всесоюзное совещание с повесткой дня: «Актуаль-
ные проблемы развития и координации информационной работы в
области общественных наук». Совещание было весьма представи-
тельным по составу участников и полезным по его результатам. На
нем обсуждался широкий круг вопросов, охватывавших все сторо-
ны развития информационной работы на различных ее уровнях.

Принятые совещанием рекомендации были разосланы всем
его участникам. Руководствуясь ими, ИНИОН разработал «Типо-
вое положение об отделе научной информации по общественным
наукам при Президиуме Академии наук союзной республики» –
республиканском Центре научной информации по общественным
наукам.

В ноябре 1975 г. в Ереване состоялось второе совещание
представителей информационных центров академий наук союзных
республик. В нем приняли участие представители всех республик
и отдельных отраслевых центров информации. Большую работу по
подготовке совещания осуществил заместитель директора ИНИОН
Л.С. Кюзаджян.

В моем докладе «Всесоюзная система информации по обще-
ственным наукам» были подведены первые итоги работы, осуще-
ствленной после московского совещания, и отмечено, что ИНИОН,
опираясь на отраслевые и региональные информационные органы,
информационные подразделения отдельных ведомств и учреждений,
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уже осуществляет сбор, обработку, хранение и распространение
информации по основным направлениям общественных наук.

Главными опорными звеньями создаваемой информацион-
ной системы в союзных республиках, отмечалось в докладе, долж-
ны были стать республиканские центры научной информации по
общественным наукам. В РСФСР соответствующие информацион-
ные органы регионального характера планировалось прежде всего
создать в Ленинграде, Ростове-на-Дону, Казани, Свердловске, Но-
восибирске, Иркутске, Владивостоке, а также в некоторых городах,
где действуют филиалы АН СССР и ее Сибирского отделения.

Речь шла о формировании системы органов информации,
имеющей в своем составе 30–35 учреждений. Такая организацион-
но взаимосвязанная система была способна на должном уровне
обеспечить потребности в информации всех обществоведов. Она
представлялась нам оптимальной. Я исходил из того, что все ин-
формационные функции органов научной информации следует
строго разграничить. И прежде всего это относится к информаци-
онным изданиям, где дублирование особенно неоправданно, свя-
зано с крупными материальными потерями. Каждый орган инфор-
мации должен иметь свой «участок» и делать то, что он способен
делать лучше, чем другие.

Наши усилия по координации информационной работы в
области общественных наук преследовали цель усиления сотруд-
ничества между органами информации, расширения выпуска со-
вместных с ними информационных изданий. Ведущаяся по единому
плану и по единой методике информационная работа облегчила в
дальнейшем решение в республиках проблем автоматизации ин-
формационных процессов.

В ходе дальнейших координационных совещаний, которые
были весьма полезны, стало ясно, что их участники рассматри-
вают ИНИОН как центральный орган научной информации по
общественным наукам и готовы принять его руководство, рас-
считывают на помощь, на совместное развитие информационной
деятельности. <…>

Моя работа в должности директора
подходит к концу

В начале 1995 г. Президиум РАН принял постановление об
объявлении конкурса во всех институтах, где пятилетний срок рабо-
ты директоров истек. В ИНИОН конкурс был объявлен в апреле.
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Через два месяца коллективу научных работников Института
предстояло избрать нового директора. Если конкурс по какой-либо
причине не мог состояться, Президиум РАН вправе был назначить
меня исполняющим обязанности директора еще на два года. Со-
стоится конкурс или нет, во многом зависело от моей позиции –
коллектив Института не хотел смены директора, меня уговаривали
остаться еще на два года. В случае моего согласия, заверяли меня
научные сотрудники, на собрании они будут голосовать против
любого кандидата, подавшего заявление на конкурс. Я колебался:
с одной стороны, мне хотелось сосредоточиться на научной работе,
а с другой – в тот момент не видел достойного кандидата на долж-
ность директора.

Во время очередной встречи с Юрием Сергеевичем Осипо-
вым он дал понять, что хотел бы видеть меня в должности дирек-
тора еще два года. Я поблагодарил, но ответил, что не принял еще
для себя окончательного решения. Вскоре я уехал в санаторий
«Барвиха». Там встретился с академиками Н.Г. Басовым, Г.И. Мар-
чуком и К.В. Фроловым. Во время разговора о предстоящем кон-
курсе они стали мотивированно уговаривать меня, если возникнет
возможность, обязательно остаться директором еще на два года.
Сказали, что в Академии это происходит довольно часто. Приве-
денные аргументы были убедительными, и я принял решение по-
следовать их совету. <…>

Получилось так, что дополнительно в должности директора
я проработал два с половиной года. Это позволило продолжить
развитие начатых при мне новых направлений в информационной
деятельности. Кроме того, что очень важно, я, наконец, увидел в
составе научных сотрудников возможного моего преемника на
посту директора Института. Свой выбор остановил на Юрии Сер-
геевиче Пивоварове – заведующем отделом государства и права,
заканчивавшем подготовку докторской диссертации, которую он
успешно защитил в конце 1996 г. За 20 лет работы в Институте
он проявил себя как талантливый научный работник, обладающий
широкими знаниями в области отечественной и зарубежной исто-
рии, а также политологии. В коллективе Института Юрий Сергее-
вич пользовался устойчивым авторитетом. Он был в расцвете сил –
ему исполнилось только 46 лет.

В конце 1996 г. в связи с 75-летием со дня рождения я был
награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
Судя по номеру ордена, он вручался нечасто. Это была действи-
тельно высокая награда. Через несколько месяцев – 15 февраля
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1997 г. – исполнилось 25 лет со дня моего вступления в должность
директора. Это был своеобразный юбилей, и я решил объединить и
отметить оба события. Был отпечатан специальный билет, в котором
я приглашал коллег и друзей 20 февраля в период с 12 до 17 часов
приехать в Институт для товарищеской встречи. Первыми, начи-
ная с 11 часов, начали меня поздравлять представители отделов
Института. Позвонил по «вертушке» Юрий Сергеевич Осипов,
отметивший, что не часто ученые столько лет успешно возглавляют
академические институты.

Гости заходили в кабинет и по одному, и по двое, и целыми
группами. За порядком наблюдала моя бессменная помощница
Валентина Васильевна Савина. Она же «организовала» и красивый
стол. Всех фотографировали. Среди гостей были многие члены
Отделения истории, директора институтов, входивших в другие
отделения, вице-президент РАН В.Н. Кудрявцев, сотрудники ап-
парата Президиума РАН, мои товарищи по Институту междуна-
родных отношений С.К. Романовский, Г.И. Морозов, Ю.В. Зоти-
ков, Г.П. Куропятник и многие другие. Пришли мои сыновья
Андрей и Алексей. Марианна испекла очень вкусные пирожки, но
сказала, что поздравлять меня будет дома. Произносили тосты.
С каждым я чокался и пригубливал «коньяк» (на самом деле это
был крепкий чай). Количество подаренных букетов непрерывно
росло, и скоро кабинет стал выглядеть как цветочная лавка.

Вечером в кабинете собрались члены дирекции Института и
сотрудники, помогавшие в организации моего праздника. Удиви-
тельно, но я не чувствовал себя уставшим. Поблагодарил всех за
поздравления и помощь и впервые за этот день выпил рюмку на-
стоящего коньяка. <…>

В мае Российская академия наук готовилась к проведению
очередных выборов действительных членов и членов-коррес-
пондентов. Особенность данных выборов состояла в том, что часть
вакансий предназначалась для ученых не старше 55 лет. Это по-
вышало шансы быть избранными для молодых ученых. В ИНИОН
ученый совет выдвинул Ю.С. Пивоварова для избрания членом-
корреспондентом РАН по Отделению истории на вакансию «отече-
ственная история». Выборы в отделениях проходили в конце мая.
Юрий Сергеевич был избран кандидатом в члены-корреспонденты
в отделении и 30 мая утвержден на Общем собрании. Это явилось
большим событием в его жизни, но было очень важно и для меня –
теперь я не сомневался, что на предстоящем конкурсе с его избра-
нием на должность директора ИНИОН не возникнет никаких
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трудностей. Кроме того, очень важно, что Институт будет возглав-
лять член Академии.

Мой дополнительный двухгодичный срок работы на посту
директора Института заканчивался 28 июня 1997 г., и я был готов
сложить с себя эти полномочия. В период июля-августа конкурс
не проводился. Следовательно, его могли объявить только позд-
нее. В сентябре я был приглашен во Францию профессором Мо-
рисом Эмаром для научной работы. После моего возвращения
Ю.С. Пивоваров был назначен заместителем директора Института.
Я считал целесообразным, чтобы Юрий Сергеевич несколько ме-
сяцев проработал в этой должности, вплотную ознакомился с дея-
тельностью дирекции. Именно поэтому я попросил академика
В.Н. Кудрявцева отложить объявление конкурса до декабря. «Пе-
реходный период» от заместителя до директора Института, хотя и
был коротким, оказался для Пивоварова полезным. Заявлений об
участии в конкурсе от других ученых не поступило. Ю.С. Пивова-
ров был избран собранием научных сотрудников директором
ИНИОН почти единогласно. Это произошло 24 февраля 1998 г.

Никакой ностальгии по оставленной должности директора я
не испытывал. Между Юрием Сергеевичем и мной сложились
отношения полного взаимопонимания. В текущие дела я, разуме-
ется, не вмешивался, но когда требовались мой совет или помощь,
Юрий Сергеевич ко мне обращался, мы вместе обсуждали сло-
жившуюся ситуацию или действия, которые следует предпринять.
Я рекомендовал ему оставить Валентину Васильевну Савину в
качестве помощника директора, за что он меня потом неоднократно
благодарил. Отношение ко мне в коллективе не изменилось. Я все-
гда во всех вопросах продолжаю находить взаимопонимание, а в
случае необходимости и помощь. <…>

Все человеческие потери перечислить на страницах воспо-
минаний невозможно, но не могу не сказать доброе слово о тех
коллегах, с которыми особенно тесно сотрудничал, создавал Ин-
ститут, делил и радости и горечи.

Более четверти века проработал с Леонидом Константино-
вичем Шкаренковым. Он был одним из тех сотрудников, на кото-
рых я опирался в создании системы информационных изданий.
Опыт Леонида Константиновича в области научной журналистики
и издательской деятельности был исключительно весом.

Меня и Леонида Константиновича сближало многое, в том
числе и переплетение дат и событий автобиографического харак-
тера: мы родились в 1921 г.; оба в 1936 г. вступили в комсомол;
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в 1939 г. закончили десятилетку и были призваны на действитель-
ную военную службу в Красную Армию. В 1940 г. я участвовал в
освободительном походе Красной Армии в Бессарабию, а Леонид
Константинович находился в войсках, введенных в Прибалтику.
Боевое участие в Великой Отечественной войне мы приняли
22 июня 1941 г.; в 1942 г. вступили в партию; оба, несмотря на
ранения, остались живы. Нам повезло – большинство наших свер-
стников, призванных в армию в 1939 г., погибли.

Большие знания, широта взглядов Леонида Константиновича
привлекали многих. Я не раз обсуждал с ним самые острые вопро-
сы, связанные с политической и экономической ситуацией в стране
и в период горбачевской перестройки и после прихода к власти
Б.Н. Ельцина.

В 1990 г. ушел из жизни профессор Николай Никанорович Ра-
зумович. Это была тяжелая, трудно восполнимая утрата. Он начал
работать в Институте в 1976 г. уже будучи зрелым ученым и много
сделал для развития правового и политологического направлений
в информационной деятельности, внес свежую струю в работу
ученого совета, большое внимание уделял научному росту моло-
дых научных сотрудников. С его именем связано дальнейшее раз-
витие международных научных связей Института. В коллективе
Николая Никаноровича уважали, считались с его мнением. Он был
очень интересным, вдумчивым собеседником.

В 1999 г. не стало Вильяма Ризатдиновича Хисамутдинова –
главного конструктора АИС ИНИОН. Им было очень много сде-
лано для автоматизации информационных процессов в Институте
и в центрах информации академий наук союзных республик. Ака-
демик А.Н. Тихонов, рекомендуя его на работу в Институт, назвал
«звездой первой величины» в вопросах автоматизации. Рекомен-
дацию академика он вполне оправдал, работал самоотверженно и
очень эффективно. Уход Вильяма Ризатдиновича из жизни был
неожиданным, я его тяжело переживал. Трудно провожать в по-
следний путь человека, с которым связано столько лет совместной
работы в Институте, поиски и интересные решения, воплощение в
жизнь многих пионерских начинаний в области автоматизации.

В 2001 г. не стало Вадима Александровича Глинского, про-
работавшего в Институте более 30 лет. Он был крупным специа-
листом в области каталогизации, очень энергичным человеком,
всегда жившим интересами всего коллектива. Им было много сде-
лано в период освоения нового здания Института. Вадим Алексан-
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дрович всегда был безотказен в работе, принимал активное уча-
стие в общественной жизни. Его знали, уважали, любили.

В начале 2004 г. внезапно скончался профессор Федор Ми-
хайлович Березин, с 1972 г. возглавлявший в Институте отдел
языкознания. Он был человек с тяжелой судьбой – его жизнь можно
назвать подвигом. В школьные годы в результате несчастного
случая он потерял ноги. Эта трагедия не сломила его, он успешно
окончил школу и нашел силы уехать в Москву учиться. Федор
Михайлович никогда не говорил о своей инвалидности. Шли годы,
и он стал доктором филологических наук, известным лингвистом,
пользующимся большим уважением среди российских и зарубеж-
ных коллег. Публикуемые его отделом информационные издания
всегда пользовались большим спросом, широко использовались в
учебном процессе в средней и высшей школе. Федор Михайлович
навсегда останется в нашей памяти не только как крупный ученый,
но и как очень добрый, приятный человек и верный друг.

С именем Лидии Александровны Богдановой в Институте
связано очень много. Она была до конца предана библиотечному
делу, которому служила почти 50 лет. В ее обязанности входила
организация работы двух читальных залов и пяти читательских
кабинетов, абонементной службы. При ее активном участии в Ин-
ституте было проведено более 200 выставок отечественной лите-
ратуры и многочисленные целевые выставки зарубежных книг. Их
значение было очень велико – они открывали многим читателям
целые пласты неизвестной ранее литературы по социально-
экономическим и гуманитарным проблемам. Читатели знали и
уважали Лидию Александровну, обращались к ней с множеством
вопросов и всегда находили отклик, получали совет или помощь.
Ее характерной чертой была высокая ответственность в работе.
Вникая во все тонкости библиотечного дела, она действовала быстро,
но без суматохи, всегда сохраняла спокойствие и достоинство.

В памяти всех сотрудников ИНИОН Лидия Александровна
останется как человек, безгранично преданный любимому делу.
Я ее звал «хозяйкой третьего этажа». Трудно до конца осознать
размеры утраты. После ее ухода из жизни третий этаж осиротел.

В истории ИНИОН навсегда сохранятся имена М.П. Гапочки,
Г.Г. Кричевского, В.П. Казакевича, И.А. Калоевой, С.К. Виленской
и многих других сотрудников, заслуживших своим трудом всеоб-
щее уважение.
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В ФБОН – ИНИОН

Кузнецова Софья Иосифовна (1 января 1923, Витебск – 28 октября 2010,
Москва). Окончила исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова (1949).
Доктор исторических наук (1972). Специалист в области востоковедения и афри-
канистики. Работала в ФБОН – ИНИОН в 1954–2010 гг. В 1970–1988 гг. заведова-
ла отделом стран Азии и Африки. В 1988–2010 гг. – главный научный сотрудник
отдела Азии и Африки. В 1972–2010 гг. – главный редактор серии «Востоковеде-
ние и африканистика» реферативного журнала «Социальные и гуманитарные
науки. Зарубежная литература».

Когда я пришла в 1954 г. работать в ФБОН, директором был
Виктор Иванович Шунков – гибкий, умный человек, настоящий
русский сибирский интеллигент. Он заложил основы нынешнего
коллектива ИНИОН.

Поступив в ФБОН, я вскоре стала заведующей сектором
востоковедения, причем вовсе не потому, что к этому стремилась.
Просто умер прежний заведующий, пожилой и вполне традицион-
ный человек. До этого у меня был только опыт преподавательской
работы.

Защитив кандидатскую диссертацию в МГУ в 1950 г., я даже
не пыталась остаться в Москве – это называлось «устроиться». Я не
обладала такими возможностями и знакомствами. В МГУ после ас-
пирантуры нас распределяли: вызывали на комиссию и предлагали
вакансии. Мне предложили несколько городов, в том числе Баку.

И вот я четыре года прожила в Баку, преподавала в Азербай-
джанском государственном университете. От того, чтобы остаться
в Баку на всю жизнь, меня спасло то, что там закрыли русское
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отделение, состав которого был интернациональным. После этого
я на законном основании вернулась в Москву.

Нам следует помнить, что национализм возник не в 1991 г.
Сейчас в этом отношении все стало резко меняться, но, например,
в Азербайджане это началось еще при Гейдаре Алиеве. Тогда было
строгое деление: ректор – азербайджанец, проректор – армянин
или еврей, чаще армянин. Так, А.А. Арзуманян, первый директор
ИМЭМО, был у нас проректором. В Баку в то время была большая
армянская диаспора.

Национализм начался в СССР после 1924 г. вместе с разме-
жеванием республик и приоритетом так называемых «титульных»
наций. И по мере того как с помощью русских ученых постепенно
выращивали национальные кадры, они становились начальниками,
а дальше все зависело от личных качеств, понимали ли эти люди
необходимость интернационального коллектива или начинали
вытеснять инонационалов.

Так сложилось, что в ФБОН оказалось много людей, кото-
рые или не хотели, или по каким-то своим анкетным данным не
могли «пробиваться» в более престижные институты. Так создался
коллектив ученых – не библиотекарей, а действительно ученых.
Мы были тогда молодыми, и я помню, что у нас в секторе даже
висел лозунг: «В библиотеке надо быть человеком, а не библио-
течной крысой».

В большой степени это относилось к востоковедению. Тогда
еще важность взаимоотношений с Китаем, с Востоком в целом
как-то не очень понималась в верхах. И вот в секторе востоковеде-
ния, который был тогда библиографическим, сложился коллектив
из очень талантливых в научном плане людей. В том числе у нас
работали будущие доктора наук, крупные специалисты, например,
по Китаю – Виталий Рубин, по Индии – Клара Ашрафян.

Как-то в конце 1955 г. в ФБОН пришел профессор И.М. Рейс-
нер из университета1. Он был из плеяды знаменитостей Московского
университета. Очень интересный яркий человек, брат Ларисы Рейс-
нер. Он хорошо и увлекательно читал лекции по Индии, на которые
все с удовольствием ходили. И вот именно он попросил меня взять
на работу своего молодого ученика, который работал «где-то кор-
ректором» (или что-то в этом духе). В общем, не по специальности.
Разве можно было не взять того, за кого просил сам Рейснер?

1 Рейснер Игорь Михайлович (1898/99–1958) – д-р ист. наук, профессор,
один из основоположников отечественной индологии и афганистики. – Прим. ред.

http://mirslovarei.com/content_bes/Rejsner-52296.html
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Это был Леня (позже – Леонид Абрамович) Гордон, извест-
ный в будущем социолог1. Его очень ценили в ИМЭМО, где он
работал последнее время. Он был одним из нескольких ведущих
социологов, которые занимались у нас рабочим классом. Начал с
бомбейского пролетариата, а потом стал одним из организаторов
знаменитых обследований по Таганрогу и многое сделал для раз-
вития советской социологии.

Каков был состав сотрудников ФБОН? Когда я пришла в
ФБОН, в ней были библиографические секторы по всем направле-
ниям. Это наталкивало на мысль о том, что будущий институт
может стать таким сосредоточием реферативной работы по мно-
гим направлениям. ФБОН при В.И. Шункове была единственной
возможностью быть «при науке» для тех, кто не сумел попасть в
профильные институты АН.

Шункову предложения нашего сектора об изменении биб-
лиографической работы (написание аннотаций, разметка статей в
журналах для аннотаций, объединение в один бюллетень ино-
странной и русскоязычной литературы) понравились, хотя у дру-
гих секторов на ученом совете были возражения. Такая активность
востоковедов объясняется тем, что в нашей области всегда можно
было более свободно высказываться. Ведь одно дело – высказать
нестандартную «крамольную» мысль по истории России, а другое –
сделать это в востоковедческой работе. Можно было многое напи-
сать, ссылаясь на специфику Востока, а потом «присадить» для
прикрытия какую-нибудь марксистскую цитату…

Вообще, многие из востоковедов уходили в более широкую,
а не чисто востоковедческую проблематику. Каковы были для
этого предпосылки? Востоковедение – наука комплексная. Можно
специализироваться по какой-то узкой тематике, по одной стране,
но всегда была традиция комплексного изучения стран Востока.
Поэтому здесь переходы в сферу более широких размышлений
были более органичны, чем, допустим, для филолога стать истори-
ком. Это сказывалось и в востоковедческом образовании. Нас обуча-
ли в большом объеме экономическим реалиям, культуре, религии –
все это у нас преподавалось, хотя в довоенном востоковедении,
наверное, более четко соблюдались грани. В 1960-е годы атмосфера
стала более свободной и такие переходы были не столько часты,
сколько осуществимы. Так, Л. Гордон, будучи учеником востоковеда

1 Гордон Леонид Абрамович (1930–2001) – д-р ист. наук, в 1955–1961 гг.
работал в секторе востоковедения ФБОН. – Прим. ред.
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Рейснера, стал писать по проблемам рабочего класса. Для него в
научном отношении это был радикальный переход. Заниматься
рабочим классом Индии, не проводя обследования в стране, – это
ведь не настоящая социология. Именно подобная ситуация привела
его постепенно к уходу из востоковедения в социологию.

В научном плане у нас в секторе общение строилось по
принципу: я вычитал то-то у того-то, и по этому поводу у меня
другое мнение; тут же высказывались дополнительные взгляды.
Представьте себе, ты сидишь в читальном зале в рабочее время,
читаешь зарубежную литературу и вольно или невольно обдумы-
ваешь ее. Многое было вычитано из западной литературы и обсу-
ждено в нашем коллективе.

Тогда ходили на работу каждый день и работали «от» и
«до». Даже бросали какую-то жестянку в ящик, когда приходили.
Поэтому было время не только работать, но и общаться. В нашем
отделе это были не «бабские разговоры» про шляпки и прочее, а
дискуссии о судьбах науки. Были разговоры и о будущем нашей
Библиотеки, в том числе и об использовании опыта ВИНИТИ,
который к тому времени уже существовал. ВИНИТИ ведь возник
оттого, что наши власти решили, что нам нельзя отставать в области
технических наук, чтобы люди знали над чем работают на Западе
и могли почерпнуть эти знания. А мы решили, что общественные
науки тоже очень важны.

Помню, Леня Гордон как-то сказал: «Смотрите, какой у нас
здесь коллектив и как нам здесь хорошо. Так вместо того, чтобы
пытаться бежать в институты, давайте здесь создадим Институт».
Он подал идею, а я понесла эту идею Виктору Ивановичу. Он без
большого энтузиазма сказал, что, очевидно, это возможно, я ме-
шать не буду, но и особенной помощи от меня не ждите. Но ведь
главное – чтобы начальство не мешало. Это важная функция на-
чальства – не мешать, а Шунков был достаточно умен для этого.
Кроме того, он в это время уже был сильно болен. В 1967 г. он умер.

Несколько лет мы вместе с Софьей Константиновной Вилен-
ской и Клавдией Павловной Алексеевой вели предварительную
работу по методическому обоснованию идеи института. Мне при-
шлось отложить свою докторскую защиту, потому что я писала
огромное количество всех этих, как теперь понятно, псевдомето-
дических обоснований. Они выглядели тем не менее очень солидно.
Когда все это кончилось, я весь архив с наслаждением вынесла на
помойку. Собралось много-много папок. Я писала общие бумаги,
С.К. Виленская – методические обоснования применительно
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к работе Библиотеки. После смерти Виктора Ивановича Шункова
нас стала организационно поддерживать и Инесса Александровна
Ходош, которая тогда была и.о. директора.

Я писала в бесконечных «обоснованиях», что создание пред-
лагаемого нами научного центра даст возможность выпуска рефе-
ративных журналов по различным общественным дисциплинам.
Мы сразу ставили так вопрос и даже силами сектора выпустили
пробный реферативный журнал по Индии1.

В это время ВИНИТИ уже выпускал журналы, но там были
небольшие аннотации, а у нас речь шла о настоящих рефератах.
Мы доказывали, что по общественным наукам нужно обязательно
писать развернутые рефераты.

Идея была благородная. По опыту своей работы в Баку я хо-
рошо знала про отсутствие новейшей научной литературы на пе-
риферии. Баку вроде бы большой город, столица Азербайджана, но
нужной, особенно иностранной научной литературы все равно не
было. На территории Советского Союза это было проблемой. Все,
что получали из-за рубежа, существовало всего в двух-трех экзем-
плярах: что-то оседало во Всесоюзной библиотеке им. Ленина,
что-то в ФБОН – вот и все.

В самой идее рефератов не было ничего нового, новое со-
стояло в том, что они должны быть такими развернутыми. Мы
хотели делать такие рефераты, чтобы они могли заменить людям
книгу, и не надо было бы тратить свой отпуск на то, чтобы ехать в
Москву и там что-то срочно «начитывать».

Как на периферии преподаватели читали лекции? Брали
брошюрки Высшей партийной школы и по ним готовились. Они
же не были виноваты, что отсутствовала литература. А мы хотели
дать им представление о первоисточниках. Чтобы заменить книгу,
в реферате должны быть развернутые цитаты, которые преподава-
тель мог бы воспроизвести. Многие защитили диссертации, спи-
сывая с наших рефератов и не ссылаясь на нас. Ссылаться было
необходимо, ведь именно так и было задумано – дать людям замену
первоисточника. Тогда ведь Интернета не было, получали два
комплекта журналов на всю страну. Настоящие труды по научным
проблемам, когда требуется знать широкий круг научной литера-
туры, могли писать только люди, которые выезжали за границу и
могли купить там что-то или посидеть в библиотеке. Для простых

1 Индия: реферативный журнал / ФБОН АН СССР, Институт народов
Азии АН СССР. – Москва, 1961. – 240 с.
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смертных, тем более не в Москве, а даже и в Ленинграде, это было
невозможно. Поэтому идея была такой – «понесем свет науки в
массы», заменим первоисточники для всей армии советских уче-
ных. И то, что ФБОН имел отделы по всем наукам, должно было
способствовать такому эффекту. Ведь, в общем-то, общественные
науки нуждаются в комплексности.

Идея наша была также и в том, что в будущем институте
соберется особый коллектив, объединяющий подлинных ученых.
И первые годы, пока у нас были деньги, действительно к нам при-
ходили специалисты из разных институтов и за сравнительно не-
большой гонорар, а больше из-за того, что мы давали им оттиск
статьи или книгу, которые они иначе увидели бы не раньше чем
через год, писали нам рефераты. В реферировании принимали
участие видные специалисты. Так что для того времени идея была
очень хорошая. Я понимаю значение новых СМИ, но дело в том,
что должно смениться, наверное, два-три поколения, чтобы все
научились не просто «рыскать» по Интернету, а действительно
получать необходимую информацию по интересующей человека
тематике и, самое главное, находить там новые идеи.

Итак, восемь лет я писала бесконечные обоснования о необ-
ходимости создания научного центра. Это был очень долгий бю-
рократический процесс. Все надо было согласовывать не в Прези-
диуме АН СССР, а получить разрешение ЦК. Информация была
идеологическим делом!

Пока шли эти бесконечные согласования, даже я при моей
нелюбви к общению с сильными мира сего неоднократно ездила в
ЦК к разным начальникам. Как только я собиралась ехать на Ста-
рую площадь, все в секторе снабжали меня финансами. Там ведь
буфет был роскошный и дешевый. С едой тогда было плохо, глав-
ное, что и достать ничего было нельзя. А буфетчицы были очень
рады появлению таких, как я. Они все понимали, потому что сами
жили в городе. Заевшиеся цековские начальники брали еду в бу-
фете по малости, поэтому я своими покупками помогала выпол-
нить этим буфетчицам план.

Потом мы обращались и к академикам, которые могли своим
весом поддержать нас в Президиуме, потому что там тоже надо
было все доказывать.

В общем, это был долгий процесс. К моменту его заверше-
ния возникла проблема. Определяясь с выбором будущего дирек-
тора института, мы остановились на Льве Петровиче Делюсине.
Мы хотели, чтобы его назначили нашим директором. Этот выбор
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был нашим низовым решением – поехали к нему и предложили.
Ведь, я повторяю, институт задумывался как своего рода маяк для
провинции и вообще для обществоведов. Делюсин для этого очень
подходил. Он был известным ученым-китаистом и одновременно
работником партаппарата либеральной ориентации. Если бы он
остался в Институте, он стал бы членом-корреспондентом и,
возможно, академиком. Но он оказался слишком свободомысля-
щим для начальства, которое победило в Президиуме АН. Я не
помню, сколько он у нас пробыл директором, примерно год1. За
это время он привел в Институт много интересных людей. Для нас
было особенно важно, что пришли новые китаисты.

Тогда вице-президентом Академии наук был А.М. Румянцев.
В то время в Праге издавался журнал, считавшийся рассадником
свободомыслия, – «Проблемы мира и социализма»2. В нем печата-
лись статьи, которые в газете «Правда» не прошли бы. Румянцев
одно время был там то ли куратором, то ли редактором этого жур-
нала и знал Делюсина по этому пражскому неортодоксальному
изданию. Так вот, Делюсин считал, что и мы должны были вну-
шать ЦК, правительству прогрессивные мысли под видом обзоров
зарубежной литературы. Первое, что он сделал, это попросил каждый
сектор написать обзор литературы по какой-либо общей проблеме.
Потом, я помню, наш текст он принял, что было неудивительно,
поскольку мы давно этим занимались, а другие сам переписал. Он
был широко образованным человеком, но, к сожалению, не при-
жился в «верхах» ЦК и АН, тогда как для Института, конечно,
было важно, чтобы во главе его стоял человек, который может
обеспечить покровительство «верхов», и, главное, нужно было
достраивать наше здание, которое в то время представляло собой
типичный советский долгострой.

Тогда и пришел наш многолетний директор В.А. Виногра-
дов, с именем которого теперь во многом связывают создание
Института. Он сделал очень многое и прежде всего сохранил ква-
лифицированные кадры прошлых лет.

Когда он увидел, как мы ютимся на ул. Фрунзе, где район
чудесный и здание у нас красивое, хоть и очень тесное, он сумел

1 Делюсин Лев Петрович – д-р ист. наук, директор ИНИБОН в 1970–1972 гг. –
Прим. ред.

2 «Проблемы мира и социализма» – ежемесячный теоретический и инфор-
мационный журнал коммунистических и рабочих партий, выходил в Праге в
1958–1990 гг. – Прим. ред.

http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc3p/NT0001FAE6
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добиться денег для того, чтобы достроить наше здание в районе
станции метро «Профсоюзная». Он все это сдвинул, и строитель-
ство пошло намного быстрее. Благодаря Виноградову ФБОН
окончательно превратился в ИНИОН.

При нем мы переехали в новое здание, вышли первые три
наших реферативных журнала – «Научный коммунизм», «Эконо-
мика», «Востоковедение и африканистика». Владимир Алексеевич
сказал, что для того, чтобы оправдать получение денег, надо пока-
зать результат. К этому моменту были готовы востоковеды, эко-
номисты и сектор научного коммунизма. Поэтому макеты первых
трех журналов были изданы, и мы поехали их обсуждать, конечно
же, в Ленинград. При всем том, что Москва – столица, мы всегда
оглядывались на Ленинград, на ленинградских ученых. В Ленин-
граде было объединенное заседание представителей Ленинград-
ского университета и Ленинградского филиала Академии наук.
Все были безумно счастливы, что, наконец, мы будем знать, о чем
пишут за рубежом. Тогда еще никто не мог представить, что на-
ступит время Интернета.

Несмотря на то, что главной нашей задачей было освещение
происходящего за рубежом, мы должны были представлять в на-
ших журналах и советскую науку. Поэтому начали издавать и за-
рубежную, и советскую серии.

При организации Института к нам пришло много людей ши-
роко подготовленных и свободно мыслящих. Все это было связано
с ситуацией в стране. Задумывалось, что ИНИОН станет сосредо-
точием творческой мысли. Этот счастливый период продолжался
так же, как и в стране в целом: это были 1960-е годы, «оттепель».
Такой была «весна», начало ИНИОН.
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Р.Р. Мдивани

40 ЛЕТ РАБОТЫ В ИНИОН

Мдивани Роберт Робертович (30 июля 1933, Тбилиси – 4 января 2019, Мо-
сква). Окончил филологический факультет Тбилисского государственного универ-
ситета (1956). Кандидат филологических наук (1966). Специалист в области ин-
форматики, прикладной лингвистики и библиографоведения. В ИНИОН с 1970 г.
Ведущий научный сотрудник отдела электронных информационных технологий
Центра информатизации, руководитель группы разработки и ведения тезаурусов.

Просто делайте то, что любите,
а что будет потом – никому не ведомо.

      Линч Д. Поймать большую рыбу

Я пишу о событиях моей долгой жизни в Институте так, как
они отложились в памяти. Рассказ одного человека не может не
быть субъективным. Поэтому я прошу прощения у тех, чье мнение
не совпадает с моим.

Моя работа в ИНИОН началась в 1970 г. и связана с разви-
тием системы информации по общественным наукам. Рекомендо-
вал меня на работу Алексей Алексеевич Леонтьев – известный
лингвист, сотрудник Института языкознания АН СССР. После
встречи с заместителем директора Инессой Александровной Хо-
дош, исполнявшей в то время обязанности директора Института, я
был зачислен в штат. Рабочее место мне было определено в поме-
щении библиотеки Института русского языка, где тонкости биб-
лиографической работы мне помогли освоить Надежда Петровна
Дебец, Белла Александровна Малинская и Марианна Цезаревна
Шабат. За это я навсегда сохраняю к ним чувство благодарности.

Наступил февраль 1972 г., когда Институт обрел нового ди-
ректора – В.А. Виноградова. В своей книге воспоминаний Влади-
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мир Алексеевич пишет о том, что его назначение было воспринято
не очень благожелательно членами дирекции и некоторыми близко
связанными с ними сотрудниками1. Вспоминаю об этом, посколь-
ку оказался невольно втянутым в эту ситуацию. Дело в том, что
Владимир Алексеевич занялся решением кадровых вопросов, свя-
занных с отставанием в развитии системы реферативных журна-
лов. В числе новых отделов надо было организовать и отдел языко-
знания. Я находился в отпуске, когда получил от М.Ц. Шабат
тревожную телеграмму с просьбой срочно вернуться. Надо ска-
зать, что при приеме на работу я был зачислен на должность заве-
дующего еще не укомплектованного реферативного отдела, однако
сознательно или нет, занятую мною должность заведующего отде-
лом И.А. Ходош представила директору как вакантную, и Влади-
мир Алексеевич (по совету академика Ф.П. Филина) пригласил на
эту должность Федора Михайловича Березина. Возмущенная «об-
щественность» требовала от меня борьбы за справедливость в
Президиуме: при живом-то человеке приглашать на занятую
должность другого! Я понимал: здесь что-то не так.

Владимир Алексеевич принял меня в своем кабинете на ул.
Фрунзе и объяснил, как обстояло дело. Не верить ему не было
никаких оснований. К директору у меня был главный вопрос: уве-
рен ли он в перспективах создания автоматизированной информа-
ционной системы? Ответом было твердое «да». Я объяснил, что
мне это очень интересно и я напишу заявление о переводе в биб-
лиографический сектор в составе отдела языкознания.

Я никогда не жалел об этом. Должен сказать, что отношения
с Ф.М. Березиным сложились самые дружеские. Несколько лет я
был членом редколлегии реферативного журнала серии «Языко-
знание», а в первое время немного помог ему в организации жур-
нального дела, используя свой давний опыт работы в редакции
журнала «Русский язык за рубежом».

Задача создания Автоматизированной информационной систе-
мы по общественным наукам (АИСОН) была для нашего дирек-
тора В.А. Виноградова в числе первоочередных. Он приступил к
ней сразу после того, как были решены проблемы долгостроя но-
вого здания у метро «Профсоюзная» и размещения в нем библио-
течных фондов и штатов новых информационных подразделений.
В тот момент структура реферативных отделов не имела в своем

1 Виноградов В.А. Мой ХХ век: воспоминания. – М.: Издательский дом
«Калан», 2003. – С. 281.
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составе сектора библиографической информации. Однако понима-
ние В.А. Виноградовым специфики процессов содержательной
обработки библиографических материалов в условиях разработки
и внедрения автоматизированной системы информации привело к
изменению этой структуры. В 1974 г. директор принял решение
создать непосредственно подчиненный ему отдел научно-библио-
графической информации (ОНБИ), состоящий из семи отраслевых,
двух страноведческих секторов и выставки новых поступлений.
Возглавить отдел поручили мне. Думаю, что это решение было
обусловлено опытом моей работы в отделе информационных язы-
ков Центрального научно-исследовательского института патентной
информации, а до этого – в отделе терминологии Всесоюзного на-
учно-исследовательского института классификации и кодирования.

Довольно быстро сектор научно-библиографической инфор-
мации по языкознанию, руководство которым осталось за мной,
пополнили новые сотрудники: Галина Антонюк, Александр Белу-
гин, Нонна Бунимович, Майя Голант, Галина Жаркова, Татьяна
Корнилова, Сергей Красногорский, Раиса Розина, Полина Стрель-
ченко. У этих разных по характеру людей было общее: хорошее
образование, ответственное отношение к работе и интеллигент-
ность. Такой состав в сочетании со «старожилами» позволил сек-
тору не только качественно обрабатывать текущую литературу на
самых разных языках, но и вести работу над ретроспективными
библиографическими указателями.

Еще при первой встрече с коллективом ИНИОН на расширен-
ном заседании ученого совета в 1972 г. В.А. Виноградов подробно
рассказал о перспективах развития Института. Затем он выслушал
предложения новых сотрудников. С одним из таких предложений
выступила заведующая сектором философии Елена Ильинична
Серебряная, обосновавшая необходимость выпуска библиографи-
ческих ежегодников по различным направлениям философской
мысли. Полезность такого вида информации, промежуточного
между ретроспекцией и ежемесячным указателем, состояла в том,
что в ежегоднике аккумулировалась литература по одному кон-
кретному направлению, а более детальная, чем в рубриках ежеме-
сячного указателя, систематизация материала лучше раскрывала
содержание публикаций. Идея была поддержана. Сектор филосо-
фии созданного в 1974 г. ОНБИ подготовил (начиная с 1975 г.)
несколько тематических ежегодных выпусков библиографии по
зарубежной философии и социологии, по историческому материа-
лизму и др. Помимо ежегодников издавались и библиографические
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указатели литературы, охватывающие более длительные периоды,
например, «История русской философии»1. Известно, что чем шире
хронологический охват включаемой в библиографический указатель
литературы, тем больше его ценность для ученых-обществоведов.
Уже десятилетний охват литературы можно назвать солидной
ретроспекцией.

В ФБОН – ИНИОН в определенный период времени готови-
лись библиографические указатели и с большей глубиной ретро-
спекции. Например, с 1963 по 1988 г. в сотрудничестве с Институтом
русского языка было издано шесть выпусков библиографического
указателя «Славянское языкознание», охвативших советские публи-
кации с 1918 по 1981 г. Существенный вклад в эту большую и тре-
бующую скрупулезности работу внесла незабываемая Н.П. Дебец.
Врожденное благородство, сдержанность и такт в сочетании с
требовательностью к себе и сотрудникам – такой осталась Надежда
Петровна в моей памяти. К сожалению, последние два выпуска
«Славянского языкознания» готовились нашим сектором научно-
библиографической информации уже без ее участия. Я уверен:
если бы сотрудницы сектора Нонна Бунимович и Галина Жаркова
не прошли выучку у Надежды Петровны при подготовке под ее
руководством очередного (четвертого) выпуска «Славянского
языкознания», последующие выпуски вряд ли увидели бы свет.
Последний (шестой) выпуск, включающий литературу с 1979 по
1981 г., был издан в 1988 г.2

В секторе наряду с выпуском ежемесячного библиографи-
ческого указателя велась подготовка ретроспекции «Общее и
прикладное языкознание», включавшей литературу, изданную в
СССР в 1963–1967 гг.3 Это было продолжением изданных «Нау-
кой» в 1965 г. библиографических указателей «Общее языко-

1 История русской философии : указатель литературы, изданной в СССР на
русском языке за 1968–1977 гг. / сост. Беленький И.Л ; отв. ред. Серебряная Е.И. –
М.: АН СССР. ИНИОН, 1981, 1982. – Ч. 1. – 1981. – 205 с.; Ч. 2. – 1982. – 198 с.

2 Славянское языкознание : указатель литературы, изданной с 1979 по 1981 г. /
сост.: Бунимович Н.Т, Жаркова Г.Г ; ред.: Мдивани Р.Р., Широков Е.Н – М.: АН
СССР. ИНИОН, 1988. – Ч. 1. – 277 с.; Ч. 2. – 299 с.; Ч. 3. – 285 с.

3 Общее и прикладное языкознание : указатель литературы, изданной в
СССР с 1963 по 1967 г. / сост.: Малинская Б.А, Шабат М.Ц ; отв. ред.: Мдива-
ни Р.Р., Реформатский А.А. – М.: Наука, 1972. – 295 с.
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знание» и «Структурное и прикладное языкознание», охватываю-
щих публикации 1918–1962 гг.1

В ФБОН, как и в большинстве других библиотек, средством
описания тематики включенных в библиографии работ было их
распределение по рубрикам классификации. Однако мы в секторе
сочли этот метод недостаточным для раскрытия содержания
5,8 тыс. публикаций, представленных в нашем указателе. Класси-
фикация – одномерная иерархическая система, позволяющая с
достаточной глубиной раскрыть аспекты конкретной публикации
только при условии большой дробности и дублирования каждой
отдельной работы в рубриках, соответствующих тематике. Но
этого обычно избегают, так как работа сильно осложняется, объем
издания увеличивается, а дробность классификации делает ее не-
удобной для читателя. Поэтому было решено в дополнение к клас-
сификации включить предметный указатель, состоящий из тысячи
терминов, не связанных логикой «сквозной» иерархической струк-
туры. При утверждении издания в печать состоялось довольно
бурное обсуждение: против этого «библиографического новшества»
был авторитетный и уважаемый человек – Дмитрий Дмитриевич
Иванов. Мне удалось убедить участников обсуждения в целесооб-
разности нашего подхода, в частности – благодаря поддержке Гри-
гория Григорьевича Кричевского, который в кулуарах сказал, что по
накалу страстей обсуждение походило на религиозный диспут.

Продолжение этой библиографии (литература за 1968–1977 гг.)
также имело подробный предметный указатель2. Таким образом,
языковедческие библиографии имеют полувековую глубину ретро-
спекции.

Такую же глубину имеют двухтомная «Библиография стран
Африки и Арабского Востока»3, включающая 17 тыс. публикаций

1 Общее языкознание : указатель литературы, изданной в СССР с 1918 по
1962 г. / АН СССР. Ин-т русского языка; Ин-т языкознания; Фунд. б-ка по обще-
ственным наукам; сост.: Ашанин Ф.Д, Дебец Н.П., Ижевская М.Г. и др. – М.:
Наука, 1965. – 276 с. ; Структурное и прикладное языкознание : указатель литера-
туры, изданной в СССР с 1918 по 1962 г. / АН СССР. Ин-т русского языка; Ин-т
языкознания; Фунд. б-ка по общественным наукам ; сост.: Ашанин Ф.Д., Де-
бец Н.П., Ижевская М.Г. и др. – М.: Наука, 1965. – 194 с.

2 Общее и прикладное языкознание : указатель литературы, изданной в
СССР в 1968–1977 гг.: в 13 т. / сост.: Малинская Б.А., Шабат М.Ц. ; отв. ред.
Мдивани Р.Р. – М.: ИНИОН АН СССР, 1981.

3 Библиография стран Африки и Арабского Востока. Т. 1. Общие работы.
Африка / сост. Милявская С.Л. ; отв. ред.: Громыко Ан. А., Солодовников В.Г. –
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на русском языке за 1917–1967 гг., и «Библиография Индии»1,
включающая 11,3 тыс. публикаций за период с начала XVIII в. до
1967 г. Работа над ними велась в ФБОН совместно с институтами
востоковедения и Африки.

Интересно отметить, что «Библиография стран Африки и
Арабского Востока» была практически готова еще до образования
в 1974 г. ОНБИ, в структуру которого вошли отраслевые и страно-
ведческие сектора. Однако необходимость провести общую редак-
цию текста и унификацию библиографических описаний приостано-
вила работу. Ко мне как к заведующему отделом с этой проблемой
обратились составители  библиографии – Софья Львовна Милявская
из библиотеки Института Африки и Элла Марковна Винокур –
сотрудница сектора востоковедения. Меня, недавно прошедшего
школу библиографирования в секторе языкознания, наличие такой
проблемы у сотрудников Фундаментальной библиотеки несколько
удивило: я думал, что библиографическое описание редактируется
при включении материала в указатель. Но положение обязывало.
По договору был привлечен к работе П.К. Колмаков, который,
несмотря на весьма преклонный возраст, достаточно быстро и
качественно отредактировал библиографические описания обоих
томов, после чего была проведена общая редакция текста. Мне
приятно было получить это издание с дарственной надписью от
Софьи Львовны: «…без Вашего оперативного вмешательства эта
книга вряд ли увидела бы свет».

По иной причине задержалось издание «Библиографии Ин-
дии». Как и любое научное издание, она нуждалась в редакторе.
Эту работу (также по договору) выполнил по моей просьбе из-
вестный индолог Г.Г. Котовский.

К сожалению, эти большие библиографии по разным причи-
нам не получили продолжения. Конечно, оптимальным процессом
является целенаправленная работа над ретроспективными указате-
лями, ориентированными на полное поэтапное закрытие хроноло-
гических лакун. Уникальным примером могут служить четыре
выпуска библиографии по истории зарубежной домарксистской
философии, имеющие хронологический охват с 1917 по 1982 г. и

М.: Наука, 1979. – 723 с. ; Т. 2. Арабские страны / сост.: Винокур Э.М., Милогра-
дова Л.П. ; отв. ред.: Лебедев Е.А., Мдивани Р.Р. – М.: Наука, 1980. – 373 с.

1 Библиография Индии: дореволюционная и советская литература на рус-
ском языке и языках народов СССР / сост.: Бирман Д.А., Котовский Г.Г., Сош-
но Н.Н. ; отв. ред. Котовский Г.Г. – М.: Наука, 1976. – 683 с.
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подготовленные заведующей сектором библиографической ин-
формации по философии Е.И. Серебряной. Первый выпуск был
издан в 1972 г.1, а последующие три выпуска, опубликованные в
1975, 1980 и 1984 г., довели хронологию включенной в них лите-
ратуры до 1982 г. С учетом хронологии библиографии по филосо-
фии, представленной в автоматизированной системе, ИНИОН
располагает информацией практически обо всей русской литера-
туре по теме с 1917 г. по настоящее время.

Нужна ли ретроспективная библиография? Достаточно ли
этого для ученых, работающих в области социальных или гумани-
тарных наук? При ответе на этот вопрос следует учесть специфику
этих наук.

В противоположность естественным наукам, обладающим
синхронно движущимся исследовательским фронтом и кумуля-
тивным подходом к исследуемым фактам, в социальных и гумани-
тарных науках множество различных школ существуют достаточно
независимо друг от друга, имея дело с одними и теми же социаль-
ными проблемами и не приходя при этом к единому решению.
Темы, которые уже обсуждались веками, могут возникнуть вновь,
и даже при рассмотрении новых проблем обществовед гораздо
чаще, чем специалист по естественным наукам, должен ссылаться
на старые материалы и идеи, ибо историзм – один из основопола-
гающих принципов исследований. Эта специфика социальных и
гуманитарных наук обусловливает необходимость создания боль-
ших ретроспективных баз данных, поскольку не существует опре-
деленных объективных критериев, в соответствии с которыми
можно сказать, что документ устарел и может быть исключен из
базы знаний социальных наук2. Поэтому ценность информации в
общественных науках связана с проблемой полноты информаци-
онного фонда, одним из аспектов которой является глубина ретро-
спекции представленной в нем литературы. В далеком 1989 г. за-
меститель директора ИНИОН Марлен Павлович Гапочка писал о
том, что при развитии Автоматизированной системы по обществен-
ным наукам важно предусмотреть возможность ввода в автомати-

1 История зарубежной домарксистской философии : указатель литературы
с 1917 по 1967 г. / сост. Серебряная Е.И.; ред. Давыдов Ю.Н. – М.: АН СССР.
ИНИОН ; Фундаментальная б-ка, 1972. – 535 с.

2 Хобом Х.-К. Информация и документация по социальным наукам // Тео-
рия и практика общественно-научной информации. – М.: ИНИОН, 2002. –
Вып. 17. – С. 262–280.
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зированную систему библиографических описаний документов,
ценных в научном отношении, но изданных 10 и более лет назад
(т.е. до начала эксплуатации системы)1. ИНИОН располагает мно-
голетним фондом аналитически обработанной библиографической
информации не только о книгах, но и о статьях из журналов и
сборников, представленных в его периодических библиографиче-
ских указателях. Послужат ли эти «полезные ископаемые» вспо-
могательным материалом для создания какой-либо отраслевой или
тематической ретроспективной библиографии?.. Не уверен: отсут-
ствие необходимых квалифицированных кадров и соответствую-
щего финансирования не внушают оптимизма.

Вернемся к созданию Автоматизированной системы инфор-
мации.

В периодических библиографических изданиях ОНБИ для
раскрытия содержания традиционно использовались только разделы
рубрикатора. Перспектива развития системы, накапливающей
большие объемы библиографической информации, требовала глу-
бокого раскрытия содержания публикаций с помощью ключевых
слов, отражающих конкретные предметы и методы исследования.
Учитывая это обстоятельство, нами было решено аннотировать все
зарубежные материалы в библиографических указателях. Это по-
зволило заранее выработать у библиографов навыки перевода ино-
странных терминов и более глубокого анализа содержания мате-
риала.

Должен сказать, что так называемого «психологического
барьера», в смысле страха перед новым, не было. Мы работали в
тесном контакте с руководителями секторов, а при необходимости –
и с другими сотрудниками. Уровень сотрудников отдела в целом
очень высок: это люди со специальным факультетским образова-
нием в соответствующей отрасли общественных наук. Их интерес
к новому был очень большим. Мне помогали в работе такие коллеги,
как Валентина Андреевна Архангельская, Елена Ильинична Се-
ребряная, Ирина Александровна Калоева, Галина Марковна Мар-
ковская, Юрий Давыдович Рыскин, Алена Алексеевна Волохова,
Василий Ильич Савельев, Ольга Антоновна Барыкина, Галина
Львовна Маньковская. Этот настрой сохранялся долго, каждый

1 Гапочка М.П. Интеграция информации и развитие международного со-
трудничества // Теория и практика общественно-научной информации / АН
СССР. ИНИОН ; ред. кол.: Виноградов В.А. (гл. ред.) и др. – М., 1989. – Вып. 1. –
С. 217–232.
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новый этап работы был интересен. Очень четко была организована
работа на выставке новых поступлений, где отбирались книги и
статьи и велась содержательная обработка литературы. Тактично,
но жестко порядок работы сотрудников с материалами выставки
обеспечивали вначале И.А. Гиршова, затем Н.А. Чагай. Естествен-
но, что сказанное об интересе к новой работе касается не только
сотрудников отдела научно-библиографической информации.

Для оперативной разработки и внедрения АИС был создан
Совет главного конструктора под председательством Вильяма Ризат-
диновича Хисамутдинова. Я был заместителем главного конструк-
тора по вопросам содержательной обработки библиографической
информации, а Игорь Яковлевич Госин – по вопросам библиогра-
фического описания информационных материалов.

Надо сказать, что при разработке проекта Автоматизированной
системы информации ИНИОН Совет главного конструктора опирался
на имеющийся мировой опыт создания таких систем. К этому време-
ни в отечественной и зарубежной специальной литературе были
изучены и теоретически обобщены основные положения информа-
тики – науки о теории и практике функционирования информаци-
онных систем, определены основные параметры, характеризую-
щие их эффективность. Естественно, что разработчики системы
опирались не только на знание информатики и действующие стан-
дарты, но и на личный опыт работы в реальных системах. Пра-
вильность принятых технических и методических решений, пред-
ставленных в документации системы, была проверена в процессе
ее эксплуатации. Кроме того, наша система получила высокую
оценку зарубежных коллег в ходе научных и информационных кон-
тактов с такими организациями, как, например, Research Libraries
Group (Информационная система Группы научных библиотек,
США), Библиотека Конгресса США, Библиотека Иллинойского
университета, ICSSID (Международный комитет по информации и
документации), InformationsZentrum Sozialwissenschaften (ФРГ),
Centre national de la recherche scientifique (Париж).

Основная тяжесть разработки и поэтапного внедрения ложи-
лась на головной отдел исследования и разработки информацион-
ных систем, который с 1976 г. возглавлял В.Р. Хисамутдинов, а
также на ОНБИ и отдел научного описания информационных ма-
териалов (ОНОИМ) под руководством И.Я. Госина. Этот отдел
отвечал за обработку входного документопотока книг, аналитиче-
скую роспись периодических и продолжающихся изданий, ведение
всех каталогов и отраслевых библиографических картотек и пред-
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ставление библиографических данных в машиночитаемой форме1.
Надо отметить, что И.Я. Госин – один из главных разработчиков
государственных стандартов по библиотековедению, библиогра-
фии и редакционно-издательскому делу (СИБИД).

Проблема библиографического описания информационных
материалов является весьма сложной, если речь идет о таком мно-
гофункциональном организме, как Фундаментальная библиотека
нашего Института. Система была задумана (и реализовалась!) как
интегральная динамическая библиотечная система. Она охватывает
практически весь цикл обработки: от заказа литературы до ведения
алфавитного и предметного каталогов, каталога сериальных изда-
ний, других каталогов и отраслевых библиографических картотек,
выпуска периодических изданий научно-библиографической ин-
формации и унификации библиографических сведений в рефера-
тивных и аналитических изданиях. Для технологии обработки
входного документопотока было разработано базовое библиогра-
фическое описание документа, на основе которого генерировались
записи для нужд конкретного информационного массива и подраз-
деления.

В 1976 г. в Институте вступил в строй вычислительный
центр, оснащенный современной техникой. В это же время Совет
главного конструктора под руководством В.Р. Хисамутдинова
приступил к разработке технического задания – конкретного опи-
сания процессов работы подразделений, реализующих задачи,
предусмотренные проектом системы. При этом одной из задач
было проектирование логистики обработки информационных ма-
териалов, т.е. последовательности операций подразделений Ин-
ститута, участвующих в системе. Эта работа была поручена ко-
миссии под руководством заместителя директора И.А. Ходош.
Активное участие И.Я. Госина, И.Н. Воскресенской, С.К. Вилен-
ской и других членов комиссии, четко понимавших структуру и
функции библиотечных подразделений и ОНБИ, позволило в
кратчайший срок решить эту задачу, тем более что за многие годы
было отлажено взаимодействие подразделений. Все предложения
комиссии находили полное понимание у В.Р. Хисамутдинова и его

1 Госин И.Я., Смирнова М.Н., Тарасов Л.Н. Унификация библиографиче-
ского описания: принципы и реализация в ИАИС ИНИОН АН СССР // Всесоюз-
ное совещание по проблемам автоматизации информационных процессов в об-
ласти общественных наук (Методические материалы) / АН СССР. ИНИОН. – М.,
1979. – С. 132–141.
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сотрудников, на плечи которых ложилось решение программных,
технических и технологических задач, обеспечивающих функцио-
нирование автоматизированной системы. Это стало возможным
благодаря тому, что в Институте сформировался коллектив высоко-
квалифицированных программистов, инженеров и технологов – та-
ких, как Л.В. Алексеева, А.Л. Горин, В.М. Гусев, Н.И. Косиченко,
Л.Б. Косова, Р.Н. Лабузина, И.Л. Михалько, Л.Н. Тарасов, а также
заместители директора ИНИОН В.А. Глухов и М.Б. Шнайдерман.

В 1976 г. Совет Международной информационной системы
по общественным наукам (МИСОН) определил создание автома-
тизированной системы информации как одно из основных направ-
лений совместной информационной деятельности академий со-
циалистических стран. Головным органом системы был признан
ИНИОН, а страны-участницы были представлены Выделенными
национальными органами (ВНО). Согласованием взаимодействия
с каждым ВНО руководил В.Р. Хисамутдинов. Естественно, что
конкретные вопросы решались и согласовывались с ВНО членами
его Совета. В частности, форматы библиографического описания в
странах-участницах сильно различались, поэтому И.Я. Госин про-
вел работу, обеспечившую представление библиографической
информации в коммуникативном формате. Кроме того, была созда-
на единая электронная картотека сериальных изданий, включав-
шая, наряду с другими, издания стран – участниц МИСОН. Пред-
стояло также согласовать с ВНО лингвистические средства
обработки информационных материалов системы. Работа по со-
гласованию с ВНО рубрикатора МИСОН велась под руководством
В.А. Глинского при участии руководителей секторов ОНБИ. Это
было необходимо, но недостаточно для эффективного поиска с
помощью ЭВМ больших объемов информации, включающих, в
частности, статьи из журналов и сборников, посвященные достаточно
узким проблемам. Разработка словарей дескрипторного типа – лин-
гвистического обеспечения, отвечающего потребностям современ-
ной системы, отставала от плановых сроков. До сдачи первой оче-
реди АИС МИСОН, намеченной на 1980 г., оставалось мало
времени. На совещании у В.А. Виноградова этот вопрос был по-
ставлен со всей остротой. Никто не жаждал крови, надо было
срочно решить проблему. Я предложил начать обработку доку-
ментов в ОНБИ со свободного индексирования, т.е. с использова-
ния терминологии, отражающей содержание конкретной публика-
ции. Обработанная таким образом литература должна была
обеспечить пользователям системы поиск библиографической
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информация по ключевым словам. Накопленную за определенный
период терминологическую лексику я предполагал передавать
Софье Константиновне Виленской в ее отдел лингвистического
обеспечения информационных систем (ОЛОИС) для последующей
нормализации и использования в работе над информационно-
поисковыми тезаурусами, отражающими реальное содержание
формируемых баз данных. Это предложение активно поддержал
В.Р. Хисамутдинов. К сожалению, Софья Константиновна отказа-
лась. В.А. Виноградов со свойственным ему тактом предложил ей
еще раз обдумать это предложение. На следующем совещании
позиция С.К. Виленской осталась без изменений. В результате
подразделение С.К. Виленской было переименовано в отдел (затем –
сектор) предметного анализа информационных материалов, а часть
сотрудников была переведена в состав ОНБИ, где Вадим Алексан-
дрович Глинский возглавил новый сектор теории и методики ин-
формационно-поисковых языков. В нашей беседе с В.А. Виногра-
довым при обсуждении задач нового сектора В.А. Глинский
попросил оставить за ним только совершенствование рубрикатора
системы, считая, что новую для библиографов терминологическую
работу лучше организовать мне. В.А. Глинский, помимо разработки
рубрикатора, активно участвовал в создании проектной докумен-
тации системы в совещаниях специалистов АИС МИСОН.

Задача обеспечения системы языками дескрипторного типа
была решена таким образом: к каждому сектору ОНБИ был при-
креплен лингвист, ответственный за сбор и нормализацию терми-
нологической лексики, используемой библиографами при обра-
ботке литературы. Промышленная эксплуатация системы еще не
началась, что позволило сотрудникам заняться индексированием
литературы как бы в «игровом режиме». Это решало две задачи.
Во-первых, библиографы обрабатывали литературу, как говорится,
«в стол», овладевая навыками предстоящей работы и не боясь
ввести в систему ошибки, причем обязательное аннотирование
иностранной литературы облегчало работу. Во-вторых, в секторах
накапливался массив терминологической лексики для ее после-
дующей нормализации и использования при обработке и вводе
документов в систему. Кроме того, этот опыт учитывался при раз-
работке методики индексирования применительно к специфике
социальных и гуманитарных наук.

Численность переведенных в ОНБИ сотрудников позволяла
решить еще одну задачу – создать справочное подразделение, спо-
собное помочь читателям в удовлетворении их информационных
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запросов. Директор одобрил эту мысль. Я попросил Владимира
Леонидовича Бирзовича возглавить новое подразделение, обеспе-
чивающее автоматизированный поиск информации1. Новым со-
трудникам было предложено самостоятельно сделать выбор.

К сожалению, ветеран войны В.Л. Бирзович, высокообразо-
ванный и деликатнейший человек, рано покинул нас: тяжелое ране-
ние сократило его жизнь. Сектор обеспечения библиографической
информацией возглавила Людмила Винцентовна Шемберко –
классный специалист, в свое время пришедшая в ИНИОН с пре-
красным опытом работы с автоматизированным банком данных.
Вместе с ней в новое подразделение перешли Марина Алексеевна
Боровик и Алла Менделеевна Непомнящая, отлично освоившие
специфику поиска по любым отраслям общественных наук.

Наступил 1980 год – срок сдачи первой очереди промышлен-
ной эксплуатации системы. Было решено начать с сектора эконо-
мики и демографии, руководимого Валентиной Андреевной Ар-
хангельской. Затем наступила очередь сектора философии.
Поэтапное развитие библиографической базы данных завершил
сектор литературоведения. Таким образом, в 1985 г. система была
сдана в промышленную эксплуатацию в полном объеме в соответ-
ствии с Государственной программой 0818 ГАСНТИ.

Основанные на результатах свободного индексирования от-
раслевые списки нормализованной лексики оказались простым и
эффективным средством обработки и поиска информации на на-
чальных этапах развития системы.

В соответствии с техно-рабочим проектом комплекс про-
грамм системы обеспечил существенное повышение информатив-
ности периодических выпусков библиографических изданий. Дело
не только и не столько в высоком полиграфическом качестве
каждого номера, новым было наличие автоматически формируе-
мых вспомогательных указателей – авторского, названий журна-
лов и предметного. Первые два указателя программа строила на
основе стандартных элементов полей библиографического описа-
ния, а структура предметного указателя, разработанная по пред-
ложению Л.В. Шемберко, строилась на основе указателей роли и

1 Бирзович В.Л., Мдивани Р.Р., Шемберко Л.В. Совершенствование спра-
вочно-информационного обслуживания на основе баз данных по общественным
наукам // Вопросы информационной теории и практики. – М.: ВИНИТИ, 1985. –
№ 52. – С. 64–81.
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связи ключевых слов, использованных библиографами при обра-
ботке документов1.

Повышение качества содержательной обработки информа-
ции, включаемой в библиографические указатели и накапливаемой
в базе данных, существенно расширило возможности тематического
поиска информации, в первую очередь за счет использования клю-
чевых слов, влияющих на точность и полноту выдачи информации.

Процессы подготовки и выпуска серий библиографических
указателей и накопления информации в поисковой базе данных
были налажены. В перспективе следовало приступить к нормали-
зации терминологической лексики, накопленной в режиме свобод-
ного индексирования. Отметим, что нормализованные списки со-
гласовывались с ВНО МИСОН, причем в ряде случаев они
переводились на национальные языки, поскольку понятийный
состав этих списков вполне соответствовал тематике отечествен-
ной и зарубежной литературы, поступающей в базу данных.
Именно нормализованная лексика, отражающая реальное содер-
жание документов в поисковой базе данных, является гарантией
качества при разработке отраслевых тезаурусов – наиболее эффек-
тивного средства обработки и поиска информации конкретной
системы2.

В сентябре 1986 г. по предложению главного конструктора
дирекция и партком приняли решение об упорядочении структуры
подразделений Института, связанных с эксплуатацией и развитием
автоматизированной системы. Меня освободили от руководства
ОНБИ, а сектор теории и методики информационно-поисковых
языков был преобразован в отдел лингвистического обеспечения
информационных систем (ОЛОИС). Руководство отделом, а также
сектором разработки лингвистических средств в его составе было
поручено мне, а сектор ведения лингвистических баз данных возгла-
вил В.А. Глинский. Этот сектор просуществовал недолго. В 1988 г.
для укрепления предметного каталога сектор В.А. Глинского и
бóльшую часть других сотрудников отдела вернули в родные пенаты,
в лабораторию предметного анализа информационных материалов.

1 Косова Л.Б., Мдивани Р.Р., Шемберко Л.В. Автоматизированная подго-
товка предметных указателей с управляемой структурой // Вопросы информаци-
онной теории и практики. – М.: ВИНИТИ, 1985. – № 50. – С. 62–77.

2 Мдивани Р.Р., Глинский В.А. Лингвистическое обеспечение Автоматизи-
рованной системы научной информации по общественным наукам: состав и
структура // Вопросы информационной теории и практики. – М.: ВИНИТИ, 1985. –
№ 52. – С. 37–55.
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Эти последовавшие друг за другом организационные мероприятия
по совершенствованию структуры подразделений, связанные с
функционированием АИС, не обсуждались на Совете главного
конструктора. В обоих случаях я был поставлен перед фактом. На
мой взгляд, время показало, что столь резкое сокращение лингвистов
и, главное, их административное отделение от процесса содержа-
тельной обработки библиографических материалов было не луч-
шим решением главного конструктора.

Вернемся к развитию лингвистических средств. В 1989 г.
сектором лингвистического обеспечения совместно с ОНБИ было
подготовлено три списка нормализованной лексики: по экономике
и демографии, по философии и социологии, по языкознанию. Ка-
ждый список включал, помимо основного алфавитного, различные
вспомогательные указатели терминов1. Списки по остальным от-
раслям также были подготовлены и использовались в секторах
ОНБИ, однако, несмотря на обращения республиканских центров
информации и других внешних пользователей, издать их не уда-
лось, что было объяснено идеей «перехода на современную безбу-
мажную технологию».

Наличие списков нормализованной лексики позволило реали-
зовать в системе функцию терминологического контроля: отрасле-
вые списки были сведены в единый генеральный словник (ГС),
встроенный в систему. В ОНБИ старшим научным сотрудником
сектора философии Борисом Петровичем Гинзбургом была прове-
дена работа по межотраслевой унификации терминологии, а Марк
Борисович Шнайдерман реализовал возможность автоматического
контроля лексики. Это облегчило работу редакторов библиогра-
фических указателей: при подготовке указателя к изданию исполь-
зованные в нем ключевые слова автоматически сверяются с лекси-
кой ГС. Несовпадающая лексика выдается библиографам для
проверки. Исправления вносятся в буферную базу, где формируется

1 Архангельская В.А., Базарнова С.В. Список нормализованной лексики по
экономике и демографии : в 4 ч. / АН СССР. ИНИОН. – М., 1989. – Ч. 1: Структу-
ра списка и индексирование. – 146 с.; Ч. 2: Лексико-семантический указатель. –
Вып. 1: Алфавитный ряд. – 279 с.; Вып. 2: Вспомогательные фасеты. – 207 с.;
Ч. 3: Систематический указатель. – Вып. 1. – 368 с.; Вып. 2. – 237 с.; Ч. 4: Перму-
тационный указатель / сост. Дорохина О.А., Магай Е.В. – 319 с.; Гинзбург Б.П.,
Беленький И.Л., Гирко Л.В. и др. Список нормализованной лексики по филосо-
фии и социологии: Ч. 1–3. – М.: ИНИОН АН СССР, 1989. – Ч. 1. –  160 с.; Ч. 2. –
153 с.; Ч. 3. – 110 с. ; Смиренский В.Б. Список нормализованной лексики по язы-
кознанию. – М.: ИНИОН АН СССР, 1989. – 203 с.
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очередной выпуск указателя. Важно отметить, что после выпуска
указателя информация из буферной базы загружается в поисковую
базу данных, где исправления невозможны. При несоблюдении этой
процедуры в системе накапливаются ошибки: опечатки и так назы-
ваемый «информационный мусор» ненормализованных слов (в том
числе и синонимов). Это снижает качество поиска и ведет со време-
нем к существенным потерям информации.

Чем больше объемы информации, в которых осуществляется
поиск, чем шире круг пользователей системы, тем выше требова-
ния к ее лингвистическим средствам. Если в начальный год функ-
ционирования первой очереди системы в поисковую базу данных
было введено 30 тыс. документов по экономике и демографии, то
после сдачи системы в промышленную эксплуатацию объем ин-
формации стал резко возрастать. Таким образом, вопрос о перехо-
де от списков лексики к тезаурусам назрел. Однако время шло, а
отсутствие необходимого программного и технического обеспече-
ния тормозило разработку отраслевых тезаурусов – наиболее эф-
фективного семантического средства обработки и поиска информа-
ции. В определенном смысле делу помог визит в 1993 г. в ИНИОН
профессора Карла Штрётманна – директора Информационного
центра по социальным наукам в Бонне (Informations Zentrum
Sozialwissenschaften – IZ Bonn). В.А. Виноградов предложил мне
обсудить с г-ном Штрётманном возможность сотрудничества в
области обмена информацией. В то время IZ пользовался немецко-
английским тезаурусом, и К. Штрётманн предложил дополнить
этот тезаурус русским переводом. Кроме того, он выразил заинте-
ресованность в том, чтобы мы включили в трехъязычную статью
тезауруса близкую или совпадающую по смыслу лексику, исполь-
зованную в наших базах данных по экономике, истории, филосо-
фии и государству и праву. Таким образом, получался трехъязыч-
ный тезаурус – словарь переводов с немецких дескрипторов на
английский и русский, дополненный ключевыми словами инфор-
мационного языка АИСОН. По словам К. Штрётманна, это суще-
ственно облегчило бы его сотрудникам поиск в системе ИНИОН.
Поэтому Владимир Алексеевич идею одобрил. Надо было действо-
вать и при этом попытаться решить главные, т.е. внутренние инсти-
тутские проблемы: нормально работать над тезаурусами без авто-
матизированной лингвистической базы данных было невозможно.
Иногда именно ограничения стимулируют мозг работать активнее.
Пришлось применить то, что называют «солдатской смекалкой» и
в очередной раз обратиться к В.Р. Хисамутдинову, который часто
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сетовал на отсутствие тезаурусов. Я сказал ему, что без компьюте-
ризации лингвистической работы сотрудничество с Боннским цен-
тром не получится, а международный проект двух директоров мне
хотелось бы выполнить. Главный конструктор объяснил, что по-
мочь мог бы отличный программист Николай Иванович Косиченко,
недавно уволившийся по состоянию здоровья, но работу надо де-
лать по договору, однако денег в Институте, к сожалению, нет. По-
следнее утверждение вызвало у меня некоторые сомнения. Я, как
всегда в трудных случаях, обратился к Владимиру Алексеевичу,
информировав его о необходимости заключить договор. Финансо-
вый вопрос был решен в считаные минуты. Н.И. Косиченко взялся
за работу, поставив условие, чтобы с ним в паре работала наша со-
трудница – программист Римма Николаевна Лабузина, поскольку в
Институте должен быть человек, который будет обслуживать про-
грамму и обучит лингвистов пользоваться ею.

Дело было за малым – подготовить для программистов тех-
ническое задание, описывающее в определенных формулах базо-
вую структуру элементов, некоторые операции над ними и тре-
буемые варианты выходных форм лингвистических данных.
Обычно техзадания для программистов разрабатываются техноло-
гами совместно с «заказчиком». Но – «любишь кататься, люби и
саночки возить». Пришлось мне самому взяться за написание тех-
нического задания. Н.И. Косиченко и Р.Н. Лабузина подготовили
программное обеспечение, и после его отладки началась работа над
трехъязычным тезаурусом Боннского центра. Работу по переводу с
немецкого 10,1 тыс. терминов и подбору эквивалентов из базы дан-
ных ИНИОН провела С.В. Базарнова, часть материала перевели
В.В. Соловьева, Е.С. Прытков, В.А. Архангельская и О.А. Дорохина.
При этом использовались специально подготовленные рабочие лис-
ты, которые я редактировал. Лингвистическую базу данных вела
Е.В. Магай, овладевшая необходимыми операциями. Структуриро-
ванный текст трехъязычного тезауруса по социальным наукам был
передан немецкой стороне в 1996 г. и опубликован в Бонне1.

1 Thesaurus Sozialwissenschaften: Deutsch – Englisch – Russisch. Bd. 1–3 /
Hrsg.: Informationszentrum Sozialwissenschaften der Arbeitsgemeinschaft Sozialwissen-
schaftlicher Institute e.V., Bonn, Institut für Wissenschaftliche Information in den Gesell-
schaftswissenschaften, Russische Akademie der Wissenschaften (INION RAdW), Mos-
kau. Projektleitung: Annemarie Nase; Robert Mdivani. Bearb.: Swetlana Basarnova,
Helen Magaj, Robert Mdivani, Hannelore Schott, Dagmar Sucker; unter Mitarbeit von
Walentina Archangelskaya, Olga Dorohina, Nikolaj Kositschenko, Rimma Labuzina,
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Так была решена главная задача – получена полноценная
программа для лингвистической базы данных ИНИОН, способная
вести проверку семантических связей, формировать алфавитный,
классификационный и пермутационный указатели, работать с не-
сколькими языками и формировать оригинал-макет.

Имея эффективное программное обеспечение, можно было
приступить, наконец, к созданию отраслевых информационно-
поисковых тезаурусов для нашей АИС. До этого, по моему мне-
нию, их своевременной разработке скорее всего мешал обычный
контрпродуктивный «человеческий фактор». Но – «дорогу осилит
идущий». Институт начал готовить и издавать серию отраслевых
информационно-поисковых тезаурусов по социальным и гумани-
тарным наукам.

Общее для всей Академии недофинансирование и сокраще-
ние штатов заставило заняться совершенствованием организации
работы и оптимальным использованием ресурсов. С этой целью
директор Института Ю.С. Пивоваров создал в отделе электронных
информационных технологий группу разработки и ведения тезау-
русов. В соответствии с приказом директора мне как руководите-
лю группы было разрешено, по согласованию с руководителями
центров, привлекать к участию в работах группы сотрудников
других подразделений Института без отрыва от их основной ин-
формационной деятельности. При этом руководитель группы
обеспечивает организацию работы, единство методических подхо-
дов в рамках серии, редактирует словарные статьи отраслевого
тезауруса, а также готовит классификационный указатель терми-
нов по таблицам библиотечно-библиографической классификации,
что повышает спрос на издание со стороны библиотек.

Ввод и обработка информации на компьютере, проверка свя-
зей и формирование основного и вспомогательных разделов тезау-
русов, корректура и подготовка к изданию велись в группе менедже-
ром лингвистической базы Е.В. Магай. На группе лежала также
трудоемкая редакционная работа по проверке соответствия терми-
нологии тезауруса ключевым словам, накопленным в результате
многолетней эксплуатации в поисковой базе данных автоматизи-
рованной системы. Этот принцип смыслового соответствия тер-
минологии тезауруса и терминологии индексирования, общепри-
знанный в информатике, является одним из основных факторов,

Ewgenij Prytkov, Walentina Solovjewa. – Bonn, 1997. – Bd. 1: Deutsch – Russisch – Eng-
lisch. – 769 S.; Bd. 2: Russisch – Deutsch – Englisch. – 563 S.; Bd. 3: Register. – 420 S.
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определяющих качество системы: отход от этого принципа приво-
дит к неэффективному поиску и разочарованию потребителя. Как
говорилось в эпоху советского дефицита, «обозначено в меню, а в
натуре – нету».

Новая организация работ по созданию серии отраслевых те-
заурусов автоматизированной системы информации ИНИОН ока-
залась плодотворной1. Изданы тезаурусы по экономике и демогра-
фии, философии, социологии, правоведению, политологии,
языкознанию, религиоведению и литературоведению. В числе авто-
ров этих изданий: В.А. Архангельская, С.В. Базарнова, Б.П. Гинз-
бург, А.А. Денискин, М.Я. Курашова, Е.Ю. Матвеева, Р.Р. Мдивани,
А.И. Слива, В.Б. Смиренский, Г.Г. Хадиаров, Г.П. Швырева,
С.О. Шевцова, О.В. Этова. В процессе подготовки изданий в реше-
нии спорных или сложных вопросов нам помогали члены редкол-
легий: Г.С. Антонюк, Л.Н. Верченов, Л.В. Гирко, М.В. Ильин,
Ю.А. Кимелев, А.М. Кулькин, О.С. Ли, Е.В. Магай, Е.Ю. Мелеш-
кина, Ю.С. Пивоваров, Е.И. Серебряная, А.И. Слива, П.Я. Стрель-
ченко.

Терминология отраслевых тезаурусов дает возможность вы-
брать определенный массив лексики, отражающий межотраслевую
и/или проблемно-ориентированную тему. Полученный таким обра-
зом лингвистический инструмент позволяет, используя программ-
ные средства, формировать на основе выборки из библиографиче-
ских баз данных нужный массив документов. Например, ИНИОН в
2003 г. получил грант от Института «Открытое общество», в резуль-
тате чего Л.В. Алексеевой, И.Л. Беленьким, М.А. Боровик, Б.П. Гинз-
бургом, В.А. Глуховым, Е.В. Магай, Р.Р. Мдивани и Л.В. Шемберко
были созданы: Тезаурус по гендерным исследованиям (3,5 тыс.
терминов), соответствующая программа выборки из отраслевых
баз данных и проблемно-ориентированная база данных, доступная
на сайте Института.

Признание ИНИОН как крупнейшего в мире информацион-
ного центра по социальным и гуманитарным наукам позволило
внести определенный вклад в международное сотрудничество.
Например, в начале 2007 г. руководство информационного под-
разделения Немецкого института международных отношений и
безопасности (входящего в состав учреждения науки и политики –

1 Мдивани Р.Р. О разработке серии тезаурусов по социальным и гумани-
тарным наукам // Научно-техническая информация. Сер. 2. Информационные
продукты и системы. – М.: ВИНИТИ РАН, 2004. – № 7. – С. 1–9.
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Stiftung Wissenschaft und Politik, Berlin) обратилось с просьбой
провести работу по переводу и редактированию русской версии
многоязычного «Европейского тезауруса по международным от-
ношениям и региональным исследованиям». Тезаурус разрабаты-
вался на девяти языках по проекту Совета Европы под общим ру-
ководством и на технической базе Немецкого института. Работа
над русской версией шла без участия ИНИОН в течение несколь-
ких лет в двух других институтах РАН. За годы работы из пример-
но 13 тыс. терминов было переведено на русский язык 4 тыс., в то
время как работа в других странах – участницах проекта была
практически завершена к 2007 г. Немецкие коллеги попросили
ИНИОН взять на себя непосредственное руководство работой. При-
сутствовавшие на встрече сотрудники ИМЭМО согласились осуще-
ствить перевод 20% терминов, а Институт Европы от участия в про-
екте отказался. Старший научный сотрудник нашего Института
М.С. Пальников взялся перевести раздел «Экономика». Остальную
работу – перевод, добавление синонимов, редактирование всего
массива и ввод в базу данных – взяла на себя группа разработки
тезаурусов. Проект русской версии был завершен в начале 2008 г.
и включен в состав многоязычного Европейского тезауруса1. По
оценке зарубежных коллег, ИНИОН подтвердил свою репутацию
серьезного информационного центра.

За время работы в Институте мне довелось участвовать и в
некоторых других международных проектах. Интерес западных
научных кругов к развитию общественных наук в социалистиче-
ских странах был высок. По инициативе Венского центра европей-
ского сотрудничества в области информации и документации по
социальным наукам (European Cooperation in Social Science Infor-
mation and Documentation – ECSSID) наш Институт совместно с
национальными органами МИСОН подготовил библиографию
избранных работ обществоведов европейских социалистических
стран в трех томах2. Включенные в библиографию публикации
снабжены краткими, но информативными рефератами на англий-
ском языке. Редколлегия, куда входили и западные ученые

1 Mode of access: http://www.ireon-portal.eu/index.php?id=91&js=no&L=1.
Публикацию о проекте см.: http://www.einiras.org

2 Social sciences in socialist countries: Selected literature. Vol. 1: Literature,
1978–1979. – M., 1981 – 265 p.; Vol. 2: Literature, 1980–1985 / Ed. by R. Mdivani et
al. – M., 1986. – 343 p.; Vol. 3: Literature, 1986–1988 / Ed. by L.Verchenov et al. –
M., 1988. – 226 p.

http://www.einiras.org/
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(В. Филиас – Национальный центр социальных исследований, Афи-
ны; М. Херфурт – Информационный центр по социальным наукам,
Бонн; Ж. Мейриа – Национальный фонд политических наук, Париж),
высоко оценила качество представленных ИНИОН материалов.

Приведу еще один пример сотрудничества в области биб-
лиографии. В июне 1977 г. по инициативе В.А. Виноградова в
ИНИОН проходило первое в Европе совещание по вопросам ин-
формации в области общественных наук. В совещании приняли
участие представители информационных центров 20 европейских
стран, Канады и шести международных организаций. В перерыве
одного из заседаний генеральный секретарь редакции ежегодника
«Международная библиография по общественным наукам»1 (осно-
вана в 1952 г. ЮНЕСКО совместно с Международным комитетом
по информации и документации в области общественных наук –
ICSSID) Ж. Мейриа обратился к нашему директору с просьбой
присылать материалы для этого издания. Владимир Алексеевич
рекомендовал меня в состав редакции. Библиографическая инфор-
мация о работах советских ученых стала регулярно (с 1978 по
1986 г.) публиковаться в этой международной библиографии.

Интерес Запада к нашим социальным и гуманитарным нау-
кам не ограничивался библиографией. (Речь идет только о тех
проектах обмена информацией, в подготовке которых я участвовал
вместе со своими коллегами.) Так, например, в рамках совместных
проектов Американского Совета научных обществ и Комиссии по
социальным и гуманитарным наукам Академии наук наш Инсти-
тут подготовил для издания в США два справочника: один – об
институтах АН СССР, а второй – об институтах академий наук
бывших советских республик, включая Россию2. Справочники
содержат краткую историю академических учреждений, подроб-
ное описание структуры, количество научных сотрудников (ака-

1 International bibliography of the social sciences / Prep. by the International
commity for social science information and documentation. – London: Tavistock publi-
cations; Chicago: Aldine publishing company, 1952 –...

2 A Scholar’s guide to humanities and social sciences in the Soviet Union / Pro-
ject supervisors: V. Vinogradov, B. Ruble; Ed.: M. Teeter, R. Mdivani, V. Pliushchev,
L. Skvortsov, W. Fisher; Working group: V. Osinov, V. Cherviakov, G. Levina, O. Do-
rokhina, E. Magaj. – N.-Y.: M.E. Sharpe, 1985. – 310 p. ; A scholar’s guide to humani-
ties and social sciences in the Soviet successor state / Project supervisors:
V. Vinogradov, B. Ruble; Ed.: M. Teeter, R. Mdivani, V. Pliushchev, L. Skvortsov,
W. Fisher; Working group: V. Osinov, V. Cherviakov, G. Levina, O. Dorokhina,
E. Magaj. – N.-Y.: M.E. Sharpe, 1993. – 228 p.
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демиков, докторов и кандидатов наук), имена руководителей, темы
приоритетных научных направлений и т.п. Кроме того, в справоч-
ники включены предметные указатели и указатели имен.

В ином ключе был подготовлен Справочник российских
ученых-славистов, работающих в Российской академии наук1. Он
содержит сведения о месте работы и должности 830 ученых, их
образовании, ученой степени, круге основных научных интересов,
адреса и телефоны. Подробный предметный указатель издания
систематизирован по основным темам и ареалам исследований.
Этот справочник оказал большую помощь в установлении науч-
ных контактов между российскими учеными и членами Американ-
ской ассоциации по развитию исследований в области славистики.
Руководителем всех трех проектов с нашей стороны был академик
В.А. Виноградов.

Работа над этими тремя справочниками, на мой взгляд, была
образцом сотрудничества разных подразделений ИНИОН: Виктор
Иванович Плющев и его сотрудники провели тщательную и объ-
емную работу по сбору материалов; переводы делала Галина Ле-
вина; я и мои сотрудники провели редактирование материалов,
предметизацию, транслитерацию русских слов и подготовку
английских оригинал-макетов к изданию.

Я постарался рассказать о своей работе в ИНИОН, которая
началась 40 лет назад. Это было время, когда слова о том, что ра-
ботаешь в Академии наук, вызывали уважение окружающих. Се-
годня у большей части нового поколения это вызывает в лучшем
случае сочувствие, а в противном – мысль, что «работа дураков
любит». Но Академия, слава Богу, жива, и приходит на ум, что не
так уж плохо работать во имя любви к своему делу и приносить
пользу науке.

1 Directory of Scholars in Slavic studies in institutes of the Russian academy of
sciences / Project Directors: Dorothy Atkinson, Vladimir A.Vinogradov; Ed.: Robert
Mdivani, Matt F. Oja, Victor Pliushchev, Mark H. Teeter; Compiled by: I. Bondarenko,
O. Dorokhina, G. Levina, O. Lushnikova, E. Magaii, R. Mdivani, V. Pliushchev,
M. Pozd-niakova. – Stanford, California: American association for the advancement of
Slavic studies (AAASS); Moscow: Institute of scientific information in the social
sciences (INION) of the Russian academy of sciences, 1993. – 110 p.
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Л.Н. Тарасов

МЫ СДЕЛАЛИ ЭТО!
(О СОЗДАНИИ ИНТЕГРАЛЬНОЙ АВТОМАТИЗИРОВАННОЙ ИНФОРМАЦИОННОЙ

СИСТЕМЫ В ИНИОН АН СССР, 1976–1982 гг.)

Тарасов Лев Николаевич (1 марта 1936, Свердловск). Окончил факуль-
тет самолетостроения Московского авиационного технологического института
(1965). Кандидат экономических наук (1982). Специалист в области проектирования
и внедрения технологического обеспечения автоматизированных систем. В 1976–
1984 гг. заведующий сектором исследований и разработки информационной техно-
логии отдела исследований и разработки информационных систем, заместитель
главного конструктора Автоматизированной информационной системы по обще-
ственным наукам (АИСОН).

«В последние годы, бывая в крупнейших западных библио-
теках, можно услышать: “А у вас, в ИНИОН, Виноградов сделал
это раньше и лучше, чем мы”. Увы, речь идет о наших победах 70–
80-х; ныне же мы практически “вне игры”. Но это, как говорится,
уже другая история», – писал Ю.С. Пивоваров в рецензии на ме-
муары В.А. Виноградова «Мой ХХ век: воспоминания»1.

Так что же было сделано такое значительное в ИНИОН в те
годы? Раньше и лучше, чем в библиотеках западных стран, была
создана, а не заимствована автоматизированная система научно-техни-
ческой информации по общественным наукам – ИАИС ИНИОН. Для
этого были весьма убедительные основания. Во-первых, информа-
ционная деятельность ИНИОН имела особенности, отличающие ее

1 См.: Виноградов В.А. Мой ХХ век: воспоминания. – 2-е изд., испр. и доп. –
М.: Наука, 2005. – 405 с. ; Пивоваров Ю.С. [Рец. на кн.]: Виноградов В.А. Мой ХХ
век: воспоминания. – М.: Калан, 2003. – 416 с. // Новая и новейшая история. – М.,
2004. – № 5. – URL: http://vivovoco.rsl.ru/VV/JOURNAL/NEWHIST/INION.HTM
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от других информационных центров. Во-вторых, методика обра-
ботки входного документопотока (литературы) и информационная
деятельность ИНИОН не вписывались в возможности в то время
доступных автоматизированных информационных систем (АИС)
(речь идет об АИС ВИНИТИ и ГПНТБ). Правда, опыт разработки
и эксплуатации этих АИС для нас был, безусловно, полезен.

Итак, в ИНИОН в 1980 г. на базе технических средств – ЭВМ
М-4030, ЭВМ НР-3000, фотонаборного автомата «Дигисет» и аппа-
ратуры передачи данных и коммуникации приступили к эксплуата-
ции в рабочем режиме пускового комплекса ИАИС ИНИОН.

В протоколе о приемке в эксплуатацию системы Межведом-
ственная комиссия, возглавляемая вице-президентом АН СССР
академиком А.Н. Тихоновым, особо отметила, что «работы по
созданию пускового комплекса ИАИС ИНИОН выполнены в сжа-
тые сроки небольшим числом разработчиков в соответствии с
требованиями “Единого порядка и технических условий разработки
и внедрения автоматизированных подсистем обработки, поиска,
хранения, выдачи и передачи информации”»1.

После столь обширного введения в историю создания ИАИС
ИНИОН мне хочется приступить к рассказу о том, как это происхо-
дило, и, главное, вспомнить тех, кто участвовал в создании системы,
начинал этот проект и успешно реализовал первую очередь ИАИС
ИНИОН – пусковой комплекс.

Многих нет уже с нами, многие на пенсии, но кое-кто до сих
пор трудится в стенах ИНИОН. Иногда встречаясь с ними и бесе-
дуя о тех годах, вижу, как они оживают, светлеют их лица, и про-
сыпается в каждом из них гордость за созданную ими в те годы
автоматизированную информационную систему.

На работу в ИНИОН я был принят в апреле 1976 г. Дело
случая, что я оказался в коллективе разработчиков АИС ИНИОН.
Как-то, выйдя из метро «Профсоюзная», я увидел сверкающее
огромными окнами громадное здание и вход в него по арочному
мосту через невероятно большой бассейн, орошаемый многочислен-
ными фонтанами. Долго любовался этой картиной. Заметил возле

1 Протокол приемо-сдаточных испытаний пускового комплекса Автомати-
зированной системы научно-технической информации по опубликованным оте-
чественным и зарубежным источникам информации в области общественных
наук (АСНИТИ ОН) // Акт и протоколы Межведомственной комиссии по прием-
ке в промышленную эксплуатацию Автоматизированной системы научно-техни-
ческой информации по опубликованным отечественным и зарубежным источни-
кам информации в области общественных наук, Москва. 1980 г. – М., 1980. – С. 6.
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троллейбусной остановки что-то вроде доски объявлений. Вчитался
в текст наклеенной бумажки – «Приглашаются специалисты: ин-
женеры ЭВМ, программисты…» и телефон. Вроде мне ни к чему,
но телефон запомнил. А на другой день позвонил, просто из любо-
пытства.

У входа в здание встретил меня молодой человек, который
назвался Андреем Родионовым. Он провел меня по узким длин-
ным коридорам первого этажа в небольшую комнату, где и со-
стоялась моя первая беседа с Вильямом Ризатдиновичем Хисамут-
диновым, представившимся заведующим сектором.

В.Р. Хисамутдинов интересовался местом моей работы – чем
я занимаюсь, в какой должности, и, узнав, что я имею некоторую
практику работы на ЭВМ и кое-что смыслю в стандартном про-
граммном обеспечении ЭВМ серии ЕС, особого интереса ко мне
как специалисту не проявил. Но когда я рассказал о своем участии
в разработках сложных систем, об опыте обработки на ЭВМ теле-
метрической информации, о некоторых связях, как оказалось, в
известных и ему организациях, он сообщил, что в ИНИОН плани-
руется создать ИАИС и что на концептуальном уровне уже обсужда-
ется этот проект. Рассказал, что ИАИС будет функционировать не
только в рамках Института, но распространит свои возможности на
республиканские информационные центры и на центры стран Вар-
шавского договора, и, более того, может быть, будет функциониро-
вать в системах международного обмена информацией.

В общем, наша беседа затянулась и превратилась в обсужде-
ние проблем создания АИС. Мы оба увлеклись разговором на эту
тему и в конце концов В.Р. Хисамутдинов предложил мне работу в
своем секторе. Практически он уговорил меня – и я дал согласие,
но предупредил его, что в моем лице он получит специалиста, но
не человека «белого и пушистого». Оставив ему телефон отдела
кадров с моего места работы, посоветовал позвонить и узнать обо
мне все, что ему захочется. Я был уверен, что после звонка он не
захочет увидеть меня в своем коллективе. Однако недели через три
В.Р. Хисамутдинов позвонил мне и сообщил, что подписан приказ
о моем зачислении на должность и.о. старшего научного сотруд-
ника в сектор теоретических проблем использования электронной
вычислительной техники. Так я оказался в числе сотрудников
ИНИОН.

В.Р. Хисамутдинов познакомил меня с коллективом сектора –
программистами Н.И. Косиченко, С.Н. Ласуновым, Л.Б. Косовой,
Н.П. Жаровой, Е.Д. Чепкасовой – и охарактеризовал их как опыт-
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ных специалистов, но пока «безлошадных» (собственной ЭВМ в
ИНИОН в тот момент не было, и программистам приходилось
практиковаться на ЭВМ в других организациях). По поведению
А.Б. Родионова мне стала понятна его роль в этом коллективе –
роль руководителя группы программистов. За эксплуатацию ЭВМ,
которую планировалось установить в ИНИОН, отвечали кандидаты
технических наук М.А. Цибров и В.И. Довгий.

Познакомился с Е.П. Положихиной, Н.С. Суровой, Л.А. До-
рониной, Н.С. Малявиной, О.М. Ливеровской, Н.А. Тимофеевой,
Л.В. Ужинской. Роль их как специалистов мне была непонятна – и
не программисты, и не разработчики, вроде все заняты, но чем?
Конечно, к программистам это не относилось: они были заняты –
адаптировали заимствованные из других организаций программы
под задачи ИАИС ИНИОН.

В.Р. Хисамутдинов предложил мне, прежде чем приниматься
за проектирование АИС, ознакомиться с наработками, которые
уже были сделаны в ИНИОН. Кроме того, дал понять, что возлагает
на меня большие надежды и в помощи по эксплуатации ЭВМ, а
главное – в привлечении части женского коллектива сектора к
проектированию системы.

Из бесед с В.Р. Хисамутдиновым стало ясно, что Институт
«кровно» заинтересован в успешности создаваемой системы и со
стороны директора ИНИОН В.А. Виноградова сектор получает
всяческую поддержку. Последнему я особенно порадовался, так
как, имея опыт разработки сложных технических систем, знал, что
без энергичной поддержки руководителя организации ни одна
«система» никогда не будет реализована.

Вчитываясь в концепцию ИАИС ИНИОН, в тексты отчетов
о проделанной работе в части проектирования системы, я понял,
что волею судьбы вовлечен в интересное предприятие, совершенно
новое для меня как специалиста. Появился азарт в работе, которым
мне удалось несколько позднее «заразить» женский коллектив,
оказавшийся под моим началом. Для реализации проекта была
необходима своя ЭВМ, надежно работающая и доступная про-
граммистам в любое время.

Несколько удивляло прохладное отношение к вводу в эксплуа-
тацию ЭВМ со стороны М.А. Циброва и В.И. Довгия. На мой взгляд,
М.А. Цибров больше занимался «политикой» (борьбой за главенство
в разработке ИАИС ИНИОН), а В.И. Довгий, не имея опыта эксплуа-
тации ЭВМ, просто не представлял, что делать с ЭВМ, стоявшей
около полугода в здании Института в заводской упаковке.
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В.Р. Хисамутдинов отлично понимал сложившуюся ситуа-
цию и находился в поиске эксплуатационников ЭВМ. Опытные
специалисты не шли к нам работать – их не устраивала заработная
плата. Другие, менее опытные, не устраивали нас. Пришлось при-
бегнуть к известной традиции: сам устроился – веди за собой специа-
листов. Так в Институте появились А.Н. Новиков и А.Н. Тарасов,
имевшие опыт эксплуатации ЭВМ серии ЕС. Переходя на работу в
ИНИОН, они значительно повышали свой статус как специалисты.

Вскоре была сформирована группа эксплуатации ЭВМ в соста-
ве: В.И. Довгий – начальник ЭВМ, А.Н. Новиков и А.Н. Тарасов –
инженеры-электронщики, Д.С. Шлыков – механик ЭВМ. Группа
срочно отбыла в Киев постигать науку эксплуатации ЭВМ М-4030.
Обогатившись знаниями, через три месяца они вернулись в Инсти-
тут и приступили к вводу в эксплуатацию ЭВМ. Отказавшись от
«законного способа» проведения работ по подготовке машинного
зала, группа эксплуатации ЭВМ за очень короткое время подгото-
вила помещение для ее монтажа.

Необходимо, конечно, рассказать, что же это был за неза-
конный способ, позволивший в ускоренном темпе выполнить
строительные работы. Читателю небезынтересно будет узнать в
какое время это происходило – время, когда хозяйственникам в ре-
шении подобных задач свойственна была нерасторопность, каждое
их действие согласовывалось на разных уровнях, обрастало воро-
хом разрешительных бумажек. Поэтому и появился так называе-
мый незаконный способ, позволявший ускоренно решать любые
проблемы при помощи извечного на Руси «катализатора» – водки.

Нашему Институту в какой-то мере повезло в том, что рядом
с нашим зданием строился корпус медицинской библиотеки. Имея
в своем распоряжении спирт, наши специалисты заполучили не
только рабочую силу, но и необходимые материалы от строителей
медицинской библиотеки. Таким образом за короткий срок уда-
лось превратить три смежные комнаты, лишив их перегородок, в
сверкавший новыми полами и заново окрашенными стенами ма-
шинный зал для ЭВМ.

Усилиями М.А. Циброва (опять же за спирт!) на АЗЛК был
добыт комплект фальшпола для машинного зала (около 400 алю-
миниевых литых плит). Если вспоминать, на какие ухищрения при
запуске ЭВМ нам приходилось идти, то станет ясно, как часто мы
нарушали закон.

Но дело было сделано: машинный зал подготовлен. Муж-
ской коллектив сектора объединился в дружную команду, и за два



174

дня практически на руках тяжеленные агрегаты ЭВМ по узким
длинным коридорам были перенесены в машинный зал.

Из Киева прибыла пуско-наладочная бригада в количестве
десяти человек для ввода в эксплуатацию ЭВМ М-4030. И когда
приступили к монтажу ЭВМ, то обнаружилось, что требуется рас-
ходный материал: провода, припои различной температуры плав-
ления. Для пайки «глубокого минуса» необходимо было иметь
0,5 кг серебряного припоя. Требовалось пробурить 30-метровую
скважину под закладку «глубокого минуса». Со скважиной про-
блему решили: вечером на стройке «отловили» бурового мастера,
и он за спирт выполнил наш заказ – пробурил скважину. А вот
расходные материалы, да еще в том объеме, что нам требовались,
ни за какой спирт приобрести было невозможно. «Академснаб» на
просьбу обеспечить нас всем необходимым потребовал заявку и обе-
щал в течение месяца ее удовлетворить. Специалисты-снабженцы
еще попеняли нам, что побеспокоиться надо было загодя.

Как быть? Бригада наладчиков простаивала и собиралась
вернуться в Киев, сроки нас поджимали. И я решил использовать
старые связи. Позвонил в НИИАП1, прежнее место моей работы,
заместителю директора по науке В.Л. Лапыгину, обрисовал ему
ситуацию, в которую мы попали. К вечеру того же дня из стен
закрытой организации на машине привезли нам все, что требова-
лось, притом без всякой оплаты.

На этом мое участие в пуско-наладочных работах ЭВМ за-
кончилось.

Наверное, утомительно читать такие подробности. Но я спе-
циально хочу обратить внимание читателя на то, как сложно было
не только организовать разработку системы (о чем речь пойдет
ниже), но и какие возникали трудности, казалось бы, в таком про-
стом деле, как запуск в работу ЭВМ.

Параллельно с выполнением работ по вводу в эксплуатацию
ЭВМ М-4030 в ИНИОН интенсивно разворачивалась работа по
проектированию системы. Формулировались задачи, решение
которых должна была обеспечивать АИС:

– обработка источников информации и ввод данных о них в
ЭВМ;

– формирование баз данных (БД);

1 НИИАП – Научно-исследовательский институт автоматики и приборо-
строения. Сейчас Научно-производственный центр автоматики и приборостроения
им. академика Н.А. Пилюгина. – Прим. ред.
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– выпуск печатных изданий с использованием средств вы-
числительной техники;

– поиск информации по накопленным данным в БД;
– взаимодействие с другими АИС;
– дистанционный доступ к БД ИАИС ИНИОН;
– объединение в единый комплекс создаваемых подсистем

ИАИС ИНИОН, обеспечение их взаимосвязи и ритмичного функ-
ционирования.

Для решения подобных задач, а также возникающих новых в
процессе проектирования требовались специалисты, имеющие
опыт в их реализации. Надо отдать должное умению В.Р. Хисамут-
динова разглядеть среди кандидатов в сотрудники сектора таких
специалистов. В числе сотрудников появился В.Г. Зайцев и сразу
возглавил работы по проектированию справочно-информацион-
ного обслуживания абонентов с использованием вычислительной
техники. Был принят на работу В.Е. Дашко, специалист по реше-
нию задач удаленного доступа к базам данных. Новые сотрудники
сектора пришли в Институт, имея при себе готовое программное
обеспечение для решения своих задач. Были приняты на работу
опытные специалисты: С.А. Горбань (1976), В.М. Гусев, И.Л. Ми-
халько, А.Л. Горин, Н.П. Арванцова (1978). Так образовался вполне
работоспособный коллектив специалистов.

После неоднократных обсуждений необходимости реоргани-
зации сектора с руководителями организовавшихся групп специа-
листов по направлениям их деятельности В.Р. Хисамутдинов пред-
ложил дирекции Института структуру уже не сектора, а отдела.
Впоследствии, исходя из решаемых им задач, он получил наимено-
вание отдела исследования и разработки информационных систем
(ОИРИС). В 1979 г. в рамках отдела статус самостоятельных под-
разделений получили три сектора:

– эксплуатации вычислительных систем;
– программного обеспечения;
– исследования и разработки информационных технологий.
Дирекция согласилась с такой структурой и спустя какое-то

время были назначены руководители секторов. Заведующим сек-
тором эксплуатации вычислительных систем и программного
обеспечения был назначен В.Г. Зайцев, руководителем группы
программного обеспечения – А.Б. Родионов, заведующим секто-
ром исследования и разработки информационных технологий –
Л.Н. Тарасов.
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Итак, в ОИРИС сложился работоспособный коллектив, объ-
единенный необходимостью реализовать проект, – разработать
автоматизированную информационную систему. И потекли день
за днем часы рутинной работы над проектом. Вот тут-то одна за
другой и стали возникать проблемы. В частности выяснилось, что
для разработки сложной системы, отвечающей тем задачам, кото-
рые ставились перед ИНИОН как головным информационным
центром в области общественных наук, в ОИРИС недостаточно спе-
циалистов. Руководство Института нашло выход из этой ситуации:
разрешило на время проектирования привлекать специалистов из
других подразделений. Таким образом технологи заполучили не-
обходимых специалистов, некоторые из них впоследствии оказа-
лись в коллективе сектора (например, руководитель группы стар-
ший научный сотрудник М.Н. Смирнова).

Готовность программистов к созданию рабочих программ, а
также к адаптации заимствованных под задачи ИАИС ИНИОН
была неоспорима, но не было грамотных технических заданий на
программирование, а те, что предлагались, не были четко форма-
лизованы. Однако выход был найден. К программисту, реализую-
щему техническое задание, прикрепляли специалиста, который
должен был сопровождать весь процесс программирования, объ-
ясняя, что же, в конце концов, он хочет от программы.

В общем, уже имелось все для успешной реализации проекта:
ЭВМ М-4030 – в рабочем состоянии, у программистов машинного
времени с избытком, достаточно специалистов, как со стороны
«заказчика», так и исполнителя заказа. Но реализация системы
начала буксовать, время уходило. Проблемы нарастали как снеж-
ный ком. Технологи не всегда могли добиться понимания от заказ-
чика, что мешало объединить в единое целое, в слаженный меха-
низм людей и технику.

В.Р. Хисамутдинов принимал происходящее близко к сердцу.
Да и мы, рядовые сотрудники отдела, понимали, что невыполне-
ние в срок задачи – создания работоспособной ИАИС ИНИОН –
это крах для нас как специалистов, взявшихся разработать свою
автоматизированную систему.

Сотрудники Института проявляли живой интерес к тому, как
реализуется проект и что происходит при этом в ОИРИС. Некото-
рые не верили в успех создания своей АИС, но большинство ис-
кренне переживали за начатое дело и помогали нам и советом, и
делом. Однако были и предложения, шедшие вразрез с нашими
устремлениями.
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Так, М.А. Цибров и С.А. Пищальников, имея опыт наблюде-
ния за функционированием работавших в то время АИС, считали,
что в ИНИОН не может быть за короткое время спроектирована и
запущена в работу своя система, и потому настаивали на заимство-
вании технологии обработки входного документопотока и про-
граммного обеспечения в ВИНИТИ и ГПНТБ.

Следует отметить: свою ИАИС ИНИОН мы создавали, изу-
чив опыт проектирования и эксплуатации АИС в других организа-
циях. Группами и поодиночке мы посещали ВИНИТИ и ГПНТБ,
знакомились с проектами и рабочей документацией работающих в
этих организациях АИС. Что же мы, как разработчики системы,
вынесли для себя из этих организаций?

Да, эти организации обрабатывают огромное количество до-
кументов с целью занесения информации о них в БД своих АИС.
Да, эти организации обслуживают абонентов систем, рассылая им
информацию по запрашиваемой тематике, как в бумажном виде
(распечатки), так и на магнитных лентах. Но взаимодействие между
этими АИС затруднялось из-за носителей информации (магнитных
лент), из-за кодирования информации по различным стандартам.
Кроме того, нас удивило огромное количество специалистов, об-
служивающих эти АИС.

Мы наглядно убедились в том, что взаимодействие АИС
возможно только при стандартизации представления информации
в БД, стандартизации описания источников информации, так на-
зываемого библиографического описания (БО). Кроме того, мы
пришли к выводу, что при создании своей АИС для ее успешного
функционирования в автоматизированных информационных сетях
необходимо учитывать особенности обработки литературы и в
международных АИС.

Но вернемся к тому, как проходил процесс проектирования и
реализации ИАИС ИНИОН. Сроки проектирования и тем более
реализации срывались из-за некоторого недопонимания между
заказчиками и исполнителем заказа. Надо было что-то предприни-
мать, вырабатывать организационное решение, которое способство-
вало бы успешной реализации проекта.

В.Р. Хисамутдинов, выступая в роли главного конструктора
(ГК) ИАИС ИНИОН, предложил создать институт заместителей
главного конструктора, который, по его мнению, мог бы успешно
координировать работу специалистов, участвующих в проекте.
Заместителями ГК были назначены: заведующий отделом научно-
го описания информационных материалов (ОНОИМ) И.Я. Госин,
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заведующий отделом научно-библиографической информации
(ОНБИ) Р.Р. Мдивани, заведующий сектором ОИРИС В.Г. Зайцев,
заведующий сектором ОИРИС Л.Н. Тарасов.

Так, И.Я. Госину вменялось в обязанность направлять уси-
лия своих сотрудников на адаптацию структуры БО источников
информации к возможности ввода его в ЭВМ, а также обеспечить
достаточность элементов описания для решения задач ИАИС
ИНИОН.

Р.Р. Мдивани со своими специалистами отвечал не только за
качественный отбор источников информации по различной тема-
тике и за содержательную сторону выпускаемых автоматизиро-
ванным способом информационных печатных изданий. Ему пред-
стояло создать ряд информационных тезаурусов по общественным
наукам, которые обеспечивали бы качественный многоаспектный
поиск сведений по заданной тематике в БД. В.Г. Зайцев отвечал за
внедрение в практику справочно-информационного обслуживания
(СИО) абонентов системы средствами вычислительной техники, а
также – за их дистанционный доступ к БД ИАИС ИНИОН.

Мне как заместителю главного конструктора предстояло
связать информационные процессы в единое целое, т.е. организо-
вать технологию функционирования ИАИС ИНИОН, что, конечно,
было сделать непросто. Трудность заключалась в том, что ИАИС
ИНИОН – это не просто набор вычислительных средств, с помощью
которых решаются те или иные задачи. Это человеко-машинная
система, в которой человек взаимодействует с техническими
устройствами в процессе обработки информации.

Практика разработки и эксплуатации человеко-машинных
систем наглядно показала, что не все так просто. ЭВМ «безразлич-
но» что делать – просто стоять или находиться в рабочем состоя-
нии. Человеку же не безразлично – он привык к определенному
ритму работы, к окружающей обстановке, общению с коллегами
и т.п., а тут вдруг появляется ЭВМ – этакий монстр, и выполняет
то, что прежде делал человек (например, сортировку, кодировку,
распечатку текстов и т.п.). В такой ситуации человек начинает
чувствовать себя слугой ЭВМ. Не сразу, постепенно человек учит-
ся не отторгать ЭВМ, и тогда человеко-машинная система начина-
ет работать без сбоя.

Сегодня все обстоит иначе. За десятилетия, минувшие с той
поры, когда в ИНИОН создавалась ИАИС, вычислительная техни-
ка прочно внедрилась не только на производстве, но и в быту, так
что на психологическом уровне проблем с ее использованием
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практически не существует. Но в то время, когда мы создавали
свою АИС, эта проблема стучалась в двери всех организаций, вне-
дрявших ЭВМ в производственные процессы.  Так что в этом пла-
не ИНИОН не был исключением.

При обсуждении со специалистами Института очередных
проблем, возникавших при разработке новой технологии обработки
документопотока, приходилось разбираться не только в затрудне-
ниях проектирования, но и показывать, каковы будут роли ЭВМ и
человека при новой организации работы. Почти все такие обсужде-
ния проходили в спорах и в отрицании специалистами Института
необходимости что-то менять в устоявшихся и привычных мето-
дах работы.

После таких горячих встреч голова шла кругом. При обоюд-
ном согласии заказчика и исполнителя заказа, т.е. специалистов
Института и технологов, в том, что проект должен быть реализо-
ван, дело продвигалось медленно, как говорится, со скрипом. Не-
обходимо было что-то предпринять, чтобы мы смогли, наконец,
понять друг друга.

В один из дней, разгоряченный очередной «баталией», я за-
шел к И.Я. Госину. Разговорились. Игорь Яковлевич поинтересо-
вался, чем я занимался до прихода в ИНИОН. В рамках дозволен-
ного (все, кто в то время работал в закрытых организациях, давали
подписку о неразглашении и несли уголовную ответственность за
ее нарушение) я рассказал о своей работе на заводе им. М.В. Хру-
ничева в КИС – контрольно-испытательной станции по отработке
и испытанию сложных систем управления и в фирме Н.А. Пилю-
гина в НИИАП (системы управления ракетами). Рассказал о мето-
дах, которые использовались в этих фирмах для стимуляции актив-
ности специалистов при реализации проектов – о так называемых
мозговых штурмах. Последнее особенно заинтересовало Игоря
Яковлевича, и он предложил организовать обследование докумен-
тооборота, поступающего на обработку. Правда, в таком предло-
жении не было ничего нового. В практике проектирования слож-
ных систем применялось обследование объекта автоматизации, но,
по мнению Игоря Яковлевича, оно будет весьма полезным и в
нашей ситуации. Так родилось предложение об обследовании систе-
мы обработки документооборота Института как объекта автомати-
зации информационных процессов.

Это предложение не сразу нашло поддержку у В.Р. Хиса-
мутдинова. Да и мы с Игорем Яковлевичем без всякого «обследо-
вания» понимали, какие задачи необходимо решить при реализа-
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ции ИАИС ИНИОН. Но мы также видели и то, что такой этап в
проектировании позволит вовлечь в работу над проектом многих
специалистов Института и, в конце концов, создаст благоприятную
атмосферу сотрудничества. Последнее, очевидно, убедило главного
конструктора в необходимости «обследования», в результате чего
и появился разрешительный приказ директора ИНИОН В.А. Вино-
градова.

В работу по «обследованию» были вовлечены практически
все подразделения Института. Руководители отделов выделили
сотрудников, которых мы в рабочем порядке могли привлекать к
беседам по любому возникающему вопросу.

В течение месяца по согласованному с руководителями от-
делов графику технологи совместно со специалистами Института
исследовали традиционную методику обработки документопотока
и выявили «слабые места», которые необходимо было модернизи-
ровать, используя возможности вычислительной техники. Следует
отметить, что специалисты Института не сразу положительно от-
неслись к участию в «обследовании» и рассматривали это меро-
приятие как возможность еще раз поговорить «за жизнь». Но когда
они поняли, что из их повседневного, утомительного труда исчез-
нут рутинные операции и их возьмет на себя ЭВМ, увлеклись ра-
ботой. Практически из всех отделов Института к технологам стали
стекаться предложения не только по оптимизации традиционной
технологии обработки документопотока, но и требования к новой,
с использованием ЭВМ.

В нашу технологическую группу практически на постоянной
основе вошли многие специалисты из других отделов. Завсегда-
таями обсуждений стали М.Н. Смирнова (ОНОИМ), В.А. Архан-
гельская (ОНБИ), Ю.Д. Рыскин (ОНБИ), В.А. Глинский (ОНБИ),
Г.З. Головков (ОНОИМ), Л.В. Шемберко (ОЛОИС – отдел лингвисти-
ческого обеспечения информационных систем), Р.Я. Межеборская
(ОНОИМ) и многие другие. К сожалению, я помню не всех!

В «обследовании» принимали участие более 60 человек. Со-
вместными усилиями участники этого мероприятия выпустили
отчет, в котором любой сотрудник Института мог увидеть свое ме-
сто в традиционной системе обработки документопотока и предпо-
ложить, где оно окажется при внедрении новой технологии.

Результаты обследования подробно обсуждались на ученом
совете Института. Заместитель директора И.А. Ходош в своем
выступлении высоко оценила этот труд специалистов, который
показал все стороны деятельности Института при обработке доку-
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ментопотока и, главное, выявил слабые места в традиционной
технологии создания информации. В заключение Ходош отметила,
что результаты обследования будут весьма полезны при создании
ИАИС ИНИОН. В результате совместной работы обе стороны –
гуманитарии и инженеры – взаимно обогатились знаниями. Гума-
нитарии поняли, что такое ЭВМ, а инженеры приобрели знания по
библиотечному делу. Все стали, наконец, понимать язык друг друга.
Такую оценку проделанной работы поддержали В.Р. Хисамутдинов,
Р.Р. Мдивани, С.К. Виленская и, конечно же, И.Я. Госин.

Важно отметить, что обследование документопотока позво-
лило также получить статистические данные о количестве и рит-
мичности поступления в ИНИОН литературы по различным каналам
комплектования фондов. Эти данные позволили математически
описать входной документопоток и разработать соответствующую
модель, экспериментируя с которой на ЭВМ, мы смогли предста-
вить в виде графиков ритмичность поступления литературы, опре-
делить узкие места при обработке документопотока. Работу по
моделированию выполнил научный сотрудник нашего сектора
А.С. Косов, который впоследствии приступил к разработке под-
системы управления технологическими процессами в ИАИС
ИНИОН. Мы задумались над тем, как организовать технологиче-
ские процессы в ИАИС ИНИОН, чтобы увеличить пропускную
способность узких мест1.

Систематизировав результаты «обследования», мы выяснили,
что литература, поступающая на вход традиционной системы,
подвергается обработке под каждую отдельно решаемую задачу,
якобы отличающуюся от других специфичностью. Очевидна была
необходимость однократной обработки литературы, результаты
которой были бы достаточны для любых задач, решаемых в ИАИС
ИНИОН.

Стало понятно, что в БД ИАИС ИНИОН должна вводиться
так называемая библиографическая запись (БЗ), которая включала
бы в себя как формальные элементы, идентифицирующие источ-
ник информации, так и содержательную часть, раскрывающую
суть источника. Было над чем подумать!

1 Интерпретация результатов анализа статистических данных документо-
потока, поступающего в ИНИОН АН СССР (промежуточный отчет). Тема
№ 0.80.18(СЭВ)03.01. Утв. 1979 / АН СССР. ИНИОН ; научный руководитель
В.А. Виноградов, главный конструктор системы В.Р. Хисамутдинов. – М., 1979.
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Специфика информационной деятельности ИНИОН выдви-
гала ряд требований к структуре и наполнению данными БЗ. Прини-
мая во внимание эти требования, специалистами ОНБИ, ОНОИМ,
ОЛОИС и технологами ОИРИС были сформированы структура и
наполнение данными БЗ, представляющая собой набор отдельных
блоков: БО документа, содержательного описания документа,
поискового образа документа (рубрик, ключевых слов), служебной
информации, идентифицирующей каждый блок БЗ и его элементы.

Деление БЗ на самостоятельные блоки позволяло реализовать
в соответствии с принятой технологией обработки поэтапное на-
полнение рабочего листа (РЛ) предмашинного формата (ПФ) дан-
ными о документе.

Специалистам ОНОИМ предстояло модернизировать описа-
ние литературы таким образом, чтобы, с одной стороны, его содер-
жание было достаточным для решения задач в ИАИС ИНИОН, а с
другой – чтобы оно отвечало требованиям принятых стандартов.

Специалисты ОНБИ работали над проблемами содержатель-
ной обработки литературы, результаты которой не только раскры-
вали бы суть источника информации, но и позволяли формировать
средствами вычислительной техники информационные издания,
отвечающие требованиям издательских стандартов, и, кроме того,
реализовать автоматизированный поиск источников информации в
БД ИАИС ИНИОН по заданной тематике.

На долю технологов выпала проблема представления сведе-
ний об источнике информации в структуре «понятной» ЭВМ –
разработать ПФ и его представить в виде РЛ.

Итогом работы подразделений над этими проблемами явился
набор ТЗ для программирования задач, решаемых ИАИС ИНИОН.

Программистам ОИРИС предстояло реализовать в виде про-
грамм для ЭВМ все то, что названные выше специалисты сформу-
лируют в виде технического задания (ТЗ) на программирование.

Разработкой РЛ и ПФ занимались Е.П. Положихина,
А.В. Шершова (ОИРИС), И.Я. Госин, Н.К. Костоньян, М.Н. Смир-
нова (ОНОИМ). В процессе разработки ПФ и РЛ использовались
материалы ГПНТБ, а также ВКП, Библиотеки им. Ленина и ВГБИЛ.

Программисты, получив от технологов ТЗ на ввод данных БЗ
в ЭВМ с РЛ, реализовали программу ввода через мониторы в БД
ИАИС ИНИОН и приступили на достаточно большом объеме ин-
формации, введенной в систему, к окончательной отладке про-
грамм написанных по ТЗ, полученных от ОНБИ, ОНОИМ.
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Было организовано несколько экспериментальных прогонов
новой технологии обработки, опробованы программы формирова-
ния БД, а также на реальном массиве данных – программы полу-
чения печатного издания и поиск по ключевым словам в накоп-
ленном в БД массиве информации.

Экспериментальная работа выявила ряд недостатков как в
проектных решениях, так и в использовании ЭВМ М-4030 при
обработке информации. Выяснилось, что человек в систему впол-
не встраивается, свои функции выполняет успешно, а вот техника,
ЭВМ – это головная боль для всех. В критические моменты из-за
скачков электроэнергии ЭВМ зависает, т.е. перестает работать. Из-
за таких сбоев невозможно было получить положительный резуль-
тат при решении информационных задач. Кроме того, процесс
выдачи результатов затягивался во времени.

Мы понимали, что наша система по надежности не лучше
работающих систем в известных нам организациях. Мы также
понимали, что трудозатраты в этом случае будут выше трудоза-
трат при решении тех же задач в традиционной технологии.

Перед главным конструктором возникла ожидаемая из на-
шего опыта использования ЭВМ проблема повышения надежности
ИАИС ИНИОН, в которую были встроены люди и весьма ненадеж-
ная ЭВМ, к тому же обладающая скудной оперативной памятью и
небольшой памятью внешних накопителей информации.

В.Р. Хисамутдинов имел опыт работы на зарубежных ЭВМ и
поэтому приложил немало усилий, чтобы убедить руководство
Института в том, что на ненадежных ЭВМ невозможно реализо-
вать успешную АИС. Его выбор пал на ЭВМ HP-3000. Он настоял
также на приобретении фотонабора «Дигисет 40Т2», убедительно
доказав, что в этом случае выпуск печатных изданий, сформиро-
ванных на ЭВМ, будет гораздо дешевле, чем на арендованном
фотонаборе. У нас уже был такой печальный опыт: фотогранки мы
получали с задержкой в несколько дней, пользуясь фотонабором в
других организациях.

Директор ИНИОН В.А. Виноградов лучше нас, разработчиков
ИАИС ИНИОН, представлял, что такое ненадежная АИС и, как
говорится, нажал на все мыслимые и немыслимые рычаги в АН
СССР, и не только. ИНИОН были обещаны и HP-3000, и «Дигисет
40Т2».

Убедившись в том, что система «задышала» (исходя из воз-
можностей ЭВМ М-4030 и перспективы получения в скором вре-
мени HP-3000 – надежной ЭВМ с колоссальной на тот период
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времени памятью, а также фотонабора «Дигисет 40Т2»), руково-
дство Института определило очередность создания подсистем
ИАИС ИНИОН и состав подсистем первой очереди реализации так
называемого пускового комплекса.

Было принято решение реализовать следующие подсистемы:
– обработки;
– издания;
– справочно-информационного обслуживания, включая за-

дачу удаленного доступа потребителей к БД ИАИС ИНИОН.
Для реализации этих подсистем мы должны были разрабо-

тать технологию, объединяющую в единое целое пусковой ком-
плекс АИС, а также совместимость ИАИС ИНИОН с другими
АИС, функционирующими в рамках ГСНТИ и Международной
информационной системы по общественным наукам (МИСОН).

Математическое обеспечение должно было быть представ-
лено следующим пакетом программ:

– формирования БД;
– подготовки информационных изданий;
– информационного поиска;
– создания и поддержания рубрикаторов.
В рамках лингвистического обеспечения требовалось подго-

товить рубрикатор, тезаурус нормализованной лексики, а также
методические материалы, обеспечивающие применение лингвисти-
ческих средств при содержательной обработке документов и за-
просов.

Работа по реализации пускового комплекса ИАИС ИНИОН
проходила с большим напряжением сил – основного состава раз-
работчиков, а это были не только специалисты ОИРИС, но и со-
трудники ОЛОИС, ОНБИ, ОНОИМ. Они не считались со временем
и работали не только сверхурочно вечерами, но и в выходные дни.

Казалось бы, и вздохнуть-то нет сил, но В.Р. Хисамутдинов
буквально вытаскивал сотрудников ОИРИС на выставки японской
и американской вычислительной техники, которые неоднократно
устраивались в то время в выставочном павильоне в Сокольниках.

Не знаю, какими ухищрениями, но В.Р. Хисамутдинову уда-
лось заполучить на одной из выставок японское устройство ввода
информации с перфокарт в ЭВМ. Японские специалисты, разо-
бравшись в схемах ЭВМ М-4030, доработали устройство и под-
ключили его к нашей машине. При этом, вежливо улыбаясь, про-
изнесли такую фразу: «Мы думали, что вы отстали от нас на годы,
но оказывается – навсегда».
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Для меня это не было новостью. Я хорошо знал причину на-
шего отставания в области создания вычислительной техники. За
это надо было сказать «спасибо» нашим «мудрецам» – чиновникам
из высшего эшелона управленцев промышленностью. Исходя из
политических соображений, они перенаправили человеческие и
финансовые ресурсы страны на адаптацию американской вычисли-
тельной техники фирмы IBM. Тем самым они перечеркнули разра-
ботки в области проектирования и математического обеспечения
отечественных ЭВМ.

Программисты ОИРИС в первом приближении отладили весь
пакет программ для решения задач пускового комплекса ИАИС
ИНИОН и были в ожидании ЭВМ НР-3000, фотонаборного авто-
мата «Дигисет 40Т2», аппаратуры удаленного доступа к БД системы,
чтобы адаптировать программы для НР-3000. И наконец, усилия
директора ИНИОН В.А. Виноградова увенчались успехом – Ин-
ститут заполучил обещанную вычислительную технику.

За короткое время в ОИРИС смонтировали поступившую
технику. При запуске ее в работу еще раз пришлось посетовать на
наше отставание в области создания отечественных средств вы-
числительной техники.

За несколько дней два немецких специалиста смонтировали
и оттестировали на исправность агрегаты «Дигисет 40Т2». Обна-
ружив неисправность лентопротяжного устройства, тут же заме-
нили его. Надо сказать, что не обошлось без осложнений при экс-
плуатации «Дигисет 40Т2». Фотонаборный автомат – это не только
электронное устройство, реализующее набор текста по программе
(кстати, фирма ограничивалась тестовыми программами), но и
проявочная машина. Предстояло разработать программы набора
текстов. Для получения результата набора – фотогранок – требо-
вались фотобумага и химреактивы, причем в достаточно больших
количествах. Поставщик «Дигисет 40Т2» был крайне заинтересо-
ван в регулярной поставке расходных материалов для фотонабора.
Однако, оценив их стоимость, мы пришли к выводу, что выпуск
печатной продукции на этом агрегате обойдется «в копеечку».

В.Р. Хисамутдинов «озадачил» специалиста по обработке
фотоматериалов научного сотрудника Н.П. Арванцову необходимо-
стью адаптировать отечественные фотоматериалы к особенностям
«Дигисет 40Т2». Она совместно с инженером В.С. Горшанни-
ковым после многочисленных экспериментов справилась с этой
задачей. Фотонабор успешно «заработал» на отечественных фото-
материалах. Надо отдать должное и начальнику «Дигисет 40Т2»
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А.Л. Горину. Он сумел добиться от ленинградских производителей
фотобумаги поставок в ИНИОН качественной продукции.

Монтаж и наладка ЭВМ HP-3000 американскими специали-
стами привели нас в изумление после опыта многомесячного за-
пуска в работу ЭВМ М-4030. И было чему удивляться. Американ-
ские специалисты в количестве двух человек (против наших десяти)
установили в небольшом помещении агрегаты ЭВМ, соединили их
между собой (без всякой пайки) ленточными кабелями, подали
напряжение в ЭВМ – и она заработала. По тестовым программам
проверили ее работоспособность. В общем, в полдень включили
ЭВМ, а к концу рабочего дня оттестированная на исправность HP-
3000 была нам передана в эксплуатацию.

Я специально подробно пишу обо всем этом, чтобы еще раз
подчеркнуть, насколько наше отечество отставало в то время от
мировых разработок в области создания вычислительной техники,
несмотря на то, что в нашей стране было достаточно талантливых
электронщиков и программистов.

Итак, в ИНИОН заработал надежный вычислительный ком-
плекс: ЭВМ HP-3000, «Дигисет 40Т2» и ЭВМ М-4030. Слабым
звеном в этом комплексе была только М-4030, но благодаря уси-
лиям наших специалистов она работала неплохо.

Программисты отдела приступили к перезагрузке части про-
грамм на HP-3000, для чего требовалось достаточно много машин-
ного времени, и в ОИРИС пришлось организовывать двухсменную
работу вычислительной техники. С февраля 1979 г. вплоть до осе-
ни 1980 г. ОИРИС практически работал в две смены. За это время
все запланированные разработки были завершены. Более того,
семейная пара Чепкасовых, программистов высокого класса, отла-
дила для фотонабора программу двухколонкового вывода текста на
фотобумагу. Надо отдать должное специалистам ОНБИ и ОНОИМ,
которые безотказно сопровождали все работы по доводке и техно-
логического, и программного обеспечения, что велись в ОИРИС в
те дни.

Приближалось время сдачи в промышленную эксплуатацию
пускового комплекса ИАИС ИНИОН, намеченное на конец 1980 г.
От успеха этого мероприятия зависело признание ИАИС ИНИОН
другими организациями – оно открывало возможность ее даль-
нейшего совершенствования и развития.

Правда, меня как технолога системы смущало отсутствие опи-
сания, разработанного математического обеспечения (программ),
инструкций по его использованию операторами ЭВМ. В ОНБИ и
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ОНОИМ было полное понимание необходимости рабочей доку-
ментации по задачам, решаемым в этих подразделениях. А вот в
собственном отделе считали, что такая документация не нужна,
объясняя это тем, что в затруднительных случаях оператор ЭВМ
всегда получит консультацию у программиста. От В.Р. Хиса-
мутдинова я не мог добиться понимания необходимости рабочих
инструкций. Но у меня был печальный опыт запуска в работу
сложных систем без соответствующей рабочей документации.
Поэтому я настаивал на необходимости ее создания.

В конце концов, между нами на этой почве возник конфликт.
Дошло до того, что я подал заявление в дирекцию об освобожде-
нии меня от работы как технолога. Я настаивал, чтобы было про-
ведено совещание по вопросу необходимости создания комплекта
рабочей документации ИАИС ИНИОН.

Совещание провел заместитель директора ИНИОН Л.С. Кю-
заджян. На этом совещании было отмечено, что такая документация
в соответствии с требованиями единой системы конструкторской
документации (ЕСКД) и единой системы программной документа-
ции (ЕСПД) должна быть готова к моменту сдачи пускового ком-
плекса ИАИС ИНИОН Межведомственной комиссии.

К осени 1980 г. пусковой комплекс ИАИС ИНИОН заработал
в промышленном режиме и показал надежность в работе. С помо-
щью вычислительной техники было подготовлено к печати не-
сколько библиографических указателей литературы по экономике,
опробованы ретроспективный поиск в базах данных и обмен ин-
формацией на магнитных лентах с другими АИС.

Специалист по удаленному доступу с БД ИАИС ИНИОН
В.Е. Дашко отработал технологию доступа к ним с удаленных
терминалов, что и было продемонстрировано на одном из собра-
ний Академии наук СССР в Доме ученых в Москве. По телефон-
ной коммутированной сети также был реализован доступ в БД
системы из Болгарского информационного центра. К моменту
сдачи системы в промышленную эксплуатацию была подготовлена
в полном объеме рабочая документация для сопровождения
функционирования всех подсистем ИАИС ИНИОН.

Для того чтобы окончательно убедиться в работоспособно-
сти пускового комплекса ИАИС ИНИОН перед предъявлением его
Межведомственной комиссии в ноябре 1980 г., было проведено
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комплексное испытание системы в рамках Внутриведомственной
комиссии ИНИОН, и оно прошло успешно1.

2 декабря 1980 г. пусковой комплекс ИАИС ИНИОН был
принят Межведомственной комиссией в промышленную эксплуа-
тацию. Межведомственная комиссия особо отметила следующее:

– технологическое, информационное, программное и лин-
гвистическое обеспечение пускового комплекса ИАИС ИНИОН
выполнены на высоком научно-техническом уровне и служат осно-
вой для дальнейшего развития системы;

– технические средства достаточны для промышленной экс-
плуатации ИАИС ИНИОН в объеме пускового комплекса, но не
обеспечивают дальнейшего расширения и развития системы;

– техническая документация достаточна для обеспечения
промышленной эксплуатации пускового комплекса ИАИС ИНИОН,
согласована и утверждена в установленном порядке;

– в режиме опытно-промышленной эксплуатации функцио-
нирует система удаленного доступа потребителей к базе данных
ИАИС ИНИОН с использованием коммутируемых и некоммути-
руемых телефонных каналов связи, в том числе международных
(София – Москва), междугородных (Минск – Москва), городских
(МФТИ – ИНИОН, ВДНХ – ИНИОН, МГУ – ИНИОН);

– прогрессивность принятых проектных решений, в частности
ввод, корректура и редактирование информации проводятся с кла-
виатур дисплеев. При этом используются «маски» формальных
элементов, что существенно сокращает объем работы операторов
ввода;

– при создании и поддержании программного обеспечения
применяются средства автоматизации документирования. Разрабо-
таны диалоговые средства создания и ведения лингвистического
обеспечения системы2.

Решение межведомственной комиссии было однозначно:
принять в промышленную эксплуатацию пусковой комплекс ИАИС
ИНИОН в составе подсистем:

– обработки;
– изданий;

1 Акт внутриведомственной комиссии о приемке в промышленную эксплуа-
тацию пускового комплекса Автоматизированной системы научно-технической
информации по опубликованным отечественным и зарубежным источникам в
области общественных наук (АСНТИОН). – М.: ИНИОН АН СССР, 1980.

2 Там же.
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– справочно-информационного обслуживания, включая зада-
чу удаленного доступа потребителей к БД ИАИС ИНИОН, и реше-
ния задачи магнитно-ленточной службы, а также технологических
процессов, технических, лингвистических и программных средств.

Как говорится, успех был полный и налицо: человеко-
машинная система, которой и была ИАИС ИНИОН, несмотря на
возникавшие трудности в ее реализации, заработала без сбоев. За
время проектирования системы сложился и окреп коллектив раз-
работчиков, что, на мой взгляд, было залогом успеха в ее даль-
нейшем развитии.

Надо отметить, что усилия директора ИНИОН академика
В.А. Виноградова в стимулировании проекта и пропаганде воз-
можностей ИАИС ИНИОН, созданной в ИНИОН АН СССР, заста-
вили обратить внимание на нашу систему не только в нашей стра-
не, но и за рубежом. Наша ИАИС ИНИОН была признана одной из
лучших среди АИС.

Конечно, этому способствовала не только демонстрация
возможностей системы, но и участие разработчиков в многочис-
ленных конференциях по проблемам создания АИС, проходивших
довольно регулярно как в нашей стране, так и за рубежом, а также
целая серия публикаций специалистов ИНИОН. Было защищено
несколько диссертаций по проблемам разработки ИАИС ИНИОН.

Все это вдохновляло нас на совершенствование своей АИС и
разработку новых подходов к автоматизации информационных
процессов в ИНИОН с использованием более совершенных средств
вычислительной техники. Планировалось разработать (с учетом
анализа результатов работы пускового комплекса) технологию
обработки входного документопотока, на принципе слияния одно-
кратно введенного фрагмента БО с различными фрагментами со-
держательной обработки для формирования БЗ1.

В дальнейшем в рамках этой технологии также предполагалось
разработать так называемые «сценарии ввода данных» для каждого
рабочего места. Специалисты ОИРИС (А.В. Шершова, Н.А. Си-
роткина (Тимофеева), Т.Д. Рычкова, М.Н. Смирнова) и ОНОИМ
(И.Я. Госин, Н.К. Костоньян) приступили к этой работе. Перед со-
трудниками ОНБИ, ОНОИМ и ОЛОИС встали грандиозные задачи,

1 Технический проект на дальнейшее развитие и совершенствование АИС
ИНИОН по опубликованным отечественным и зарубежным источникам инфор-
мации в области общественных наук на 1981–1985 гг. / ИНИОН АН СССР. – М.,
1983. – Т. 2, Ч. 1: Информационно-технологическое обеспечение.
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о которых подробно было написано В.А. Глуховым и Л.В. Шемберко
в сборнике «90 лет служения науке»1.

Мне остается в заключение сказать, что все мы были готовы
приступить к новым разработкам. Но, увы, жизнь не так проста,
как хотелось бы! Ушли из жизни замечательные люди и специали-
сты, положившие начало созданию ИАИС ИНИОН, – В.Р. Хиса-
мутдинов (главный конструктор системы), И.Я. Госин, С.К. Вилен-
ская, В.А. Глинский, В.Г. Зайцев, А.С. Косов (великолепные
профессионалы), С.Н. Ласунов, Н.И. Косиченко, Л.В. Алексеева (та-
лантливые программисты).

Новым, молодым сотрудникам, пришедшим на смену спе-
циалистам, покинувшим стены ИНИОН, но проторившим путь к
созданию более совершенной ИАИС ИНИОН, предстоит развить
систему на современном уровне. Желаю им успеха в этом пред-
приятии и желаю, чтобы когда-нибудь заметили и оценили их
работу как очередное достижение ИНИОН РАН.

1 90 лет служения науке: к 90-летию Фундаментальной библиотеки обще-
ственных наук и 40-летию Института научной информации по общественным
наукам РАН: сб. ст. / РАН ИНИОН; сост. Ю.Ю. Черный, Н.Ю. Соколова,
Л.В. Юрченкова. – М., 2009. – 296 с.
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Раздел III.
ФБОН – ИНИОН КАК УНИКАЛЬНЫЙ ОРГАНИЗМ

В ВОСПОМИНАНИЯХ УШЕДШИХ КОЛЛЕГ

Б.Н. Бачалдин

УНИКАЛЬНАЯ ШКОЛА
ПРОФЕССИОНАЛИЗМА И ЭТИКИ1

Бачалдин Борис Николаевич (1 октября 1923, Чита – 9 февраля 2014, Москва).
Окончил Московский государственный библиотечный институт им. В.М. Молотова
(1948) и аспирантуру при ФБОН АН СССР. Кандидат педагогических наук
(1969 г.), библиотековед, организатор библиотечного дела, журналист. Заслужен-
ный работник культуры РСФСР (1973), в 1965–1969 – начальник отдела научных
библиотек Управления библиотек, в 1974–1985 – начальник Управления библиотек.
В 1969–1974 – главный редактор журнала «Библиотекарь».

Тому, что из всего многообразия существующих аббревиа-
тур для меня с 1948 г. самой значимой, благозвучной на всю остав-
шуюся жизнь стала ФБОН, предшествовали некоторые события.

Все началось с того момента, когда дирекция библиотеки
доверила мне во время производственной практики на четвертом
курсе составление серьезной аннотированной библиографии о
событиях на военно-морской базе США Пёрл-Харбор в декабре
1941 г., послуживших началом войны на Тихом океане.

Конечно, по газетам я знал в общих чертах, что такое Пёрл-
Харбор. Но по крохам накапливая материал для картотеки, я заин-
тересовался темой всерьез, обследовал массу источников – пред-
метный каталог ФБОН, ее ретроспективные картотеки и бюллетени,
но главным образом зарубежные библиографические труды, перио-
дику, преимущественно на английском языке.

Наши ученые тогда еще мало писали о Пёрл-Харборе. Поэтому
русская часть картотеки оказалась слабенькой. Однако в послевоен-

1 Текст представляет собой одноименную главу из книги: Бачалдин Б.Н.
Фрагменты памяти / Рос. гос. б-ка. – М.: Пашков дом, 2006. – С. 76–106.
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ный период специалисты начали активно исследовать эту проблему,
чем и был вызван интерес к соответствующей информации.

Группу студентов-практикантов возглавлял тогда профессор,
старший научный сотрудник ФБОН АН СССР К.Р. Симон. Он сам,
атмосфера библиотеки, впервые проведенное серьезное библио-
графическое исследование настолько захватили меня, что я воспы-
лал желанием работать только в этом научном центре. Но не тут-то
было. Согласно институтскому распределению, я обязан был с 1 сен-
тября работать в Государственной библиотеке СССР им. В.И. Ле-
нина. Здесь, а также в Государственной центральной научной ме-
дицинской библиотеке я проходил практику на третьем курсе.

Две недели обивал порог кабинета заведующей отделом кад-
ров Ленинки (помнится, фамилия той женщины – Потапова). Без-
успешно. Она не отпускала меня, повторяя: «Вы получили назначе-
ние в нашу библиотеку и по закону обязаны отработать три года!»

Ездил я и в управление кадров Министерства культуры
РСФСР. Отказали, да еще пообещали подать на меня в суд. Я так
раскипятился, что даже пытался попасть на прием к министру, но
мне, как говорится, дали от ворот поворот.

Наконец Потапова чуть-чуть сдалась и сообщила мне, что
договорилась о встрече с директором ГБЛ В.Г. Олишевым, о кото-
ром я был наслышан, что он строг и тверд характером. Вопреки
моим опасениям Василий Георгиевич встретил нас приветливо и,
прочитав вслух письмо коллеги – директора ФБОН Д.Д. Иванова,
в котором тот обстоятельно обосновывал свою просьбу о перена-
правлении выпускника МГБИ Бачалдина из ГБЛ в ФБОН, резю-
мировал: «Ну что же, надо удовлетворить просьбу нашего соседа!
Пусть молодой специалист работает там, где он может сделать
больше и лучше. Оформляйте документы».

6 октября 1948 г. я был зачислен на должность старшего биб-
лиографа ФБОН. Радость моя была безмерна. Я вытянул счастли-
вый билет, предопределивший профессиональную удачу. ФБОН –
лучший библиотечный храм, удивительное научно-фундаментальное,
структурно разумно выстроенное, аристократическое и одновременно
уютно-демократическое информационно-библиотечное учрежде-
ние – такое впечатление сложилось у меня о Библиотеке с первых
же дней работы там.

Разместившись в красивом, гармонично спроектирован-
ном дореволюционном особняке на ул. Фрунзе, 11 (ныне вновь
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Знаменка)1, Библиотека счастливо вписалась в ансамбль главных
сокровищниц страны, образовав вместе с ними единый комплекс
культурно-научных центров. От ФБОН рукой подать до Кремля,
Манежа, Румянцевского музея и Государственной библиотеки СССР
им. В.И. Ленина, Музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина,
МГУ им. М.В. Ломоносова, ряда академических институтов гума-
нитарного профиля (права, истории, философии, языкознания),
Дома ученых Академии наук СССР.

Но особенно большое впечатление на меня, провинциала,
выросшего среди образцов сибирского одноэтажного деревянного
зодчества, производил интерьер ФБОН. Умели умно проектиро-
вать и строить в Москве на рубеже XIX–XX вв. Как было не залю-
боваться изумительной перспективой холла, завершающегося
мраморной лестницей, увенчанной классическими скульптурками
купидонов? Великолепен знаменитый Белый зал с его лепниной,
мрамором, огромным зеркалом. Этот зал десятилетиями исполнял
роль справочно-библиографической доминанты библиотеки, кон-
центрировал библиографические раритеты2. Здесь согревались
души библиографов, укреплялись и расширялись эвристические
познания и навыки.

В дневные часы зал функционировал как рабочий кабинет,
где библиографы отделов ФБОН и институтских академических
библиотек вели библиографическую обработку новых поступле-
ний отечественной и зарубежной литературы, расписывали ее для
будущих информационных, реферативных и ретроспективных
биобиблиографических указателей, профессионально общались,
консультировали читателей.

В более поздние часы, из-за отсутствия необходимого помеще-
ния, Белый зал трансформировался в своеобразный клуб, в котором
происходили интересные и злободневные политические, профессио-
нальные, эстетические рауты. В них участвовали различные пригла-
шенные специалисты, общественные деятели, писатели, артисты,
музыканты, художники. До сих пор свежи впечатления от встреч в
Белом зале с такими библиотечными деятелями, как З.Н. Амбарцу-
мян, И.М. Фрумин, с академиками В.П. Волгиным, Д.В. Наливкиным,
писателями И.Г. Эренбургом, И.Л. Андрониковым, композитором

1 В настоящее время Институт научной информации по общественным нау-
кам РАН находится на Нахимовском проспекте, рядом с метро «Профсоюзная».

2 Так, в 1945 г. в Белом зале экспонировалась выставка редких изданий из
фондов ФБОН, приуроченная к юбилею Академии наук СССР. – Прим. сост.
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Л.А. Лядовой, маршалом А.И. Ерёменко и многими-многими дру-
гими незаурядными личностями. В память врезалось немало эпи-
зодов «белозального» периода. В качестве иллюстрации приведу
такой.

Всеми чтимый в те годы романист и публицист Илья Гри-
горьевич Эренбург обстоятельно, увлеченно рассказывал о Фран-
ции, ее людях, культуре, литературе, искусстве, о французском
Сопротивлении. Когда утихли аплодисменты и Эренбург ответил
на несколько безобидных дежурных вопросов типа «Ваши творче-
ские планы?», поднялся научный сотрудник отдела иностранного
комплектования библиотеки, питомец Сорбонны, русский реэми-
грант, участник французского Сопротивления Михаил Михайло-
вич Штранге и позволил себе высказать собственное мнение и
собственные оценки исторических фактов. И тут разыгралась шо-
кирующая сцена. И.Г. Эренбург – один из любимых мною авторов,
роман которого «Падение Парижа» был моей настольной книгой,
на глазах у всех обрел черты злого, брюзжащего, обиженного маль-
чика. Он саркастически отчитал М.М. Штранге, сказав, что тот
ничего не знает, ничего не понял, да, наверное, и не воевал, не был
французским партизаном. Сцена была тягостная. Все разбрелись
молча. В те годы обмен мнениями на околополитические темы
был запретной зоной, дозировался.

В Белом зале сотрудницы ФБОН, освободив с помощью
коллег-мужчин от столов середину зала, обучались сами и обучали
своих детей и внуков бальным танцам, увлеченно отплясывали по
праздникам и пятницам после трудовой недели или торжественной
части официальных вечеров.

Белый зал был местом многочисленных остроумнейших,
обращенных непосредственно к фэбэоновской проблематике,
капустников. Среди авторов и исполнителей особенно выделялись
своим артистизмом и талантливостью Нина Визильтер, Игорь
Добронравов, Генрих Рудяков. Столь остроумных, связанных с
внутренней жизнью коллектива капустников, я больше нигде не
видел, даже в Доме актера на улице Горького.

Кому-то мои очень личные, эмоциональные впечатления и
ощущения могут показаться сентиментальными, поверхностными.
Но для меня они – органическая часть оценки ФБОН, они лишь
свидетельствуют о том, что подлинно серьезному научному учре-
ждению не противопоказано одновременно быть необычным ду-
ховно-просветительским и эстетическим центром. Именно подоб-
ный синтез черт ФБОН оказал решающее влияние на меня в пору
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профессионального созревания. Именно поэтому ФБОН для меня –
библиотека номер один, любимая на всю жизнь. Она и символ
профессионального взросления, и родник обретенного личного
счастья. Где бы я ни работал, ее аура, атмосфера, запах всегда во
мне. Здесь в 1940–1950-е годы все было необычным, оригинальным.

Прежде всего необычным оказалось вхождение в должность.
Началось оно с обстоятельнейшей и донельзя лестной для меня,
библиографического младенца, беседы с глыбой в нашем профес-
сиональном цехе – Дмитрием Дмитриевичем Ивановым, директо-
ром ФБОН. Он мне казался, нет, это так и было, недосягаемой
величиной мирового масштаба. Я думал: ну что ему встреча со
вчерашним студентом? Робел, готовился к формальному пятими-
нутному разговору. Но когда мы встретились – дистанция, даже
возрастная, куда-то улетучилась. Покорила меня его подбадри-
вающая улыбка. Никакой казенщины, никакого формализма, ника-
кой поспешности и снисходительности. Шел спокойный разговор
понимающих друг друга специалистов.

В те дни и сам Иванов, и ведомая им библиотека были в зе-
ните славы, пользовались вниманием и поддержкой руководящего
органа Академии – ее Президиума. Более того, президенты Акаде-
мии – Владимир Леонтьевич Комаров (1869–1946), а затем Сергей
Иванович Вавилов (1891–1951), глубоко понимали библиотечные
проблемы, уважали библиотечный труд. Об интеллигентности
Дмитрия Дмитриевича, его оригинальном мышлении, энциклопе-
дических знаниях в Академии ходили легенды, им пытались подра-
жать, но они не поддавались тиражированию.

По свидетельству ветеранов ФБОН, с которыми мне посча-
стливилось пообщаться, особенно памятными для них остались
частые приезды президентов АН в 1945 г. Тогда еще только-
только завершалась Великая Отечественная война, а ФБОН и сек-
тор сети развернули небывалую работу по подготовке беспреце-
дентной выставки изданий и трудов Академии за 220 лет: она,
насколько позволяло суровое время, отмечала этот юбилей.

В подготовку выставки включились все библиотекари, вы-
полнили огромные и сложные библиографические разыскания,
систематизацию и организацию литературы на полках, оказали
неоценимые консультации художникам при разработке ими экспо-
зиции выставки. Благодаря Президиуму АН впервые после 1917 г.
был осуществлен капитальный ремонт второго этажа, раскрыта
анфилада 16 великолепных выставочных залов, в которых экспо-
нировалось около 6 тыс. книг.
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В дни проведения юбилея группа сотрудников ФБОН и сек-
тора сети вместе с другими работниками Академии была награж-
дена орденами и медалями, многие получили почетные грамоты.
Открытие и ведение торжеств, вручение наград взял на себя ака-
демик В.Л. Комаров. Он выразил благодарность Д.Д. Иванову и
коллективу за большой результативный труд. Юбилей прошел как
большой праздник отечественной науки, обрел характер междуна-
родной встречи ученых.

С неподдельным уважением и вниманием относился к
ФБОН, ее коллективу и директору новый президент – С.И. Вави-
лов, великий книголюб. Он приезжал к Дмитрию Дмитриевичу,
когда ему удавалось выкроить время, и увлеченно просматривал
самые ценные и интересные издания, поступившие в библиотеку.

В связи с 50-летием со дня рождения и 25-летием научно-
организационной работы Д.Д. Иванова в ноябре 1946 г. С.И. Вави-
лов участвовал в его чествовании, по поручению правительства
вручил орден. А в целом большие заслуги Дмитрия Дмитриевича в
области библиотековедения и библиографии были отмечены орде-
нами Ленина, Дружбы народов, дважды – Трудового Красного
Знамени, многими медалями, в том числе медалью Н.К. Крупской.
Я счастлив, что мне довелось общаться с Д.Д. Ивановым, опираться
на безграничную интеллектуальную и духовную щедрость этого
незаурядного библиотечного деятеля.

Уже в первой беседе Дмитрий Дмитриевич обстоятельно
обосновал сущность работы научной библиотеки. Она собирает и
передает исследователю материал, который тот перерабатывает
в своей творческой деятельности. Не утрачивая цельности особой
научно-вспомогательной системы, постоянно дифференцируя
свою информационную функцию, библиотека все глубже и глубже
внедряется в исследовательский процесс, все теснее и теснее смы-
кается с ним, но никогда не переступает границы, отделяющие ее
от сферы творчества ученого. Таким был лейтмотив первой беседы,
да и всей теоретической и практической деятельности Д.Д. Иванова
в ФБОН. Ей он отдал 54 года, в том числе с 1940 по 1949 г. в долж-
ности директора1.

Необычны, оригинальны название, статус, структура ФБОН.
Это единственная научная библиотека, зародившаяся в 1918 г.,

1 Испытывая естественное чувство признательности к О.А. Барыкиной, я
отсылаю к ее очерку «Д.Д. Иванов и его труды» // Иванов Д.Д. Избранное. – М.:
Книга, 1986. – С. 6–18.
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в смутную революционную пору, как небольшая учрежденческая
коллекция литературы Социалистической (затем Коммунистиче-
ской) академии, включенная в состав Академии наук СССР в
1936 г. и выросшая в крупнейшую всемирно известную библиотеку.
По существу в стране тогда впервые появилась фундаментальная
библиотека, которая свою деятельность направила не на классиче-
ские гуманитарные науки (археология, лингвистика, древнейшая
история и т.п.), а, как потребовало революционное время, на ин-
формационное обеспечение проблем политики, политэкономии,
мировой экономики, международных отношений, рабочего и ком-
мунистического движения, новой и новейшей истории. Разумеется,
комплекс наук и проблем, которые входили в поле зрения ФБОН,
исторически постоянно изменялся и уточнялся в течение всего ХХ в.
Характерно, что названная ориентация в подборе фондов литерату-
ры и документов, формировании справочно-библиографического
аппарата, выпуске библиографических и реферативных материа-
лов, в организации обслуживания читателей явилась прочной
предпосылкой для консолидации специальных библиотек, создан-
ных каждым научным учреждением АН по общественным наукам.

Прародители первенца информационной системы в области
общественных наук не случайно назвали его фундаментальной
библиотекой: в этом емком определении просматриваются, как
мне кажется, глубокий перспективный смысл, еще одна грань не-
обычности, оригинальности. В этом явное нарушение советской
традиции, при которой действовали стандартные формальные
определения: всесоюзная, советская, всероссийская, российская,
государственная, республиканская, публичная, центральная.

Огорчительно, но в 1970-е годы, вопреки логике и букве за-
кона, в нарушение партийно-правительственного постановления1,
статус ФБОН был радикально изменен, что низвело фундамен-
тальную библиотеку до положения ординарного структурного
звена. Была перечеркнута вся ее славная история, огромный науч-
но-информационный и библиотековедческий опыт2. Конечно, это

1 Постановлением ЦК КПСС и Совмина СССР от 22 окт. 1968 г. № 828
«О мерах по улучшению научной информации в области общественных наук»
утверждалось как единое развитие Института научной информации и Фундамен-
тальной библиотеки по общественным наукам Академии наук СССР.

2 Конечно, старшее поколение специалистов ФБОН – К.П. Алексеева, О.А. Ба-
рыкина, В.Н. Видман, Т.И. Волкова, Г.И. Иванов, Д.Д. Иванов, Г.Г. Кричевский,
В.Н. Львова, И.Л. Маяк, К.Р. Симон, Л.В. Трофимов, М.И. Фурсова, В.И. Шунков –
внесло немалый вклад в пропаганду многообразной деятельности библиотеки.
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не единственный повод огорчаться, видя, с каким равнодушием
нынешние лидеры относятся к изучению, сохранению и развитию
интеллектуального, в том числе и библиотечно-информационного,
потенциала Родины.

Формируя концепцию развития библиотеки, ее руководители
(Г.К. Дерман, Д.Д. Иванов, Д.Б. Рязанов, Т.И. Райнов, Л.В. Трофи-
мов1 и др.) и коллектив отказались от традиционной для научных
библиотек мира функциональной структуры. В основе построения
библиотеки был заложен успешно реализованный принцип соче-
тания трех признаков: отрасль, проблема, функция. В 1940–1950-е
годы ФБОН располагала комплексом отраслевых структурных
единиц, адекватных задачам информационного обеспечения ака-
демических НИИ. Это библиографические отделы2 экономики,
философии, истории, востоковедения, славяноведения и европей-
ских социалистических стран, литературоведения, языкознания,
науки, библиографии ученых, реферативной информации. Их на-
значение: изучение специальной литературы и ее аналитическая
обработка, включая выявление, описание, аннотирование, рефе-

Особенно существен вклад О.А. Барыкиной, подытожившей в ряде публикаций
научно-библиографическую и издательскую деятельность ФБОН. См., напр., опуб-
ликованные работы ФБОН (1923–1959): I. Библиографическая информация о новой
литературе. II. Рестроспективная библиография. III. Прочие труды Библиотеки;
Литература о библиотеке // Фундаментальная библиотека общественных наук АН
СССР. Сб. ст. – М., 1960. – С. 288–318.

1 Дерман Генриетта Карловна (1882–1954). Директор библиотеки Комму-
нистической академии в 1923–1934 гг. В 1937 г. репрессирована.

Рязанов (Гольдендах) Давид Борисович (1870–1938), академик АН СССР
(1929), директор Института К. Маркса и Ф. Энгельса в 1921–1930 гг. В 1918–
1923 гг. как член Президиума Социалистической академии курировал деятель-
ность Библиотеки.

Райнов Тимофей Иванович (1888–1958), библиографовед, библиограф,
науковед. Д-р ист. наук (1940). С 1923 г. – в Библиотеке Коммунистической
академии – ФБОН: в 1924–1935 гг. – завотделом библиографической консульта-
ции, в 1943–1956 гг. – заведующий библиографическим сектором востоковеде-
ния. Основная область научных интересов – история науки, философия науки,
психология научного творчества.

Трофимов Лев Владимирович (1884–1958), библиотековед. В 1925–
1934 гг. – ученый секретарь Библиотеки Комакадемии. В 1940–1958 гг. – завсек-
тором (отделом) научной систематизации литературы ФБОН. В годы Великой
Отечественной войны возглавлял филиал Библиотеки в Ташкенте. – Прим. сост.

2 Реферативная группа была создана в 1964 г. и в 1966 г. преобразована в
отдел. – Прим. сост.
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рирование; библиографическая информация и непосредственное
отраслевое обслуживание читателей библиографической справкой.

К 1950-м годам ФБОН по составу своих многоотраслевых,
многоязычных, многовидовых фондов, по характеру и эффектив-
ности деятельности прочно заняла положение главного информа-
ционного центра страны по общественным наукам, ориентирован-
ного на углубленное обслуживание ученых соответствующих
академических институтов, на учет и удовлетворение их самых
тонких и специализированных запросов. Можно с полным основа-
нием утверждать, что библиографическая продукция ФБОН, ее
количество и качество не только удовлетворяли запросы обществен-
ных наук, но и одновременно поднимали их авторитет, содейство-
вали их прогрессу, зрелости. Ряд монументальных работ ФБОН
получил заслуженно высокую оценку и в отечественной, и в зару-
бежной печати.

Однако, как мне представляется, ныне богатый и разносто-
ронний опыт библиографирования, накопленный ФБОН, слабо
используется и в теории общей библиографии, и в выработке ори-
гинальных методических решений.

С первых месяцев работы в ФБОН я понял, что научно-
информационное направление не является для нее единственно
генеральным, что ФБОН – центр галактики, именуемой Сетью
специальных библиотек. Последовательно, динамично ее коллектив
на деле осуществлял принцип централизации руководства подве-
домственными ФБОН библиотеками академических институтов
гуманитарного профиля. В те годы 18 из них в буквальном смысле
были филиалами ФБОН (единый штат, финансирование и т.п.) и
четыре – самостоятельными. ФБОН осуществляла централизованное
комплектование и обработку для этих 22 библиотек. Но главное в
другом. В сложной комплексной системе, когда каждая библиоте-
ка исторически претендовала на свою исключительность и незави-
симость, ФБОН сумела, опираясь на классические законы дипло-
матии, достичь договоренностей с администрациями НИИ и
реализовать принцип единства научно-методического руководства.
Оно было ключевым, приоритетным в деятельности ФБОН.

Не будет преувеличением признать, что самым ценным ка-
питалом ФБОН, притом прирастающим, был ее коллектив. Именно
ему на всех исторических этапах выпала честь сыграть исключитель-
ную роль в становлении, развитии библиотеки, преодолении много-
численных невзгод, обусловленных общественно-политической и
экономической ситуацией в стране.
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В конце 1940-х – начале 1950-х годов судьба одарила меня
радостью встречи с живыми классиками информационно-
библиотечного дела, блестящими мастерами отечественного биб-
лиотековедения, подлинными интеллигентами, яркими личностя-
ми – Н.А. Баумштейн, В.Н. Видман, Д.Д. Ивановым, И.Н. Коблен-
цем, Т.И. Райновым, К.Р. Симоном, Л.В. Трофимовым. Сердечно,
по-отечески отнеслись ко мне – «зеленому» библиографу – их более
молодые соратники, возглавлявшие самые сложные и ответствен-
ные участки ФБОН, – К.П. Алексеева, Е.В. Бажанова, О.А. Барыки-
на, Т.И. Волкова, Э.Б. Гвиниева, Л.И. Герман, О.А. Емельянова,
Н.К. Каратаев, Г.Г. Кричевский, В.Н. Львова, В.Г. Орлова, М.И. Фур-
сова, И.А. Ходош, А.И. Широкова, В.Л. Чолганская и др.

Отлично помню всю нашу фэбэоновскую комсомолию, со-
трудников вспомогательных служб (типографии, ротапринтной,
фотолаборатории, переплетной) и административных звеньев
(бухгалтерии, секретариата, охраны), хотя здесь действует скорее
зрительная, визуальная память, имена многих коллег по ФБОН, к
сожалению, за десятилетия подзабылись.

В ФБОН господствовали законы профессиональной этики,
которая органично диктуется истинной интеллигентностью, а не
модой. Постоянно поддерживалась феноменальная атмосфера
трудолюбия, доброжелательности, взаимопомощи. Не припомню
примеров «сачкования», попыток переложить свою работу на пле-
чи другого. Фэбэоновцы умели библиотечное дело, все разновид-
ности библиографической деятельности выводить на уровень
творчества. В той атмосфере все неурядицы и неудачи (а в боль-
шом коллективе, взаимодействующем с множеством партнеров,
читателей, учреждений, размолвки неизбежны) преодолевались
деликатно.

Молодой сотрудник, новичок не чувствовал себя заброшен-
ным, одиноким. Более того, молодым специалистам, поступавшим
на службу в ФБОН, было здесь интересно, комфортно, уютно. При
этом специалисты старшего поколения общались с молодыми как
с коллегами, величали по имени и отчеству. Старшее поколение,
очевидно, не видело в молодых сотрудниках соперников, по-
товарищески щедро помогало, делилось с ними знаниями, мастер-
ством.

Сначала я попал в отдел истории1, которым много лет руко-
водил выдающийся ученый в области всеобщей истории, книгове-

1 Сектор истории. – Прим. сост.
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дения, библиографии, профессор, доктор наук Константин Рома-
нович Симон1. Я знал его по МГБИ, где мне посчастливилось слу-
шать лекции Симона по исторической и иностранной библиогра-
фии. Он по праву пользовался репутацией авторитетнейшего
знатока мировой библиографии, внес неоценимый вклад в популя-
ризацию книговедческой культуры, подготовку кадров для науч-
ных библиотек и органов информации.

От природы обладая неугомонным аналитическим умом,
Симон был широк и многогранен и как исследователь, и как лич-
ность. Многим в библиотечном мире было известно, что он остро-
умен, афористичен, мастер экспромта, шутки, тоста («поднимаю
чашу я за академика Джанашия!»). И еще Константин Романович
писал стихи. Как же мне было приятно услышать от Евгения Ев-
тушенко похвалу поэтическому дару К.Р. Симона. Она прозвучала
в 1990-е годы в одной из серий его телепередач об антологии рус-
ской поэзии. Я, как и большинство фэбэоновцев, восторгался,
слушая нередкие выступления Симона в различных аудиториях.

Никогда не видел у него каких-то конспектов, планов, тези-
сов выступлений. Поражало обилие фактов, дат, наименований,
хранившихся в его феноменальной памяти. Когда он слушал, сидя
в первом ряду, чьи-либо доклады и сообщения, казалось, что он
безучастен, дремлет, а то и спит (глаза закрыты, а рот приоткрыт).
Но стоило докладчику закончить речь, первым на нее реагировал
Константин Романович. «Вот вы говорили, – обращаясь к молодой
ученой, – о едином мировом языке – синтезе всех языков мира,
отмирании отдельных языков. А что же будет с Пушкиным? Как
он будет звучать на таком синтетическом языке? Кто поймет, кто
полюбит нашего гения?»

Дело в том, что докладчица пришла в ФБОН, чтобы расска-
зать коллективу о значении только что вышедшего в свет труда
новоиспеченного теоретика в области языкознания – И.В. Сталина
«Марксизм и вопросы языкознания». В 1950 г. в стране развернулся
всеобщий психоз, связанный с пропагандой и штудированием этих
вопросов. ФБОН, естественно, не могла остаться в стороне от но-
вой политической конъюнктуры. Например, в отделе систематиза-
ции был подготовлен словник более чем в 90 предметных рубрик
по небольшому тексту указанного «гениального» труда. Сталин-
ская брошюра всеми в библиотеке усердно изучалась, конспекти-

1 Симон Константин Романович (1887–1956), историк, библиограф, д-р ист.
наук (1956). В 1939–1966 г. – завсектором истории ФБОН АН СССР. –Прим. сост.
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ровалась. Кто всерьез, а кто с долей иронии уверял, что ему уда-
лось постичь закономерности взаимосвязей марксизма и языко-
знания.

Интеллектуальное наследие К.Р. Симона – особая страница в
нашем библиотековедении. Оно заслуживает глубокого и внима-
тельного изучения и в XXI в., тем более что Константин Романо-
вич многое предвосхитил1.

«Конфирмацию» – обряд приема в фэбэоновскую общину и
профессиональное пестование меня К.Р. Симон поручил немоло-
дой мудрой женщине – Нине Александровне Баумштейн. Каза-
лось, все догмы библиографической науки и практики, тайны бес-
конфликтных отношений в большом коллективе она постигла еще
на рубеже XIX–XX вв. В огромной комнате было множество сто-
лов, за каждым из них сидели работающие библиографы, лишь
изредка перебрасывавшиеся лаконичными служебными реплика-
ми. Царила деловая академическая тишина. Своей выдержкой,
тактом, мягкостью в общении с собеседником Нина Александровна
способна была очаровать любого. И при этих качествах она была
строга. Ее главный метод обучения – предельная загрузка подчи-
ненного.

В первые же дни пребывания в ФБОН я по поручению Нины
Александровны проторил тропы во все принципиально важные
уголки библиотеки: в предметный каталог, в кабинет истории, в
отдел библиографической консультации, в книгохранилище, в маш-
бюро, на склад, чтобы получать на весь отдел каталожные карточки,
разделители, бумагу, канцтовары. Задавала она мне и другие, куда
более сложные «уроки» эвристического характера. Выполнять их я
начинал, как правило, с зоны каталогов. Более углубленные поиски
приводили в другие точки библиотеки: книгохранилища, функ-
циональные отделы, сектора, кабинеты. Нередко, уже выполнив
задание Нины Александровны, я еще задерживался в некоторых
подразделениях, чтобы полнее постичь суть их деятельности. И это
было особенно увлекательно. Так, примостившись на табуретке,
подоконнике, стопке переплетов в газетном или журнальном отде-
лах, я готов был часами перелистывать периодику 1920–1930-х
годов, да и зачитывался ею. Какое же это интересное занятие!
Какую богатую информацию оно давало! Кроме того, порой старые

1 Особо выделяю в творческом наследии ученого: Симон К.Р. История
иностранной библиографии. – М.: Изд-во Всесоюз. кн. палаты, 1963. – 736 с.;
Симон К.Р. Избранное. – М.: Книга, 1984. – 239 с.
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газеты и журналы подкидывали мне идеи оформления стенгазеты:
я перерисовывал какие-то художественные находки или под их
впечатлением выходил на собственные авторские рисунки, шаржи,
карикатуры. И как-то доигрался.

Райком партии, планомерно проводивший конкурсы стенга-
зет, контролировавший их содержание, неоднократно отмечавший
нашу газету «На службе науке» благодарностями и почетными
грамотами, кажется, году в пятидесятом сделал нам партийный
«втык», запретив помещать мои карикатуры международной тема-
тики и рекомендовав сосредоточиться на внутренних сюжетах
ФБОН. Тогда я подготовил два-три дружеских шаржа, но, боясь
обидеть кого-либо из коллег, добровольно отказался от подобной
затеи. Что касается персон международного класса (конечно же –
империалистов), то часть карикатур на них, выполненных с юно-
шеским сарказмом, до сих пор сохраняются в моем личном архиве,
я и ныне ставлю себе за них приличный балл.

Каждый раз, возвращаясь из похода по разным точкам
ФБОН на рабочее место, я полагал, что получу замечание, разнос
от Нины Александровны за долгое отсутствие, но этого никогда не
было. Спокойно, деловито, улыбаясь, она просматривала очеред-
ную порцию карточек, вносила уточнения, поправки, говорила
«спасибо» и давала новое, более сложное задание. Я проникся
уважением к ней, стремился точнее запомнить ее советы – профес-
сиональные, ибо она категорически обходила, исключала из разгово-
ров мотивы новейшей истории, современные проблемы обществен-
ной жизни. Тогда все понимали – чем меньше знаешь, меньше
говоришь, тем целее будешь.

Следующими моими библиографическими учителями в том
же сорок восьмом стали ветераны ФБОН Ольга Антоновна Бары-
кина и Эрнестина Борисовна Гвиниева. Первая руководила секто-
ром науки, штатным сотрудником которого я проработал до осени
1950 г. Вторая отвечала за информацию ученых по проблемам
науки за рубежом.

Чем объяснить резкую и неожиданную для меня смену амп-
луа? Тогда не задумывался, ибо в ФБОН я готов был работать на
любом участке. Что касается администрации, то у нее, очевидно,
были свои резоны.

Прежде всего надо иметь в виду, что в библиотеке четко
действовал принцип: в подборе кадров ориентироваться преимуще-
ственно на отраслевиков: историков, философов, экономистов и т.д.
Считалось, что они скорее овладеют методологией и методикой
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библиотечно-библиографического труда, чем выпускник МГБИ –
той или иной сферой общественных наук. Опыт со всей очевидно-
стью подтвердил правомерность данной концепции. Выпускники
университетов и отраслевых институтов становились отличными
библиографами и составляли костяк коллектива библиотеки. Но
она не гнушалась, разумеется, и специалистами с библиотечным
образованием на соответствующих функциональных или про-
блемных участках (комплектование и обработка литературы, орга-
низация фондов и каталогов, методическая работа и т.д.).

В контексте сказанного естественным представляется мой
перевод из отдела истории в сектор науки. Он обеспечивал выпуск
бюллетеней, информирующих об общих тенденциях науки, важ-
нейших научно-организационных проблемах, о деятельности со-
ветских и зарубежных научных учреждений. Весь комплекс работ,
связанных с учетом, отбором, описанием, аннотированием, клас-
сификацией материалов, осуществлялся двумя потоками. Сначала
библиографы ФБОН, библиотек академических институтов изуча-
ли обязательный экземпляр произведений печати СССР и на его
базе отбирали соответствующие материалы для бюллетеня «Новая
советская литература о науке и научно-исследовательской работе в
СССР». Затем они эту работу выполняли на базе обширных теку-
щих иностранных поступлений, чтобы подготовить выпуск бюлле-
теня «Новая литература о науке и научно-исследовательской рабо-
те за рубежом». Какое это было библиографическое пиршество!
Обрабатывать ежедневно текущие отечественные и иностранные
поступления в натуре, de visu! Это не повторилось более никогда,
ни в какой другой библиотеке.

Именно тогда, используя огромный массив отечественных и
зарубежных источников, я продолжил выявлять все новые и новые
сведения о событиях, связанных с Пёрл-Харбором. В январе 1950 г.
мне была объявлена благодарность начальника иностранного от-
дела Министерства высшего образования СССР «за большую по-
мощь, оказанную работникам иностранного отдела в подборе ли-
тературы».

Подготовку, выпуск в свет и популяризацию бюллетеня по
отечественным изданиям обеспечивала О.А. Барыкина, по ино-
странным – Э.Б. Гвиниева, владевшая многими языками и на моих
глазах еще упорно овладевавшая грузинским и польским. Работать
под их руководством было чрезвычайно интересно, полезно и при-
быльно. Кроме того, подчиняясь двум, совершенно разным по
характеру, манере общения начальницам, я, пожалуй, впервые
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в жизни постигал азы дипломатии, благодаря чему при расстава-
нии в 1950 г. сумел остаться на добром счету у обеих. Каждая из
них запомнилась как оригинальная личность.

О.А. Барыкина – стройная, прямая, строго одетая и приче-
санная, подвижная, улыбчивая, казалось, все знающая и все
умеющая. Глубокий специалист, щедрый наставник. Ее главная
страсть – библиографическое обеспечение науки. Главная, но да-
леко не единственная. Она – фэбэоновский ветеран, хранитель,
защитник, летописец, пропагандист традиций ФБОН, автор мно-
гих публикаций о ней, ее людях, ее библиотечно-информационном
наследии. В этом ключе она традиционно слыла правой рукой
Д.Д. Иванова. Поклоняясь ему как ученому, организатору, яркой
личности, разделяя его идеи, помыслы, дела, Барыкина считала себя
единственным законным наследником творчества ученого, ревниво
относилась к тем, кто, кроме нее, прикасался к этому творчеству,
пытался изучать, разделять и развивать научные критерии дирек-
тора.

Два года, что мне посчастливилось работать под руково-
дством Ольги Антоновны, я оцениваю как счастливейшие и по-
учительные, поскольку мне удалось позаимствовать какую-то
часть ее богатых знаний и опыта. Это было непросто. Будучи по
природе ригористом, чрезмерно строго и прямолинейно соблю-
дающим избранные нравственные принципы и установленные
многочисленными инструкциями правила, она дозированно и из-
бирательно делилась своими знаниями, а уж тем более сокровен-
ными мыслями.

В возглавляемом Ольгой Антоновной секторе неукоснитель-
но действовали жесткая библиографическая модель и твердая дис-
циплина. Никакой самодеятельности, никаких отступлений от
официальных норм. Я все это принял как должное, мне это импо-
нировало. Более того, многое из уроков О.А. Барыкиной, по-
своему переосмыслив, я экстраполировал на собственную профес-
сиональную жизнь.

Вторая моя начальница – Э.Б. Гвиниева – была полной про-
тивоположностью Барыкиной. В облике этой интересной, чуть
полнеющей женщины доминировали яркость, добродушие. У нее
был легкий, с оттенками богемности характер. Зная множество
театральных историй и баек, вывезенных из Грузии (ее муж Гви-
ниашвили был тбилисским режиссером), Гвиниева умела расска-
зать их сочным языком, склонна была к шутке, иронии, да и к
авантюре.
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И в библиографической сфере она исповедовала иную, чем
барыкинская, модель – более демократичную, гибкую, допускаю-
щую кое-какие отступления от непререкаемой инструкции. Тогда,
в эпоху многослойной цензуры, осуществлявшейся заведующим
отделом, дирекцией, внутренним цензором в штате библиотеки,
цензурой Главлита, библиографические вольности Эрнестины
Борисовны нельзя было отнести к безобидным. И тем не менее,
стремясь как можно полнее информировать советских ученых о
генеральных направлениях развития мировой науки, она, вопреки
запретам цензуры, отбирала (и ориентировала на это меня) «сомни-
тельные» материалы «нежелательных» авторов. Она, например,
тонко, завуалированно аннотируя отобранные материалы по ки-
бернетике, упорно добивалась, чтобы хотя бы часть их попадала в
бюллетень «Новая литература о науке и научно-исследовательской
работе за рубежом». Многие фэбэоновские специалисты, особенно
заведующий отделом философии Л.И. Герман, недоумевали, как
можно «разоблачать» зарубежных оппонентов, не читая их работ,
не имея полной информации о них. Цензорам он говорил: «Не зная
языка ирокезского, как можно судить о нем?»

Царивший в дни моей профессиональной молодости идеоло-
гический диктат был многолик и изощрен. Его последствия, как
правило, имели печальный характер. Под его воздействием, как в
песок, уходили благородство, профессиональная этика, интелли-
гентность, дружба, доброта. В критические моменты и в библио-
течной среде наблюдались безнравственность, бездуховность,
отступления от норм профессиональной этики, граничащие с хам-
ством. На памяти моего поколения, например, громкий спектакль,
который разыгрывали в 1949 г. администрация, руководители парт-
организаций ряда крупнейших библиотечных учреждений (ГБЛ,
МГБИ, Книжной палаты). И дело не только в том, что они включи-
лись в общеполитическую кампанию «разоблачения» отечествен-
ных космополитов (попробовали бы не включиться!), сколько в
готовности и азарте, с которыми травили ведущих ученых, цвет
отечественного библиотековедения, своих коллег. Одним из них
абсолютно непредсказуемо оказался ученый-библиотековед, патри-
от, сохранивший сокровища и кадры ФБОН во время Великой Оте-
чественной войны, ее директор Д.Д. Иванов. В чем же этот выдаю-
щийся деятель и человек провинился?

Дело в том, что на основе глубокого и систематического
изучения отечественного и зарубежного опыта он в фундамен-
тальной теоретической статье «Пропаганда науки и специальные
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залы публичных библиотек (В порядке предварительной поста-
новки вопроса)»1 обосновал оригинальную для того времени кон-
цепцию информационного обеспечения советской науки через
систему читальных залов. Обильного использования им зарубеж-
ных библиотековедческих источников оказалось достаточно, что-
бы зачислить его в стан «космополитов», «низкопоклонников».
Перечеркнув все его заслуги перед Отечеством, его безукоризнен-
ный опыт служения науке и библиотечному делу, развязная группа
конъюнктурщиков и политических дельцов предъявила ему, эн-
циклопедически эрудированному специалисту, обвинения в незна-
нии и игнорировании передового опыта советских библиотек, объ-
явила его труды клеветническими, доводы – словесной шелухой,
надуманной схемой, методологию исследователя – порочной,
фальшивой, схоластической, псевдонаучной, немарксистской, не-
партийной. Все эти ярлыки были позаимствованы из текущих по-
литических газетных и журнальных статей, а два последних ярлы-
ка для тех лет были просто убойными.

Д.Д. Иванова освободили от занимаемой должности, но бла-
годаря покровительству большого, умного и смелого друга биб-
лиотеки, президента АН СССР С.И. Вавилова оставили в ее штате
в качестве старшего научного сотрудника.

Перехлестывавшие через край идеологические бури нанесли
удар и по ФБОН в целом, расколов профессиональные и дружеские
узы ее коллектива и ГБЛ. А ведь они вызревали десятилетиями,
цементировались совместным трудом, особенно в холодное и го-
лодное военное время, когда работать приходилось не только в
кабинетах, но и на лесозаготовках. Дело дошло до того, что
ФБОН, целенаправленно работавшую с иностранной литературой
(70% фонда), объявили учреждением-космополитом.

И вот в такой сложной пропагандистской ситуации традици-
онная для ФБОН интеллигентная, доброжелательная аура дала
первые трещины. У небольшой группы, буквально единиц эмо-
циональных сотрудников появился в глазах баррикадный блеск,
проклюнулось желание поделить коллектив на чистых и нечистых,
избавиться от инакомыслящих «космополитов», да еще неславян-
ского происхождения.

К чести выпестованного Д.Д. Ивановым монолитного, друж-
ного коллектива, в целом его морально-этический облик оказался

1 Труды БАН СССР. 1948. – Т. 1. – С. 5–53; Иванов Д.Д. Избранное. – М.:
Книга, 1986. – С. 69–139.
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прочным. В нем не разгулялись паника, интриги, сплетни. Коллек-
тив сохранил свое единство, вопреки рекомендациям официаль-
ных органов сумел избежать увольнения отдельных специалистов.

Мне довелось присутствовать на двух собраниях по так на-
зываемому «обсуждению» статьи Д.Д. Иванова в ФБОН и ГБЛ.
Особенно памятно второе, которое я покидал совершенно оше-
ломленным. Шумный, визгливый президиум собрания уподобился
разбушевавшейся толпе футбольных фанатов или базарных теток.
Любое не понравившееся выступление захлопывали и затопывали
сотрудники Ленинки, в те годы мнившие себя единственно право-
верными теоретиками и проводниками генеральной линии партии,
подогревали в зале гул и шум, поощряли выкрики. Специалисты,
приглашенные из некоторых научных библиотек, отмолчались, не
решились взять слово. Председательствующий (фамилию опус-
каю) любого сотрудника ФБОН, пытавшегося объективно и про-
фессионально раскрыть суть проблем, замолвить словечко за Ива-
нова, забивал бестактными репликами, грубо обрывал, буквально
сгонял с трибуны.

Это зрелище не отпускает меня более полувека. «Суд» («а
судьи кто?»), учиненный над Д.Д. Ивановым, безусловно, был его
личной трагедией, укоротившей годы жизни, оттолкнувшей Дмит-
рия Дмитриевича в 53 года от активной общественной деятельно-
сти. Но это и трагедия всего отечественного библиотечного дела,
утратившего незаурядную личность, мудрого мастера, учителя,
достойного самого бережного отношения коллег.

В той «космополитической» истории вспоминается и один
светлый эпизод – гражданственность недавнего фронтовика, пре-
подавателя МГБИ Исидора Марковича Фрумина. Своим отчаянно
смелым выступлением в защиту идей Д.Д. Иванова, которое по
тем временам могло завершиться для него драматично (потерей
партбилета, полученного на фронте, смещением с должности и т.д.),
Фрумин, во-первых, изрядно потрепал сценарий спектакля, а во-
вторых, опроверг расхожее мнение, что интеллигентный человек
полон колебаний и сомнений, непременно хлюпик и слабак, что
личное спокойствие и благополучие он ставит выше истины.
И.М. Фрумин не только не разделил позицию тех руководящих
товарищей, которые готовили спектакль, но и убедительно обосно-
вал перспективность ивановской концепции. Она действительно
нашла свое реальное воплощение в 1960–1970-е годы в структурах
таких публичных библиотек, как республиканские (АССР), краевые,
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областные библиотеки России; они были построены по проблем-
но-отраслевому принципу.

Инициаторы разгрома библиотечных «космополитов» не огра-
ничились двумя собраниями. Они коллективно сочиняли по слу-
чаю соответствующие политические, а не профессиональные ма-
териалы, пристраивали их в печати и тем самым настраивали всю
библиотечную рать Советского Союза на свою «единственно»
верную волну. В качестве примера можно привести, видимо кол-
лективную, статью Е. Герр «Лженаучные измышления по поводу
пропаганды науки библиотекарями»1. Лишенная профессиональ-
ных достоинств, эта статья как политический манифест сыграла
свою роль в формировании мировоззрения библиотекарей, попор-
тила многим из них кровь, лишив творческой активности, настро-
ив на догматизм и унылое однообразие.

Минули десятилетия, много воды утекло. Однако ощущения
тех событий не выветрились и поныне. Более того, возникают
реминисценции с более поздними временами и с сегодняшним
днем. Перманентная топорная борьба против «ошибок и извраще-
ний» в библиотечной теории и практике, против «объективизма,
культурничества и надклассовости», то затухая, то разгораясь
вновь, продолжалась более 70 лет. Не успевало государство начать
очередную политическую кампанию, которых было на памяти выпу-
скников МГБИ 1948 г. не счесть (и «морганисты-вейсманисты», и
«космополиты-низкопоклонники», и «врачи-отравители», и т.д. и т.д.),
как от библиотекарей тут же требовали ревизовать свое хозяйство,
снять с полок по общегосударственным спискам Главлита «вред-
ные» книги, изъять карточки из каталогов и картотек, вычеркнуть
сомнительные имена из указателей. Подобная борьба за чистоту
идеологии была запрограммирована советской системой.

Можно было надеяться, что с началом перестройки, а затем
провозглашением идей демократии и свободы библиотечное дело
избавится от оков идеологии и начнет развиваться независимо от
политических взглядов многочисленных начальников, сосредото-
чиваясь на сугубо профессиональных проблемах, своей внутрен-
ней технологической сути. Ничуть не бывало – вновь «пошла пи-
сать губерния»… Сотни теоретиков, практиков, библиотечных
начальников всех мастей вслед за политиками и легковесными
журналистами-дилетантами ринулись без оглядки ниспровергать
наше профессиональное прошлое как полностью скомпрометирован-

1 Библиотекарь. – М., 1949. – № 4. – С. 34–39.
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ное тоталитаризмом и административно-бюрократической системой.
И симптоматично, что делается это уже по собственной инициативе,
без оглядки на власти. С готовностью отказываются от вековых
библиотечных традиций, забывают о вкладе в отечественную
культуру пионеров библиотечного дела России…

Однако вернемся к 1940-м.
В цепочке событий ключевым, бесспорно, оказался приход в

ФБОН в 1949 г. нового директора Виктора Ивановича Шункова.
Молодежи библиотеки его имя и скупые биографические данные
мало что говорили. Кандидат исторических наук, в молодости
библиограф, сотрудник Института всеобщей истории Академии
наук1, участник Великой Отечественной войны, орденоносец. Это
уже проработав много лет в ФБОН, он сделал себе имя и в истори-
ческой науке, и в библиотековедении, и на международной библио-
течной стезе. Как исследователь истории Сибири XVI–XVII вв.,
защитил докторскую диссертацию, получил звание члена-
корреспондента Академии наук СССР, удостоен Государственной
премии.

Все мы, фэбэоновцы, еще вчера испытывавшие искреннее
чувство уважения, даже обожания, к Д.Д. Иванову, тем не менее
уже при первой встрече с Виктором Ивановичем испытали влия-
ние его сильной личности. И подспудно это ощущалось (мною, во
всяком случае) как своего рода предательство. Но постепенно в
моем представлении об этих уникальных и непохожих личностях
выкристаллизовалось своеобразное золотое сечение: ведь их объе-
диняли преданность делу, ФБОН, ее коллективу, искусство тонкого
руководства им.

В.И. Шунков принадлежал к той немногочисленной разно-
видности начальников, которые умеют умно, деликатно, диплома-
тично входить в руководящую должность. Они сначала обретают
авторитет, союзников в новом для них коллективе, а потом уж,
ничего не ломая, не отрицая и не порицая содеянное предшественни-
ком, эволюционно умножают и наращивают сложившийся в прошлые
годы интеллектуально-духовный, материально-технический и кадро-
вый потенциал. А ведь бывает, что, придя в то или иное учрежде-
ние, руководитель начинает все рушить, добиваясь, чтобы и духа не
оставалось от деяний предшественников. Он перечеркивает всю

1 В те годы институт назывался Институтом истории АН СССР. Его раз-
деление на Институт всеобщей истории АН СССР и Институт истории СССР АН
СССР произошло в 1968 г. – Прим. ред.
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историю учреждения, искореняет его истоки, исподволь возвели-
чивая собственное имя, утверждая в общении с коллегами и даже в
печати, что история организации зародилась с его приходом к
руководству. Пышно отмечает круглые даты своего прихода, ни-
мало не заботясь об исторической объективности фактов, событий.

И нужно благодарить судьбу за то, что она, отняв у ФБОН
одного яркого руководителя, вверила ее другому, тоже яркому; что
в ФБОН не «сослали» на ее «укрепление» далекого от библиотеч-
ных дел случайного партийного функционера, военного отставника,
кадровика из Президиума Академии наук и т.п.

В.И. Шунков оставил в коллективе Д.Д. Иванова, тесно с
ним сотрудничал, доверил круг самостоятельных творческих ра-
бот, вывел на активные контакты с большим числом крупных биб-
лиотечных специалистов, в том числе зарубежных.

Не стану рассказывать о библиотечно-информационной, ис-
следовательской, научно-методической деятельности ФБОН под
руководством Виктора Ивановича. Она многогранна, результативна и
в силу своей неисчерпаемости требует специального анализа. К тому
же эта деятельность довольно обстоятельно рассмотрена и оценена
в печати1. Подчеркну лишь, что библиотека в те годы сделала
ощутимый рывок вперед.

Отчетливо сознавая, что уникальность библиотеки обеспе-
чивается в значительной степени фэбэоновскими ветеранами, но-
вый директор в то же время заботился о преемственности поколе-
ний. При Шункове в библиотеке появилось немало выпускников
МГУ и других вузов, занявших те участки, где требовалось прежде
всего глубокое знание той или иной отрасли общественных наук.

Сложнее всего было с библиотековедением, да еще сориен-
тированным на специальную научную библиотеку. Аспирантура
МГБИ уходила от подготовки таких кадров. И Шунков, заручив-
шись поддержкой своей инициативы в Президиуме АН СССР,
сделал ставку на собственную академическую аспирантуру. Среди
четырех молодых сотрудников библиотеки в ноябре 1950 г. в ас-
пирантуру был зачислен и я по специальности «Библиотекове-

1 Фундаментальная библиотека общественных наук. (Из опыта работы за
40 лет): сб. ст. – М.: Изд. АН СССР, 1960. – 318 с.; Симон К.Р. История иностран-
ной библиографии. – М.: Всес. кн. палата, 1963. – 736 с.; Научная библиография. Из
опыта ФБОН. – М.: Наука, 1967. – 239 с.; Теория и история библиографии: сб. ст. в
память К.Р. Симона. – М., 1969. – 241 с.; Симон К.Р. Избранное. – М.: Книга, 1984. –
238 с.; Иванов Д.Д. Избранное. – М.: Книга, 1986. – 334 с.
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дение». Доктор исторических наук Т.И. Райнов был утвержден
моим руководителем.

Потребовалось срочно сочинять реферат «Издание и публи-
кация произведений Г.В. Плеханова в СССР. 1917–1950». Судьбой
этой интереснейшей личности я интересовался еще в институтские
годы. Кое-что прочитал из сочинений Плеханова, был знаком с
историей их публикации. Но все это на уровне любительства, лю-
бопытства. Здесь же, в ФБОН, надо было на суд приемной комис-
сии сдать серьезную работу. И как же я был польщен, когда в отзы-
ве на мой реферат, подписанном В.И. Шунковым и блистательным
Г.Г. Кричевским, прочитал: «Работа, проделанная автором, имеет
актуальное значение и может быть использована для планирова-
ния издания сочинений Плеханова в ближайшем будущем».

Значительно труднее, чем в МГБИ, оказалось сдать экзамен
по библиотековедению. В институте и в ФБОН господствовали
разные библиотековедческие школы, а их апологеты охраняли и
продвигали свои личные библиотековедческие доктрины. Тем не
менее кандидатский экзамен по общему библиотековедению, как и
по теории предметного каталога, я сдал на «отлично». На «хорошо»
сдал организацию библиотечной сети в комплексном научном
учреждении (системе библиотек АН СССР). Последнюю дисцип-
лину мне, новичку, было нереально сдать на «отлично»: экзамен
принимали основоположники системы библиотек АН СССР, каждый
из которых знал, как все происходило, по-своему оценивал свой
личный вклад в теорию и практику формирования комплексного
научного учреждения. Любое мое высказывание, любой ответ шли
вразрез с личными пристрастиями кого-то из экзаменаторов.
Можно сказать, что это был не экзамен для аспиранта, а событие
для экзаменаторов, возвращавшее их в боевую молодость. По биб-
лиотечным дисциплинам экзаменовали меня популярные в книжном
мире специалисты – Д.Д. Иванов, Г.Г. Кричевский, В.Г. Орлова,
Т.И. Райнов, К.Р. Симон, Л.В. Трофимов, В.И. Шунков, З.К. Эггерт.

Один экзаменационный казус я подстроил себе сам. Вместо
того чтобы вступительный экзамен сдавать по английскому языку,
которым успешно пользовался в работе, я вдруг вопреки логике
решил экзаменоваться по французскому. Дело в том, что этот кра-
сивейший язык я начал изучать в языковой группе библиотеки. За
несколько месяцев мы постигли в основном грамматику, коллек-
тивно разбирали и читали адаптированные тексты, а библиотечная
французская терминология была еще за семью печатями, личный
словарный запас был скудный. К тому же вместо политического



213

текста (как делали все абитуриенты), например, из известной ком-
мунистической газеты L’Humanité, я прихватил на экзамен не-
сколько французских библиотечных изданий. А они, как я со вре-
менем усвоил, особенно трудны в переводе. То была полнейшая
авантюра, чистейшей воды мальчишество с предрешенным ре-
зультатом. Времени, отведенного на перевод, мне не хватило. Я с
треском провалился…

С дурными мыслями я возвращался с улицы Куйбышева, где
размещалась кафедра иностранных языков Академии наук, в
ФБОН. Но тяжелых объяснений не было. Меня пригласила к себе
в отдел спецхрана бессменный партийный секретарь Вера Георги-
евна Орлова, обладавшая практическим гибким умом, не ведав-
шая, что такое растерянность, уныние. И еще – у нее было доброе
материнское сердце. Вера Георгиевна поручила мне устроить ей
свидание с преподавательницей французского, у которой училась
наша группа. О чем они говорили, мне неизвестно. Затем Орлова
пригласила Сюзанну, успокоила ее и поручила: «Кормите мужа!»
Вызвав через день-два меня, Вера Георгиевна была лаконична:
«Вас зачислят в аспирантуру. Я дала слово заведующей кафедрой,
что через полгода вы сдадите экзамен по французскому языку на
пятерку!»

Честное имя Веры Георгиевны я не посрамил, хотя это стои-
ло мне жестокой самодисциплины и едва ли не круглосуточного
штудирования, иногда в совсем неподходящей обстановке (транс-
порт, совещания и т.д.). 28 июня 1951 г. приемная комиссия кафедры
иностранных языков АН СССР оценила мои знания на «хорошо».

Что касается темы будущей диссертации, то все считали, что
она должна быть сориентирована на нужды академических биб-
лиотек, а еще лучше – самой ФБОН. Предполагались две темы:
«Предметный каталог ФБОН» и «Построение единой библиотеч-
ной сети комплексного научного учреждения». Решение затяну-
лось, и какое-то время мне пришлось выявлять и собирать материал,
штудировать литературу и документы по обеим темам. Решение
подсказали последующие события.

Руководство Государственной библиотеки СССР им. В.И. Ле-
нина развернуло очередную политическую кампанию. На этот раз –
по ликвидации в библиотеках предметных каталогов как «буржуаз-
ных». Коллектив ФБОН еще не оправился от последствий космопо-
литической кампании, которую ГБЛ так жестоко и «результативно»
провела в 1949-м. ФБОН свой предметный каталог не ликвидиро-
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вала, но признала за благо диссертацию о предметном каталоге из
планов исключить: береженого Бог бережет…

Чтобы расширить исследовательскую базу моей диссертации
(архивные и оперативные документы, общение со специалистами),
руководство ФБОН в 1952 г. направило меня в Ленинград для сбора
материалов в Архиве АН, БАН и специальных библиотеках при
академических учреждениях. Для меня это было особенно важно
при почти полном отсутствии печатных источников по теме.

Вся командировка – удивительный калейдоскоп, который и
ныне во мне и со мной. Уникальность информации в грудах про-
смотренных архивных дел, оперативных библиотечных докумен-
тах, робкое знакомство с ленинградскими академическими биб-
лиотеками, старшими коллегами, посещение галопом Эрмитажа,
Русского музея, Пушкинского театра, ошеломившее исполнение
великим актером Николаем Симоновым роли Протасова в спек-
такле «Живой труп». Атмосфера легендарной ленинградской ин-
теллигентности, хотя уже тогда ленинградцы были разными и
всякими. Скажем, пришел в Пушкинский театр, подаю гардеробщи-
ку пальто и шапку и слышу: «У нас гардероб платный». – «Сколько
с меня?» В ответ молчание. Я протягиваю трешку – стоимость ас-
пирантского обеда. Направляюсь в сторону зрительного зала и об-
наруживаю табличку – «Оплата гардероба – 20 коп.». Но такие
нюансы были не в счет.

Всё воспринималось мною восторженно, как подарок судь-
бы, тем более что с сотрудниками БАН отношения сложились не
только деловые – сердечные (они оставались в силе десятилетиями,
уже после того как я расстался с Академией наук и мало кто тру-
дился в БАН из моих знакомых). Огорчало лишь одно: ежевечерне,
когда я покидал архив, его служащая стопку моих выписок уполо-
винивала, а в оставшихся записях делала купюры. Но и после этих
операций, как мне казалось, я возвращался в ФБОН с большим и
ценным материалом.

Увы! От радужного настроения, от сознания значительности
выполненного долга не осталось и следа, едва на ученом совете
ФБОН началось обсуждение итогов вояжа. Мои научные руково-
дители и согласованно действующие «мучители» Т.И. Райнов и
Л.В. Трофимов так аргументированно показали членам совета,
мне, другим аспирантам, как не надо и, главное, как надо работать
с архивными и оперативными служебными материалами, как
выявлять факты, извлекать из них самое существенное, отсекать
второстепенное, беллетристику, пропагандистский «шум», как
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анализировать и систематизировать источники, что я четко осознал
свой явный провал, приуныл, подумав, что взялся не за свое дело.

Предоставили слово мне. Я, впервые попав на заседание
ученого совета, от волнения запутался в деталях, частностях, да
еще заявил, что мой рабочий день в командировке продолжался с
девяти утра до одиннадцати ночи. В ответ В.И. Шунков приземлил
меня: «Молодому человеку, решившему заниматься наукой, непо-
зволительно подсчитывать минуты, подаренные ей. Науке при-
надлежит вся его жизнь!» Слова Виктора Ивановича навсегда
стали моим кредо.

Покидая заседание ученого совета, я полагал, что буду от-
числен из аспирантуры, что научная карьера бесславно заверши-
лась. Но я ошибся. Меня вновь направили в Ленинград, дав по-
нять, что верят в молодого специалиста. Строгость моих учителей
удивительным образом сочеталась с их естественной и глубокой
интеллигентностью, доброжелательностью. Они научили нас –
аспирантов – трезво, не обижаясь, воспринимать умную деловую
критику; учили вести предметный диалог без навешивания на оп-
понента ярлыков.

Отдавая должное Льву Владимировичу Трофимову как од-
ному из своих наставников, я попытался проанализировать его
роль в становлении отечественного библиотековедения, формиро-
вании теории научной библиотеки1.

Постепенно отшлифовался четкий порядок. Подготовив оче-
редную главу диссертации, я передавал ее Т.И. Райнову. Он, напи-
сав краткое методологическое резюме и сделав многочисленные
сердитые замечания на полях, передавал все научному консуль-
танту Л.В. Трофимову. Тот с позиций мирового библиотековеде-
ния и прогнозируя развитие теории построения единой библиотеч-
ной системы Академии наук, добавлял множество своих не менее
сердитых замечаний.

Стиль научных работ самого Льва Владимировича, стиль вы-
шедших из-под его пера многочисленных документов, стиль пуб-
личных выступлений выпускника физико-математического факуль-
тета МГУ всегда был четок, ясен и ярок, высвечивал авторскую
позицию.

И Лев Владимирович, и Тимофей Иванович слыли в коллек-
тиве самыми строгими и требовательными специалистами. Однако

1 Бачалдин Б.Н. Разносторонний библиотековед (К 90-летию со дня рожде-
ния Л.В. Трофимова) // Библиотекарь. – 1974. – № 12. – С. 46–49.
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справедливыми и себя не щадящими. Они были максималистами,
уверенными, что средненький уровень в любом деле не может
быть нормой. Норма – отменно выполненная работа. Впрочем, они
не были трудоголиками в «экстремистском» понимании этого
слова, в чем я мог неоднократно убедиться в редкие, очень редкие
минуты отдыха, на встречах в неофициальной обстановке. Здесь
они были заботливы, приветливы, остроумны, ироничны, улыбчи-
вы. А это в сочетании с уже упомянутыми качествами – черты
сильных, ярких натур. Таким людям хочется подражать, хочется
на них равняться. Ничто человеческое им не было чуждо. Вспоми-
наются, скажем, те немногие минуты в обеденный перерыв, когда
под ласковым весенним солнцем у дверей библиотеки собиралась
мужская компания покурить. В ее эпицентре нередко оказывался
Л.В. Трофимов – умелый, остроумный, увлеченный рассказчик
множества оригинальных баек, реже – анекдотов, знаток историко-
литературных фактов. Всех нас, особенно молодых, тянуло на сле-
дующий перекур с участием Льва Владимировича.

Многие в библиотеке робели, зная, что им предстоит обще-
ние с Т.И. Райновым. Он все видел, все знал, мгновенно схватывал
суть проблемы и никогда не пускался в утомительные рассужде-
ния, а принимал конкретное решение. Не только слыл, но и был
строг, требователен, внимателен к делу до педантизма. Поэтому и
наша аспирантская группа страшно робела, когда однажды зной-
ным летом решилась навестить заболевшего Тимофея Ивановича.
В дверях нас встретила седая немолодая и приветливая женщина –
супруга нашего руководителя. Провела в комнату, где он лежал,
помогла разместиться вокруг его постели так, чтобы он мог видеть
каждого, и удалилась по своим делам. Мы готовились к строгому
официальному аспирантскому отчету, а завязалась интересная,
непринужденная беседа о разных разностях. Тимофей Иванович
интересовался буквально всем: какие спектакли мы посетили, ка-
кие концерты в консерватории, что экспонируется в музеях, какие
новинки вышли из печати.

Боясь утомить больного, мы все время порывались уйти,
особенно когда его супруга стала накрывать стол к обеду. Но Ти-
мофей Иванович, обычно такой деловой, даже суховатый, находил
одну причину за другой, чтобы нас задержать, был оживлен, шу-
тил. Поглаживая голый веснушчатый локоть огненно-рыжей гру-
зинки Нелли Менагеришвили, он заметил: «Вот вы жалуетесь на
жару, духоту, говорите, что вам трудно и дышать, и работать.
При современной моде грешно так говорить. (На Нелли легкое,
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свободное, открытое, короткое без рукавов платье). А каково было
какой-нибудь подмосковной купчихе, облаченной в длинное пла-
тье, застегнутое под горло, да еще перед кипящим самоваром?
Единственно, что она могла себе позволить – это просунуть палец
между глухим воротничком и полной шеей и оттянуть несколько
раз воротничок». Долго мы еще вспоминали тот визит…

Заботясь о нашем профессиональном мужании, и Т.И. Рай-
нов, и Л.В. Трофимов, кажется, готовы были использовать любой
повод, чтобы обучить нас научному труду. Они приглашали аспи-
рантов на общебиблиотечные совещания, семинары, конференции,
партийно-комсомольские активы, если на них дебатировались
проблемы науки. Особенно поучительны были заседания ученого
совета. От нас там было мало проку, мы только занимали четыре
дефицитных стула. Но мы дышали воздухом серьезных научных
диспутов, осваивали их методологию и методику. А в те годы за-
седания ученого совета ФБОН – это битва гигантов библиотековед-
ческой мысли, демонстрация эрудиции, логики, оригинальнейшей
аргументации, словесного блеска. Было чему и у кого поучиться!
Например, после выступления самого эмоционального члена сове-
та Е.В. Бажановой, умевшей спровоцировать любую дискуссию,
атмосфера раскалялась, летели пух, перо. Такие люди, как Елена
Васильевна, нужны каждому уважающему себя научному коллек-
тиву, поскольку не дают застояться теоретической мысли, по-
крыться плесенью, остановиться в развитии. Она была отчаянным
возмутителем спокойствия, имела свою точку зрения на серьезные
научные проблемы и смело ее обосновывала. Ради научной истины
она готова была вступить в дискуссию с любым авторитетом. По-
сле ее выступления начиналось самое интересное и полезное.
Один за другим свою позицию высказывали ведущие специали-
сты: Л.И. Герман, Т.И. Райнов, блистательный острослов Г.Г. Кри-
чевский, Н.К. Каратаев… И, как казалось нам – аспирантам, иско-
мое решение готово было захлебнуться в дебатах. Но мы
заблуждались. Дипломат Виктор Иванович, венчая споры, произ-
носил свою сакраментальную формулу: «Как будто бы в итоге мы
пришли к единому мнению» – и выстраивал пункты логичного
конкретного решения.

В эпоху В.И. Шункова на заседаниях ученого совета шло
столкновение взглядов, идей, точек зрения, а не личностей с их
амбициями, выпадами друг против друга. С подобной интелли-
гентностью я больше нигде не встречался.
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Летели неделя за неделей, месяц за месяцем. К концу 1953 г.,
т.е. к окончанию учебы в аспирантуре, диссертация в основном была
написана, по замечаниям учителей неоднократно переписана. Не-
смотря на то, что я, как неопытный автор, цеплялся за каждый факт,
каждую деталь, добытую в архивах, пришлось поступиться большим
их числом. При этом я был во власти юношеских иллюзий, полагал,
что когда-нибудь вернусь к изъятым материалам. Увы!..

К моему большому огорчению плавно развивавшиеся дис-
сертационные дела к концу 1953 г. заметно притормозились. Тому
были две причины. Во-первых, оказалось чрезвычайно сложно
организовать публикацию статей по теме диссертации. Проблема-
тично было аспиранту пробиться в единственный профессиональ-
ный журнал – «Библиотекарь». Брезжила надежда опубликоваться
в «Трудах Библиотеки Академии наук СССР и Фундаментальной
библиотеки общественных наук АН СССР» (далее «Труды БАН и
ФБОН»), но после выхода в 1948 г. первого тома, в котором была
опубликована та самая статья Д.Д. Иванова, установилась затя-
нувшаяся пауза.

Вторая причина, по которой несколько поугас аспирантский
энтузиазм в библиотеке, – это состояние здоровья моих учителей.
Как-то синхронно сдало их здоровье. Они и из жизни ушли син-
хронно, в 1958 г.

Лишившись активной повседневной поддержки, контроля
руководителей, я остался один на один со своими проблемами, но
расслабляться себе не позволил, подготовил для второго тома
«Трудов БАН и ФБОН» статью об оптимизации системы библио-
тек АН СССР. Статью в редакции приняли, и я ждал положитель-
ного результата от ее публикации.

Ожидание оказалось долгим, результат – абсолютно непред-
сказуемым, более того – драматичным. Впервые я осознал, что и в
моем любимом фэбэоновском коллективе, как и на солнце, есть
темные пятна. Ведь я весь коллектив воспринимал исключительно
в характеристиках превосходной степени, но столкнулся с зага-
дочностью его персон, которым свойственно улыбаться, говорить
комплименты, называть тебя Боречкой, а за спиной развертывать
кампанию по дискредитации твоего труда. Тогда я был ошелом-
лен, поскольку столкнулся с этим впервые. Малоприятно было
сталкиваться с подобным и в последующей жизни. Однако уже
спасал иммунитет.

Итак, одна дама, как выяснилось позже, страстно не желав-
шая видеть меня разработчиком проблемы «Библиотечная система
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Академии наук», считавшая себя монополистом в данной теме,
нашла двух кандидатов наук – одного из ГБЛ, другого из МГБИ,
которые не очень-то ценили и оберегали свое авторское реноме.
Иначе чем можно объяснить, что не читая мою статью, не владея
ее предметом, они передали нашей даме за своей подписью две
несуразные, легковесные писульки, которым и суждено было сыграть
темную роль. Как говорится, клевета, что сажа – не обожжет, так
замарает. Реакция «Трудов БАН и ФБОН», не извещая меня, сняла
мою статью, и тем самым защита диссертации была отодвинута на
несколько лет. Однако только отодвинута. Решающую роль здесь
вновь сыграл Л.В. Трофимов. Преодолевая недуги, он напоследок
написал глубоко аргументированный развернутый отзыв на мою
статью, который не только посрамил хилые тезисы тех двух рецен-
зентов, но, главное, повлиял на решение редакции. Под трафарет-
ным для той эпохи заглавием «Из истории организации и развития
сети библиотек Академии наук СССР после Великой Октябрьской
социалистической революции» статья была напечатана в 1958 г. в
третьем томе «Трудов БАН и ФБОН». Но я опережаю события.

…Приближался 1954 год. Уже несколько месяцев Лев Влади-
мирович (Трофимов) вводил меня в курс дел своего отдела система-
тизации, поручал выполнение небольших заданий, приглашал на
производственные совещания, впрочем, никак не объясняя, зачем
это делает. Некоторые все знающие молодые сотрудницы намекали,
что их начальник имеет намерение включить меня в штат отдела,
якобы ждет вакансию. Но предопределил мое будущее Шунков.
Пригласив к себе для беседы, он сначала поинтересовался диссер-
тационными делами, осведомился, какую роль в будущем я отвожу
в диссертации ФБОН, БАН, Сектору сети специальных библиотек
Академии наук СССР, Библиотечной комиссии при Президиуме
АН СССР. При этом особенно детально мы обсуждали статус и
фактическое состояние двух последних учреждений. И вдруг Вик-
тор Иванович ошеломил меня предложением перейти на работу в
качестве главного библиотекаря в Библиотечную комиссию.
С января 1954 г. я занял эту должность.

Как я впоследствии понял, Виктор Иванович, будучи опыт-
нейшим администратором, считал нужным иметь своего человека
в общеакадемическом органе, координировавшем деятельность
академических библиотечных центров.



220

Р.М. Фрумкина

БИБЛИОТЕКА
(ИЗ КНИГИ «ОНАС – НАИСКОСОК»)1

Фрумкина Ревекка Марковна (28 декабря 1931, Москва), лингвист, пси-
холог, эссеист. Доктор филологических наук, профессор. По окончании филологи-
ческого факультета МГУ (1955) работала библиографом ФБОН АН СССР в группе
по изданию библиографического бюллетеня «Иностранная литература по языко-
знанию» до 1958 г. Сотрудник Института языкознания РАН (с 1958 г).

Весной 1956 г. меня взяли библиографом в библиотеку Инсти-
тута языкознания АН СССР2. Могла ли я думать, что именно этот
период, когда я была занята вовсе не лингвистикой, а освоением биб-
лиотечного дела, предопределит столь многое в моей жизни…

Библиотека Института языкознания в 1956 г. заслуживает
того, чтобы рассказать о ней подробнее.

Помещалась она в полуподвальном этаже того самого особ-
няка на углу Волхонки и бульвара, где много лет по очереди обре-
тались Институт языка и мышления имени Марра, Институт языко-
знания вместе с Институтом русского языка, а теперь – только
Институт русского языка. Полуподвал и сейчас занят библиотекой –
правда, сильно разоренной разными реорганизациями.

Административно библиотека была подчинена двум учреж-
дениям – ФБОН, т.е. основной гуманитарной академической биб-
лиотеке, и институту, в здании которого наша библиотека поме-
щалась. Заведовала библиотекой Надежда Петровна Дебец –
несомненно значительная личность и глубоко преданный своему

1 Текст публикуется по изданию: Фрумкина Р.М. О нас – наискосок. – М.:
Русские словари, 1997. – С. 87–93.

2 Библиотека Института языкознания АН СССР в то время была отделени-
ем ФБОН АН СССР. Сейчас она входит в структуру Библиотеки ИНИОН РАН.
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делу человек. Надежда Петровна, или «ЭнПэ», как за глаза звали
ее сотрудники, считалась работающей в Институте языкознания. Я и
другие библиографы были в ведении ФБОН. Это немаловажная
деталь, потому что меня – с согласия Н.П., конечно, – на работу
взял В.И. Шунков, директор ФБОН. Виктор Иванович Борков-
ский1, тогдашний директор Института языкознания, этого бы ни за
что не сделал. И еще неизвестно, как в этом случае могла бы сло-
житься моя дальнейшая судьба.

В.И. Борковский, у которого я все-таки позже работала и, бо-
лее того, сохранила о нем самые добрые воспоминания, был анти-
семитом. О своей первой встрече с Борковским любила рассказы-
вать Надежда Петровна. Ко времени, к которому относится мой
рассказ, она разошлась с мужем, крупным ученым-антропологом
Г.Ф. Дебецем. Это обстоятельство побудило ее покинуть библиотеку
Института этнографии. Когда она пришла представиться Борков-
скому, тот посмотрел ее анкету и, просияв, воскликнул: «Как при-
ятно познакомиться с истинно русским человеком!» Надежда Пет-
ровна едва не расхохоталась ему в лицо. Дело в том, что отец ее был
священником, в терминах анкеты – «служителем культа». Для его
дочерей это означало ни более ни менее, как «лишенство», т.е. опре-
деленное поражение в правах. В частности, они не могли поступать
в высшие учебные заведения непосредственно после завершения
среднего образования. И вдруг – на шестом десятке лет жизни –
кто-то счел это происхождение преимуществом.

Эта история выглядела особенно гротескной для всех, кто
знал ее героев. Надежда Петровна была высокая крупная женщина,
коротко стриженная, с грубоватым обветренным лицом и низким
голосом. За годы замужества она перебывала с Дебецем в дальних
экспедициях, в самой что ни на есть глуши, и ничего и никого не
боялась. Виктор Иванович был стройным, моложавым, начинаю-
щим седеть брюнетом, с темными глазами и угольно-черными
бровями – тип скорее южный, нежели русский. Он был обладате-
лем красивого оперного баритона и кончил консерваторию – ка-
жется, в Киеве. Женат он был на дочери белорусского словесника
Карского, что само по себе мало кого могло тогда заинтересовать.
Но в первом же разговоре с новым человеком Виктор Иванович

1 Борковский Виктор Иванович (1900–1982), академик АН СССР (1972).
В 1954–1960 гг. – директор Института языкознания АН СССР. – Прим. сост.
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непременно сообщал: «Я, знаете ли, женат на дочери академика
Карского1».

По поводу этого родства добродушно сплетничали, объясняя
антисемитские склонности Борковского тем, что в свое время ака-
демик не хотел отдавать за него дочь, сказав якобы при этом: «Ма-
ло того, что яврей, так еще и поет!» В бытность Борковского моим
директором я сама сподобилась услышать от Виктора Ивановича о
дочери академика Е.Ф. Карского. Что до пения, то он и в самом
деле пел, и притом превосходно. Сейчас очень трудно представить
себе, что в конце 50-х – начале 60-х годов директор такого консер-
вативного института, как наш, охотно пел русские романсы на
институтских вечерах.

Антисемитом Борковский был уж очень на всякий случай,
потому что, взявши еврея на работу, он в дальнейшем как бы за-
бывал о том, что в свое время сделал это под большим давлением.
По моим наблюдениям, на его отношении к человеку его «исход-
ный» антисемитизм никак не сказывался.

Научная библиотека Института языкознания для того времени
была образцовой. У нас любили не только книгу, но и читателей, а
это не так часто случается. Опыт общения с сотрудниками Ленинки
впервые открыл мне, что среди библиотечных работников страсть к
книге часто обратно пропорциональна приязни к читателю. Когда я
приходила в Ленинку со служебного входа, я была желанным гос-
тем. Старушки, донашивавшие пожелтевшие кружевные жабо,
радушно открывали для меня каталожные ящики и справочники.
Если же я приходила туда как читатель, то за несомненным про-
фессионализмом тогдашних консультантов все равно угадывалось
нечто вроде «ходят тут всякие».

Замечательным в нашей библиотеке был и подбор сотрудни-
ков. Главный библиотекарь – Роза Гутмановна Шварцман – была
одной из тех, по ее словам, о ком в стихотворении Пастернака
«Ирпень – это память о людях и лете…» сказано: «В дни съезда
шесть женщин топтали луга». Благодаря ей я стала понимать, что
многие невнятности у Пастернака – это просто отсылки к бытовым
деталям, а не какие-то метафизические шифры. Из ровесниц я под-
ружилась с Кирой Филоновой, дочерью известной актрисы немого
кино Людмилы Николаевны Семёновой. Людмила Николаевна

1 Карский Евфимий Фёдорович (1860–1931), академик Петербургской АН
(1916), филолог-славист, этнограф, фольклорист, палеограф. Ему принадлежит
классический труд «Белорусы» (1903–1922). – Прим. сост.
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училась еще у Фореггера, снималась у Эрмлера в знаменитом
фильме «Обломок империи». Кира успела поработать в одной из
наиболее культурных тогдашних библиотек – в Государственной
театральной, Театралке, как ее все называли. Она свободно владе-
ла французским и хорошо знала историю театра и кино.

У нас работала Марианна Цезаревна Шабат1, бывшая студентка
знаменитого ИФЛИ, героиня автобиографического романа одного из
первых писателей-диссидентов Аркадия Белинкова. В 60-е годы кни-
га Белинкова о Тынянове оказала немалое влияние на умы.

Моим ближайшим коллегой был Генрих Соломонович Цвейг –
человек совсем уж немыслимой, хотя и типичной для того времени
судьбы. Генрих доводился близкой родней знаменитому австрий-
скому писателю Стефану Цвейгу. Цвейга после войны почти не
переиздавали, но в любой библиотеке его книги были измусолены
несколькими поколениями читателей – так он был популярен.
Война застала Генриха Цвейга студентом Краковского универси-
тета по факультету истории. Он успел уйти пешком на восток –
это спасло его от гибели в каком-нибудь из немецких крематориев,
но не спасло от советской тюрьмы и лагеря особого режима. В ла-
герь Генрих попал уже не с воли, а после ссылки в Барнаул. В Бар-
науле он познакомился с другой ссыльной – совсем еще юной
Зорей Серебряковой, дочерью советского государственного деятеля,
расстрелянного по одному из процессов. (Не помню уже, где от-
бывала свой срок мать Зори – писательница Галина Серебрякова.)
Они с Зорей то ли обручились, то ли поженились. С чьей-то по-
мощью удалось добиться того, что Зоре разрешили уехать в Москву
учиться, и она кончила истфак МГУ. Сам же Генрих был аресто-
ван как шпион, а их отношения с Зорей как с дочерью врага народа
шли в обвинении отдельным пунктом.

В библиотеку Г.С. Цвейг пришел в 1956 г. – кажется, осенью.
У них с Зорей был маленький сын, о котором Генрих говорил мно-
го и с нежностью. Именно от Генриха я впервые услышала рассказы
о жизни в тюрьмах и лагерях. О своем прошлом он говорил доста-
точно подробно, но отстраненно, без всяких эмоций. Позже я не-
однократно задумывалась над тем, почему таким потрясением стал
для меня вышедший в 1963 г. «Один день Ивана Денисовича».
Казалось бы, за полтора года, что мы с Генрихом просидели вместе

1 См. ее воспоминания:Шабат М.Ц. От ФБОН к ИНИОН (взгляд снизу) //
Тыняновский сборник. – М., 2002. – Вып. 11. – С. 849–879. – Прим. сост.
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между стеллажами в полуподвальной комнате, набежало немало
рассказов о подобных же днях…

Время от времени в библиотеку приходили девочки на вре-
менную работу. Среди них была только что кончившая школу
хохотушка Светка, с отчимом которой – писателем А.М. Борща-
говским – я тогда познакомилась. Через много лет Светка стала
известна как Светлана Кармалита, сценарист и режиссер, жена
Алексея Германа.

Работа моя в библиотеке по напряженности напоминала
конвейер. Каждое утро на мой стол попадала стопка новых ино-
странных книг и журналов. Из них я должна была отобрать все,
что касалось лингвистики. Далее отобранные книги, статьи, рецен-
зии и прочее следовало распределить по рубрикам. Если из загла-
вия неясно было, о чем идет речь, то я должна была написать крат-
кую аннотацию.

Здесь и обнаружилось, что диплом филфака образца 1955 г.
не дал мне профессиональной лингвистической подготовки.

Начать с того, что я имела весьма смутные представления о
том, из каких разделов вообще состоит лингвистика. Ведь одно
дело – понимать, что есть сравнительно-историческое языкозна-
ние, и совсем другое – сообразить, куда конкретно отнести поток
статей об особенностях кумранских свитков.

Я ничего не знала и об источниках, с которыми мне прихо-
дилось иметь дело, поскольку нам не читали источниковедения
(замечу, что будущим лингвистам его и сейчас не читают). Поэтому
для меня все специальные журналы долго были как бы на одно
лицо. И, разумеется, я была в полной растерянности, когда нужно
было уточнить имя, дату или термин: я не знала, куда в каждом
отдельном случае следует смотреть. Я помнила, что Ираклий
Андроников во всех затруднительных случаях обращался к знаме-
нитой «Картотеке Модзалевского», но, увы, ко мне это не имело
отношения.

Два года в библиотеке, по существу, и были настоящим при-
общением к профессии лингвиста. Во многом – из-за разнообразия
конкретных задач, которые надо было решать безотлагательно.
В неменьшей мере – благодаря общению с нашими читателями,
которые и стали моими подлинными учителями.
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А.М. Кулькин

НАУКОВЕДЕНИЕ В ИНИОН

Кулькин Анатолий Михайлович (15 декабря 1928, пос. Фабричный
Джамбульского р-на Алма-Атинской обл. – 3 декабря 2014, Москва). Окончил
философский факультет МГУ им. М.В. Ломоносова (1953). Кандидат философ-
ских наук (1969), доктор философских наук (1988). Специалист по науковедению.
В ИНИОН работал с 1970 г. С 1970 г. по 2014 г. руководил отделом науковеде-
ния, затем преобразованным в Центр научно-информационных исследований по
науке, образованию и технологиям.

Институт научной информации по общественным наукам
(ИНИОН) Российской академии наук – мое третье место работы.
До него я работал на закрытом объекте – преподавателем в отде-
лении Московского инженерно-физического института, а затем в
Издательстве Академии наук СССР (далее – «Наука»). Издатель-
ской деятельности посвятил 12 лет. Нашими авторами были, как
правило, научные сотрудники академических институтов. Изда-
тельство обладало удивительной особенностью. Оно располагало
полной информацией о внутренней жизни академических институ-
тов: поступавшие в издательство рукописи сотрудников служили
исчерпывающими индикаторами их интеллекта, в процессе работы
над текстом рукописи авторы, как бы между прочим, сообщали о
важнейших событиях в своих институтах, давали характеристики
коллегам и руководителям, а также сведения о враждующих груп-
пировках.

Меня приглашали на работу, особенно после защиты канди-
датской диссертации, несколько академических институтов. Но
избыток информации, которой я располагал о них, затруднял вы-
бор. Тем более что в те годы происходило формирование новой от-
расли знания, получившей в нашей стране название «науковедение».
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А мои научные интересы соответствовали этому научному на-
правлению. Друзья, работавшие в аппарате ЦК КПСС, посовето-
вали не спешить с переходом на другую работу, так как в самых
высоких инстанциях готовилось постановление о создании в систе-
ме Академии наук СССР нового института. Действительно, вскоре
такое решение было принято.

В сентябре 1970 г. я был зачислен в штат Института научной
информации по общественным наукам, который был создан на
базе Фундаментальной библиотеки общественных наук (ФБОН).
На меня были возложены обязанности заведующего отделом нау-
коведения и истории науки. К этой роли я был подготовлен. Дело в
том, что, работая в издательстве, я взял на себя шефство по изда-
нию книг в серии «Науковедение: Проблемы и исследования»,
энтузиастом которой был директор Института истории естество-
знания и техники С.Р. Микулинский. При мне в этой серии вышли
книги «Организация научной деятельности» (1968), «Научное
творчество» (1969), «Очерки истории и теории развития науки»
(1969)1.

Кстати, попытка С.Р. Микулинского наладить выпуск ин-
формационных сборников на базе своего института не увенчалась
успехом. Он не верил, что я смогу осуществить его мечту: органи-
зовать и запустить в поточное производство науковедческую ин-
формацию. Об этом он сказал мне, когда стали выходить по под-
писке серии «Науковедение» реферативные журналы (РЖ) и
многочисленные информационные сборники по проблемам науко-
ведения, которые рассылались по всей стране.

Наука как социальный институт – явление чрезвычайно
сложное, имеющее экономические, социологические, социально-
психологические, структурно-организационные аспекты. Могут ли
все ее грани быть охвачены одной отраслью знания? Возможно ли
вообще существование такой области исследований? В каком со-
отношении находится науковедение с историей науки и техники?
От решения этих вопросов во многом зависит выяснение, кому и
как разрабатывать проблемы науковедения, если мы хотим, чтобы

1 Организация научной деятельности. Науковедение, проблемы и исследо-
вания / ред. кол.: Беляев Е.А. и др. – М.: Наука, 1968. – 444 с. ; Научное творчество:
(перераб. тексты докл. и выступлений на Первом всесоюз. симпозиуме по психо-
логии науч.-техн. творчества) / подгот. Алексеев Н.Г., Пономарев Я.А., Фролов Б.А. ;
под ред. С.Р. Микулинского, М.Г. Ярошевского. – М.: Наука, 1969. – 446 с. ; Очер-
ки истории и теории развития науки / под ред. С.Р. Микулинского (отв. ред.) и др. –
М.: Наука, 1969. – 423 с.
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результаты исследований способствовали формированию общей
теории развития науки и теоретической основы научной политики.

Первоочередная задача – создание
рубрикатора по науковедению

Прежде всего мы (я и сотрудники библиографического сек-
тора по науке во главе с Ольгой Антоновной Барыкиной) начали
кропотливую работу с разработки науковедческого рубрикатора.
Особо следует сказать о библиографическом секторе. Нам повезло,
что он изначально входил в состав отдела. Сектор был основан в
1934 г. Тогда термина «науковедение» не было, но был его сино-
ним «наука». В картотеках сектора нашла отображение вся науч-
ная жизнь СССР. О.А. Барыкина кроме внутрисекторского каталога
по науке располагала адресами научных учреждений и вузов страны.
Все это находилось в великолепном состоянии: систематически
вносились все происходившие изменения, т.е. постоянно прово-
дился своеобразный мониторинг. Надо сказать, что библиографи-
ческая служба ФБОН была одной из лучших в стране, если не са-
мая лучшая.

Одновременно с этим я приглашал в отдел будущих коллег:
Л.М. Косареву, проявившую себя спустя десять лет как незауряд-
ная личность; А.Б. Гецелевич, Л.О. Чичиканову и Т.В. Горбунову
(теперь уже на пенсии), ставших специалистами высшей квалифи-
кации, заслуживающих самого глубокого уважения за верность
отделу; А.Н. Лука, весьма талантливую личность и любимца кол-
лектива. Я назвал только тех, кто принадлежит к славной когорте
основателей отдела науковедения.

Создание рубрикатора началось с составления проспекта ан-
кеты, основой которого послужила картотека-каталог библиогра-
фического сектора. 200 или 300 экземпляров этой анкеты было
разослано в научные учреждения и вузы страны с сопроводитель-
ным письмом, в котором содержалась просьба сделать замечания и
дополнения. Вернулось 70 анкет с замечаниями. Это было неплохо.
Первоначально был сделан временный вариант рубрикатора, необ-
ходимый для поиска и отбора из мирового потока литературы тех
книг и журнальных статей, которые годились для подготовки ре-
фератов и обзоров. Одновременно я и В.А. Глинский работали над
рубрикатором по науковедению и истории науки как составной
части общеинститутского рубрикатора. Эта работа продолжалась с
перерывами около года. С перерывами, потому что в 1972 г.
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дирекция Института приняла решение о создании реферативных
журналов. Это решение было обязательным для большинства от-
делов. В порядке выполнения этого решения руководство Инсти-
тута составило график обсуждения пробных номеров РЖ. Поэтому
работа над вариантом общеинститутского рубрикатора, который
являлся частью всесоюзного, совмещалась с подготовкой макета
пробного номера РЖ. В 1972 г. завершилась работа над рубрика-
тором и успешно прошло обсуждение пробного номера.

В 1973 г. в Москве состоялся XIII Международный конгресс
по истории науки. Сотрудники отдела науковедения ИНИОН
обеспечивали членов советской делегации необходимой информа-
цией.

Обсуждение информационных изданий
ИНИОН АН СССР

Первую половину 70-х годов прошлого века можно назвать
этапом обсуждения информационных изданий ИНИОН как внутри
Института, так и за его пределами. Сотрудники всех отделов Ин-
ститута обсуждали тип реферата и проблему свертываемости ин-
формации. В связи с этим возник вопрос, можем ли мы использо-
вать опыт всемирно известного Всесоюзного института научной и
технической информации (ВИНИТИ) Государственного комитета
СССР по науке и технике и АН СССР. Будучи членом ученого
совета этого института, я познакомился с его работой изнутри и
пришел к выводу, что можно и нужно использовать результаты
исследований сотрудников ВИНИТИ по информатике, но нельзя
использовать созданный ими тип реферата. Это не только мое
мнение, его разделяют и большинство сотрудников ВИНИТИ. Так
что сотрудникам ИНИОН решать возникшие перед ними задачи
пришлось самостоятельно. В результате многочисленных дискус-
сий в конечном итоге договорились, что реферат должен быть
лаконичным, точным (адекватно отражать содержание статьи и
книги), а объем его должен быть гораздо большим, чем у реферата
ВИНИТИ. Увеличение размера реферата повлекло за собой утрату
его документальности. На это обстоятельство обратили внимание
при обсуждении наших информационных изданий вне Института,
которые проводились во многих городах Советского Союза. Отмечу
одно выступление, которое врезалось в память. По моей просьбе
было организовано обсуждение среди слушателей курсов повыше-
ния квалификации Высшей партийной школы (ВПШ) в Москве.
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Один из слушателей – заведующий отделом Павлодарского обко-
ма – заявил: «Почему мы, читатели, должны верить текстам ваших
реферативных журналов и реферативных сборников? Иными сло-
вами, насколько они адекватны оригиналам?» Обращаясь к нам,
представителям ИНИОН, он сказал: «Подумайте, каким образом
реферату придать документальный характер. Нам, живущим и
работающим на периферии, это очень важно. У нас нет таких биб-
лиотек, какими вы здесь, в Москве, располагаете, мы не имеем
возможности установить достоверность ваших реферативных тек-
стов. Сделайте это вы сами. Подумайте над тем, что я сказал».

Подводя итоги обсуждения в отделе, мы задумались над
этой просьбой. Она преследовала меня несколько недель. Оказа-
лось, чтобы придать реферату документальный характер, нужно
цитировать фактические данные, цифровой материал и основные
положения статьи, а тем более книги, что я и сделал, потребовав от
штатных и внештатных сотрудников использовать цитаты как
фактор документальности.

Приблизительно месяц спустя после обсуждения РЖ серии
«Науковедение» слушателями курсов повышения квалификации
ВПШ идея использовать цитаты как фактор документальности
реферата была высказана директором ИНИОН АН СССР В.А. Ви-
ноградовым в заключительном слове на заседании ученого совета
Института. «То, что представляет, – сказал он, – фактический ин-
терес, то, что может быть использовано при написании статей,
монографий и аналитических обзоров, это, видимо, нужно брать в
кавычки, нужно давать ссылку на страницы. Таким образом, это
сделает выпуски нашего журнала практически полезными для
научных работников, потому что за пределами Москвы многие
книги нельзя получить. Здесь мы должны обращать особое внима-
ние на достоверность, точность передачи фактического материала,
с тем чтобы наш журнал не послужил делу распространения де-
зинформации. Любая ошибка, повторенная нами, может десятки
раз быть повторена. Этих ошибок не должно быть»1.

Я был доволен выступлением директора. Теперь цитирова-
ние авторов статей и книг в реферате стало для меня не только
личной инициативой, но и указанием руководства к исполнению.

Официальное обсуждение серии «Науковедение» РЖ «Об-
щественные науки за рубежом» состоялось 25 октября 1972 г. на

1 См. стенограмму заседания ученого совета ИНИОН АН СССР от
25.10.1972 г.
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заседании ученого совета ИНИОН АН СССР. Выступило 16 чело-
век, которые представляли девять научных учреждений. Плюс
девять письменных положительных отзывов, поступивших на имя
директора ИНИОН, члена-корреспондента АН СССР В.А. Вино-
градова, в том числе от академиков П.Л. Капицы и Б.М. Кедрова.
Вскоре по моему предложению Б.М. Кедров был назначен глав-
ным редактором РЖ серии «Науковедение». Выступления, зафик-
сированные в стенограмме, содержали большой фактический ма-
териал, предложения, пожелания, замечания, большинство которых
было учтено при подготовке первого номера РЖ.

Следует особо отметить, что обсуждение РЖ серии «Науко-
ведение» продолжалось и после ученого совета еще два года
включительно, до 1974 г. Чтобы передать интеллектуально-духов-
ную атмосферу вокруг науковедения того времени, целесообразно
сделать краткий ретроспективный обзор.

В марте 1974 г. было проведено обсуждение серии «Наукове-
дение» РЖ «Общественные науки за рубежом» научной обществен-
ностью Ленинграда и Киева. 11 марта состоялось обсуждение в
Ленинградском отделении Института истории, естествознания и
техники АН СССР с участием представителей вузов и отраслевых
НИИ Ленинграда, 12 марта – в ЛГУ. В обсуждении принимал
участие старший научный сотрудник отдела науковедения и исто-
рии науки, член редколлегии серии «Науковедение» РЖ А.Н. Лук.
15 марта состоялось обсуждение в Киеве в рамках Пятого все-
союзного симпозиума по проблемам науковедения, организованного
Сектором комплексных проблем Института кибернетики АН УССР.
В обсуждении приняли участие представители отдела О.А. Барыкина
и А.Н. Лук.

Все выступившие на обсуждениях подробно остановились
на следующих вопросах: 1) полнота охвата реферативным журна-
лом потока науковедческой литературы; 2) структура РЖ серии
«Науковедение»; 3) качество отдельных рефератов; 4) оператив-
ность реферативной информации; 5) наиболее рациональный спо-
соб распространения журнала.

Все высказанные замечания и пожелания можно разделить
на три группы:

1) пожелания, которые, в случае если редколлегия РЖ серии
«Науковедение» согласится с ними, могут быть выполнены со-
трудниками отдела науковедения;

2) пожелания, выполнение которых потребует усилий в мас-
штабах всего Института;
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3) наконец, пожелания, исполнение которых требует усилий,
выходящих за рамки ИНИОН АН СССР.

К последней группе относятся следующие замечания.
I. Все без исключения выступавшие решительно высказа-

лись за изменение способа распространения журнала и предлагали
распространять РЖ серии «Науковедение» по свободной подписке
через «Союзпечать».

II. Большинство выступавших настаивали на изменении пе-
риодичности журнала: вместо четырех – шесть раз в год. При этом
указывалось, что даже если его объем ограничен, все равно лучше
выпускать шесть номеров журнала по 10 печатных листов, чем
четыре номера по 15 листов. Более частый выход не только повы-
сит оперативность информации, но и приведет к тому, что получе-
ние журнала войдет в «научный обиход», скорее станет привыч-
ным инструментом науковедов.

В идеале, как отмечали многие, следует перейти на ежеме-
сячный выпуск.

III. Большинство выступавших выразили полное понимание
того факта, что оперативность во многом зависит от комплектова-
ния, от того, когда материалы поступают в Институт. Выступав-
шие предлагали не путать оперативность информации с ее акту-
альностью. Порою работы, изданные несколько лет назад,
настолько важны и интересны, что не следует руководствоваться
формальным признаком – годом издания. В качестве примера при-
водили книгу Т. Куна «Структура научных революций». Она вы-
шла вторым изданием в 1969 г. и реферат на нее был помещен в
РЖ № 1 за 1973 г. Но даже если бы и не было второго издания, то
следовало дать реферат на первое издание 1962 г., ибо эта книга –
веха в истории науковедческой мысли. Русского перевода не было,
а подлинник труднодоступен, особенно для научных работников,
живущих на периферии.

Поэтому выступавшие рекомендовали редколлегии наряду с
текущей информацией в отдельных случаях давать и ретроспектив-
ную, т.е. помещать в РЖ рефераты отдельных работ, вышедших в
60-е и даже 50-е годы, руководствуясь актуальностью информации,
отсутствием перевода на русский язык и труднодоступностью той
или другой статьи или книги.

IV. Обсуждение качества отдельных рефератов привело к
признанию того факта, что реферат высокого качества может быть
выполнен лишь квалифицированным научным работником. Таких
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работников и следует привлекать для внештатного реферирования,
для чего им нужно гарантировать приличный гонорар.

V. Выступавшие сожалели о том, что в журнале нет япон-
ских и венгерских материалов. Не высказав никаких предложений
в отношении японских науковедческих работ, предлагалось уста-
новить прямые контакты с науковедческими учреждениями Вен-
герской академии наук – там работает, по-видимому, немало людей,
получивших образование в СССР и знающих русский язык. В по-
рядке обмена научной информацией они могли бы присылать ре-
фераты венгерских науковедческих работ. Можно попытаться
установить связи с венгерскими коллегами через соответствующие
организации АН СССР, но личные контакты предпочтительнее.

VI. Участники дискуссии предлагали редколлегии помещать
в РЖ рефераты препринтов и оттисков, получаемых некоторыми
учеными непосредственно от своих зарубежных коллег. Однако
отдел науковедения счел такое предложение неприемлемым.

VII. Ряд выступавших говорили о необходимости непременно
командировать на каждую конференцию, на каждый симпозиум по
науковедению, которые проводятся в нашей стране, по крайней
мере одного из членов редколлегии РЖ серии «Науковедение» и
давать потом на страницах журнала информацию о состоявшемся
мероприятии.

VIII. Были внесены предложения об издании реферативных
тематических сборников и обзоров по науковедческой литературе.

Науковедение: информационный прорыв

С сентября 1970 по 1974 г. была создана инфраструктура
информационного обеспечения фундаментальных науковедческих
исследований: рубрикатор по науковедению, который вошел со-
ставной частью в общеинститутский, ставший в свою очередь
частью всесоюзного (ныне российского) рубрикатора; во многих
городах страны проведено обсуждение информационных изданий,
в том числе РЖ серии «Науковедение».

Комплектование литературы по проблемам науковедения в
Фундаментальной библиотеке на основе разработанного рубрика-
тора увеличило долю книг и журналов науковедческого профиля в
общем потоке научной литературы, поступающей в фонды ИНИОН.
Это обстоятельство позволило увеличить выпуск реферативной и
аналитической информации по проблемам науковедения и истории
науки.
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Основные направления деятельности отдела

1. С 1975 по 1988 г. РЖ серии «Науковедение» из номера в
номер содержал раздел «Экономика науки и эффективность науч-
ных исследований». За 14 лет, вплоть до перестройки, был опуб-
ликован огромный массив информации по становлению (в основ-
ном в США) инновационной экономики, формированию в этой
стране национальной инновационной системы. Для нас, сотрудни-
ков отдела, все было новым. Информация этого раздела содержала
факты и процессы, происходившие в экономике, которые были
несовместимы с идеологией советской системы. Спрос в экономике
на научные знания и физических лиц – носителей этих знаний был
настолько велик, что вынудил работодателей строить свои отно-
шения с наемными работниками скорее на партнерской, нежели
«эксплуататорской» основе, т.е. брать на себя в отношении работ-
ников серьезные обязательства по их социальной защите. Данное
обстоятельство умаляло роль профсоюзов как традиционных
правозащитных организаций в сфере трудовых отношений. Это
отчетливо продемонстрировала в 1980–1990-е годы практика ре-
формирования социально-трудовой сферы в развитых странах, где
между правительством, открывшим путь к партнерским отноше-
ниям в сфере труда, и профсоюзами возник серьезный конфликт.

К сожалению, весьма актуальная информация раздела «Эко-
номика науки и эффективность научных исследований» РЖ серии
«Науковедение» своевременно не была востребована. Только
спустя 20–25 лет российские эксперты-исследователи, вслед за
зарубежными коллегами, заговорили о «новой экономике», «ин-
формационном секторе экономики». Показательно одно из опре-
делений «новой экономики» – «информационная экономика», т.е.
органическая часть «информационного общества». Информацион-
ная экономика – это наукоемкая и высокотехнологичная экономи-
ка, где основной упор делается на знания, технологии, инновации,
и потому в ее центре оказывается то, что специалисты называют
«интеллектуальным и человеческим капиталом». Ее формирование
в США в основном происходило в 1975–1990 гг.

2. Представляет большой интерес научная направленность
информации РЖ. Об этом свидетельствует тематическая структура
серии «Науковедение» РЖ первого этапа становления. В качестве
примера приведем название разделов в содержании одного из но-
меров (Науковедение, 1976, № 4, рефераты 76.04.001–76.04.096).
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I. Наука и общество. Социология науки
II. Методология и теория развития науки
III. Научное творчество
IV. Организация научной деятельности. Управление наукой
1. Научная политика
2. Управление исследованиями в научных учреждениях
V. Научные кадры
VI. Экономика науки и эффективность научных исследований.
Тематическая структура науковедения как научного направ-

ления, в отличие от РЖ, гораздо шире, она фактически не имеет
границ. Науковеды идут вслед за наукой. Она врывается в сферу
экономики и диктует свои довольно жесткие правила поведения
всем участникам данной сферы: политикам, экономистам, бизнес-
менам. От политиков она требует законов, устраняющих барьеры
на ее пути; от экономистов – резкого снижения зависимости эко-
номического роста от естественных ресурсов (земли, рабочей си-
лы, полезных ископаемых и т.д.) и использования в первую очередь
«интеллектуального и человеческого капитала»; от бизнесменов –
кардинального изменения отношения к системе управления произ-
водством. «Нужна организационная структура, способная изме-
няться ежегодно, еженедельно, ежедневно и даже ежечасно при-
менительно к новым обстоятельствам. Жесткие системы стали
динозаврами»1. Наука становится стратегическим фактором фор-
мирования современной системы управления государством. По-
этому политики вынуждены обращаться к опыту бизнесменов.
Необходимо помнить, что наука проникает во все сферы человече-
ской деятельности, и там, куда она еще не проникла, нужно быть
готовыми принять «госпожу науку» с распростертыми руками.

В эти же годы сотрудники отдела науковедения уделяют
большое внимание истории науки: выпуск реферативных сборни-
ков и обзоров по истории науки по общему объему печатной про-
дукции не уступал общему объему РЖ.

С подачи отдела науковедения появился термин «историко-
научные исследования». Под этим названием вышли в свет рефе-
ративные сборники и обзоры по многим странам мира. Особую
роль в становлении информации по истории науки сыграла Люд-
мила Михайловна Косарева. Она была весьма одаренной лично-
стью. После защиты кандидатской диссертации, работая в отделе

1 Цит. по: Авдулов А.Н. Информационное общество: эволюция, современ-
ный этап, уроки для России // Россия и современный мир. – М., 2005. – № 4. – С. 11.
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науковедения, она с увлечением изучала историю науки разных
эпох. Ей принадлежит множество историко-научных рефератов и
обзоров, на основе которых она одна из первых издала книги:
«Предмет науки: философский аспект проблемы» (1977)1 и «Со-
циокультурный генезис науки Нового времени» (1989)2. Ее науч-
ные интересы были весьма широкими и масштабными и вызывали
изумление. Об этом свидетельствует ее монография «Рождение
науки Нового времени из духа культуры» (1997)3, изданная по-
смертно. Назовем некоторые научно разработанные Л.М. Косаре-
вой проблемы: социокультурные истоки экспериментального ме-
тода в науке; этические идеалы и познание природы; проблема
герметизма в западных исследованиях генезиса науки; вероятност-
ная концепция естественно-научного знания в гносеологии XVII в.;
эволюция концепции времени в науке; социокультурные истоки
коперниканской революции; методологические проблемы иссле-
дования развития науки; Галилей и становление эксперименталь-
ного естествознания.

Новые задачи

В 1986 г. я был намерен защитить докторскую диссертацию.
Но после встречи с директором ИНИОН РАН В.А. Виноградовым
защиту пришлось отложить на год. Директор поставил задачу:
основать общеинститутскую серию по актуальным проблемам
информации. Предстояло придумать название серии, а затем со-
ставить проспект с кратким изложением содержания входящих в
нее изданий. Было предложено три названия серии. Все они были
«зациклены» на общественные науки. Во время обсуждения я заявил,
что ни одно из них не годится. Дело в том, что у нас, сотрудников
отдела, в процессе подготовки рефератов и обзоров по проблемам
науковедения сформировалась мировоззренческая позиция по
данному вопросу.

Мы исходили из того, что реальная действительность, объ-
ект научной деятельности, едина по своей природе, и все в ней

1 Косарева Л.М. Предмет науки: социально-философский аспект проблемы. –
М.: Наука, 1977. – 159 с.

2 Косарева Л.М. Социокультурный генезис науки Нового времени: фило-
софский аспект проблемы / АН СССР. ИНИОН ; отв. ред. Л.А. Микешина – М.:
Наука, 1989. – 159 с.

3 Косарева Л.М. Рождение науки Нового времени из духа культуры. – М.:
Ин-т психологии РАН, 1997. – 358 с.
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взаимосвязано и взаимозависимо. Разбиение науки на отдельные
дисциплины – лишь вынужденный методологический прием, обу-
словленный ограниченностью познавательных возможностей че-
ловека. И чем глубже проникает наше знание в конкретную об-
ласть, тем отчетливее единство мироздания проступает и
ощущается самими учеными. Не случаен и тот факт, что за по-
следние полвека постоянно меняется дисциплинарный спектр нау-
ки. С одной стороны, он все больше дробится, внутри традицион-
ных отраслей выделяются все новые узкие подотрасли. На стыках,
прежде обособленных, возникает много новых дисциплин переход-
ного типа вроде химической физики или физической химии. С дру-
гой стороны, уже прочно вошло в жизнь укрупненно-предметное
деление на новые комплексные области – такие, как науки о Земле,
науки о жизни, науки о человеке. Здесь грани межу традиционными
дисциплинами стираются, в том числе и между естественными и
общественными науками. Отметим также, что в последние десяти-
летия благодаря бурному прогрессу информатики и информацион-
ных технологий значительно сблизились аппаратное и математи-
ческое обеспечение естественных и общественных наук.
В обществоведении все шире используются математические методы,
различные формы моделирования и т.п.

Директор института В.А. Виноградов утвердил предложен-
ное отделом науковедения название серии «Информация, наука,
общество». Одновременно была сформирована редакционная кол-
легия серии во главе с директором. Координация деятельности по
запуску серии с привлечением по возможности всех отделов
ИНИОН РАН была возложена на наш отдел. Выпуск информаци-
онных материалов в новой серии означал для отдела выход за рамки
науковедческих проблем, хотя многие из них были очень близки
или пересекались с науковедческими исследованиями. Об этом
свидетельствуют первые реферативные сборники и обзоры, сдан-
ные в производство в 1987 г., не говоря о последующих. Назовем
некоторые из них, чтобы получить представление о тематическом
диапазоне серии: «Компьютеризация общества и человеческий
фактор» (1988), «Концепции интеллектуальных систем» (1988),
«Гуманитарные основы информационной технологии» (1988),
«Информационная технология и наука» (1989), «Государственные
программы развития техники и технологии (США, страны Запад-
ной Европы)» (1989), «Перспективы информатизации общества»
(1990), «Информационная технология и проблемы информатиза-
ции современного общества» (1991), «Когнитивная психология и
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искусственный интеллект» (1992), «Информационная революция:
наука, экономика, технология» (1993), «Информационные техно-
логии и образование» (1996), «Современные информационные
технологии и общество» (2002).

Замысел сделать серию общеинститутской фактически не
был осуществлен. Как-то незаметно все заботы по изданию серии
в целом сосредоточились на отделе науковедения. Для сотрудни-
ков отдела тематика серии, которую мы сами формировали, пред-
ставляла большой интерес. Объем работы резко возрос, это есте-
ственно вызвало озабоченность, но она была умеренной и легко
снималась. Президиум РАН дважды выделял для отдела вакансии
с целевым назначением. Всего их было выделено около 40. В от-
дел было зачислено 26 человек – число вполне достаточное для
выполнения возросшего объема работ. Все это свидетельствовало
о том, что наша информационная продукция была востребована.

Странна, необычна судьба серии «Информация, наука, об-
щество». Она прекратила свое существование одновременно со
своим идейным антиподом – ежегодником «Теория и практика
общественно-научной информации». Название серии исходит из
того, что информация обладает единой субстанцией, она едина для
всех отраслей и направлений научного знания, в том числе и об-
щественных наук. Название ежегодника определяется тем, что
существует особая общественно-научная информация. На самом
деле такой информации нет. В начале 2000-х годов дирекция
ИНИОН РАН, наконец, осознала, что использование термина «об-
щественно-научная информация» в ежегоднике Института ведет
его в тупик. Была предпринята попытка основать общеинститут-
ский ежегодник, используя для этого название серии. В итоге серия,
которая могла служить еще многие годы, прекратила свое существо-
вание, а ежегодник под ее названием так и не был создан.

Реферативные сборники и обзоры серии «Информация, наука,
общество», а точнее, их содержание, заставили задуматься о том,
каким образом сохранить это информационное направление. Впи-
сать его в структуру отдела науковедения с разработанным для
него рубрикатором было невозможно. Оставался один путь: пре-
образовать отдел науковедения в Центр научно-информационных
исследований по науке, образованию и технологиям, в который на
равных основаниях входили бы три отдела: отдел науковедения,
отдел проблем образования и отдел современных информацион-
ных технологий. Надо было выбрать время, чтобы начать реализа-
цию этой идеи. И оно вскоре как по заказу наступило: в 1998 г.
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уходил с поста директора Института академик В.А. Виноградов,
которому Президиум РАН при поддержке нашего ученого совета
дважды пролонгировал полномочия директора ИНИОН РАН.
Весьма редкий случай в истории РАН. Могу засвидетельствовать,
что отношение коллектива Института к своему директору было в
этот момент очень теплым. Многие сожалели о его уходе.

Незадолго до этого события я пришел к нему на прием с од-
ним вопросом: нужна ли ему помощь в поисках нового директора
ИНИОН? Тут же последовал ответ: искать никого не нужно. Мы
выберем его из наших сотрудников. Но имя своего преемника не
назвал. А я и не спросил его, кого «мы выберем», потому что, не
выходя из его кабинета, вычислил, кого он избрал своим преем-
ником. Вскоре мой расчет, предположение подтвердились. Им
оказался Ю.С. Пивоваров.

Избрание на должность директора ИНИОН РАН Ю.С. Пиво-
варова сопровождалось преобразованием структуры управления
Институтом, была проведена его структуризация, в результате
которой в Институте появились Центры. Такая реорганизация
была направлена на повышение эффективности управления Ин-
ститутом. Но спустя полгода, в августе 1998 г., в России произо-
шел дефолт. Финансирование РАН и без того было скудным, а
теперь в результате дефолта она была обречена на нищету. Все
надежды на создание Центра научно-информационных исследова-
ний по науке, образованию и технологиям с тремя активно рабо-
тающими отделами рухнули. Центр был сформирован фактически
на общественных началах, без кадрового и бюджетного обеспече-
ния его деятельности. К этому вопросу целесообразно вернуться.
Такой Центр необходим Академии.

Преобразования в Институте происходили на политическом
фоне десятилетия великого ограбления страны, в результате кото-
рого появились олигархи-грабители. Теперь под лозунгом рефор-
мы – перестройки РАН – скрывалось активное стремление «прива-
тизировать» ее собственность, т.е. провести очередное ограбление,
в результате которого наука в России в качестве социального ин-
ститута могла исчезнуть навсегда. Защитить ее было некому, пото-
му что фрагментация верховной власти, борьба институтов поли-
тической системы друг с другом в этот исторический момент
привела к управленческому хаосу. Зарплата в академических ин-
ститутах была настолько низкой, что их сотрудники не могли со-
держать семьи и даже прокормить себя. При таких условиях при-
ток молодых кадров в науку прекратился. Это обстоятельство
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породило массовую миграцию научных и инженерно-технических
работников в другие сферы деятельности.

Так что избрание Ю.С. Пивоварова директором имело прин-
ципиальное значение. Весь коллектив Института был озабочен
одним: сможет ли новый директор сохранить институт в тяжелей-
ших условиях, в которых оказалась Российская академия наук?
Следует отдать ему должное: согласившись стать директором, он
тем самым взвалил на себя бремя ответственности, меру которой
невозможно измерить.

«Кадры решают все»

Основной обязанностью сотрудников Института были под-
готовка и выпуск фундаментально ориентированной информации
по социальным и гуманитарным наукам. В течение десятилетия, в
70-е годы прошлого века, Институт в основном решил эту задачу.
В 1980-е годы на первый план выдвинулась довольно актуальная
проблема: каким образом сохранить достигнутый профессиональ-
ный уровень информации и каковы пути дальнейшего повышения
ее качества. Единственно верный путь, который сам собой напра-
шивался, – органично соединить информационную деятельность с
научными исследованиями. Здесь возникает деликатная ситуация:
не все сотрудники могут выполнять научно-исследовательскую
работу. А в этом и нет необходимости. Зато они обладают опреде-
ленными профессиональными навыками, которые позволяют им
сделать реферат лаконичным, точным и адекватным оригиналу
статьи или книги. Исследования должны выполнять те, кто на это
способен. Научные сотрудники, освоившие технологию подготовки
(поиск и отбор литературы) и написания рефератов и не претен-
дующие на исследования, являются по своей значимости челове-
ческим капиталом, золотым фондом института. Но свою значи-
мость они смогут сохранить и приумножить только при одном
условии – если с ними рядом будут их коллеги-исследователи.
Поэтому каждый сектор, отдел, центр должны иметь группу, ядро
научных сотрудников, способных выполнять, наряду с информа-
ционной, научно-исследовательскую работу. Реализация результа-
тов их исследований будет способствовать повышению эффектив-
ности деятельности как отделов, так и Института в целом.
Создание такого творческого коллектива – это обязанность его
руководителя. Процесс его формирования происходит в течение
многих лет. Творческий коллектив представляет собой хрупкий и
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легко ранимый организм, уход из него одного сотрудника сказы-
вается на деятельности всего коллектива, а принудительное со-
кращение, которое проводилось в РАН в 2006–2008 гг. под адми-
нистративным давлением Минобрнауки РФ при молчаливом
согласии Президиума Академии, было чрезвычайно разрушитель-
ным. Фактически в РАН были уничтожены сотни творческих
коллективов. В настоящий момент приобрела чрезвычайную акту-
альность проблема защиты их институционального статуса от
административных посягательств.

70–80-е годы прошлого века были временем не только ак-
тивной работы отдела, но и формирования единого коллектива
сотрудников. Каждый отдел Института имел фонд финансовых
средств на оплату услуг «внештатников», численность которых,
например, при отделе науковедения составляла около 30 человек.
Их количество постоянно менялось: иногда возрастало почти до
40 человек или сокращалось до 20. Мы, находясь в штате Инсти-
тута, рассматривали «внештатников» в качестве резерва для зачисле-
ния наиболее достойных на постоянную работу в отдел. Но не все
так просто, как кажется на первый взгляд. Дело в том, что в те,
теперь далекие, времена существовали вездесущие партийные органы
(райкомы, горкомы КПСС), которые в лице своих партийных ко-
миссий осуществляли контроль за подбором (качеством) кадров во
всех организациях, в том числе и в научно-исследовательских ин-
ститутах. Партийные органы рассматривали отъезд на постоянное
местожительство в другие страны как акт предательства. Поэтому
на всех, кто покидал свое родное отечество, парткомиссии требо-
вали от руководителей организации характеристики, а также какие
меры по отношению к ним были приняты (имелись в виду собра-
ния, клеймившие своего бывшего коллегу самыми неприличными
словами, унижающими его человеческое достоинство).

«Внештатники» по своему составу делились на две части.
В первую входили доктора и кандидаты наук. Их материальное
обеспечение и престиж в обществе были достаточно высокими.
Сотрудничая внештатно с ИНИОН, они руководствовались своими
научными интересами: получить доступ к научной информации по
своему профилю. Впрочем, они ее получали, даже не сотрудничая
с Институтом. Информационные издания ИНИОН (реферативные
журналы, реферативные тематические сборники, аналитические
обзоры, специнформация) в советские времена рассылались в пар-
тийные учреждения, академические институты и на кафедры вузов
бесплатно, за счет бюджета. Во вторую группу входили энергичные
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молодые люди, избравшие научную деятельность в качестве бу-
дущей профессии. Фонд финансирования внештатного сотрудни-
чества, которым располагал ИНИОН, кроме его прямого назначе-
ния выполнял функцию организатора своеобразной неформальной
школы. Дело в том, что автор реферата должен изложить содержа-
ние статьи или книги лаконично, точно, документально. А это уже
мастерство, которое приобретается в течение ряда лет. Не случайно
люди, освоившие технологию творения реферативных текстов,
преуспели в качестве научных сотрудников в своих «родных»
институтах. Они успешно защитили диссертации, стали известными
учеными в своих областях.

Необходимо, к сожалению, отметить такой факт, имевший
место в нашей истории. Среди внештатных сотрудников была
особая категория людей. По своему социальному положению они
являлись изгоями советского образца. Это были люди, получив-
шие высшее образование и свободно владевшие иностранными
языками, но отвергнутые обществом по непонятным причинам.
Общение с ними у меня всегда вызывало чувство глубокого со-
страдания к ним и стыда за их судьбу. Некоторым из них я пытался
оказать помощь. Мои обращения к высокопоставленным партий-
ным чиновникам в ЦК КПСС оставались безуспешными.

Я как мог, помогал им: заключал с ними договора на подго-
товку и издание рефератов и обзоров. Наиболее способных зачислял
в штат отдела. При этом ставил одно условие: примешь решение
сменить страну проживания – подашь заявление за два-три месяца
до отъезда. Все, как показало время, выполняли достигнутую до-
говоренность. Вот так мы жили и работали.

А между тем коллектив сотрудников отдела науковедения
продолжал расти и крепнуть. Почти у каждого из них появились
творческие планы, реализация которых делала их жизнь более
содержательной и интересной. Отделу повезло: появились сотруд-
ники, проявившие себя в процессе работы на редкость творчески
одаренными личностями.

Одним их них был Анатолий Наумович Лук. С 1971 г. –
сотрудник отдела, принадлежит к когорте его основателей, с
1973 г. – руководитель раздела «Научное творчество» РЖ серии
«Науковедение». С 1971 по 1982 г. (год его внезапной смерти)
опубликовал шесть книг, около десятка блестящих по форме и
содержанию обзоров. Раздел по научному творчеству в РЖ наполнял
рефератами один, не привлекая внештатников. Члены редколлегии
РЖ неоднократно отмечали, что рефераты А.Н. Лука по своему
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содержанию превосходят оригиналы многих статей, авторы кото-
рых не смогли изложить результаты своих исследований в доступ-
ной для читателей форме.

После кончины А.Н. Лука возникла проблема с разделом РЖ
серии «Науковедение». Были разные предложения. Одно из них –
изменить название раздела. Возобладало мнение большинства
сотрудников: уточнить название раздела можно, а кардинально
менять нельзя. Пока обсуждались разные варианты, я искал психо-
лога – человека, окончившего психологический факультет МГУ.
Не исключено, что мое решение было обусловлено рефератами и
обзорами А.Н. Лука по психологии научного творчества. Поиск
длился больше года. Наконец, по рекомендации заведующего от-
делом философии А.И. Ракитова в отделе появилась кандидат пси-
хологических наук Татьяна Вячеславовна Виноградова. Канди-
датура подходила по всем нашим параметрам. Вопрос о
руководителе раздела РЖ был закрыт. Чтобы она не передумала,
мы (я и ученый секретарь Института), получив одобрение дирек-
тора, быстренько провели ее через ученый совет. С тех пор про-
шло 25 лет, теперь Т.В. Виноградова ветеран отдела науковедения.

Немного раньше Т.В. Виноградовой в отдел пришел Андрей
Николаевич Авдулов. Будучи в зрелом возрасте, он решил сме-
нить довольно успешную административную деятельность на на-
учно-информационную и исследовательскую работу. У него было
для этого основание. На прежней работе он защитил кандидатскую
диссертацию по техническим наукам. А за участие в разработке
станка новейшего типа и запуск его в серийное производство он
стал лауреатом Государственной премии. В течение короткого
времени он превратился в ведущего специалиста по сложнейшим
проблемам науковедения. На этот факт я обратил внимание. И вскоре
после своей защиты в 1987 г. докторской диссертации я предложил
ему последовать моему примеру. Он согласился. Я предложил тему.
В 1992 г. по теме диссертации вышла его монография «Наука и
производство: век интеграции (США, Западная Европа, Япония)»1.
В 1995 г. он успешно защитил докторскую диссертацию по фило-
софии. Хотя я и выступал в роли неофициального научного кон-
сультанта, нас сблизила не диссертация, а совместные команди-
ровки в 1989–1991 гг. в США и Англию, во время которых
выяснилось, что мы принадлежим к одному поколению, сразу

1 Авдулов А.Н. Наука и производство: век интеграции (США, Западная Ев-
ропа, Япония) / РАН. ИНИОН. – М.: Наука, 1992. – 168 с.
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вступившему из детства в жизнь зрелых людей. В суровые годы
войны мы были лишены отрочества и юности. По всей вероятно-
сти это обстоятельство и другие факторы подобного рода послу-
жили основой нашего сближения. Мы стали понимать друг друга,
как говорится, с полуслова, а иногда было достаточно и одного
взгляда.

А.Н. Авдулов обладал особой природной одаренностью, был
необычайно талантливым и энциклопедически образованным че-
ловеком. Он опубликовал более десяти книг и множество статей
по проблемам науковедения. В течение 25 лет работы в ИНИОН
РАН им написано для РЖ серии «Науковедение» и издано не-
сколько сотен великолепных по форме и содержанию рефератов.

В 1986 г. в Институте произошло, на мой взгляд, неординар-
ное событие. В масштабе нашего учреждения оно было почти не
замечено коллегами из других отделов. В отдел науковедения в
качестве главного научного сотрудника перешел Анатолий Иль-
ич Ракитов. Я воспринял этот акт как дар судьбы. Как известно,
он основал отдел философии, отработал технологии подготовки
реферативной и аналитической информации, запустил все виды
информационных изданий по философии. Что же дальше? А дальше
он принял мудрое решение: расстаться с административной дея-
тельностью, постоянно порождающей напряженность и стрессо-
вые ситуации в работе, и заняться подготовкой аналитической
информации по проблемам науковедения, где уже сформировалось
широкое поле для такого рода деятельности.

С научными трудами А.И. Ракитова я был знаком, а также со
статьями иностранных журналистов о нем и его научной деятель-
ности, которую они рассматривали как феноменальное явление.
Сравнивали его с английским ученым-астрофизиком Стивеном
Хокингом. Однажды, когда мы познакомились (это было давно),
он рассказал мне, по моей просьбе, свою жизненную драму, гра-
ничащую с трагедией. Его рассказ вызвал у меня чувство благо-
дарности за то, что он выдержал выпавшее на его долю тяжелей-
шее испытание, психологически не сломался. Я невольно
сопоставил две судьбы: Ракитова с его многочисленными научными
публикациями и Н. Островского с книгой «Как закалялась сталь»,
на которой было воспитано целое поколение советских людей. От
такого сопоставления у меня возникло чувство неловкости перед
Ракитовым за несправедливое отношение к нему отечественных
журналистов. О нем надо писать книги за проявленное мужество в
научной деятельности и на их основе воспитывать молодое поко-
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ление. Меру природной одаренности А.И. Ракитова определить
трудно. Бесспорно, он обладает редким талантом. Об этом свиде-
тельствуют результаты его научных исследований, опубликованных
в многочисленных статьях, сборниках научных трудов и книгах.

Только за время работы в отделе науковедения с 1986 по
2008 г. А.И. Ракитовым издано 186 работ, в том числе 19 моногра-
фий; четыре книги переизданы и переведены на иностранные языки.
Всего им опубликовано свыше 300 работ, в том числе 38 моногра-
фий. Переизданы на русском языке и переведены на иностранные
языки 24 монографии.

Особо следует отметить раздел «Методология и теория раз-
вития науки» РЖ серии «Науковедение». Он является одним из
самых сложных. Систематически отслеживать литературу по дан-
ной проблеме, реферировать ее, обобщать и писать на этой основе
обзоры и статьи методологического содержания – наиболее на-
дежный, верный способ развивать свои творческие способности.
Александр Алиевич Али-заде, занимаясь названной тематикой,
упорно и настойчиво работал, тем самым развивая их. Сначала его
рефераты появлялись в РЖ эпизодически, затем все чаще и чаще.
Наконец, он возглавил этот раздел.

А.А. Али-заде появился в отделе после окончания аспиран-
туры по рекомендации известного психоаналитика Арона Белкина,
который сказал мне всего два слова: «Возьмешь – не ошибешься».
Прогноз был кратким, но, как показало время, очень точным. Осо-
бенность формирования Али-заде как творческой личности со-
стояла в том, что этот процесс происходил незаметно. В течение
30 лет он очень вырос в научном отношении, стал специалистом
высшей квалификации по методологическим проблемам развития
науки, а затем и по методологическим аспектам инновационных
процессов, происходящих в обществе. Сфера его научных интере-
сов требовала особой одаренности. Али-заде упорным трудом
пробудил, развил и утвердил ее в себе.

В подготовке и в издании РЖ серии «Науковедение» ключе-
вая роль принадлежит ответственному секретарю. Он производит
унификацию всех разделов номера РЖ, его литературную обра-
ботку, учитывает все замечания членов редколлегии по тексту
обсуждаемого номера. По совокупности прав и обязанностей от-
ветственный секретарь является непременным членом редколле-
гии. Более двух лет я искал на эту должность подходящего человека.
Обращался к своим бывшим коллегам в издательство «Наука».
Приходили специалисты экстра-класса по литературной обработке
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текстов, знакомились с условиями работы и вежливо отказыва-
лись. Я их понимал. Это были 1972–1974 гг., когда Институт не
имел своего здания. Мы ютились на ул. Димитрова: один подъезд
жилого корпуса был набит столами и людьми. Многие, в том числе
приглашенные мной литературные редакторы, не верили в то, что
из моей затеи что-либо получится. Сам термин «науковедение»
еще не утвердился, а его содержание было загадкой. Не исключаю,
что некоторые люди со стороны воспринимали меня как авантю-
риста. Вопрос с поиском ответственного секретаря с опытом ре-
дакторской работы решился неожиданно. Как-то А.Н. Лук, тогда
старший научный сотрудник, приехал в отдел из издательства
Агентства печати «Новости», где он вел переговоры об издании
очередной своей книги, и заявил: «Нашел редактора-профессио-
нала, могу познакомить». Это была Долорес Александровна Се-
менова. Через несколько дней состоялось собеседование с ней по
редакторской тематике, которой она владела свободно. Взяв два-
три дня на размышления, она дала согласие и была зачислена в
штат отдела. С ее приходом я снял с себя обязанность читать но-
мера РЖ в качестве редактора текста. У меня было ощущение, как
будто гора с плеч свалилась.

Особо следует сказать о деятельности Наташи Черняк. Она
сотворила в отделе маленькое чудо – организовала делопроизвод-
ство. Негласным консультантом в этой кропотливой и повседнев-
ной деятельности была Анна Борисовна Гецелевич – старейшая
сотрудница ФБОН. Она перешла в отдел науковедения с момента
его основания и щедро делилась с нами своим опытом, повышая
тем самым наш уровень библиографической культуры.

Конкретное проявление делопроизводства состояло в том,
что появилось около десятка справочных картотек, ведь тогда еще
не было компьютеров. Они нам здорово помогали в информацион-
ной работе. Постепенно формировался уникальный архив ксероко-
пий оригиналов статей, рефераты на которые были опубликованы в
РЖ, реферативных сборниках и обзорах. Документы, входящие и
исходящие, находились в идеальном порядке. Были установлены
деловые контакты с общеинститутскими подразделениями: бух-
галтерией, производственно-плановым отделом, с отделами снаб-
жения и распространения информационных изданий. Последний
обеспечивал нас готовой научной продукцией (РЖ, реферативны-
ми сборниками, обзорами, специальной информацией) наших кол-
лег из других научно-информационных отделов.
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Наташа вышла замуж и вскоре уволилась с работы по се-
мейным обстоятельствам. В ее жизни наступил новый этап. После
ее ухода я как руководитель отдела в полной мере оценил значи-
мость ее работы. Заменить ее кем-то я не смог. Все мои попытки
найти вместо нее достойного человека не увенчались успехом.
Весь объем работы, связанный с делопроизводством, теперь, в
условиях институционального коллапса, приходилось выполнять
руководителю отдела.

Рассматривая вопрос о подборе кадров, нельзя обойти ди-
рекцию Института, ее роль в решении этой проблемы. Обычно,
как и положено, она выполняет контрольную функцию в подборе
кадров. Взаимоотношения с директором по этому вопросу у меня
были нормальными. Как правило, директор утверждал предлагае-
мые мной кандидатуры, соблюдая при этом все академические
нормы. Как-то раз не директор, а дирекция приняла неожиданное
решение по кадровому вопросу. Здесь надо сделать небольшое от-
ступление от нашей темы.

При основании Института был предусмотрен отдел для высо-
копоставленного чиновника Д.М. Гвишиани (зятя А.Н. Косыгина,
Председателя Совета министров СССР). Он ни одного раза не был
в Институте. Подбором кадров в этот отдел занимался его замес-
титель Гавриил Попов, впоследствии первый мэр Москвы после
распада СССР, предшественник Ю.М. Лужкова. Чем сотрудники
этого отдела занимались, по моему мнению, никому не известно.
С некоторыми из них мне пришлось познакомиться в связи с
плагиатом. В приемной директора я случайно обнаружил рефера-
тивный сборник по тематике отдела науковедения. Естественно, я
обратил на него внимание. Оказалось, что сборник составлен из ре-
фератов РЖ серии «Науковедение» и тематических сборников наше-
го отдела. Ни одной ссылки на то, что в сборнике использовали ин-
формационные материалы отдела науковедения, не было.
Я предупредил «организаторов-плагиаторов» о том, что в следующий
раз, если это повторится, я устрою большой скандал. С тех пор мое
отношение к этому отделу стало резко отрицательным.

Итак, дирекция приняла решение расформировать этот
странный, несостоявшийся отдел. Процесс реализации этого ре-
шения продолжался долго. К нам в отдел без какого-либо согласо-
вания, в соответствии с приказом, был «спущен сверху вниз де-
сант» в составе четырех человек в качестве старших научных
сотрудников (все они были заведующими секторами). Мы их в шут-
ку называли «парашютистами». Только один из них, Г.Д. Данилин,
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прижился и работал до кончины. А.А. Горбовский был способным
человеком, но, не видя перспективы научного роста, через три-
четыре года уволился, а затем эмигрировал в Англию. Остальным
я предложил в течение года самим трудоустроиться в других орга-
низациях.

Несколько слов о женщинах отдела науковедения. Все они,
как и мужчины, принимались на работу по их деловым качествам.
Большинство из них – толковые, умные, предприимчивые в работе.
За всю продолжительную работу в отделе, а затем в Центре, было
три исключения: я принял на работу трех жен известных людей
без вопросов и проверки, на что они способны. Все они работали,
как могли, без претензий и обид. Две из них, не проработав и года,
уволились по собственному желанию. Выразили благодарность за
оказанное доверие, расстались друзьями. Третья, жена известного
профсоюзного деятеля международного масштаба, Л.Г. Можаева,
успешно вписалась в коллектив отдела, стала автором ряда обзо-
ров по актуальным проблемам образования и подготовке научных
кадров за рубежом. Она была вынуждена покинуть отдел в связи с
длительной служебной командировкой мужа за рубеж. Спустя два-
три года, после завершения командировки, она вернулась в наш
коллектив.

В заключение раздела о кадрах следует сказать и о тех про-
блемах, с которыми я столкнулся как руководитель. С момента
основания отдела в течение нескольких лет я пытался обрести
заместителя. Но из этого ничего не получилось. А когда появились
такие сотрудники, как А.Н. Авдулов (1984) и А.И. Ракитов (1986),
как-то незаметно все вопросы о судьбе отдела стали решаться кол-
легиально заведующим и двумя главными научными сотрудниками.
Острая потребность в заместителе со временем совсем исчезла.
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А.И. Ракитов

О МОЕЙ РАБОТЕ В ИНИОН

Ракитов Анатолий Ильич (26 августа 1928, Москва – 5 мая 2019, Москва).
Окончил философский факультет МГУ им. М.В. Ломоносова (1952). Кандидат
философских наук (1956), доктор философских наук (1966), профессор (1968).
Заслуженный деятель науки Российской Федерации (1995). Специалист в области
философии и науковедения. В ИНИОН с 1971 г. В 1971–1986 гг. был заведующим
отделом философских наук.

В ИНИОН меня пригласил руководить отделом директор
Лев Петрович Делюсин. Первый раз я к нему пришел в конце мая
1971 г. вместе со своей лаборанткой Тамарой Владимировной Анд-
риановой (сейчас она давно уже не лаборантка, а моя жена). Каби-
нет его находился тогда на бывшей ул. Фрунзе, теперь это Знамен-
ка. Там сейчас находится Библиотека по естественным наукам
Российской академии наук.

 Здание было старое, дореволюционное. Фундаментальная
библиотека общественных наук (или как ее еще называли – «Фун-
даменталка») там располагалась давно, и при входе был такой
знаменательный признак: пахло книгами. Когда впоследствии на
базе «Фундаменталки» создавался ИНИОН, то первоначальное его
название по постановлению Президиума Академии было ИНИБОН –
Институт научной информации и Фундаментальная библиотека
общественных наук Академии наук СССР. Я был читателем этой
библиотеки еще с незапамятных времен своего обучения в аспи-
рантуре.

Кабинет, в котором нас принял Лев Петрович, также был
старым. До него в этом кабинете работали другие крупные уче-
ные – любители книг. Непосредственно перед Львом Петровичем
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директорствовал Виктор Иванович Шунков1. Лев Петрович спро-
сил, почему я ухожу из Института народного хозяйства, где я
окончил аспирантуру, защитил кандидатскую и докторскую дис-
сертации, был профессором и вообще чувствовал себя замечательно,
и где у нас была очень дружная кафедра. Но в 1970 г. наш преж-
ний ректор Афанасий Иванович Фефилов ушел на пенсию и из
МГУ пришел новый ректор, оказавшийся человеком самым что ни
на есть отвратительным.

Перед тем как я ушел из Института, у нас было партийное
собрание. Ведь тогда партийные организации правили всеми уч-
реждениями. На этом собрании я выступил с резкой критикой
деятельности нового ректора. В зале было 700 человек, и никто из
них меня не опроверг. На этом же собрании меня выбрали членом
парткома, и я вместе с моими друзьями пытался защитить тех, кого
преследовал новый ректор. Среди них было много крупных уче-
ных, участвовавших в подготовке проекта косыгинских реформ,
которые, к сожалению, так и не были осуществлены. Впоследствии
новый ректор за 15 лет несколько раз обновил весь состав Института,
изгоняя оттуда всех мало-мальски самостоятельных людей, пока его
самого, уже при Ельцине, не сняли с работы. Но тогда, в начале
1970-х годов, предвидя, что произойдет, я, не дожидаясь дальней-
шего, ушел и сказал, что заберу с собой всех, кто мне активно помо-
гал бороться с гонителями науки.

В это время меня и позвал к себе Лев Петрович. У нас с ним
был знаменательный разговор. Он сказал, что Института еще нет,
есть только постановление о его создании и нужно Институт де-
лать. Как делать – было еще не очень понятно. Поскольку я всегда
интересовался информационным обеспечением науки, то решил
внести ряд предложений. Мы с Тамарой Владимировной сели и
два дня составляли план работы. Наши предложения касались
прежде всего реферативных журналов.

Реферативных стандартов для общественных наук в нашей
стране тогда просто не существовало. Не выходили такие издания
и в социалистических странах, где впоследствии стали пользоваться
нашими стандартами. Мы в ИНИОН многое сделали для их разра-
ботки, и все наши заведующие отделами и многие сотрудники

1 После смерти д-ра ист. наук В.И. Шункова 10 ноября 1967 г. до 19 фев-
раля 1970 г., когда директором ИНИБОН АН СССР был назначен канд. ист. наук
Л.П. Делюсин, временно обязанности директора ФБОН и ИНИБОН АН СССР
исполняла канд. ист. наук И.А. Ходош. – Прим. ред.
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принимали участие в обсуждении того, какими должны быть ре-
фераты книг, сборников и журнальных статей. Участвовали в этом
и Глеб Борисович Косов, Анатолий Михайлович Кулькин, Юрий
Антонович Борко, Софья Иосифовна Кузнецова и Леонид Кон-
стантинович Шкаренков. Впоследствии мы много лет строго при-
держивались этих стандартов.

И до этого в «Фундаменталке» была небольшая рефератив-
но-аналитическая группа очень квалифицированных людей. Там, в
частности, работала Лидия Фридмановна Вольфсон. Я ее запомнил
потому, что она была замужем за моим университетским препода-
вателем М.Я. Ковальзоном. Они издавали сборники рефератов и
очень ценных переводов. Для того времени это была удивительная
вещь, потому что все мало-мальски интересные работы находи-
лись в спецхране. Например, сотрудники этой группы перевели
известные работы Макса Вебера, Карла Ясперса и Карла Мангей-
ма. Это сейчас его работы есть в типографском варианте, а тогда
их печатали только на  ротапринте малыми тиражами.

Было переведено и еще много интересных работ. Но когда я
говорю «много» – это десяток-полтора, может быть, два. А нужно
было обеспечить потоком научной информации все высшие учеб-
ные заведения страны (их было около 900), а также научно-
исследовательские институты и директивные органы (ЦК партии,
Московский и другие крупные областные и городские комитеты
партии, которые были тогда полными хозяевами страны). Не было
также у нас и научных работников, которые бы профессионально
занимались написанием рефератов.

Наши предложения по реферативным журналам обсудили на
ученом совете института. Это было, если мне не изменяет память,
в сентябре 1971 г. Один из тогдашних сотрудников – заведующий
отделом социалистических стран Л.К. Шкаренков даже назвал это
целым революционным переворотом в жизни Института, хотя, по
моему мнению, оценка была несколько преувеличенной.

Но дело это почти не двигалось вперед, в том числе и по
причине того, что у Льва Петровича Делюсина не было больших
связей в Академии. В Академии директор Института должен быть
обязательно академиком или членом-корреспондентом. На худой
конец – доктором наук1. Л.П. Делюсин был хорошим китаеведом,
но ни одной из этих позиций не обладал. И к тому же, насколько я

1 В 1971 г. Л.П. Делюсин защитил диссертацию на соискание ученой сте-
пени д-ра ист. наук. – Прим. ред.
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могу судить, не смог добиться взаимопонимания и поддержки
вице-президента АН СССР П.Н. Федосеева. После ухода Делюсина
с должности директора его заменил Владимир Алексеевич Вино-
градов, у которого были довольно прочные позиции в Президиуме
Академии наук. Член-корреспондент АН СССР, свой человек в
Президиуме, авторитетный, влиятельный – все эти качества оказа-
лись очень полезными для процесса создания Института.

Владимир Алексеевич хорошо разбирался в кадрах, умел це-
нить людей, так сказать, по себестоимости. Он сразу выбил ставки
для реферативных отделов и начался процесс подбора кадров.
Тогда это было относительно просто. Хотя хороших специалистов,
способных реферировать, еще не было, но к нам пришли просто
образованные молодые люди с хорошим знанием языка. Работать в
ИНИОН в то время было выгодно, потому что в науке, в Академии
ставки были достаточно высокими по сравнению с другими сфе-
рами. Заведующий отделом получал 500 руб., так же, как и заве-
дующий кафедрой в вузе, доктор наук. Ставка молодого специали-
ста, младшего научного сотрудника тогда была рублей 105–120. А в
то время врачи в поликлиниках получали по 90–95 рублей, учителя
несколько меньше. И на это тогда можно было жить. К тому же
нам доплачивали за знание языков. Экзамены принимали наши
сотрудники, которые прекрасно знали языки. Я сам сдал два экза-
мена. Можно было получать за два языка около 50 рублей.

Работа у нас началась, как только появились первые сотрудники.
Я взял на работу к себе в отдел, как и обещал, своих сотрудников из
Плехановского института. Это были очень квалифицированные
люди. Оттуда в ИНИОН пришли Владимир Ульянович Бабушкин,
который впоследствии стал профессором, работал на кафедре фило-
софии РАН, Искра Степановна Выхрыстюк-Андреева (сейчас она –
главный научный сотрудник нашего Института), Марьяна Кирил-
ловна Соседова. Некоторое время спустя к ним присоединилась
Ирина Львовна Галинская, с которой меня познакомил в Киеве в
1965 г. ее муж, известный журналист и спортивный комментатор
Аркадий Романович Галинский. Она была филологом, очень обра-
зованным человеком, быстро и хорошо работала.

Затем у нас появились новые молодые сотрудники. Пришел
Александр Иванович Панченко, который закончил аспирантуру, и
уже работая в ИНИОН, защитил кандидатскую и докторскую диссер-
тации. С 1986 по 2008 г. он заведовал отделом философии. Мне его
рекомендовал его научный руководитель профессор Э.М. Чудинов.
Потом пришли уже «самотеком» Юрий Анатольевич Кимелев
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(теперь главный научный сотрудник ИНИОН, доктор философ-
ских наук, профессор), Тамара Егоровна Васильева, ставшая же-
ной А.И. Панченко. Вскоре появилась Наталья Львовна Полякова.
Потом уже народ пошел валом и где-то к концу 1972 г. у нас уже
было вместе с библиографами, которые влились в наш отдел,
свыше 40 человек, и при этом отдел был молодежным. В те годы
проблемы молодых ученых просто не было.

Библиографическим сектором руководила очень квалифици-
рованный библиограф Елена Ильинична Серебряная, которую я
знал с 1947 г. В сентябре 1947 мы с ней сели на первом курсе за
одну парту.

Владимиру Алексеевичу Виноградову удалось «пробить» не
только кадры, но и значительно увеличить финансирование инсти-
тута. Мы стали получать гораздо больше литературы. В этом
смысле ИНИОН был самым передовым институтом в стране в
области общественных наук.

У Владимира Алексеевича также была хорошая ориентация
на осуществление информатизации Института, т.е. на перевод с
обычных стандартных бумажных носителей на компьютерные и
создание компьютерной службы Института. В 1975 г. он пригла-
сил заведовать информационной службой Вильяма Ризатдиновича
Хисамутдинова.

В 1973 г. Институт так разросся, что срочно понадобилось
новое помещение. Первоначально мы переехали в старое, но хо-
рошо подготовленное здание на ул. Димитрова (ныне Якиманка).
Там долгое время располагались реферативные отделы: востоко-
ведения; государства и права; науковедения; философии и др., т.е.
большинство реферативных отделов.

Потом Владимир Алексеевич сделал еще один рывок. Он со-
вершил своего рода административный подвиг. Для Фундамен-
тальной библиотеки, а потом и ИНИОН уже давно строилось но-
вое здание, но это был типичный советский долгострой. Он
форсировал это строительство, и в 1974 г. мы переехали в новое
здание, в котором ИНИОН размещается и по сей день.

Правда, нам сначала пришлось вынести из здания много
строительного мусора. Но коллектив у нас тогда был молодой, я
был там самым пожилым сотрудником (40 с чем-то лет), а так у
меня в основном работали ребята по 24–25 лет, и мы с большим
энтузиазмом выносили обломки кирпичей, бетонные блоки, из-
вестку. Участвовал в этом и Владимир Алексеевич Виноградов. Он
приехал в элегантном спортивном костюме, впрягся в носилки и
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тоже выносил мусор. Все руководство работало вместе с сотруд-
никами. У нас вообще не было какого-то разделения или чванства.
Атмосфера была очень дружелюбная, что содействовало работе.

Тогда для очень многих людей открылся доступ к литерату-
ре, которую вообще нельзя было получить. Выбор литературы, не
только политической, которая вся была в спецхране, но и чисто
научной, например социологической, был очень ограниченным.
Многие социологические течения, с которыми сейчас можно по-
знакомиться в книге, купленной в любом книжном киоске, счита-
лись запрещенными, враждебными. Нельзя было получить работы
аналитических философов, позитивистов, да и представителей
многих других западных направлений. Все находилось в спецхране,
этом могильнике человеческой мысли. А всем нашим сотрудникам
сразу открыли доступ в спецхран.

Способствовало этому то, что наши руководители были
людьми заинтересованными в том, чем занимались и мы. Директор
Владимир Алексеевич Виноградов сам занимался наукой. Его за-
местителем был Липарит Саркисович Кюзаджян. Библиотечной
частью заведовала Инесса Александровна Ходош. Вот в таком со-
ставе ИНИОН и ринулся в новую информационную деятельность.

Я считаю очень важным то, что нам удалось сделать нашу
литературную информационную продукцию как можно более
доступной для широкого читателя. Голод на интеллектуальную
продукцию тогда был колоссальный.

В то время приходилось читать лекции по философии и рас-
сказывать о западных философах только в чисто идеологическом
плане, т.е. говорить, что это антимарксисты, антидиалектики, ме-
тафизики. Но чтобы говорить хотя бы это, нужно было, чтобы не
только преподаватели, но и студенты и аспиранты знали их имена
и прочитали сами тексты первоисточников. На периферию и даже
в университетские библиотеки такие первоисточники не попадали.
Поступали они только в Государственную библиотеку имени Ле-
нина и к нам в ИНИОН, причем сразу в спецхран, а также в не-
большом количестве в Библиотеку иностранной литературы.

И вот тут, по инициативе нашего директора, был сделан
очень важный шаг: вскоре мы ввели «цветные» реферативные
серии. «Белая» серия с крайне небольшим тиражом предназнача-
лась для секретарей, членов Президиума и заведующих отделами
ЦК КПСС – фактических хозяев страны, в лице которых персони-
фицировалось общенародное государство. Когда меня приглашали
как консультанта в Отдел науки ЦК КПСС (а чаще всего это делал
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помощник секретаря по идеологии Всеволод Петрович Кузьмин, с
которым у нас были приятельские отношения), я видел в его каби-
нете громоздившиеся горой на столике наши реферативные жур-
налы.

Была также «синяя» серия, которую получали инструкторы
ЦК и руководители больших университетских кафедр, и «зеленая»
серия для более широкого круга читателей. Существовал утвер-
жденный список что, куда и кому рассылать.

Самое главное, что Институту удалось организовать широ-
кую подписку на наши реферативные журналы, в которых широко
реферировалась научная зарубежная и отечественная литерату-
ра. У нас было два основных журнала, разбитых на серии: «Об-
щественные науки в СССР» и «Общественные науки за рубежом».
И так как даже советскую литературу не все могли прочитать, то
эти журналы как бы подавали на «блюдечке с голубой каемочкой»
всю наиболее ценную информацию. Образно выражаясь, они осво-
бождали читателя от «раскалывания скорлупы ореха» и давали прямо
«ядрышко» (как у Пушкина «ядра – чистый изумруд»). А журнал
«Общественные науки за рубежом» был интересен в особенности
потому, что огромного количества имен зарубежных авторов про-
сто никто не знал. В интеллектуальном плане это было хоть и не
«окно», но все же «форточка» в Европу и в Америку.

Мы проводили широкие обсуждения нашей работы с обще-
ственностью. В связи с этим мне пришлось побывать во многих
городах и столицах союзных республик. Проходили, например,
обсуждения  на Урале, где люди говорили, что им было интересно
и какую информацию они хотели бы получить.

Побывали мы и в Закарпатье в университете Ужгорода. По-
скольку меня там знали по моим публикациям, то очень радушно
принимали. Один из заведующих кафедрой показал мне такую
вещь. Он сделал что-то вроде фотоальбома, когда фотокарточки
вставляют в прозрачные конверты. У него все рефераты были раз-
резаны на цитаты. И поскольку разрешалось цитировать, ссылаясь
прямо на источник, а не на наш журнал, то буквально через не-
сколько месяцев этот человек стал считаться чрезвычайным эру-
дитом, так как в его статьях были ссылки на источники на всех
европейских языках. Вот так без всякой драки можно было тогда
попасть в большие забияки.

С одной стороны, это было очень хорошо. С другой – плохо,
потому что освобождало людей от чтения литературы. Тем более
что мы выбирали цитаты крайне осторожно, помня, что существует
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цензура – Главлит, который может «завернуть» наши материалы,
если что не так, и многое важное из реферируемых изданий в наши
рефераты не попадало. Таких обсуждений за несколько лет наш
отдел провел достаточно много, иногда вместе с отделом экономики,
которым тогда заведовал Г.Б. Косов.

Побывали мы и в Мурманске, Тбилиси, Ереване, Киеве,
Минске, Баку, Фрунзе, Самарканде, Ташкенте, Улан-Удэ. И везде
нас встречали замечательно. Я не помню такой республики, где
были бы какие-то напряженности. Мы все были заинтересованы в
одном и том же: в получении знания, в передаче его студентам.

Это все было до перестройки, а после перестройки, когда
спецхраны сняли, новая литература хлынула потоком и подписка
на наши издания резко упала. Крупные издательства стали пачками
издавать труды зарубежных ученых. Стало возможно без особых
проблем найти работы и Мангейма, и постмодернистов, и вообще
кого хотите.

Сейчас у нас появился конкурент большой мощности – это
Интернет. Например, популярная поисковая система Яндекс еже-
годно пополняется тремя млн новых документов, а Google – около
шести-семи млн, и, конечно, наши конкурентные возможности на
этом фоне невелики. У нас ведь цикл обработки информации ос-
тался старым. Это было терпимым в прежних условиях, когда кни-
га приходила после издания через три-четыре месяца, каталогиза-
торов и библиографов было много. Они успевали быстро
обработать литературу, и она тут же попадала в руки специалистов
реферативных отделов. Сейчас же обработка занимает гораздо
больше времени. Поэтому информация приходит к нашим читате-
лям с большим опозданием, тем более что сейчас мало референтов
и рефератов. И за то время, пока это все приходит к нам, обрабаты-
вается, потом реферируется, можно зайти на сайты соответствую-
щих журналов и получить там доступ к первоисточнику. А в Ин-
тернете сейчас имеются сотни журналов на разные темы. Правда,
есть журналы, которые предоставляют свои информационные
ресурсы только за деньги. Но через полгода ты получаешь воз-
можность посмотреть нужные тексты. Тем более что среди сту-
дентов, преподавателей и научных работников огромное число
людей, хорошо работающих в Интернете.

Раньше, когда я заведовал отделом философских наук (до
1986), мы могли потратить на оплату труда внешних референтов
большой гонорарный фонд. В одном номере журнала могло быть
до сотни рефератов. Тогда я мог найти для каждой темы самых
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квалифицированных референтов, специалистов высшего класса.
Работа над текстами шла очень интенсивная. Мы вычитывали
тексты до малейшей ошибочки – и текстовой, и смысловой.

Сейчас в нашем Центре1 реферированием занимаются шесть
человек. Есть очень грамотные специалисты. Но каждый выбирает
ту тематику, с которой он знаком. Сама тематика очень ограничена
интересами референтов. Раньше же главной задачей было аккуму-
лировать опытных референтов, выбрать литературу, раздать и
представить на редколлегию. И мы за участие в редколлегии пла-
тили очень квалифицированным ученым. У нас работали профес-
сора из Академии общественных наук, Института философии,
МГУ, члены Академии наук. Поэтому я считаю, что вся эта рефе-
ративная система устарела. Научно-информационную деятель-
ность Института нужно модернизировать, превратив ее из чисто
реферативной в аналитическую. В одном из стихотворений Н. Кор-
жавина есть такие слова: «В жизни, работе, борьбе, где тебя побе-
дили, самое страшное – это инерция стиля». Нас никто не победил,
но с инерцией стиля нужно, конечно, расстаться.

Наш Институт, который очень много сделал, нужно модер-
низировать и технологически, и в кадровом отношении, создавать
новые модели работы, интенсифицировать интерес к нашим изда-
ниям. Сейчас молодым людям неинтересно писать рефераты. Для
них это дело скучное и малопродуктивное. Другое дело для моло-
дого человека – заниматься аналитической работой. Аналитиче-
ские обзоры, которые в гораздо большей степени дают возмож-
ность проявиться исследовательской мысли, будут уже гораздо
более востребованы среди молодых людей.

Старая наша идеология была привычной – сиди себе в теп-
лом киселе. Сейчас Институт должен выработать новую идеоло-
гию, новую миссию, посмотреть по-новому на, казалось бы, при-
вычные вещи.

1 Центр научно-информационных исследований по науке, образованию и
технологиям ИНИОН РАН. – Прим. ред.
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Л.В. Скворцов

ИНИОН: ГУМАНИТАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
НА ПОРОГЕ XXI ВЕКА

Скворцов Лев Владимирович (30 марта 1931, пос. Молочное Вологод-
ской обл. – 8 августа 2023, Москва). Окончил философский факультет МГУ им.
М.В. Ломоносова (1954). Доктор философских наук (1968), профессор (1974).
Специалист по истории философии, социальной философии, культурологии. В 1988–
2013 гг. – заместитель директора ИНИОН по научной работе. Руководитель Цен-
тра гуманитарных научно-информационных исследований (до 2021 г.). Главный
научный сотрудник отдела культурологии. Главный редактор научного журнала
«Человек: образ и сущность. Гуманитарные аспекты», председатель редколлегии
серий «Лики культуры», «Книга света», «Российские пропилеи», «Humanitas»,
«Summa culturologiae», «Зерно вечности».

Мои самые ранние воспоминания о работе в ИНИОН во
многом связаны с драматическим периодом его жизни. Это был
конец 1988-го и начало 1989 г., когда коллектив Института, как и
вся Академия, отражая массовые настроения, находился в состоя-
нии эйфории, с одной стороны, и тревожных ожиданий крутых
перемен с непредсказуемыми последствиями – с другой. Я пришел
на работу в ИНИОН из аппарата Президиума Верховного Совета
СССР, где практические последствия начавшейся перестройки,
психологически необходимой, но вместе с тем не имевшей под
собой основы достаточно теоретически проработанной и опреде-
ленной с точки зрения ее стратегических целей, стали проявляться
в далеко неоднозначных, экономических, социальных, кадровых,
культурных и иных последствиях. Так, мне пришлось быть непо-
средственным свидетелем известных событий в Сумгаите, оказав-
ших драматическое влияние на армянскую часть населения города,
ставшую жертвой наглой активизации уголовных элементов, из-
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менивших всю атмосферу межнациональных отношений. Пере-
стройка, провозгласившая создание общества с «человеческим
лицом», оказалась во власти иллюзорных абстракций. Реальные
человеческие лица не были тождественными: как оказалось, они
образовывали ряд – от «святого» и законопослушного гражданина
до уголовного элемента, коррупционера и бандита. Такое «челове-
ческое лицо», получая в свои руки рычаги власти, таило в себе
потенциал общественного хаоса и цивилизационного самораспада.

Конечно, ИНИОН, как и Академия наук в целом, – это ин-
теллектуальная элита нашего общества, обладающая высоким
уровнем образования. Но, как оказалось, феномен массового пове-
дения определяется не только уровнем образования. Здесь начинает
действовать так называемый дух времени, как говорят немецкие
философы, Zeitgeist. Дух времени меняет знаки отношения к действи-
тельности: то, что воспринималось как положительное, теперь
воспринимается как отрицательное и наоборот.

Феномен Zeitgeist находился вне нашей науки, поскольку
рассматривался как «отрыжка» антинаучного идеализма. Но это не
мешало ему действовать в полную силу.

Естественно, что своеобразным «концентратом» отрицатель-
ного теперь полагалось руководство. Оно было тем носителем «за-
стоя» и всех «грехов», от которых можно было избавиться лишь
общим «революционным» путем. Как говорил поэт В. Сидоров,
«революция не кончается, революция продолжается».

В этой ситуации принципиальное значение приобретал во-
прос: как следует трактовать сущность «перестройки» примени-
тельно к перспективе ИНИОН?

Академик В.А. Виноградов, директор ИНИОН, оказавшийся
под обстрелом наиболее активных знаменосцев бескомпромиссной
перестройки, поручил мне сделать доклад на собрании коллектива
о задачах ИНИОН в условиях перестройки. Решение этой задачи
чем-то напоминало прохождение команды Одиссея между Сцил-
лой и Харибдой. Последствия этого прохождения зависели от до-
минирующего настроения коллектива.

Могу сказать, что зрелость коллектива ИНИОН наглядно
проявилась в заботе о судьбе ИНИОН как академического, информа-
ционно-аналитического центра, в понимании его новой ответствен-
ной роли при глубокой ломке сложившихся условий развития об-
щественных наук и гуманитарного знания.
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Коллектив серьезно взялся за дело, сверяя новые научные
разработки с практическими шагами по обновлению содержания и
форм информационной деятельности.

Были созданы новые периодические и продолжающиеся из-
дания, такие как «Теория и практика общественно-научной инфор-
мации», ежегодник «Человек: образ и сущность. Гуманитарные
аспекты», журнал «Россия и современный мир», ежемесячный
бюллетень «Россия и мусульманский мир» на русском и англий-
ском языках, дайджест «Культурология», такие периодические
издания, как «Политическая наука», «Актуальные проблемы Ев-
ропы», «Экономические и социальные проблемы России» и др.

ИНИОН в полной мере использовал потенциал свободных
информационно-аналитических исследований, что позволило ему
выйти по ряду направлений на качественно новый уровень научно-
информационной деятельности. ИНИОН – это не только библиотека,
хотя и одна из лучших и крупнейших в области общественных наук.
ИНИОН – это научный институт, т.е. учреждение, осуществляющее
научные исследования.

И в этом отношении 90-е годы и начало XXI в. для ИНИОН
в полной мере совпали с реализацией классической формулы: не
тотальная деструкция всего ранее созданного во имя утверждения
утопического будущего, а сохранение выработанных опытом и науч-
ным знанием лучших традиций через их постоянное обновление.

Можно много говорить о практических результатах приме-
нения этой формулы в разных областях деятельности ИНИОН.
Мне хотелось бы остановиться лишь на культурологии.

Как известно, начало 1990-х годов ознаменовалось сменой
идеологических вех. Деструкция научного коммунизма как обяза-
тельной дисциплины требовала «мягкого перехода» к новым фор-
мам идеологических ориентаций, и культурология казалась подхо-
дящим средством такого перехода.

Практическая функция ИНИОН в этом контексте казалась
тривиальной – дать информационное подкрепление решения идео-
логической задачи.

В ИНИОНе, однако, сформировался иной, не конъюнктур-
ный взгляд на эту проблему. Тот объем научной информации,
которым мы к этому времени уже располагали, подталкивал к
выводу о том, что, развертывая информационно-аналитическую
работу в области культурологии, мы выходим на фундаментальные
теоретические проблемы, которые имеют важное практическое
значение для формирования современной цивилизации. В 1990 г.
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было принято решение о создании лаборатории теории и истории
культуры, которая в 1995 г. была преобразована в отдел. При этом
ИНИОН одновременно решал две задачи: во-первых, необходимо
было наладить продуманную систему информации по широкому
спектру проблем культурологии и тем самым дать толчок для про-
ведения культурологических исследований в системе РАН и в
системе высшего образования; во-вторых, требовалось обеспечить
быстрый подъем этих исследований на уровень современной ми-
ровой культурологической мысли.

Эти большие и ответственные задачи были с пониманием
восприняты сотрудниками ИНИОН.

Естественно, однако, что само по себе понимание важности
задачи мало что давало без продуманной стратегии, нацеленной на
конечный позитивный результат. Нужна была также настойчивая
организационная деятельность, направленная на привлечение боль-
шого отряда заинтересованных сотрудников академических инсти-
тутов, и прежде всего Института всеобщей истории, Института
философии, Института мировой литературы и др., к этой работе.

Первым шагом в верном направлении был перелом инерции.
Речь шла о новом масштабе информационной деятельности, выхо-
дящей за традиционные рамки. Такой выход далеко не всегда вос-
принимался с энтузиазмом. Кое-кому казалось, что культурологи
начинают заниматься не своим делом, брать на себя слишком об-
ременительные задачи. Руководство Института, однако, не дало
остановить начавшийся процесс.

Задача с самого начала была действительно сложной. Необ-
ходимо было соединить оперативную информацию в области
культурологии, остро необходимую для системы высшего образо-
вания (для чего был создан дайджест «Культурология»), с полно-
текстовой информацией, публикацией с научным комментирова-
нием трудов выдающихся теоретиков, признанных классиками
культурологической мысли. Имена этих классиков были достаточно
хорошо известны в среде гуманитариев. Однако их работы были
зачастую недоступны, особенно для тех, кто не владел иностран-
ными языками.

Для решения этой задачи в 1992 г. создается серия «Лики
культуры», которая и определила начальный этап программы дея-
тельности, предложенной Министерству культуры Российской
Федерации. Академик В.А. Виноградов предложил эту программу
министру культуры Евгению Юрьевичу Сидорову, который в
принципе ее одобрил. Детали были обсуждены с заместителем
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министра Вадимом Петровичем Деминым, который принял с этой
целью меня и ведущего научного сотрудника С.Я. Левит. Ученым
советом ИНИОН была разработана и утверждена перспективная
научно-информационная программа этой серии.

Достоинство одобренной программы состояло в том, что она
содержала в себе наряду с четкой стратегией широкий диапазон
возможностей развития, конкретизации и совершенствования по
мере реализации первоначального этапа.

Этот подход полностью себя оправдал. Первоначальное
представление о задачах программы и «списке» классиков культу-
рологии «первого ряда» шаг за шагом подвергалось определенной
коррекции. Те культурологи, которые составляли «второй ряд», в
конечном итоге стали выходить на авансцену концептуального
анализа методологических проблем и информационно-аналити-
ческой работы. «Первый ряд» теоретиков составил первую серию
«Лики культуры», которая вышла в издательстве «Юрист».

При всей важности этой серии, значительно расширившей
представления о проблематике культурологии и ее содержании,
обнаружились и информационные лакуны.

В серии не хватало:
а) исторического измерения: в ней в основном сосредоточи-

лись теоретики конца XIX – первой половины ХХ в. Между тем
вторая половина ХХ в. встретилась с вызовом постмодернизма;

б) не было отражения тех прорывов, которые были осуще-
ствлены в области этнографических, антропологических, лин-
гвистических исследований и были крайне важны для формиро-
вания современного состояния культурологии как науки;

в) слабо была представлена отечественная традиция, без ко-
торой было трудно дать оценку духовных вызовов набирающего
силу нигилизма;

г) материалы серии не были адаптированы применительно к
студенческой аудитории, к менталитету не только профессиона-
лов, но и широкого круга интересующихся культурологической
проблематикой. Для преодоления этих информационных лакун
создавались серии, которые как бы естественно рождались из се-
рии «Лики культуры». Это – «Книга света», «Российские пропи-
леи», «Культурология. ХХ век», «Summa culturologiae», «Humani-
tas», «Зерно вечности», «Письмена времени».
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В общей сложности в этих сериях было выпущено около
200 томов изданий произведений отечественных и зарубежных
классиков культурологии.

Были выпущены справочные издания по культурологии – спра-
вочники и антологии. Увидели свет такие издания, как «Литератур-
ная энциклопедия русского зарубежья» в четырех томах (главный
редактор А.Н. Николюкин)1, энциклопедия «Западное литературове-
дение ХХ века» (главный научный редактор Е.А. Цурганова)2, «Лек-
сикон нонклассики» (под общей редакцией В.В. Бычкова)3, «Словарь
средневековой культуры» (под общей редакцией А.Я. Гуревича)4 и др.
Выдающимся событием в этой области стало издание энциклопедии
«Культурология. ХХ век»5. В 2007 г. вышло новое двухтомное изда-
ние «Культурология. Энциклопедия» (главный редактор и автор про-
екта С.Я. Левит)6. Объем издания – более 400 уч.-изд. листов. Энцик-
лопедия подводила итоги работы отечественной культурологии и
создавала предпосылки для глубоких теоретических обобщений в
этой области гуманитарного знания. Была подготовлена и выпу-
щена в свет «Литературная энциклопедия терминов и понятий»
(главный редактор А.Н. Николюкин)7, а также энциклопедический

1 Литературная энциклопедия русского зарубежья, (1918–1940): в 4 т. /
РАН. ИНИОН ; гл. ред. А.Н. Николюкин. – М.: Российская политическая энцик-
лопедия (РОССПЭН), 1997–2006. – Т. 1: Писатели русского зарубежья. – 512 с.;
Т. 2: Периодика и литературные центры. – 640 с.; Т. 3: Книги. – 712 с.; Т. 4: Все-
мирная литература и русское зарубежье. – 514 с.

2 Западное литературоведение ХХ века: энциклопедия / РАН. ИНИОН ;
гл. науч. ред. Е.А. Цурганова. – М.: Intrada, 2004. – 560 с.

3 Лексикон нонклассики. Художественно-эстетическая культура ХХ века /
под ред. В.В. Бычкова. – М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН),
2003. – 607 с.

4 Словарь средневековой культуры / под ред. А.Я. Гуревича. – 2-е изд.,
испр. и доп. – М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2007. –
624 с.

5 Культурология. ХХ век: энциклопедия: в 2 т. / гл. ред., сост. и автор проек-
та С.Я. Левит. – СПб.: Университетская книга; ООО «Алетейя», 1998. – Т. 1: А–Л. –
447 с.; Т. 2: М–Я. – 447 с.

6 Культурология: энциклопедия: в 2 т. / гл. ред. и автор проекта С.Я. Ле-
вит. – М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2007. – Т. 1: А–М. –
1392 с.; Т. 2: Н–Я. – 1184 с.

7 Литературная энциклопедия терминов и понятий / РАН. ИНИОН ;
гл. ред. А.Н. Николюкин. – М.: НПК «Интелвак», 2001. – 133 уч.-изд. л.
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путеводитель «Европейская поэтика от Античности до эпохи Про-
свещения» (под общей редакцией А.Е. Махова и Е.А. Цургановой)1.

Ключевым событием 2007 г. стало обсуждение в Президиуме
РАН результатов культурологических исследований в ИНИОН.
С докладом выступил директор ИНИОН академик Ю.С. Пивоваров2,
который обосновал важность осуществления культурологических
исследований и раскрыл основные направления информационно-
аналитической работы ИНИОН РАН в этой области.

В обсуждении доклада приняли участие академики А.О. Чубарьян,
Г.М. Бонгард-Левин, С.Л. Тихвинский, А.Д. Некипелов, Е.П. Челышев,
А.П. Деревянко. Подводя итоги дискуссии, президент РАН акаде-
мик Ю.С. Осипов отметил, что в ИНИОН проделана информацион-
но-аналитическая работа, которая имеет не только общеакадемиче-
ское, но и общероссийское значение. Он подчеркнул необходимость
в дальнейшем поддерживать это направление.

Мы отдавали себе отчет в том, что проведенная работа – это
основа для теоретической разработки ключевых проблем культуро-
логии как науки. Дело в том, что многие сложившиеся в культу-
рологии категории носили проблематичный характер.

Как известно, принятым представлением о сущности куль-
туры стало ее концептуальное «расщепление» на противополож-
ности: «материальную культуру» и «культуру духовную». Возни-
кал вопрос: так что же такое культура как таковая? И существует
ли она вообще? Возникли также трудности в истолковании общно-
сти и различий в понимании культуры и цивилизации.

Получило распространение известное представление, со-
гласно которому культура характеризует внутренний духовный
мир человека, его сложную диалектику, тогда как цивилизация –
это внешняя, материализованная, опредмеченная форма жизни
общества. И в этом смысле цивилизация может рассматриваться с
точки зрения законов материальной природы, которые определяют
стадии жизни – рождения, расцвета и распада. В этом контексте
возникают серьезные проблемы в интерпретации исторического

1 Европейская поэтика от Античности до эпохи Просвещения: энциклопе-
дический путеводитель / РАН. ИНИОН ; под общ. ред. А.Е. Махова и Е.А. Цурга-
новой. – М.: Изд. Кулагиной – Intrada, 2010. – 512 с.

2 См.: Пивоваров Ю.С. О результатах информационно-аналитических и тео-
ретических исследований проблем культурологии в ИНИОН РАН: (тезисы выступ-
ления на заседании Президиума РАН 10 апреля 2007 года) [Электронный ресурс] //
ИНИОН РАН. Новости. – 10.04.2007. – Режим доступа: http://www.inion.ru/
news/podrob.php?31.txt
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смысла цивилизации. С одной стороны, историческая эволюция
цивилизации – это видимая очевидность. Соответственно выделяют
первобытное общество, античную цивилизацию, средневековую
цивилизацию, цивилизацию эпохи Возрождения и Нового време-
ни, наконец, современную цивилизацию. С другой стороны, суще-
ствуют устойчивые представления, согласно которым сущность
цивилизации заключается в ее константах, которые сохраняются в
динамике исторического времени. Стержень цивилизации – это phi-
losophia perennis, которая отчетливо проявляет себя в христианской
цивилизации, как, впрочем, и в мусульманской, и в буддийской.

Нельзя не видеть, что за философскими дискуссиями о сущ-
ности цивилизации стояли и острые проблемы внутренней и гло-
бальной политики. Понятия «культура» и «цивилизация» стали не
только постоянными операционными понятиями общественных
наук, но и обрели очевидные как бытовые, так и политические
смыслы. Между тем теория не давала ясных ответов на многие
возникающие в этом контексте вопросы.

Так, Э.Б. Тэйлор, отождествляя культуру и цивилизацию, го-
ворил о нецивилизованных расах – это готтентоты или папуасы, а
также об «опасных» в культурном отношении классах общества.
Получило также распространение деление народов на Naturvölker
и Kulturvölker. При этом цивилизация рассматривалась как субка-
тегория культуры. Парадигмой цивилизации в обыденном созна-
нии оказывалась страна, имеющая города, государство и письмен-
ность, определенную упорядоченность общественной жизни.

Коль скоро прогресс рассматривался как процесс распро-
странения цивилизации, то территориальная экспансия станови-
лась фактором прогресса. Уже Наполеон осуществляет свою опе-
рацию в Египте, родине древнейшей цивилизации, под флагом
«распространения цивилизации». «Распространение» цивилизации
понимается не только как достаточное основание для экспансии,
но и как мотив таких форм бытового поведения за пределами соб-
ственной страны, которые в ней считаются неприемлемыми и даже
преступными.

Все это обусловило распространение негативного отношения
к экспансии цивилизации, проявлением которого стало известное
определение Марком Твеном цивилизации как «сифилизации».

В этом контексте рождение волны постмодернизма не ка-
жется абсурдным. Некоторые теоретики видят в его концепциях
основание предложения выбросить за борт понятие «цивилизация»,
как утратившее позитивный смысл. Брюс Мэзлиш, например,
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в своей работе «Цивилизация и ее основной смысл» утверждает, что
цивилизация – это одна из тех великих фигур Стоунхенджа, которая
наложила свою печать на наш ментальный ландшафт. И как близкая
ей фигура – культура, это одна из основных концепций, изобретен-
ная и сконструированная в XVIII в. и последовательно детализи-
рованная в ходе развития общественных наук. В новом тысячеле-
тии она превратилась в фетиш. «В Новом времени пространство, в
которое мы вошли, – утверждает Брюс Мэзлиш, – должно быть не
только подвергнуто деконструкции, но вообще отброшено»1.

Чтобы дать адекватную оценку таких взглядов, необходимо
решение ключевых теоретических проблем гуманитарного знания.
А для этого необходимо представить итоговую картину, панораму
культурологических идей, концепций, основных понятий в их
сопоставлении, как, впрочем, и основных фигур, персоналий куль-
турологического знания.

Но это лишь одна сторона вопроса. Другая, не менее важная,
сторона заключается в том, что решение такого рода методологи-
ческих проблем требует теоретического синтеза дисциплин, про-
фессионально разделенных в ходе прогресса гуманитарного знания.
Цивилизационные проблемы – это проблемы социального орга-
низма как целого, и их анализ и решение требуют специфического
мышления, которое можно охарактеризовать как синтетическое.
Синтетический тип мышления характеризует творчество выдаю-
щихся гуманитариев как Запада, так и России. Характерно, что в
связи со 100-летием Д.С. Лихачёва отмечалось, что в его исследо-
ваниях сочетались литературоведческий, искусствоведческий,
исторический и философский подходы. В этом контексте и следу-
ет оценивать создание в ИНИОН Центра гуманитарных научно-
информационных исследований, что позволило обеспечить систе-
матическое взаимодействие четырех отделов – культурологии,
философии, литературоведения и языкознания. Вместе с тем это
позволило обеспечить взаимодействие ведущих специалистов и
талантливых организаторов научных исследований. Сложилась
устойчивая группа лидеров, которые обеспечили и необходимый
масштаб и высокое профессиональное качество информационно-
аналитической и исследовательской работы. Это – А.Н. Николюкин,
С.Я. Левит, Е.А. Цурганова, С.А. Ромашко, Г.В. Хлебников, И.Л. Га-

1 Цит. по: Johan Goudsblom on Bruce Mazlish. Civilization and its contents //
History and theory. Studies in philosophy of history. – 2006. – Vol. 45, № 2, May. –
P. 60–161.
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линская, А.Г. Бельский и др. Тем самым были созданы условия для
перехода к новым формам информационно-аналитической дея-
тельности, основанным на более глубоком понимании сущности
культуры. Культура в нашем понимании есть реальный механизм
или совокупность механизмов, формирующих, сохраняющих и
совершенствующих цивилизацию как единство субъекта и артефак-
тов жизни, отношений, обеспечивающих гармонию жизни человека
с другим человеком, гармонию человека и природы.

Что касается теоретических парадоксов культурологии, то
они имеют идентичный характер альтернатив.

Так, в соответствии с формальной логикой, нужно делать
однозначный выбор:

– признать культуру духовным либо материальным явлением;
– признать, что цивилизация – это процесс, в котором все

постоянно изменяется, так что, перефразируя Гераклита, нельзя
дважды войти в одну и ту же цивилизационную реку либо принять
тезис, согласно которому цивилизация содержит в себе такие кон-
станты, лишившись которых, она теряет и свое качество, исчезает
сама;

– признать, что в мире существуют цивилизации, которые
следуют универсальным принципам, реализованным в их образе
жизни, который должны принять все народы, либо принять ту исти-
ну, что человечество состоит из несводимых друг к другу цивилиза-
ционных образцов, несущих в себе уникальную ценность, утрата
которой является невосполнимой потерей для всего человечества.

Эти альтернативы не могут найти своего последовательного
логического разрешения без прояснения сущности цивилизацион-
ной субстанции как реальности, которая и образует особенность
предмета культурологии как науки.

В действительности предмет культурологии не совпадает ни
с «чистой» объективностью, ни с «чистой» субъективностью, взя-
тыми по отдельности. Он находится «между ними», соединяясь, но
не отождествляясь. Это – специфический «третий мир», мир смы-
слов. Эта идея была сформулирована в докладе на совещании в
ИНИОН 10 февраля 2000 г., в котором приняли участие ведущие
теоретики-культурологи. Дальнейшие информационно-аналити-
ческие исследования показали, что эта идея находит свое подтверж-
дение в этнографических исследованиях американских ученых. Так,
Клиффорд Гирц, изучая внутренний мир и культуру яванцев, об-
наружил, что они заимствовали из Индии ключевое цивилизационное
понятие «раса», придав ему собственное толкование. Это понятие



267

имеет два основных значения: «чувство» и «смысл». Чувство фик-
сирует свойства реальности, смысл дает оценку этим свойствам.
Таким образом, «раса» – это специфическое цивилизационное пред-
ставление, в котором сливаются воедино объективность и субъек-
тивность. Рассматривая культуру в качестве сложного семиотиче-
ского текста, К. Гирц находит в каждом конкретном случае
механизмы, позволяющие распутать паутину смыслов1.

Какой смысл такого «распутывания»? Смысл слияния – на-
хождение соответствия, играющего фундаментальную роль в рож-
дении и сохранении цивилизации.

Сохранение цивилизации определяет общий позитивный
смысл субъект-объектного бытия людей. Разрушение цивилизации
означает деструкцию этого общего смысла. Специфическая логика
духовной культуры общества формирует полярные категории гу-
манитарного знания, находящие свое оформление в философской
традиции, – это Абсолют и Ничто. Позитивистская философия
трактовала эти категории как беспредметный продукт метафизики,
воображения, не имеющий реального смысла.

Между тем в контексте цивилизационного смысла эти кате-
гории имеют свое очевидное реальное основание. Эта реальность
исторически, в силу своей специфики, получает метафорическое и
символическое выражение. Это позволяет с новых позиций оцени-
вать метафоры, фиксирующие реальность цивилизационной гар-
монии. Но вместе с тем это диктует необходимость выявлять ра-
циональный смысл мифологических представлений и ключевых
понятий религиозного сознания, таких, например, как Троица.

Исторически содержание гармоничных отношений человека
с человеком и человека с природой может меняться, но сама циви-
лизационная форма удерживается как священный символ, сохра-
няющийся из поколения в поколение. Отсюда вытекало и понимание
смысла категорий гуманитарного знания, которые в позитивист-
ской философии считались проявлением бессодержательной мета-
физики. Становились понятными и причины такого отношения.
Позитивизм опирался на грандиозные успехи естествознания XIX
и ХХ вв. А в естественно-научном знании содержание категорий
гуманитарного знания действительно не имело реального смысла.

Так, например, для естествоиспытателя «ничто» не может
быть предметом исследования, поскольку означает беспредмет-

1 См.: Гирц К. Интерпретация культур. – М.: Российская политическая эн-
циклопедия (РОССПЭН), 2004. – 560 с.
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ность, которая не может стать причиной события. С другой стороны,
Абсолют в структуре естественно-научного знания – это спекуля-
ция, за которой нет эмпирически определенного явления. Все яв-
ления физического мира так или иначе относительны.

В гуманитарном же знании Абсолют как высший смысл ци-
вилизационного бытия и Ничто как деструкция этого смысла – это
категории, которые могут и не иметь видимого чувственного экви-
валента, однако существовать в виртуальной реальности. Каким
образом возможно видение этой реальности? В восточной фило-
софии считалось, что эту реальность можно видеть «третьим гла-
зом», позволяющим человеку видеть мир через самого себя, через
глубину внутреннего бытия. Однако, видимо, правомерно гово-
рить о гнозисе как знании условий гармонии реальности, которая
не имеет чувственной видимости. Это – открытие мудрости как
ви́дения правильного пути и тех угроз для цивилизации, которые
стоят на этом пути.

Выявляя специфику цивилизационной гносеологии и гнозиса
как формы непосредственного знания цивилизационной субстан-
ции мы вместе с тем получаем ключ к расшифровке истока проти-
воречий в понимании культуры как материальной, с одной сторо-
ны, и духовной – с другой, как процесса, с одной стороны, и как
константы – с другой, и как универсального явления, и как уни-
кального образца.

Идея субъект-объектного соответствия получает свое под-
тверждение и при конкретном анализе таких развитых цивилиза-
ций, как, например, японская. Она интересна тем, что в ней наиболее
рельефно проявляется идея соответствия как системы цивилизаци-
онных обязанностей и долгов человека: убедительный анализ этой
системы был дан Рут Бенедикт в ее ставшей классической работе
«Хризантема и меч»1.

Культурологическая методология оказывается важной при
исследовании и интерпретации современного информационного
общества. Без такой интерпретации невозможно выявить те скры-
тые угрозы, которые несет с собой очевидный информационный
прогресс.

Как показывает опыт, стихийные процессы в этой сфере мо-
гут порождать такие негативные последствия, с которыми все
труднее справляться. Это прежде всего затрагивает вопросы ин-

1 См.: Бенедикт Р. Хризантема и меч. – М.: Российская политическая эн-
циклопедия (РОССПЭН), 2004. – 256 с.
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теллектуального, творческого потенциала общества, нравственные
проблемы, проблемы заключения человека в виртуальной реаль-
ности, утраты способности адекватной коммуникации с реальным
миром.

Речь должна идти о вполне осмысленном формировании ин-
формационной культуры, позволяющей сочетать информационный
прогресс с совершенствованием духовной жизни общества. А для
этого необходимо расшифровать само понятие информационной
культуры.

В этом отношении полезной является концепция символа-
тов, выдвинутая Лесли Уайтом. Символат – это созданная челове-
ком культурная реальность, продукт его субъективной практиче-
ской активности, которая, однако, превращается в объективность и
становится детерминирующим фактором определенных типов
массового поведения. Характер массового поведения в информа-
ционном обществе во многом определяется внутренним содержа-
нием его символатов.

Выявляются три символата информационной культуры. Это –
информационная инфраструктура, видеоряд и метаобразование.
Осмысленное влияние на характер цивилизационой эволюции
современного общества уже невозможно без целенаправленного
влияния на формирование основных символатов информационной
культуры. Формирование информационного общества – это не
только техническая проблема, проблема программного обеспече-
ния компьютеров и массового подключения к Интернету, но и
огромная культурологическая проблема.

И здесь возникают непростые методологические вопросы.
Для систематического их освещения в дайджесте «Культурология»
был создан раздел «Методология гуманитарного знания». Методо-
логические проблемы стали систематически освещаться на стра-
ницах ежегодника «Человек: образ и сущность. Гуманитарные
аспекты», бюллетеня «Россия и мусульманский мир», в продол-
жающемся издании «ЭОН. Альманах старой и новой культуры».
Одна из наиболее сложных проблем в этом контексте – понимание
содержания и сохранения духовности как удержание высших смы-
слов бытия в условиях многообразного и крайне противоречивого
океана информации, которая обрушивается на сознание современ-
ного человека. И вполне естественно, что рассмотрение этих про-
блем оказалось неразрывно связанным с интерпретацией теории
истины в цивилизационном контексте. С этой точки зрения был
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предпринят анализ сложившихся в современных философских те-
чениях радикальных теорий истины. К ним относятся концепции:

– аналитической философии, последовательно проводившей
представление об истине как отражении эмпирически данного
факта;

– континентальной философии, которая исходит из доктрины,
согласно которой действительная истина совпадает с истиной того
высшего принципа жизни, который выявляется лишь в контексте
развитого цивилизационного целого;

– и наконец, философии информации, которая рассматривает
реальное значение истинного знания в практическом контексте, в
котором знание может быть представлено от 0 (нет знания) до 1 (зна-
ние). Истина исчерпывается получением определенного результата,
если к нему двигаться определенным программой компьютера
путем.

Рождается тип мышления свободный от философской мета-
физики и идеологии, сориентированный на решение конкретных
задач здесь и сейчас.

Противоречия, вытекающие из радикальных теорий истины,
находят свое разрешение в феномене «осцилляции истины» и по-
нятии «поля истины». Понятие «поле истины» в цивилизационном
контексте означает возврат к исторической реальности прошлого и
будущего, равновесие, сочетание, казалось бы, взаимоисключаю-
щих истин: истины факта, истины принципа и истины успеха
творчества.

Таким образом, реализация истины зависит от объективно-
сти истории и субъекта, от его совокупных качеств, которые по-
зволяют в его деятельности достигать равновесия этих трех истин.
Это, конечно, некий идеальный тип, но это и критерий оценки
героев истории, в том числе и тех, которые представляются во-
площенным противоречием. Теория позволяет видеть реальность
свободы исторической личности, которая открывает для себя свое
понимание сочетания ипостасей истины. Это дело выбора, и такой
выбор в конечном счете выносится на суд истории.

С этой проблемой нам пришлось столкнуться при оценке жизни
и творчества выдающегося русского мыслителя В.В. Розанова. Роза-
нов в известном смысле – это идеальный пример кажущихся про-
тиворечий в позициях при решении им реальных цивилизационных
проблем. Выход в свет в 2008 г. «Розановской энциклопедии»
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(гл. редактор А.Н. Николюкин)1 стал важной вехой на пути осве-
щения не только сущности розановского наследия, но и ключевых
проблем гуманитарного знания.

В 2009 г. были опубликованы «Материалы Международной
научной конференции «Наследие В.В. Розанова и современность»2.
В них подведены итоги исследования литературного и философ-
ского творчества выдающегося русского мыслителя.

В 2010 г. были опубликованы два тома собрания сочинений
В.В. Розанова – «Литературные изгнанники – П.А. Флоренский,
С.А. Рачинский, Ю.Н. Говоруха-Отрок, В.А. Мордвинова»3 и «Листва.
Уединенное. Опавшие листья»4, которые завершали работу по
выпуску 30-томного собрания сочинений писателя. Таким обра-
зом, теоретическая и информационная работа Центра нацелена на
понимание сущности цельного знания как подлинной цивилизаци-
онной истины. Это позволяет восстановить всю историческую
правду и о дореволюционном периоде русской истории, и о ее после-
революционном периоде. А это – ключевое условие восстановле-
ния самоуважения нации, а значит, и обретения исторической пер-
спективы.

1 Розановская энциклопедия / сост. и гл. ред. А.Н. Николюкин. – М.: Рос-
сийская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2008. – 1216 с.

2 Наследие В.В. Розанова и современность: материалы Международной
научной конференции, Москва, 29–31 мая 2006 г. – М.: Российская политическая
энциклопедия (РОССПЭН), 2009. – 639 с.

3 Розанов В.В. Литературные изгнанники. П.А. Флоренский. С.А. Рачин-
ский. Ю.Н. Говоруха-Отрок. В.А. Мордвинова. – М.: Республика; СПб.: Росток,
2010. – 956 с.

4 Розанов В.В. Листва. Уединенное. Опавшие листья. – М.: Республика;
СПб.: Росток, 2010. – 551 с.
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Р.А. Гальцева

В СТРОЮ И ВНЕ СТРОЯ1

Гальцева Рената Александровна (4 октября 1929, Москва – 3 декабря
2021, Москва). Окончила философский факультет МГУ им. М.В. Ломоносова
(1953). Специалист по научно-информационным исследованиям в области филосо-
фии и культурологии. В ИНИОНе работала с 1970 г.

Но боюсь: среди сражений
Ты утратишь навсегда
Скромность робкую движений,
Прелесть неги и стыда!

А.С. Пушкин

Благословенный ИНИОН! «Первый в мире, второй в Союзе»
(как острили в советское время) гуманитарный институт, приют
униженных и оскорбленных, гонимых и неприкаянных (подчас
претенциозных) творцов из поколения дворников и сторожей, но и
нашедших малозаметные ниши в истеблишменте юношей бледных
со взором горящим, жадных до идейно-политических вестей из-за
бугра, и просто – для отсидевших сроки. Задуманный как флагман
зарубежной информации для высших инстанций и пропаганды
передовой идеологии для рядовых научных и учебных кругов, он,
Институт научной информации по общественным наукам АН
СССР, представлял собой издательский симбиоз, выпускающий
для узкого читательского круга, «для служебного пользования», по-
литико-философские заблуждения врагов и на широкие просторы –

1 Впервые опубликовано в журнале «Новый мир». См.: Гальцева Р. В строю и
вне строя: к 90-летию Фундаментальной библиотеки общественных наук АН
СССР и 40-летию Института научной информации по общественным наукам
РАН // Новый мир. – М., 2013. – № 7. – С. 153–164.
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«краснознаменные сборники»: так именовалась у нас информация
для второго, учебного эшелона читателей.

Между тем жизнь тут била ключом, палуба флагманского
корабля (как место встречи работодателей, т.е. штатных сотрудни-
ков реферативных отделов и работающих по трудовому договору
референтов, а также их встречи между собой и с читателями) яв-
ляла собой живое, бурлящее пространство, где шла стихийная,
нерегламентированная жизнь; где на каждом шагу встречались
группы разгоряченных диспутантов, захваченных каким-то крайне
насущным и безотлагательным предметом: под большой парадной
лестницей, около книжного прилавка, у каталогов или в холле и
прямо посреди коридоров – в общем, там, где люди заставали друг
друга. Быть может, после курилки Ленинской библиотеки это был
второй (а то и первый?) дискуссионный клуб.

А как же протекала под этими сводами деловая жизнь? Нач-
нем с показательного для ее уяснения начала. Дело было в отделе
научного коммунизма… Да простят мне читатели этого текста: я
буду говорить о себе (не совсем о себе, а в конечном счете совсем
не о себе) не только потому, что, как признавался герой «Записок
из подполья», «порядочный человек» с наибольшим удовольствием
говорит о себе, но и по совершенно банальной причине – потому
что происходящее вблизи и при твоем участии помнится более
ярко и выпукло, чем общезначимое, но отдаленное. Итак, дело
было в отделе научного коммунизма, который одним своим назва-
нием, казалось бы, служил охранной грамотой в глазах начальства.
Совсем недавно получил он это гордое имя, будучи раньше безли-
ким «реферативным отделом», куда я пришла с заранее согласо-
ванным с тогдашней дирекцией проектом «Достоевский за рубе-
жом» (в связи с юбилеем писателя): издавать рефераты (и переводы)
знаменитых работ о нем – Р. Джексона, М. Бубера, А. Камю,
Р. Веллека, Э. Васиолека, Вяч. Иванова и др., – не публиковавшихся
на русском языке. Сборник был подготовлен и двинулся в путь,
но… внезапно был остановлен на первой же станции: обсуждения
в отделе. А обсуждение проходило так. Вслед за первым взявшим
слово и заявившим, что сборник скучен, что нет единой концеп-
ции, что «под нашим грифом такое не выходит», началась цепная
реакция в том же духе, а именно – в духе «превращенной формы»
объяснений, когда для камуфляжа подлинной (идеологической)
мотивировки используется другая (мнимонаучная). Но «политика»
все же прорывалась: «Заказчик будет недоволен». И хотя мнения
присутствующих разделились, завотделом поблагодарил чутких и
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ответственных, проявивших бдительность коллег, выступивших
под девизом «надо беречь отдел», а нам с И.Б. Роднянской (она в
это время тоже была научным референтом ИНИОНа1) он предло-
жил подумать над переформатированием содержания выпуска.
После долгого согласования с руководством было решено предпо-
слать сомнительной зарубежной когорте бесспорный продукт,
который служил бы паровозом для малоподвижного состава, –
иначе говоря, подготовить выпуск «Достоевский в социалистиче-
ских странах» с предисловием («крепким врезом») какого-либо
политически надежного знатока русского писателя. Задание было
выполнено. Однако в конечном итоге паровоз двинулся один, без
состава, чьи пассажиры так и остались не въездными – до тех пор,
пока позднее они не вышли в широкой или специальной россий-
ской печати. Но, увы, уже не к нашей (институтской) вящей славе.

Это был печальный и настораживающий опыт. Легкой судьбы
и дальше не выпадало ни одному не «краснознаменному» изданию.
А ведь речь шла о якобы неподцензурных изданиях «для служеб-
ного пользования», рассылаемых проверенным лицам по спискам,
т.е. об особой сфере, куда не нужно заглядывать Главлиту (т.е. цен-
зуре).

Каждый такой сборник или обзор должен был пройти очи-
стительную процедуру: огонь марксистской критики, воду недру-
жественных отзывов, медные трубы отрицательных вердиктов.
Требовалась выработка более замысловатой стратегии, готовность к
использованию чрезвычайных мер, в числе коих наиболее приемле-
мой оказывалась добыча внешнего отзыва или даже ходатайства, а в
случае необходимости – и организация научно-общественных об-
суждений с подобранными гостями. Специфика была в том, что
надо было найти таких защитников и заступников, которые были
бы авторитетными функционерами и одновременно симпатизан-
тами нашего (по самому их статусу не близкого им) дела, – казус
contradictio in adjecto, противоречия в терминах. Сочинялись фор-
мулировки, обосновывающие в письменной и устной – на личных

1 И.Б. Роднянская пришла в отдел в 1971 г., сразу вслед за мной, и занима-
лась, помимо участия в упомянутых сборниках, реферированием закрытой лите-
ратуры, написанием замечательных аналитических обзоров по работам П. Соро-
кина, Ш. Эйзенштадта, А. Кёстлера, по проблемам молодежной контркультуры
60-х, дискуссии вокруг эволюционизма и креационизма и многим другим; а ушла
из штата в 1976 г., когда заведующий отделом предложил ей заняться левой социа-
листической литературой для реферативного журнала открытого пользования.
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приемах в высоких кабинетах – форме непомерную важность и
несравненную злободневность затеянного нами предприятия.

Догадка прибегнуть к подобной методе родилась после
окончательного решения вопроса о судьбе Достоевского в ИНИОНе
(поскольку, несмотря на фиаско, мы не унимались). Первым адре-
сатом был выбран сам директор ИМЛИ Б.Л. Сучков, вторым – сам
редактор Полного собрания сочинений писателя в 30 томах, вер-
ховный главнокомандующий армии отечественных достоевистов,
ленинградец Г.М. Фридлендер. В подмосковном санатории он
принял инионовского ходока «с рукописью в руках», где говори-
лось, в частности:

«Глубокоуважаемый Георгий Михайлович!
…В течение нескольких лет мы занимались подготовкой се-

рии реферативных сборников под условным названием “Достоев-
ский за рубежом”; первый и пока единственный из этих выпусков –
“Исследования творчества Ф.М. Достоевского в социалистических
странах” – был издан в прошлом году, послан Вам и, надеемся,
благополучно дошел. Остальные работы сгруппированы по сле-
дующим темам… (они перечисляются). Эта серия, как и большин-
ство изданий нашего института, предназначена для специального
пользования (т.е. рассылается по особым спискам). Состав сбор-
ников был апробирован Б.Л. Сучковым, который их завизировал,
поставив гриф ИМЛИ; но с кончиной Бориса Леонтьевича мы
потеряли энтузиаста-покровителя и профессионально заинтересо-
ванное лицо; в результате это издание застопорилось.

Может быть, у Вас возникнет интерес к находящемуся в на-
шем распоряжении материалу (не менее 30 авторских листов),
прошедшему все стадии подготовки к печати, но пока лежащему
втуне. Здесь были бы возможны два варианта: издание вспомога-
тельного типа в рамках Вашего начинания и на базе Вашего ин-
ститута (совместно с нашим) – или, при Вашей поддержке и хода-
тайстве, что могло бы вдохновить наше руководство, далекое от
этих тем, – издание под грифами двух институтов – ИМЛИ и
ИНИОН, причем на типографской базе последнего.

Прилагаем оглавления намечающихся выпусков. Если наши
чаяния вызовут у Вас отклик, то в любое удобное для Вас время
мы рады были бы встретиться с Вами, имея при себе тексты рефе-
ратов и переводов. 20.01.77 г.».

Далее шли наши адрес и телефоны. И – тщетные ожидания.
Однако другого пути не было. «И, словно гусей белоснежных

станицы, / Летели исписанные страницы» обращений, воззваний,
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призывов (часто вручаемых лично). И этот хлопотный метод в
конечном итоге себя оправдывал, являя победу над детерминиз-
мом системы.

Вот, к примеру, фрагмент из нашей переписки с внешними и
внутренними инстанциями по поводу лишь нескольких тематиче-
ских сборников.

«В Советский оргкомитет по подготовке ХVII Всемирного
философского конгресса, директору Института философии
В.В. Мшвениерадзе1», к которому я обращалась с основательно
фундированным призывом вступиться перед нашим институтским
начальством за гонимый сборник из серии «Судьба искусства и
культуры в западноевропейской мысли ХХ в.». Представьте себе, у
сановного философа нашлось, что весьма нетривиально, достаточно
воодушевления (вечная ему благодарность!), чтобы обратиться к
директору ИНИОНа В.А. Виноградову с убедительным ходатай-
ством, оканчивающимся внушительным резюме: «Сборник пере-
водов “Судьба искусства и культуры в западноевропейской мысли
ХХ в.” (вып. 1), служащий неотложным задачам компетентной
критики, положительно оценен научной общественностью. Теперь
мы ожидаем выхода в свет второго сборника, который представля-
ет сегодняшнюю социально-эстетическую панораму и посвящен
влиятельным в интеллектуальных кругах Запада концепциям ис-
кусства, выросшим на католической почве: от “ортодоксального
неотомизма” (Ж. Маритен, Г.К. Честертон) до авангардизма (Орте-
га-и-Гассет) и левого критицизма (Г. Бёлль). Насущность этой
работы подчеркивается и близящимся VIII Всемирным эстетиче-
ским конгрессом (август 1980 г.), в порядке подготовки к которому
выполнение этих переводов было бы чрезвычайно желательно».
(Подпись: В.В. Мшвениерадзе.)

Это обращение было большим подспорьем в деле продвиже-
ния выпуска. И – по протоптанной дорожке заодно о другом за-
стрявшем сборнике: «В Советский оргкомитет по подготовке ХVII
Всемирного философского конгресса, директору Института фило-
софии В.В. Мшвениерадзе» – ходатайство о забракованном в Ин-
ституте сборнике «Образ человека ХХ века», содержавшем эссе
К.С. Льюиса и Г.П. Федотова, исследования о «новом типе мысли-
теля», о «воспитании посредством идеологической речи» и т.п.

1 Член-корреспондент АН СССР В.В. Мшвениерадзе в 1979–1989 гг. был
не директором, а заместителем директора по научной работе Института филосо-
фии АН СССР. – Прим. ред.
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Были признаны неподходящими и содержание его, и заглавие.
(Под наименованием, которое было названо «туманным», ныне
беспрепятственно выходят общеинститутские сборники.) Более
того, тогдашний завотделом философских наук Института в своем
отзыве, адресованном на имя нашего куратора, заместителя дирек-
тора по гуманитарной части Марлена Павловича Гапочки1, среди
прочих претензий предлагал: «Снять или отредактировать более
тщательно материал Федотова Г.П. “Ecce homo”, где содержатся
антисоветские высказывания (см., например, стр. 57, 60, 63)».

В ответном письме на мое воззвание В.В. Мшвениерадзе пи-
сал Гапочке: «В соответствии с Планом мероприятий по подготов-
ке ХVIII ВФК в Вашем Институте подготовлен сборник “ОБРАЗ
ЧЕЛОВЕКА ХХ ВЕКА”, отв. ред. Гальцева Р.А. Оргкомитет зна-
ком с содержанием сборника и считает его необходимым для ра-
боты членов советской делегации, участвующей в Конгрессе.
В связи с этим Оргкомитет просит Вас ускорить выпуск вышена-
званного сборника и выделить часть его тиража (150 экз.) для
нужд подготовки к Конгрессу. <…> Мы будем весьма благодарны –
если данному труду будут предоставлены условия наибольшего
благоприятствования, иначе говоря, быстрейшего выхода в свет.
И второе, чтобы часть тиража сборника (хотя бы около 100 экз.)
была резервирована за Оргкомитетом». Колымага выехала-таки из
непролазной колеи. Но за ней следовали еще целые обозы…
И потому депеши продолжали лететь.

Председателю Отделения литературы и русского языка АН
СССР академику Е.П. Челышеву (1979–1980), заведующему отде-
лом философии ИНИОНа А.И. Ракитову2 (1976) с просьбой о под-
держке начинаний, зловредная суть которых заключалась в замене
реферативного жанра переводческим. (Этот пункт был одним из
ключевых в разногласиях с М.П. Гапочкой.)

1 Гапочка Марлен Павлович (1931–2003) – философ. Канд. филос. наук
(1962). В 1973–1997 гг. – заместитель директора ИНИОН по научной работе.
Заместитель председателя Головного органа Международной информационной
системы социалистических стран по общественным наукам (МИСОН). Основные
научные труды в области истории философии, исторического материализма,
научного коммунизма. – Прим. ред.

2 Ракитов Анатолий Ильич (1928–2019) – философ и науковед. Канд. фи-
лос. наук (1956), д-р филос. наук (1966), профессор (1968). Заслуженный деятель
науки Российской Федерации (1995). В ИНИОНе с 1971 г. В 1971–1986 гг. заве-
довал отделом философских наук. Главный научный сотрудник Центра научно-
информационных исследований по науке, образованию и технологиям. – Прим. ред.
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Заместителю Председателя РИСО АН СССР А.Л. Яншину.
После подробного обоснования всей насущности и актуальности
нашей серии («Судьба искусства…», вып. 2) в свете опять же бли-
зящегося Международного эстетического конгресса (август
1980 г.) в заключение говорилось: «Эта недавно завершенная ра-
бота нуждается в Вашем одобрении и поддержке, как и вообще вся
наша переводческая инициатива, поскольку вопрос о целесообраз-
ности такого информационного жанра, как перевод (а не только
реферат), все еще остается для нашего ученого совета дискуссион-
ным». Была ли поддержана эта просьба, я уже не помню.

Директору Института философии АН СССР Б.С. Украинцеву,
который в ответ на наше обращение апеллировал к Председателю
Отделения философии и права АН СССР академику-секретарю
А.Г. Егорову по поводу все тех же выпусков «Судьба искусства…»
с просьбой (поддержанной также нашим директором В.А. Вино-
градовым) включить в план и «утвердить издание сборников рефе-
ратов и аналитических обзоров работ, отражающих основные ли-
нии развития и кризисных явлений западной эстетики. <…>
Соответствующий Проект постановления прилагается».

В ученый совет Института философии АН СССР
В.М. Межуеву (1975) за поддержкой одного из первых наших за-
стрявших изданий: «Современные концепции культурного кризиса
на Западе» (работы Д. Белла, Х.Г. Кокса, Ж.М. Доменака, Л. Уайта,
П. Тиллиха, Р. Гвардини, М. Хайдеггера). «Подготовленный отде-
лом научного коммунизма сборник, – убеждает администрацию
ИНИОНа в ответном письме член ученого совета Межуев, – пред-
ставляет несомненный теоретически-информативный интерес для
всех специалистов, работающих в области теории культуры и кри-
тики идеологии. Сборник восполняет существующий в настоящее
время пробел в советской философской литературе. <…> Безус-
ловно, существует настоятельная необходимость издания такого
сборника, а также продолжения информационной работы в данном
направлении».

ВНИИ системных исследований АН СССР и ГКНТ Ш.А. Гу-
мерову в защиту того же тонущего сборника переводов («Судьба
искусства…», вып. 2). «Особенно удобным для философа-
теоретика, работающего в области культуры и духовного произ-
водства, – говорилось в ответном послании, – представляется при-
нятый в последнем из сборников серии жанр комментированного
перевода с проблемной вступительной статьей. Было бы весьма
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желательным, чтобы Ваша деятельность в этом направлении про-
должалась, восполняя немалые лакуны». И т.д.

Члену редколегии «Нового мира», заведующему отделом
критики В.М. Литвинову (1979). Откликаясь на наш призыв о под-
держке все того же второго сборника «Судьба искусства…» (кото-
рый был послан в редакцию журнала «на отзыв»), адресат направ-
ляет на имя директора ИНИОНа В.А. Виноградова (копия: отделу
научного коммунизма) красноречивое ходатайство с заверениями
о ценности этой работы, «отличающейся высокими достоинствами
как со стороны научной, так и со стороны стилистической подго-
товки текстов <…> трудов, пользующихся мировой известностью
и совершенно необходимых для расширения идейного и интеллек-
туального горизонта литературного критика и исследователя лите-
ратуры».

Директору Института философии Грузии академику Грузин-
ской АН Н.З. Бакурадзе (письмо второе, вослед уже оказанной
однажды помощи; 1985 г.). Речь теперь идет о другом забуксовав-
шем сборнике: «Глубокоуважаемый Николай Зурабович! <…>
Спасибо за покровительство! Но я, подобно старухе из “Сказки о
золотой рыбке”, обращаюсь к Вам с просьбой (которую прошу
оставить в силе только при отсутствии каких-либо внешних или
внутренних напряжений). Регулярно каждый подготовленный
мной сборник, на этапе проплывания “меж крутых берегов”, пере-
живает навигационные препятствия, когда ему требуются мощные
буксиры. Вот и сейчас, в случае с материалами по русской мысли
(этот элемент у нас, как известно, в самом большом загоне), насту-
пил такой этап, из которого могли бы вывести сборник письма-
запросы из ведущих философских учреждений страны. Так вот, не
смогли ли бы Вы написать такое письмо и послать его на имя за-
местителя директора ИНИОН АН СССР М.П. Гапочки (копия:
отдел научного коммунизма, Я.М. Бергеру), в котором выражалась
бы целесообразность дальнейшего выпуска сборников по культу-
рологии».

И директор Института философии Грузии отвечал по нуж-
ному адресу: «На протяжении последних лет наш Институт явля-
ется постоянным потребителем научно-информационной продук-
ции, издаваемой ИНИОН: серий “Судьба искусства и культуры в
западноевропейской мысли ХХ в.”, “Неоконсерватизм в странах
Запада”, “Работы М. Хайдеггера по культурологии” и мн. др. <…>
Недавно нам стало известно, что в рамках Вашего Института в числе
прочих интересующих нас материалов по проблемам философии
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культуры разрабатываются темы, связанные с критическим анали-
зом общественно-религиозной утопии первых десятилетий ХХ в.
(П.А. Флоренского, Н.А. Бердяева и других русских мыслителей).
В связи с нуждами нашей плановой научной работы обращаемся к
Вам с просьбой подготовить и для нас обзоры по указанной тема-
тике».

Ученому секретарю Всесоюзного научно-исследовательского
института искусствознания В. Ряполовой, откликнувшейся на об-
ращение развернутым ходатайством в отдел научного коммунизма:
«Как и ряд сотрудников нашего Института, я недавно ознакоми-
лась со сборниками “Судьба искусства и культуры в западноевро-
пейской мысли ХХ в.”, подготовленными в вашем отделе. Пред-
ставляется, что это очень нужная и серьезная работа, имеющая
большую ценность для ученых-гуманитариев. <…> И выбор текстов,
и переводы их, и сопроводительные статьи и комментарии свиде-
тельствуют о высоком академическом уровне издания. Хотелось
бы надеяться, что в дальнейшем читатель получит возможность
познакомиться с новыми сборниками этого типа». И т.п.

Заведующему сектором эстетики Института философии АН
СССР проф. М.Ф. Овсянникову по поводу опять же многостра-
дальной серии «Судьба искусства…» В своем «Отзыве-рецензии»
он, обращаясь к дирекции нашего Института, в частности, писал:
«Вот уже несколько десятков лет наша философская общественность
оперирует в связи с эстетическими проблемами именами О. Шпенг-
лера, М. Вебера, М. Хайдеггера, Х. Ортеги-и-Гассета, К.Г. Юнга и др.
До сих пор знакомство с их эстетическим наследием, не изложен-
ным на русском языке, остается делом крайне затруднительным, что,
в свою очередь, осложняет задачи компетентной критики. А тем не
менее эти имена остаются вехами на пути современной западной
мысли. <…> Несомненна необходимость издания задуманной се-
рии, а также продолжение информационной работы в данном на-
правлении». Позднее, 15 июля 1980 г., М.Ф. Овсянников обращался
по поводу особо заторможенного второго выпуска серии «Судьба
искусства…» к В.А. Виноградову от имени Научного совета по
проблемам эстетики при Президиуме АН СССР со словами о не-
отложной необходимости его (и подобных ему дальнейших изда-
ний) в связи с грядущим IХ Международным эстетическим кон-
грессом.

«Вице-президенту АН СССР П.Н. Федосееву…» И так далее…
Надо не забыть и о непростой в прошлом судьбе журнально-

го издания «Эон. Альманах старой и новой культуры», один из
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выпусков которого «Ирвинг Кристол. На перекрестке тысячеле-
тий» еще ждет своего выхода. И – о свирепствах на стадии биб-
лиографического контроля…1

В общем, поднимался целый вихрь перекрестных потоков
теперь уже между высокими внешними и внутренними инстан-
циями, когда в дело включались «мобилизованные» академики.
Директор Института философии Б.С. Украинцев был доведен до того,
что в одном из писем академику-секретарю АН СССР А.Г. Егорову
прямо указывал: «Обязать отдел научных публикаций ИНИОН
опубликовать сборники отдела научного коммунизма (1, 2, 3-й
выпуски “Судьба искусства…”, 40 а.л.) в сроки, минимально пре-
дусмотренные техническими возможностями издательского отдела,
и установить тираж в размере 2000 экз.».

Но высшего накала достигали конфликты, которые развер-
тывались на ближних рубежах, без апелляции вовне, и, как правило,
не оставляли после себя письменных документов (а только эпизо-
дические зарубки в памяти). Бывало, собеседования в кабинете
начальства занимали целый день. В первой половине такого собе-
седования шел разбор концепции, в которой не нашел себе места
марксистский подход, но чаще дискуссия шла вокруг отдельных
словосочетаний (типа: почему «революционное возбуждение», а
не «революционный подъем»?) и отдельных слов («Почему Вы,
Регина, – как часто именовал меня Марлен Павлович, – вместо
нормального слова “буржуазный” употребляете какое-то неесте-
ственное – “позднебуржуазный”?»). Да, борьба всегда шла за слова
(как и в «Философской энциклопедии»). Мой цензор уезжал в
идеологический отдел на Старую площадь. А я, получив указания,
оставалась под дверью, стараясь придумать свой, менее травмати-
ческий вариант переделки.

Со Старой площадью была связана уникальная судьба еще
одного нашего издания, явившего казус полного «отчуждения»
труда (не предполагаемого даже Марксом). Речь идет о сборнике
«Новые философы», посвященном сенсационной семерке правых,
которая нежданно-негаданно, на фоне все новых и «новых левых»,
возникла во Франции в конце 1970-х (подобно «великолепной
семерке» «Вех» – в России начала века). Своим рождением она прежде

1 ЭОН: альманах старой и новой культуры. Сб. ст. / РАН. ИНИОН. Центр гу-
манит. науч.-информ. исслед. ; отд. культурологии ; отв. ред.-сост. Р.А. Гальцева. –
М., 2014. – Вып. 10: Ирвинг Кристол. К итогам ХХ века. – М., 2014. – 188 с. –
Прим. ред.
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всего обязана переведенному на Западе «Архипелагу ГУЛАГ». Соб-
рание рефератов этих «детей Солженицына» – А. Глюксмана, Б.-
А. Леви, М. Клавеля и др. – было издано у нас в Институте в начале
1980-х в количестве шести экземпляров и обсуждено в Идеологи-
ческом отделе ЦК, пожелавшем познакомиться с новыми идейными
врагами и дать этим клеветникам достойный отпор. Но не увидено
ни одним глазом редактора-составителя.

Помнится, выход для безнадежно увязшего обзора «Раскол в
консерваторах (Ф.М. Достоевский, Вл. Соловьёв, И.С. Аксаков,
К.Н. Леонтьев, К.П. Победоносцев в споре об общественном идеале)»
был найден на путях еще одной методы – подловить момент, когда
наш куратор отправится в отпуск, и принести работу на подпись за-
мещавшему его должностному лицу: замдиректора Л.К. Шкаренкову,
автору книги «Чёрные флаги белой эмиграции», тем не менее бла-
госклонному к нашей продукции, или другому замдиректора –
Л.С. Кюзаджяну, готовому помочь, но разгадавшему маневр и
заметившему мне с укором, что такая система ставит его в щекот-
ливое положение перед коллегой и даже может поссорить. Тем не
менее «Раскол…» таким образом вырвался из плена. И все-таки я
вспоминаю Марлена Павловича с теплым чувством: он был
джентльменом, образцом хороших манер и незлопамятным чело-
веком. Когда при распределении научных рангов встал вопрос о
моем разряде, он повел себя по отношению ко мне, досаждавшей
ему беспрестанно не одно десятилетие, самым великодушным
образом.

Был момент, когда вся плановая продукция застопорилась,
включая очередной выпуск серии «Судьба искусства…», и надо
было задумываться над своей собственной судьбой. М.С. Горбачёв
уже произнес свою судьбоносную фразу «Общечеловеческие цен-
ности выше классовых», означающую отмену крепостного права
марксистской идеологии и открытие эры свободы мысли. Но
прежняя инерция еще никуда не делась. И руководитель нашего
отдела Я.М. Бергер, держа в руках очередной полученный им на
подпись сборник «Формирование идеологии и социальная практика»,
в который входила работа «Summa ideologiae», резюмировал свое
впечатление от знакомства с ней в таком стиле: Вы, Рената Алек-
сандровна, придумали это для самиздата или для тамиздата, но не
для здесь-издата.

Требовалась в лучшем случае радикальная переработка. Па-
раллельно идущим в то время на международной арене Женевским
переговорам у нас шли свои пять туров переговоров с Я.М. Бергером;
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первый и последний – втроем, с участием соавтора Ирины Роднян-
ской. Начало было безнадежным, я почти впала в отчаяние. Более
важной вещи, думалось мне, мы еще не писали. К тому же я чув-
ствовала ответственность за вовлеченного в это предприятие соавтора
(для которого эта работа была нештатной, неплановой). Аргумен-
тация зрела днем и ночью. Собеседования шли по часу-полтора.
Но какие это были собеседования!? «В этой борьбе, – заметила
Роднянская, – мы потеряли не только женственность, но и чело-
вечность». Когда наши контраргументы не имели воздействия и
надо было смиряться, неотменимым принципом оставалось одно:
вычеркивать, но не вписывать. «Summa…» вышла из битвы сильно
потрепанной1. Тут сама пришла на ум (как-то несообразно обстоя-
тельствам) ламентация Пушкина из письма П.А. Вяземскому в
марте 1823 г.: «Цеховой старшина находит мои ботфорты не по
форме, обрезывает, портит товар; я в накладе; иду жаловаться
частному приставу; все это в порядке вещей»2. «Порядок вещей» в
нашем случае не предполагал апелляций к «частному приставу».

Я пришла в Институт, когда все, о ком остались яркие впе-
чатления, были уже в сборе. Или – на подходе. Это было особое, с
непреходящими либеральными традициями, место. Это были ин-
тересные времена. На службу принял меня тогдашний директор,
крупный синолог и закоренелый либерал Л.П. Делюсин, для работы
по теме «Достоевский в зарубежных исследованиях» (о чем уже
упоминалось). Собственно, не было еще никакого Института ин-
формации, а была тогда Фундаментальная библиотека обществен-
ных наук АН СССР, и помещалась она (еще до Якиманки, о кото-
рой пелось в капустниках: «Надену джинсы я наизнанку, пойду
работать на Якиманку») в роскошном особняке в аристократиче-
ском уголке Москвы, близ родного Арбата, на перекрестке Малого
Знаменского переулка (тогда ул. Маркса и Энгельса) и Знаменки
(тогда ул. Фрунзе).

Впервые поднимаясь по мраморным ступеням парадной лест-
ницы, я среди собравшихся наверху сотрудников различила знако-
мую фигуру Дмитрия Николаевича Ляликова, коллеги по «Фило-

1 В том виде, как она была задумана, работа вышла в 2012 г. (Гальцева Р.А.,
Роднянская И.Б. Summa ideologiae: торжество «ложного сознания» в новейшие
времена: критико-аналитическое обозрение западной мысли в свете мировых
событий. М.: Посев, 2012).

2 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 10 т. – Т. 10. – М.: Изд-во АН СССР,
1949. – С. 57.
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софской энциклопедии»1 и популярного в интеллектуальных кру-
гах мудреца, и знатока Востока Григория Соломоновича Поме-
ранца, принятого в штат еще предшественником Делюсина
В.И. Шунковым. Он был тоже давним знакомцем: по философ-
ским собраниям и той же «Философской энциклопедии», в свое
время спасшим нас от собирателей подписей под письмом в защи-
ту Синявского и Даниэля, которым решительно объявил: «Не зава-
ливайте эту малину».

В тот день Григорий Соломонович, стоя в центре круга, зна-
комил собравшихся с бездонной глубиной восточного любомудрия.
«Как звучит хлопок одной ладонью?» – обратился он со знамени-
тым коаном к остолбеневшей публике… «Как пощечина», – не
задумываясь, отвечал Д.Н. Ляликов. Он писал увлекательные ре-
фераты по психоанализу и проблемам иррационального. По поводу
одного из захвативших его авторов, американца Р. Лифтона, автора
книги «Пережившие Хиросиму», Д.Н. простодушно заметил: «Ему
совсем немного не хватало до гениальности, я добавил».

В библиотечном Белом зале на втором этаже я сразу же за-
метила женское лицо редкой привлекательности и обаяния, с
сияющими глазами. Это была Майя Улановская, политкаторжанка
советских времен, в 1951 г. в 18-летнем возрасте осужденная на
25 лет по нашумевшему делу «молодежной террористической
организации» (а на самом деле – группы, ставившей своей задачей
«восстановление ленинских норм») и освобожденная в 1956-м
(после разоблачения культа личности). К сожалению, через 20 лет,
в 1976 г. она уехала из России в Израиль вместе с мужем, известным
правозащитником Анатолием Якобсоном, стоявшим у истоков
«Хроники текущих событий», литератором, поэтом-переводчиком,
преподавателем литературы в прославленной 2-й московской ма-
тематической школе, и – сыном, бывшим подлинной причиной
отъезда семьи из СССР: тот остро переживал нарастание политики
антисемитизма в стране. Тогдашний подросток, Александр Якоб-
сон ныне – профессор римского права в Иерусалимском универси-
тете, отдающий силы и общественной деятельности. Майя, долго-
временная сотрудница этого университета, – автор книг «Свобода
и догма. Жизнь и творчество Артура Кёстлера» (Иерусалим, 1996)
и (в соавторстве с матерью, Надеждой Улановской) «История од-
ной семьи» (СПб., 2005), а также многочисленных переводов

1 См. раздел: «Голоса родных и друзей» в книге: Ляликов Д. Работы по фи-
лософии, психологии, культуре (Энциклопедические статьи). – М.: ИНИОН, 1991.
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с английского (в частности, знаменитых произведений Кёстлера:
«Воры в ночи», «Приезд и отъезд» и нашумевшего исследования
«Тринадцатое колено: хазарское царство и его наследие») и – с ив-
рита и идиша.

Вот ее воспоминания из книги «История одной семьи» о
временах, проведенных в ФБОН – ИНИОН: «Тем временем (речь
идет о 1964 г. – Р.Г.) клюют Солженицына. В библиотеке, где я
работала, в ФБОН, назначена встреча с писателем. У нас прилич-
ное учреждение с либеральными традициями, но в последний мо-
мент встречу отменяют. Отменяют встречу и в других учреждениях,
но в Институте Азии и Африки – состоялась. А у нас – позже –
состоялся вечер памяти Ахматовой (1966 г. – Р.Г.). Директор про-
сит не читать неопубликованных стихов. Подождав, чтобы он вы-
шел, я во всеуслышание читаю “Реквием”, и дрожь пробегает по
спине у меня и у собравшихся, когда слышатся строчки:

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлюпала дверь
И выла старуха, как раненый зверь1.

Правозащитница Люда Алексеева (Людмила Михайловна,
ныне Председатель Московской Хельсинкской группы), тоже
бывшая наша – «пристроена» к нам, в отдел научного коммунизма
в 1971 г., на должность машинистки «по рекомендации» Органов,
чтобы быть у них на глазах. Вскоре она, выпускница исторического
факультета МГУ, стала в отделе литературным редактором. Вспо-
минается, как, работая над очередным сборником, Люда горячо
убеждала его ответственного редактора: «Надо понизить Богоро-
дицу, чтобы нам не понизили Бога!» (речь, понятно, шла о запрет-
ных прописных буквах). Рукописями в ту пору обменивались
вручную, подчас у нее на дому, на ул. 26-ти Бакинских Комисса-
ров. Квартира поражала, начиная с прихожей: и она, и длинный
коридор представляли собой экспозицию кошачьих портретов – тех
кошек, которых хозяйка собственноручно вырастила, а затем раз-
дала в хорошие руки. Люда водила экскурсии по кошкотеке, объ-
ясняя темперамент и индивидуальные склонности каждой пред-
ставленной здесь особы. Нынешнюю обитательницу квартиры
Люда рекомендовала нам как существо нечеловеческого ума. «Во-

1 Улановская Н., Улановская М. История одной семьи. – СПб.: Инапресс,
2005. – С. 270.
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образите, – рассказывала она, – собрались мы с мужем в лыжный
поход и перед уходом, как всегда, проверяли наличие кошки (мало
ли что, живем высоко). Искали полтора часа, умаялись, но тщетно.
И только когда стало ясно, что с походом опоздали, и когда, осво-
бодившись от амуниции, спрятали лыжи, зверь вышел из бездны
(откуда же еще, если все наличные укрывища были обшарены?)»
Дело было в том, что зверь не любил отлучек хозяйки из дома,
особенно ради эгоистических удовольствий.

Не оправдавшая ожиданий Органов, Людмила Михайловна
не только не сократила масштаб своей правозащитной помощи
политзаключенным, но, напротив, расширяла ее, привлекая к делу
и сочувствующих из нашей среды. В 1977 г. ее высылали из стра-
ны, она уезжала в Штаты. Накануне отъезда ее дом был окружен
бездвижными нарядами милиции и спецслужб, внутри было тоже
многолюдно, но по контрасту чрезвычайно оживленно и кипуче.
Я попросила передать Александру Исаевичу Солженицыну – уве-
систый, увы, – пятый том «Философской энциклопедии», и Люда
любезно согласилась. Мне хотелось в ответ на его в целом справед-
ливое замечание о том, что в советской энциклопедии (в данном
случае упоминалась БСЭ) «ни одной строки нельзя а priori считать
истиной»1, порадовать великого «отшельника» приятной вестью о
«продукции» философской редакции «Советской энциклопедии»
как некой «беззаконной комете», в конце концов, только уравно-
вешивающей законный баланс между правилом и исключением.
Позже, не помню когда и с кем, уезжающим в Штаты, я передала
для Александра Исаевича некий выпущенный в ИНИОНе сборник
(могу только гадать, какой).

В сопроводительном письме к нему говорилось: «Александр
Исаевич! Конечно, это не та литература, которая Вас интересует,
но примите сборник как еще одну весть отсюда о единодушии с
Вами. Прежняя дошла ли? В 1977 г. я послала Вам с Людмилой
Алексеевой V том “Философской энциклопедии”, “это был наш
маленький крестовый поход” (речь идет о двух разделах, Вы сразу
поймете – каких). Вы видите, что не каждое слово в здешних эн-
циклопедиях – ложь. Но Вы, безусловно, правы: советским энцикло-
педиям верить нельзя, ибо подобный прорыв детерминизма – всегда
только опыт маленького чуда. Каждое Ваше слово бесконечно радует

1 Солженицын А. Слово на приеме в Гуверовском институте. Оксфорд,
24 мая 1976 // Солженицын А. Публицистика. Статьи и речи. – Париж: YMCA-
PRESS, 1981. – С. 270.
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нас как совершенное выражение того, что зреет на тесных москов-
ских кухнях. <…> О союзниках Запада – большой вопрос. По поло-
жению – они нам, “инакомыслящим”, союзники, да, но по сего-
дняшнему их сознанию… <…> Последнее десятилетие обнаружило
новые симптомы. С любовью и благоговением Р.Г.». Как сложи-
лась судьба этих оказий, мне до сих пор узнать не пришлось.

Здесь уместно будет откликнуться на поразивший меня (и не
только меня) пассаж из недавней публикации Ю.М. Кублановского1.
Обратившись к событиям 20-летней давности, Кублановский об-
личает «идеологическую раскаленность» «неисправимой москов-
ской интеллигенции» начала 90-х, чьей демонстративной предста-
вительницей он избрал, в частности, меня: «Солженицын еще не
успел и до Москвы добраться, а Рената Гальцева, разочарованно
отрубая: “Уже ясно, с кем он”».

Задолго до 90-х, с того момента, как я вообще узнала о Сол-
женицыне, не было, пожалуй, ни одного принципиального выска-
зывания, где бы я не противоборствовала релятивизму «идеологиче-
ски раскаленных» «наших плюралистов», где бы я не апеллировала к
классическому, консервативному либерализму А.И. Солженицына,
всегда оставаясь на его стороне. В 1990 г. на конференции в Неапо-
ле «Ленин: Траектория революции» я вступила в прения с горячими
критиками «бездвижной» стратегии Александра Исаевича, не во-
время «застрявшего» за границей. Одним из таких критиков был
как раз упоминаемый Кублановским вместе со мной и Роднянской
(тоже попавшей под горячую руку воспоминателя) Ю.Ф. Карякин
(но я была не «с ним», а он – не «с нами»). В том же 1990 г. Е.Г. Бон-
нэр в реплике «Не занимайтесь мифотворчеством»2 обрушилась –
иначе не скажешь – на нашу с И. Роднянской статью «Спор – во-
преки участникам?» («Литературная газета», 1990, 7 марта), где
мы высказывали категорическое несогласие с распространенной в
интеллигентской среде критикой Солженицына (опять же: почему-
де молчит «вермонтский отшельник», когда «взбаламученная Рос-
сия» ждет от него вмешательства в «нынешнюю неразбериху»). Не
соглашаясь с «уроками А.Д. Сахарова» («Знамя», 1990, № 2), ос-
паривавшего ключевую роль идеологии в общественной системе,
мы предлагали усвоить «уроки Солженицына», содержащиеся в
его глубокой, философской публицистике.

1 Кублановский Ю. Десятый // Новый мир. – 2013. – № 3.
2 Боннэр Е. Не занимайтесь мифотворчеством // Литературная газета. –

1990. – 2 мая.
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Борьба Солженицына на два фронта – против тоталитарного
коммунистического режима и против неожиданно образовавшейся
вокруг писателя враждебной среды, несмотря на ее свободолюби-
вые установки, – была всегдашней темой моих высказываний. И я
постоянно размышляла над самим феноменом возрождающегося
печально знаменитого «ордена интеллигенции» (который идет у
Кублановского под наименованием «московской интеллигенции»)
с его характерной беспочвенностью и «прогрессивностью», при-
нявшими новые черты.

Все мои доклады и статьи, посвященные социальной и ми-
ровоззренческой позиции Солженицына в противовес его идеоло-
гическим антиподам, публиковавшиеся в журналах («Новый мир»,
«Посев», «Континент» и др.) и сборниках за более чем два десяти-
летия, перечислять вряд ли стоит, но вот некоторые названия:
«А.И. Солженицын: Борьба на два фронта», «Один из эпизодов
наступления на Солженицына как интерпретатора русской исто-
рии», «Российское обустройство: Возвращаясь к Солженицыну»,
«Солженицын: Пророческое величие», «О либеральной интелли-
генции в современной России», «Возрождение России и новый
“орден” интеллигенции»1. И Александр Исаевич отвечал доверием.
Сразу после приезда в Москву он пригласил нас с Ириной Роднян-
ской к себе, на Тверскую, 12, чтобы обсудить российские дела и
поговорить о нашем общем будущем, причем никаких разногласий
и вопросов о том, «с кем он», не возникало. Более того, Александр
Исаевич предложил совместно издавать журнал, – возможно, как
раз тот «культурный русский журнал с тиражом в 25 тысяч экзем-
пляров», о котором как о несбыточном предприятии мечтает в сво-
ем дневнике Кублановский. И только Наталья Дмитриевна, войдя в
кабинет, прекратила дальнейшее обсуждение этой захватывающей
идеи, представляя трезвее нас всех степень занятости Солженицына.

Я была неизменным сторонником Александра Исаевича, его
дружинником и всегдашним критиком противной стороны. И ни-
кто не может предъявить мне ни одного противоположного факта.
(То расхождение мнений, которое существовало у меня с Солжени-
цыным, как и с абсолютным большинством соотечественников, –
отношение к личности Б.Н. Ельцина – не было предметом публичных
разногласий, не отмежевывало меня от позиции Александра Исаеви-
ча, ставя «по другую сторону баррикад».) Не могу представить,

1 См.: Гальцева Р. Знаки эпохи. Философская полемика. – М., Летний сад,
2008.
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к чему может быть привязана приписанная мне Кублановским
реплика – «разочарованно отрубая», – вскрывающая, выходит,
какое-то мое двурушничество.

Среди претерпевающих и претерпевших, приходивших за
договорной реферативной работой в ИНИОН, помню бедствую-
щую мать семейства Наталью Горбаневскую, знакомую с восточ-
ноевропейскими языками. В тот день в редакционном портфеле
ничего не было, кроме книжки о торжестве демократии в Народ-
ной Республике Болгарии (НРБ), что-то вроде того. Я не без сму-
щения вынула эту пропагандистскую брошюру, осознавая всю
издевательскую нелепость предлагать таковую отбывшей срок в
психушке за выступление на Красной площади против ввода войск
в Чехословакию. Но гостья не стала долго раздумывать. И чтобы
понять ее, тоже долго думать не надо.

Пришла в отдел на должность литредактора, тоже из «Фило-
софской энциклопедии» (как и мы с Ляликовым), выпускница фи-
лологического факультета МГУ, дочь философа и богослова Ивана
Михайловича Андриевского Маша (Мария Ивановна) Андриевская,
как бы явившаяся из тургеневских усадеб, безукоризненная роман-
тическая душа, мастер тонкой акварельной флористики и поэтесса,
автор двух романов и литературоведческих статей, рано покинув-
шая этот мир. Стихи ее, частично опубликованные в альманахе
«Поэзия» (1986, вып. 44) с предисловием С.С. Аверинцева, а затем
и вышедшие отдельным сборником1, не забываются. Вы поймете
правду этих слов хотя бы из такого примера:

Я неспрошенный камень старинных былин,
Искрошившихся слов не прочесть,
По которым в краю богатырских равнин
Узнавали: позор или честь.

Я неспрошенный камень и с криком внутри
Затаился в траве у дорог,
И некошенный пламень цветочной зари
Догорает у каменных ног.

Маша была близкой приятельницей Сергея Аверинцева.
Можно гордиться, что в тех самых буксовавших наших сборниках
опубликованы рефераты и комментированные переводы, принадле-
жащие его перу.

1 Андриевская М.И. Стихотворения и поэмы. – М., 1992.
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Побывала сотрудницей отдела и Наталья Крымова, крупный
театральный критик и театровед. Вместе с коллективом она успела
приобщиться к субботникам: поездкам на овощную базу для пере-
грузки кочанов капусты, а также и в отдаленный колхоз-побратим
для сбора урожая. Помню, нас высадили из автобуса на свекольное
поле. Моросил дождь, нужно было выдергивать из густой жижи за
торчащие хвостики ботвы свекольные заморыши. Набрав для кол-
хоза по полмешка таковых, мы победоносно возвращались в сто-
лицу. При этом экспедиция послужила значительному расширению
нашего театрального кругозора. Благодаря Наталье Крымовой мы
досрочно посмотрели в Доме кино незабываемый «Рим» Феллини.

Промелькнул А.М. Пятигорский, всячески яркий, с чарующе
замысловатой языковой стилистикой, наскучивший категориями
европейской культуры индолог, вскоре обосновавшийся, однако, в
Лондоне и ставший всеевропейским гуру.

И по сей день Институт не истратил порох в своих пороховни-
цах, но о присутствующих не говорят. Сделаю исключение для кол-
леги по отделу, для человека-оркестра, Светланы Левит, которая одна
представляет собой целый институт, выпустивший 275 изданий.
И какого кругозора! Это – философия, культурология, социология,
языкознание, история, искусство – весь гуманитарный корпус…

Веселое было время. В ходу было стихосложение, образцы
коего хранятся у меня в папках. Но вот один, в котором подтруни-
вание его автора над близкой мне дисциплиной, ее терминологией,
сочетается с амбивалентным влечением к ней (ср. ниже название
его стихотворного сборника):

Я налил в стаканы этость,
На закуску взял я чтойность,
Закурил я сигаретость,
Погрузился я в запойность.

Б. Орлов1, апрель 1986 г.

Вовлеченные в стихию информационной работы по отраже-
нию (в обоих смыслах) социополитических новинок из-за бугра и
ощущая себя перед лицом контролеров из Академии общественных

1 Борис Сергеевич Орлов, главный научный сотрудник ИНИОН, в 1990-е –
организатор и председатель Российской социал-демократической партии, автор
поэтической книги (Орлов Б. Неповторимость бытия. Из тетрадей «шестидесят-
ника». – М.: Апарт, 2010).
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наук «над пропастью в РЖ»1, мы нуждались в развлечениях (от-
влечениях) и выделывали разные антраша. Вот одна из выдумок.
Как-то, в начале 70-х, втроем (Ира Роднянская, Валя Ермолаева и я)
задумали составить библиографическую карточку на якобы только
что вышедший труд Unisex society, автора коего нарекли именем
Вольфрам Рюкзак, чтобы затем составить реферат для журнала.
И даже нафантазировали содержание труда. Очень веселились.
Однако все так и застыло на стадии сомнительно «благих порывов»,
согласно некрасовскому определению. А ведь осуществи мы эту
задумку, так бы и пошло, никто не стал бы проверять. Поразительно,
но вскоре на Западе термин unisex родился и прижился.

Анекдотов случалось множество. Вот как я впервые попала
за кордон: шел 1988 год. Меня пригласили в г. Бергамо, Италия, на
конференцию, посвященную П.А. Флоренскому. Предстояло прой-
ти еще действующий санпропускник партбюро. Но обязанности оно
выполняло теперь механически, без души. «Вы были раньше за
границей, где-нибудь… в странах народной демократии?» – «Нет,
не была нигде, но… я готова проехать через Бухарест или Буда-
пешт». Удовлетворенные моей покладистостью, экзаменаторы
дали мне отмашку.

Еще не вышел указ о запрете пользоваться электрочайниками
на производстве, и у нас вовсю отмечались личные и обществен-
ные юбилеи. Помню один день рождения, празднуемый на Яки-
манке с большим размахом и охвативший целый этаж. Кто-то в
угаре праздничного веселья задал несообразный вопрос виновнице
торжества: «Алла, скажи, а сколько тебе лет?» «Сколько, сколько!?
Сколько всем, столько и мне!» С тех пор я тоже руководствуюсь
этим заветом.

И все-таки, что бы ни казалось строгому взгляду, заметки
мои – юбилейные.

1 РЖ – реферативный журнал, регулярно издаваемый нашим отделом.
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Г.С. Померанц

ПРОФЕССИЯ НЕУДАЧНИКА:
ЖИЗНЕННАЯ МОЗАИКА

Померанц Григорий Соломонович (13 марта 1918, Вильнюс – 16 февра-
ля 2013, Москва). Окончил литературный факультет Московского государствен-
ного института истории, философии и литературы им. Н.Г. Чернышевского
(1940). Участник Великой Отечественной войны. Специалист в области филосо-
фии, культурологии. Работал в ФБОН – ИНИОН в 1960–1978 гг., в том числе в
отделе стран Азии и Африки (младший научный сотрудник). Последняя долж-
ность – главный библиограф отдела научно-библиографической информации
Фундаментальной библиотеки.

В 1950-е годы, получив справку о реабилитации, я вернулся
в Москву и – неожиданно для себя – стал «люмпен-пролетарием
умственного труда». Так меня назвал бывший коллега по нарам и
будущий романист Е.Б. Фёдоров1.

Это отчасти было моим свободным выбором. Женщина, ко-
торую я полюбил, могла прожить не более 10 лет, а может быть, и
гораздо меньше. Так решили врачи, и они были правы. Ирине Иг-
натьевне (Муравьёвой) не хотелось меня надолго отпускать, а мне –
оставлять ее одну. Зарабатывать на жизнь легче было отдельными
заказами. Основным заказчиком был сектор информации Института
экономики. Я просматривал каталоги и выбирал подходящее для
реферирования в БЛ2, ФБОН и т.п.

Так мне попалась книга Гензеля «К теории центрально-
административного хозяйства», над которой я засел надолго. Это
было в фондах ФБОН, и я ходил туда ежедневно, часа на четыре.

1 Фёдоров Евгений Борисович (р. в 1929), писатель. В 1949–1953 гг. был
репрессирован. Печатался в «Новом мире» и других журналах. – Прим. сост.

2 Всесоюзная государственная библиотека им. В.И. Ленина.
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Ко мне привыкли, и когда в секторе экономики надо было навести
порядок в картотеке, стали упрашивать зачислиться туда на вре-
менную работу недели на две. Я нехотя согласился. Систематиза-
цией заниматься я не любил. Но если надо помочь хорошим лю-
дям, то я могу на пару недель стать человеком-машиной.
Проклиная себя, я согласился, я за эти две недели очень устал и, как
оказалось, кое-как исправил то, что сотрудницы напутали. И меня
стали приглашать в другие отделы. Я соглашался – но без система-
тизации и на полставки, чтобы скорее уходить домой.

Потом случилось непоправимое – Ира решилась вырезать
каверну и умерла на операционном столе. Мне некуда было боль-
ше уходить, разве к пасынкам, делить с ними горе. Некуда было
девать опустошенное время. И я согласился с предложением Софьи
Иосифовны Кузнецовой поступить к ней в сектор востоковедения,
переименованный в отдел стран Азии и Африки.

Работа библиографа, при известном устройстве ума, позво-
ляла восстанавливать то, что казалось навеки утраченным нашей
разбежавшейся по сторонам цивилизацией: созерцать развитие
общества как единого целого. Обрывки фактов, на которые я на-
талкивался, были вызовом способности к синтезу.

Вскоре Леонид Ефимович Пинский1 (у которого я был в 30-е
годы любимым учеником) стал удивляться, что у меня за работа,
которая мне так много дала. А работа была незавидная. Сперва
очень от нее голова болела. Но потом привык, научился просматри-
вать никчемные статьи и писать аннотации галопом, высвобождая
себе время читать то, что интересно, и за несколько лет стал за-
правским востоковедом, культурологом и социологом. Мне никто
не дал простора для развития. Я сам его создал, – и в моем ни-
чтожном положении нашел залог свободы: нельзя было запугать
угрозой снять с работы. (Это с какой именно? С библиографическо-
го конвейера? За 105 р. в месяц? Да любая другая была бы легче!)

***
Осенью 1966 г. сослуживец по ФБОН Игорь Александрович

Энгельгардт подсунул мне статью Лифшица2 «Почему я не модер-
нист». Читать было неохота, но Игорь Александрович упорство-
вал. В конце концов, я прочел. И тут же, в Белом зале (где библио-
графы расписывают журналы), часа за три настрочил то, что потом

1 Пинский Леонид Ефимович (1906–1981), литературовед. – Прим. сост.
2 Лившиц Михаил Александрович (1905–1983), философ. – Прим. сост.
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было опубликовано в «Литературной газете». Лифшиц пришел в
ярость, посвятил мне 80% своего ответа, и – хочешь не хочешь –
пришлось и меня напечатать. Под заголовком, придуманным в
последнюю минуту, «Кто совратил Калибана?» (А кто такой этот
Калибан? Замред Сырокомский не знал – и не вычеркнул. Но и
читатели не знали. Любопытно провести опрос: кто читал драму
Вильяма Шекспира «Буря»?)

Перепалка наделала шума. Откликнулась «Фигаро литерер».
Был и отечественный отклик: цензор, размахивая «Литературной
газетой», где я назван пособником фашизма, заставил вырезать из
«Народов Азии и Африки» мою статью по теории субэкумен.
Я огрызнулся на Лифшица постскриптумом и еще одной прибавкой –
про пять сортов интеллигенции. Этот текст прочел Солженицын,
не понял (или забыл) и впоследствии приписал мне саркастическое
определение интеллигенции четвертого сорта (одну из полемиче-
ских стрел против Лифшица) как авторскую идейную платформу.
Таким косвенным и неожиданным образом перепалка, сама по
себе не очень значительная, вошла в историю.

***
Состав нашего сектора был дружный, почти семья. Но бли-

же, чем с другими, я сошелся с Виталием Рубиным1. Очень чувство-
валась в нем традиция семьи. Я еще застал в живых его отца; к
сожаленью, тот вскоре умер.

В старике было какое-то редкое сочетание легкости и глубины.
Философское образование, немыслимое в наше время, проскаль-
зывало, но не давило. Почти танцующее «ученое незнание». Мне
кажется, Виталий унаследовал от отца легкость характера, бод-
рость, быстроту – но в Ароне Рубине2 было еще что-то…

Отношения с Виталием складывались просто и естественно,
мы очень скоро подружились. Виталий был захвачен своей новой
оценкой роли Конфуция, и я охотно слушал его рассказы о кон-
фликте конфуцианского гуманизма с принципом государственной
пользы в учениях школы Фа-цзя (легистов). Легизм возносился в
сталинские годы и легко ассоциировался со сталинизмом, отчасти
даже персонально (апологеты Фа-цзя были нераскаявшиеся стали-
нисты). Я вполне сочувствовал пафосу Виталия и перенес его в свою

1 Рубин Виталий Аронович (1926–1981), китаист. – Прим. сост.
2 Рубин Арон Ильич (1888–1961), историк философии. – Прим. сост.
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речь 3 декабря 1965 г., на которую рассердился Семичастный, то-
гдашний руководитель КГБ.

Начав писать статьи по сравнительной культурологии, я не-
пременно показывал Виталию первые варианты своих работ. С его
помощью и с помощью других моих консультантов (А. Герасимо-
ва, А. Сыркина, М. Занда) я смог избежать промахов, неизбежных
при отрывочном востоковедческом образовании. Но еще раньше у
нас с Виталием открылось новое общее поле деятельности: капуст-
ники. Как-то вдруг возникло сознание, что зигзаги Никиты скорее
расшатывают режим, чем укрепляют его, и отдельные хамские
выходки заслуживают только смеха. Заговорило «армянское радио».
Интеллигенция, смеясь, прощалась со своими страхами. С какого-то
капустника Виталий принес частушку:

Мы с Пал Палычем вдвоем
Обнаглели – и поем…

И мы с Виталием обнаглели. В 1961 г. мы сидели рядом, слу-
шая доклад о Кубе. Там, дескать, старое переплетается с новым. На-
пример, по-прежнему устраиваются конкурсы красоты, но при этом
учитываются и производственные показатели. Мы переглянулись с
Виталием и секретарем комсомольской организации Игорем Добро-
нравовым и начали давиться от смеха. В тот же миг решено было
устроить капустник «выборы мисс ФБОН» и выбрать ее по производ-
ственным показателям. Потом производственные показатели были
забыты и на первое место вылезла опасность культа мисс ФБОН.
Выбрать королеву просто, но попробуйте ее переизбрать, это может
оказаться и вовсе невозможным, как показывает пример недавнего
прошлого… (долгая пауза) в Португалии, Греции и других капитали-
стических странах. Королева будет стареть, но повсюду ее портреты
в блеске красоты, а юных соперниц ссылают в книгохранилище на
каторжные работы… Всего в своей предостерегающей речи уже не
помню, но смеха было много. Культ личности я описал довольно
подробно. Виталий, потерявший здоровье в проверочных лагерях
после выхода из окружения, играл роль капустного прокурора, наш
общий друг Василий Николаевич Романов1, сидевший еще в 1934–
1937 гг., тоже что-то острил… В конце концов, нескольких девушек
признали одинаково хорошенькими и таким образом избрали кол-

1 Романов Василий Николаевич, сотрудник отдела научной систематиза-
ции ФБОН АН СССР. – Прим. сост.
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лективное руководство. Публика наполовину состояла из читателей
библиотеки; наши шутки разошлись по нескольким институтам.

Следующий капустник был посвящен культуркампфу Ники-
ты против Эрнста Неизвестного (впоследствии спроектировавшего
памятник на Новодевичьем). Называлось это «Террор в ФБОН».
Свинарка Мария Заглада, судившая о живописи, была травестиро-
вана в Марию Зануду, в маске поросенка хрюкавшую перед пустой
рамой (абстрактная живопись). Центральным номером были вызо-
вы в кабинет следователя. Мне удалось убедить молодого ученого
с довольно простым лицом (сына чекиста)1 сыграть роль следова-
теля, а у него хватило чувства юмора согласиться. Роль свою он
сыграл превосходно, совсем как на Лубянке. Являлись мы к нему с
парой белья под мышкой. Моя жена говорила, что ей было совсем
не смешно, а страшно, но хохот был гомерический. Дня через два
Никита выступил с разгромной речью против абстракционизма.
Молва, перепутав, посчитала наш капустник прямым ответом на
его речь. Но до такой наглости мы не доросли.

Когда «пошел Никита юзом», я спросил Виталия: «Где будет
какой-нибудь интересный доклад или дискуссия?» Он ответил:
«Сегодня в Институте истории доклад Елены Михайловны Штаер-
ман2 о циклических теориях исторического процесса». Цикличе-
ские так циклические. Мы отпросились у заведующей отделом и
пошли в буфет…

Пока Виталий стоял в очереди за винегретом, я присел за
столик и набросал на каталожной карточке несколько мыслей по
поводу циклических теорий. С этим идейным багажом мы поехали
в Институт истории и стали слушать. Елена Михайловна долго,
часа полтора, крутилась вокруг высказываний Маркса, Энгельса,
Ленина. Кончила она примерно на том, с чего начала: что классики
марксизма кое-что о циклических теориях говорили, но ничего
определенного из их высказываний не вытекло. А отойти от цитат
и прямо сказать, что она сама думает, докладчица не решилась.

Когда Елена Михайловна кончила, председатель спросил:
«Кто хочет выступить?» Все молчали. Никто не решался ступить

1 Сергея Грибанова, позднее работавшего в редакции журнала «Мировая
экономика и международные отношения» в пору расцвета журнала как органа
творческой мысли. – Прим. А.В. Гордона.

2 Штаерман Елена Михайловна (1914–1991), историк Античности. Речь
идет о ее докладе на семинаре в секторе методологии истории Института истории
АН СССР в 1964 г. – Прим. сост.
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на не огороженное цитатами поле. Я поднял руку – и мне сейчас
же дали слово.

Опыт публичных выступлений у меня был только один: ка-
пустный. И в Институте истории, после архиосторожного доклада,
я выступил так:

– По-моему, есть два типа циклических движений. Первый
случай: обезьяна накладывает друг на друга ящики, чтобы достать
банан. Накладывает неумело, ящики разваливаются, и приходится
начинать заново. Это модель циклизма на основе невыполненной
исторической задачи. Второй случай – колебания моды. Юбки
укорачиваются до предела, а когда предел мини достигнут, начи-
нается движение в обратную сторону до предела макси. Это мо-
дель циклизма на основе выполненной исторической задачи.

Председатель, М.Я. Гефтер1, спросил: «Нельзя поближе к
истории?» – «Пожалуйста», – ответил я, и дал несколько заранее
припасенных примеров: из истории доколумбовой Америки, Фран-
цузской революции, Древнего Китая и т.п. Когда я кончил и сходил
с трибуны, Виталий сидел затылком к кафедре. Потом мне объяс-
нил: я смотрел, не собираются ли тебя линчевать. Но линчевать
меня не стали. Только удивленный Гефтер спросил во время пере-
рыва Виталия: откуда Померанц знает про Цинь Шихуанди? Вита-
лий откровенно ответил: «Это я ему рассказал».

Так начались мои попытки вклиниться в дискуссии, которые
велись в институтах Академии наук, и превратить их вялое течение
во что-то вроде французской банкетной кампании 1847 г. Это была
проба, эксперимент. Либо начнется цепной процесс, либо мой рас-
чет неверен. Проверкой мог быть только опыт. Я приходил, садился,
слушал. На что-то хотелось возразить. Начнут в голове мелькать
мысли, я их набрасываю на каталожные карточки и прошу слова.
Иногда выходило хорошо, иногда не очень, но своего я добился.
В ноябре 1965 г. меня пригласили сделать 20-минутный доклад на
конференции «Личность и общество» в Институте философии.

Никакого сговора ни с кем у меня не было, я не знал, что бу-
дут говорить другие и кто будет в зале. Но обстановка сама по себе
сложилась такая, как надо. Лед растопил Виталий своей речью о
совести историка. Это была именно речь, а не научное сообщение.
Он говорил, что ему стыдно назвать свою профессию: историк; что
слово история стало синонимом лжи, бессовестной фальсификации,

1 Гефтер Михаил Яковлевич (1918–1995), историк, заведующий сектором
методологии истории Института истории АН СССР в 1963–1968 гг. – Прим. сост.
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духовной продажности… Говорил горячо, проводили его апло-
дисментами, и когда я начал с известных стихов Наума Коржавина,
зал сразу откликнулся (я это почувствовал):

Мы сегодня поем тебе славу,
И как видно, поем неспроста,
Основатель великой державы,
Князь Московский Иван Калита.
Был ты видом довольно противен,
Сердцем подл – но не в этом суть.
Исторически прогрессивен
Оказался твой жизненный путь.

А потом, когда кто-то попытался возражать с позиций все-
побеждающего учения, Лена Огородникова-Романова1 сравнила
моих оппонентов с Шигалевым: и они, дескать, начинают с идеи
свободы и приходят к рабству. Любопытно, что все три острые
речи произнесли сотрудники ФБОН, библиографы, а не члены
официального корпуса советской науки. «Библиограф – профессия
неудачника», – часто говорила Лена Огородникова. Судя по ней –
профессия человека, и не искавшего удачи. Она умерла несколько
лет спустя от инсульта, оставив несколько эссе, написанных в
стол, и только три опубликованные статьи (в сборнике «“Август
1914-го” читают на родине»). Я до сих пор помню некоторые ее
реплики в коридорах ФБОН. Лена была поэт реплики, т.е. самого
бескорыстного слова, брошенного, чтобы прозвучать и исчезнуть.
Так и вся ее жизнь.

В 1966 г. наши надежды подогрела культурная революция в
Китае. Я еще раз использовал рубинскую концепцию раннего
конфуцианства в статье «Размышляю о Циньском огне», остав-
шейся ненапечатанной и впоследствии включенной в мою книжку
«Неопубликованное» (Мюнхен, 1972). Какие-то надежды подавала
и хозяйственная реформа. Либо она должна была провалиться (что и
случилось), либо захватить и политику, и культуру. Что получится –
было не совсем ясно. Разочаровала меня только весна 1967 г. Очень
сильным ударом было чтение в апреле романа А. Солженицына
«В круге первом». Многое в романе захватывало, радовало, было
то самое, что мне хотелось увидеть высказанным, напечатанным.
И в то же время… Именно чужое в своем было невыносимо.

1 Романова (Огородникова) Елена Дмитриевна, сотрудник сектора исто-
рии ФБОН. – Прим. сост.
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Началось то направление оппозиционной мысли, которое и сего-
дня меня глубоко отталкивает… Второй травмой была реакция
Москвы на Шестидневную войну. Прага ликовала, в Варшаве ин-
теллигенция завалила посольство Израиля цветами. В Москве
вялое и скорее враждебное недоумение.

В 1956 г. я негодовал на Израиль за то, что он расколол ми-
ровое общественное мнение в дни будапештского кризиса. Но в
1967 г. не было рабочих советов в Венгрии, не было союза Израиля
с Англией и Францией, да и колониализма почти не было… На
Синайском полуострове столкнулись демократия и тоталитаризм,
и демократия победила. Это было ошеломительно, как победа
греков под Марафоном. Но в Москве (за исключением очень узкого
круга) не было самого желания свободы, тоски по свободе, радости
за успех свободы. По этим впечатлениям легко было предсказать
события 1968 г.: всеобщий порыв к свободе в Чехии, движение
интеллигенции в Польше, не поддержанное (тогда) народом – и
отсутствие всякого движения в России (несколько диссидентских
ласточек не делают весны).

Виталий дольше сохранял оптимизм. Помню, он с Василием
Николаевичем Романовым пытался созвать профсоюзное собрание
для выступления против директора, В.И. Шункова, запретившего
вечер Солженицына в нашей библиотеке. Председатель тогда бро-
сил свой колокольчик и таким образом призвал публикурасходиться,
поскольку повестка дня была исчерпана. Я взял колокольчик и зая-
вил, что собрание продолжается (хотелось довести эксперимент до
конца, до голосования резолюции). Кто просит слова?

Заместительнице директора, И. Ходош, пришлось произнести
демагогическую речь. Потом я поставил рубинско-романовский
вотум недоверия на голосование… Против дирекции голосовали
трое – авторы предложения и я; с этих пор нам не платили преми-
альных. Остальные голосовали по обычным советским нормам.

Следующий раз Виталий вспыхнул, когда Лариса Богораз и
Павел Литвинов1 дали пресс-конференцию иностранным корреспон-
дентам. Помню, это и меня поразило. Но я никак не мог согласиться
со словами Павла, что «у щуки выпали зубы». А Виталий был совер-
шенно захвачен. О своих поездках к Павлу он рассказывал с непод-

1 Богораз Лариса Иосифовна (1929–2004), филолог, активная участница
правозащитного движения. В 1968–1971 гг. в ссылке; Литвинов Павел Михайло-
вич (1940), физик, педагог, внук М.М. Литвинова, участник правозащитного
движения, политзаключенный, в 1968–1972 гг. в ссылке. – Прим. сост.
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дельным энтузиазмом. События в Москве шли так, что для энтузиазма
оставалось все меньше места, зато в Праге… Иногда и мне казалось,
что Прага вызовет цепной процесс в Восточной Европе, а там – чем
черт не шутит…

Но наступил август. Оставалось или отказаться от оптимизма,
или от своих корней в России. Я выбрал первое, Виталий – второе.
Думаю, что и в этом случае, как и в спорах о Конфуции и Чжуанцзы,
оба были правы. Тут самое трудное – понять самого себя. Период
колебаний занял у меня года два. Он отразился в «Неуловимом
образе», в «Двух принцах» и в первых частях «Снов земли». Побе-
дило желание – не суетиться, принять свою судьбу во внешнем и
двигаться по мере сил внутрь. В этом решении сказалось много
обстоятельств. Я не мог представить себя в другом языковом об-
лике. А если за мною всюду потащится русский язык, то зачем, без
особой нужды, уезжать из России? Писать пока не мешают. А печа-
таться… Я уже привык, что книги печатаются спустя четверть века.
Это отчасти даже хорошо: отсеивается литературная суета. Можно
ли писать в гниющем обществе? Можно. Империя, ради которой
Сервантес потерял руку, развалилась, а «Дон Кихот» остался, и
«Жизнь есть сон» Кальдерона, и Эль Греко, и Сурбаран… Всюду
можно вживаться в жизнь до любой посильной тебе духовной
глубины. А уникальный исторический опыт утопии – неотразимо
привлекателен для историка…

Какую-то роль играли и личные связи, и диалог со споради-
чески возникавшей аудиторией, и то, что у меня нет детей (кото-
рых надо спасти). Все это важно для меня – и совершенно неважно
для другого. Виталия неудержимо потянуло туда, где его деятель-
ный, рациональный и гуманный оптимизм получил новый смысл.
Я его вполне понимал. Огорчали меня только накладные расходы
выбора. Но никто не расходится с женщиной, не вспоминая ее
недостатков. Так и с доисторической родиной: с нею нельзя было
расстаться, не облив презрением…

Здесь, как и во многих других случаях, о которых я писал, ни
у какого личного решения нет монополии на историческую и
нравственную оправданность. Истина в каждом случае индивиду-
альна, для каждого своя. Богу безразлично, в какой угол человек
забьется. Важно, чтобы это был его угол, чтобы человек нашел
свой дом и в этом доме – тишину и покой для движения вглубь.
Дом Виталия нашелся в Израиле. С точки зрения страны, которую
Виталий покинул, начавшаяся алия тоже имеет смысл. Распад
системы начался с распада оппозиции. Не сумев увлечь народы
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общей борьбой за права человека, оппозиция стала рассыпаться и
наполовину рассыпалась на национальные партии. В обществе, где
одна официальная партия и много наций, центробежные тенден-
ции необходимо должны были принять национальный характер.
Национальности превращаются в партии – сионизм, сепаратизм
и проч. Только маленькое ядро остается верным космополитиче-
ским принципам гуманности и прав личности. В новых условиях
это ядро все больше отступает на роль всесоюзного политического
Красного креста и информационного центра Международной ам-
нистии. Я всем сердцем сочувствовал его бескорыстному служе-
нию, но не возлагал на него политических надежд.

Чувствовал ли Виталий трагизм израильской судьбы? Созна-
вал ли он, что меняет положение узника на положение бойца в
гарнизоне осажденной навечно крепости, который может отбивать
врагов, делать вылазки, но не может снять осаду?

Одного он не знал бесспорно: что его самого ждет придо-
рожный столб в пустыне Негев и жизнь оборвется мгновенно – без
раздумий, сожалений, мук. Легко для него, невыносимо для близ-
ких (я испытал нечто подобное и понимаю это). Смерть приходит
как вор, и вот уже нет многих, и остаются ненапечатанные статьи,
оборванные черновики. Может быть, все мы – Божьи черновики,
которые к исходу дня сметают и бросают в корзину. И редко какой
лист, написанный начисто, остается на столе.

На эти вопросы никогда не будет ответа. Но каждый человек
должен стать самим собой и пройти свой жизненный путь по своей
продуманной воле.

Впрочем, размышления опять увлекли меня очень далеко
вперед. Вернусь снова (кажется, в последний раз) к началу 60-х.
Когда я просто был никто. Так, как сказала Эмили Дикинсон: ты
никто, и я никто; значит, нас двое… Значит – просто жизнь. В этой
жизни случались скверные анекдоты, глупости, за которые прихо-
дилось расплачиваться. Но все это было ничтожно сравнительно с
огромной жизнью. Огромной жизнью рядового человека, который
ходит на работу, как все, и каждый будничный день снимает табель.

Поступая в штат ФБОН, я уже немного знал буддизм дзен и
сформулировал проблему в дзенских терминах: «Можно ли быть
буддой, снимая табель?» То есть сохраню ли я внутреннюю свободу,
отказавшись от внешней свободы люмпен-пролетария умственного
труда, сменив в 1960 г. свободу Диогена на незаметную свободу
Канта? Заведующая отделом Софья Иосифовна Кузнецова мне
понравилась. Она подбирала способных людей и давала им



полную волю – лишь бы работа не стояла. Я сунул голову в хомут
и проработал на одном месте 18 лет – до пенсии.

Фундаментальная библиотека открыла мне много возможно-
стей. Это было окно в мир. Несколько лет я осваивал кучу инфор-
мации, а потом стал перестраивать ее по-своему и написал не-
сколько книг, опубликованных сперва на Западе, а потом и у нас,
после перестройки. Правда, выкраивая время на свое, приходилось
работать, как почтовой кляче, но радость жизни я не терял, жизнь
углублялась и собиралась в пучок за выходные дни – в лесу, летом
на даче, осенью у моря…

Дослужившись до пенсии, я уволился, но память о статьях и
книгах, прочитанных в Белом зале ФБОН, продолжала жить в моей
голове, вступать в новые отношения с новыми фактами, новыми
духовными открытиями и с жизненным опытом, который я приоб-
рел в прошлом. То, что во мне сложилось, опирается на память
внутреннего сопротивления террору 30-х годов, преодоления страха
на войне и борьбы творческого меньшинства с косностью, накоп-
ленной веками. Мне хочется оставить в наследство это сочетание
тем, кто будет жить в XXI в.
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Л.М. Алексеева

УДИВИТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ
И ЕГО ДИРЕКТОР

Алексеева Людмила Михайловна (20 июня 1927, Евпатория – 8 декабря
2018, Москва), российский общественный деятель, участница правозащитного
движения в СССР и постсоветской России. Одна из основателей Московской Хель-
синкской группы (1976), с 1996 г. – председатель Московской Хельсинкской груп-
пы. Окончила исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова (1950) и аспи-
рантуру Московского экономико-статистического института (1956). Работала в
ИНИОН в 1970–1977 гг. Последняя должность – редактор отдела научного комму-
низма.

Не могу похвалиться, что близко знаю Льва Петровича Де-
люсина, но тем не менее знаю его хорошо. 33 года назад, в 1970 г.,
не будучи со мной знаком, он сыграл важную роль в моей жизни,
совершив неординарный поступок. В качестве директора ИНИОНа
(тогда еще – ИНИБОНа) он взял меня на работу.

Спро́сите, почему я называю этот поступок неординарным?
Потому что он взял меня на работу как раз за то, за что другие
директора мне в приеме на работу отказывали: я тогда была зане-
сена в какой-то «черный» список, поскольку подписала письма в
защиту осужденных в феврале 1968 г. самиздатчиков Юрия Галан-
скова и Александра Гинзбурга. После этого я была уволена с
должности научного редактора отделения археологии и этногра-
фии издательства «Наука», и полтора года все мои попытки устро-
иться хоть на какую-нибудь работу были безуспешными. Знако-
мые и полузнакомые начальники объясняли мне, что они бы это
сделали с удовольствием, но обстоятельства сильнее их.

Поскольку я активно искала работу, то, конечно, слыхала
об удивительном учреждении – Институте информации по обще-
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ственным наукам АН СССР, куда берут и евреев, и диссидентов,
но сама туда не обращалась.

К стыду своему, не помню, кто из совсем не близких мне лю-
дей спросил: «А к Делюсину вы не пытались устроиться?» Я объяс-
нила, что никого из начальников там не знаю и не хочу соваться к
незнакомым людям и заставлять их терпеть неизбежные неприят-
ности в случае, если они займутся моим трудоустройством. «Я сам
его тоже не знаю, но у меня есть знакомый, который может его
спросить, не возьмет ли он вас», – ответили мне. Я, честно говоря,
совсем не была обнадежена этим случайным разговором, даже не
вспоминала о нем, и была очень удивлена, когда через несколько
дней мой благодетель позвонил и сказал, что я могу принести
свою анкету в отдел кадров ИНИОНа.

Меня взяли на должность секретаря-машинистки и опреде-
лили к заместителю директора Липариту Саркисовичу Кюзаджяну.
Кюзаджян, очень галантный мужчина, объяснил, что первые три
месяца мне будут давать какие-нибудь материалы на перепечатку.
Делать эту работу я должна буду дома, а в ИНИОН показываться
как можно реже: взяла работу, сдала работу – и ушла. И чтобы по
возможности никто не знал ни в институте, ни за его стенами, что
я зачислена в штат ИНИОНа. Три месяца – это испытательный
срок, в течение которого человека можно без хлопот уволить как
не подошедшего по деловым качествам.

Разумеется, я строго хранила тайну своего поступления на
работу. Однажды, придя в ИНИОН, я встретила в коридоре до-
вольно близкого знакомого – он пришел туда в библиотеку. На его
вопрос, что я тут делаю, я соврала, что тоже пришла в библиотеку.
Три месяца прошли благополучно. Видимо, никто не засек факта
моего зачисления в штат ИНИОНа: работники отдела кадров из
КГБ или не обратили внимания на какую-то Алексееву, зачислен-
ную на весьма скромную должность, или были заодно с директо-
ром, давшим распоряжение об этом зачислении. Так или иначе,
чекисты меня проворонили, и через три месяца я смогла объявиться
в институте открыто. Я по-прежнему состояла при Липарите Сар-
кисовиче, но теперь он сказал, что, формально находясь на той же
должности, я буду редактором институтского журнала, где он,
Кюзаджян, определен главным редактором. Журнал только замыш-
лялся, и я должна была формировать его первый номер – подбирать
материалы, редактировать их, предлагать рубрикацию и т.д. Работа
была интересная, и я после долгого периода случайных подрабо-
ток была просто счастлива заняться настоящим делом. Но, увы,
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этот журнал так и не вышел в свет: наверху подули какие-то суро-
вые ветра, и Лев Петрович решил оставить директорское кресло.
Что там было на самом деле, я не знаю, но в институте говорили,
что в свое время Делюсин согласился быть директором на усло-
вии, что сам будет подбирать ведущих сотрудников института, и
оставался на своем посту, пока сверху это условие соблюдалось.
Но к 1972 г. оно было нарушено, и Делюсин решил уйти. Видимо,
он с самого начала понимал, что его директорство не будет про-
должительным.

Это тоже был не такой уж ординарный поступок. Уход с ди-
ректорского поста в научные сотрудники означал потерю благ,
которые быстро становятся привычными: машина с шофером,
секретарша, а в то время, наверное, и какой-нибудь спецмагазин,
чтобы не стоять в очередях за самым необходимым. Директор
издательства «Наука», которому пришлось меня увольнять, честно
объяснил мне, что делать это ему очень неприятно и даже тяжело.
Но ведь если он откажется это сделать, он потеряет директорское
место со всеми прилагаемыми к нему благами, к которым он очень
привык, а мне все равно не поможет: тот, кто придет на его место,
тут же меня уволит. Я нисколько не осуждаю этого человека – все
доводы, которые он мне изложил, были абсолютно правильными,
но Львом Петровичем я восхищалась и восхищаюсь именно за то,
что он действовал по совести, вопреки такой логике.

Я впервые увидела Льва Петровича в самые последние дни
его пребывания в институте. Я обратилась к нему по какому-то
поручению Кюзаджяна, связанному с журналом. Увидев меня
перед собой, он с усилием отключился от дела, которым был занят,
и сказал: «Да, а с Вами как быть? Вот что, пожалуй, я переведу Вас
сейчас же в отдел к Якову Михайловичу Бергеру – это будет на-
дежнее». И я оказалась в отделе, который назывался не как-
нибудь, а «Отдел научного коммунизма». Название было чисто
оруэлловское – по тому же принципу, по которому в романе Оруэл-
ла «1984» Министерство пропаганды называлось Министерством
правды. В отделе научного коммунизма ИНИОНа делались пере-
воды со всех европейских языков статей и книг с критикой совет-
ской идеологии и советской действительности. Разумеется, пере-
воды эти не публиковались в открытой печати, а изготовлялись
только для того, чтобы ответственные товарищи из ЦК КПСС
могли ознакомиться с этой критикой, если пожелают. Такое жела-
ние посещало очень немногих из них, и притом очень редко, но
сотрудники этого отдела, а также их родственники, друзья и зна-
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комые, а то и знакомые родственников, друзей и знакомых с огром-
ным интересом читали всю эту запретную литературу, для их
удобства переведенную на русский язык.

В этом отделе я проработала семь лет, вплоть до эмиграции
в 1977 г. За всю мою жизнь у меня не было другого такого замеча-
тельного места работы. Я не знаю, каким был весь ИНИОН, но
отдел научного коммунизма и после ухода Л.П. Делюсина с поста
директора жил прежней жизнью, прикрываемый своим начальни-
ком Я.М. Бергером от житейских и политических бурь. Возможно,
в этот заповедник институтских нравов времен директорства Де-
люсина его заботами была переведена не только я, но и другие
изгои советского общества, но так или иначе в тесных комнатках
отдела научного коммунизма в полный голос велись разговоры в
точности такие же, как на дружеских посиделках на московских
кухнях, и ни одного случая доноса не было. Мои сослуживцы при-
носили мне очень ценные материалы для информационного бюл-
летеня московских правозащитников «Хроники текущих собы-
тий», за что тогда полагался солидный лагерный срок. При этом
работали мы честно – работы было много, так как зарубежной
критики в адрес СССР хватало. Сотрудники отдела были людьми
высококвалифицированными и порядочными, к тому же они очень
ценили возможность работать в ИНИОНе, и именно в этом отделе.
Так что отдел научного коммунизма на протяжении многих лет
после ухода Делюсина из института оставался нерукотворным
памятником бывшему директору.
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М.А. Чешков

ТРИ ГОДА РАБОТЫ В ФБОН

Чешков Марат Александрович (15 сентября 1932, Москва – 5 мая 2016,
Москва). Окончил с отличием исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова
(1955). Специалист по истории Вьетнама, общим проблемам развивающихся
стран, мир-системному анализу. Кандидат экономических наук (1965), доктор
исторических наук (1985). В 1964–1966 гг. – библиограф ФБОН АН СССР.

Мне довелось работать в ФБОН с 1964 по 1967 г., и я счи-
таю, что пребывание здесь было незаменимо для моего дальней-
шего научного развития. Работал я в двух отделах. Это в первую
очередь отдел каталогизации, возглавляемый Софьей Константи-
новной Виленской, и отдел, занимающийся Востоком, которым
руководила Софья Иосифовна Кузнецова.

Попал я сюда случайно и вот какими судьбами. Я закончил в
свое время истфак МГУ специалистом по Вьетнаму, но затем,
поскольку меня не удовлетворяло мое историческое образование,
поступил в аспирантуру экономического факультета. Но свою
кандидатскую диссертацию о вьетнамской буржуазии писал уже в
лагере (мне очень помог посылкой материалов мой научный руко-
водитель академик Александр Андреевич Губер), куда угодил в
1957 г. по делу Л. Краснопевцева1. Там у меня была возможность
заниматься этим делом после нашего семи-восьмичасового рабо-
чего дня. Когда я вышел оттуда в октябре 1963 г., текст диссерта-
ции у меня уже был готов.

1 По делу аспиранта и секретаря комитета ВЛКСМ исторического факуль-
тета МГУ Л.Н. Краснопевцева («делу историков») 14 августа 1957 г. было аре-
стовано девять человек – преподавателей и аспирантов МГУ, которым были
инкриминированы участие в создании антисоветской группы и антисоциалисти-
ческая деятельность.
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Сразу после возвращения из лагеря мне удалось поступить
во вьетнамскую редакцию издательства «Прогресс», где мы зани-
мались изданием работ Н.С. Хрущёва на вьетнамском языке.

После его удаления от власти наши труды перестали быть
нужны, и я оказался без работы. Не помню уж точно, кто меня позна-
комил с Софьей Константиновной Виленской, которая с помощью и
при содействии Инессы Александровны Ходош пошла к В.И. Шун-
кову и уговорила его взять меня на работу. Я думаю, что это было
довольно трудно сделать, потому что и так тогда здесь было доста-
точное количество всяких «идеологических калек» – репрессирован-
ных, диссидентов и т.д. Меня зачислили в отдел каталогизации, и там
я проработал в общей сложности около двух с половиной лет. Именно
тогда я по-настоящему понял, насколько полезно для научного со-
трудника первоклассное информационное «питание».

Я попал в очень хороший, просто великолепный, на мой
взгляд, коллектив, который создала Софья Константиновна, где
работа была четко организована, и не было ни интриг, ни подси-
живаний. Все работали прекрасно. Не могу назвать ни одного че-
ловека (может быть, за исключением одного-двух), который бы из
этого коллектива выбивался. Помню, перед диссертацией, кото-
рую я защитил в 1965 г., когда я был слишком занят своими делами
и несколько запустил работу, Софья Константиновна мне сделала
очень вежливое, но строгое замечание, которое на меня сильно
подействовало. Я считаю, что мне очень повезло в том, что дове-
лось работать в этом коллективе.

Заниматься рубриками предметного каталога было очень ин-
тересно, но не менее интересной была и работа для отдела Востока,
где я в первую очередь сотрудничал с А.В. Гордоном. Помню, там
потом работали Ю.И. Комар, А.И. Фурсов, С.М. Макарова. Та
работа, которую вел этот отдел по составлению реферативных
сборников, мне очень нравилась. Я вообще считаю, что наше вос-
токоведение, наука, занимающаяся развивающимися странами и
«третьим миром», без этих РЖ не смогла бы стать тем, чем она
стала сейчас. Я бы даже сказал, что усилия этой реферативной
группы во многом способствовали становлению той линии в на-
шем отечественном востоковедении, которую можно назвать тео-
ретическим востоковедением и которая до этого у нас совершенно
отсутствовала. Оценивая их так высоко, я исхожу из того, что, по
моему мнению, страноведческий принцип, преобладающий и сей-
час в нашем востоковедении, в значительной степени устарел, хотя
он и постоянно возобновляется за счет основанного на нем востоко-
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ведческого образования и информознания. Реферативные же изда-
ния этой группы в значительной степени способствовали созданию
теоретического корпуса отечественного востоковедения.

Имея дело непосредственно с первоклассным западным ма-
териалом, эти издания давали и новую информацию, и аппарат
научных понятий, категорий. А это было очень важно, потому что
наше мышление в категориальном отношении было очень аморф-
ным, и эти издания, калькируя, или просто буквально перенося
западные понятия на нашу почву, приучали нас к тому, что науч-
ное знание о Востоке – это знание комплексное, категориальное,
объединяющее знание о доколониальном, колониальном и после-
колониальном Востоке. Поэтому, я думаю, они могут рассматри-
ваться как существенный шаг в становлении того, что уже в то
время стало называться науковедением в области социально-
гуманитарного и философского знания. Эта линия востоковедения
у нас раньше по существу отсутствовала, и для ее введения этот
отдел сделал очень многое.

Особенно полезной для меня была работа с А.В. Гордоном,
который всегда стремился, чтобы мы в своих рефератах делали
акцент на процесс и структуру самого знания. Помню, я писал
рефераты по работам И. Валлерстайна, которым много занимался
и А. Фурсов. Это сотрудничество развивало у меня интерес к
структуре самого знания, и именно тогда меня стали интересовать
проблемы науковедения.

Наши рефераты позволяли рассматривать научное знание
самостоятельно и в связи со знанием философским, что особенно
проявилось в рефератах и собственных трудах Г.С. Померанца,
который умел очень хорошо связывать знание Востока и философ-
ское знание современного Запада. Е.Б. Рашковский интересно
рассматривал востоковедческую тематику через призму идей сна-
чала А. Тойнби, а потом В.С. Соловьёва.

Таким образом, реферативная работа этой группы стала од-
ним из важных факторов в нашем отечественном научном созна-
нии, источником синтетического, комплексного знания. Она со-
единяла те идейные импульсы, которые шли с Запада, и те
представления, которые складывались в нашем научном сознании.
Западный идейный материал осмысливался сотрудниками этой
группы в таком ключе, который давал возможность перебросить
мостик между западной и отечественной наукой, что способство-
вало существенному сдвигу в нашем научном познании.



К сожалению, как таковая теоретическая ветвь впоследствии
так и не оформилась в нашем востоковедении, несмотря на то, что
для этого многое делали такие ученые как Г. Ким, И. Рейснер,
Л. Васильев, А. Меликсетов и другие. Хотя это направление все же
имело влияние, отчасти проявившееся в ИМЭМО, куда после пе-
рестройки перешла группа сотрудников Института востоковеде-
ния. Некоторые проблемы теоретического востоковедения остава-
лись открытыми и в новых рамках. В первую очередь речь идет о
соотношении Востока и «третьего мира», обоих этих исторических
миров в современной (ХХ век) мировой системе, о балансе спе-
циалистов и теоретиков в этих новых организационных рамках.

Несмотря на краткосрочность этого периода в моей жизни, я
считаю его очень полезным для себя и своего дальнейшего науч-
ного развития во время последующей работы в ИМЭМО.
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Я.М. Бергер

ИНИОН В МОЕЙ СУДЬБЕ

Бергер Яков Михайлович (12 сентября 1929, Уфа – 31 декабря 2016,
Москва). Окончил Московский институт востоковедения по специальности «Ки-
тайский язык» (1952). Кандидат географических наук (1962), доктор историче-
ских наук (1987). Работал в ФБОН – ИНИОН в 1970–1997 гг. и 1999 г. Специа-
лист по экономике современного Китая. В 1970–1990 гг. – заведующий отделом
научного коммунизма, в 1990–1997 гг. – главный научный сотрудник отдела Азии
и Африки.

В ИНИОН меня привела довольно долгая жизненная дорога.
Уже много лет я изучаю Китай, но как раз китаистом я и не собирался
быть. В школе мечтал заниматься математикой. Потом так получи-
лось, что на нашу школу не дали золотой медали, дали три серебря-
ных и, чтобы ее получить, надо было пойти на снижение какой-либо
одной оценки, кроме сочинения по литературе (в этом случае и се-
ребряной медали не полагалось). Мне оценку снизили как раз по
математике. И математическая дорога оказалась для меня закрытой.

Мой товарищ и соученик Юра Новгородский решил пойти
учиться в Институт востоковедения, поскольку у него там препода-
вал отец, и он пригласил меня с собой. Для поступления достаточно
было сдать только немецкий язык, все остальное засчитывалось без
экзамена, а с немецким у меня проблем не было. Я спокойно сдал
экзамен и уехал отдыхать.

Уже потом я понял, что этот институт принципиально не
предназначался для меня и мне подобных, в том числе и по зре-
нию, но, главным образом, в силу пресловутого пятого пункта в
анкете – национальность. В те годы евреев не принимали во мно-
гие институты. В дирекции института меня всячески стали угова-
ривать, чтобы я забрал документы, но я оказался достаточно упря-
мым молодым человеком. В результате меня все-таки приняли в
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Московский институт востоковедения, который я благополучно
закончил в 1952 г. Несколько позже мой институт закрыли, а не-
доучившихся студентов перевели в МГИМО.

На комиссии по распределению всем моим товарищам по
выпуску предложили работу по специальности: кого в МИД, кого
во Внешторг, кого в ТАСС, кого на радио. Мне же, с моим крас-
ным дипломом, предложили ехать преподавать английский язык
школьным учителем в какую-то тьмутаракань, от чего я отказался,
полагая себя по праву профессиональным китаистом, на подготовку
которого государство затратило немалые деньги. Я попытался
поступить в аспирантуру Института востоковедения АН СССР по
древней истории. Сдал три экзамена (английский и китайский
языки и специальность) на пятерки, но по марксизму мне поставили
четверку. Когда я поинтересовался почему, мне ответили, что это
вполне хорошая оценка. И этого было достаточно, чтобы «отфут-
болить» меня от аспирантуры. Я остался без распределения и без
возможности продолжить учебу.

Оказавшись без постоянной работы (а это был 1952 г. и надеж-
ды на скорое трудоустройство не было), мне пришлось пробавляться
случайными заработками: переводами, рефератами. Я уже был женат,
супруга училась на пятом курсе и была беременна, так что позарез
нужно было добывать пропитание. К счастью, бывший мой инсти-
тутский преподаватель по военному переводу И.В. Меньшиков под-
сказал мне обратиться в ВИНИТИ, который издавал реферативные
журналы по естественным наукам. Меня там приютили, и я стал за-
рабатывать там неплохие по тем временам деньги.

Я занимался реферированием работ китайских ученых по
математике, биологии и другим естественным наукам, которых,
конечно, толком не знал. Поэтому ходил в Ленинскую библиотеку,
в научный зал, где набирал необходимую литературу, «въедался» в
надлежащую проблему, осваивал термины, понятия и, таким обра-
зом, более или менее сносно писал рефераты.

Так продолжалось года полтора. Потом, после того как в мар-
те 1953 г. скончался «отец народов» и было прекращено «дело вра-
чей», грозившее мне и моим соплеменникам как минимум высыл-
кой из Москвы, меня встретил на лестнице сосед по подъезду,
известный геоморфолог, который знал меня с детства. «Ты все еще
без работы? – спросил он. – Хочешь устроиться в Институт геогра-
фии? Есть вакансия младшего научно-технического сотрудника на
83 руб., пока не в штате, но с осени могут взять в штат». «Конечно!» –
без колебаний ответил я, плохо еще понимая, что мне предстоит,
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хотя по диплому и числился страноведом по Китаю, и, стало быть,
какими-то начатками географических знаний располагал.

Первое время в Институте географии я занимался переводами
с китайского для монографии по физической географии Китая,
которую готовили мои старшие коллеги, самостоятельно добывая
литературу, где только было можно. Но довольно скоро перестал
довольствоваться только этим. Начал писать статьи, работал с
китайскими делегациями, стал публиковаться в сборниках, в жур-
нале «Известия» АН географической серии, принимал участие в
научных конференциях, а затем и выступил на Международном
географическом конгрессе в Киеве.

В институте работали специалисты, которые занимались
геоботаникой, геоморфологией, зоогеографией, гляциологией и
другими естественно-научными дисциплинами. К пришельцам из
иного научного мира, к чужакам, которые не оканчивали геофака,
относились напряженно. Особо там не любили чистых экономи-
стов. Правда, экономгеографов еще терпели, поскольку они только
наполовину гуманитарии. А у меня ситуация была еще сложнее:
вместо общераспространенного географического образования
было малопонятное страноведческое. Ведь я о географии раньше
не помышлял, скорее, историей заниматься хотел. Вот и пришлось
грызть гранит новой для себя науки с самых азов.

В 1957 г. заместитель директора института, великолепный
ученый и прекрасный человек, Эдуард Макарович Мурзаев, пред-
ложил мне поехать в Китай в составе возглавляемой им совместной
китайско-советской комплексной экспедиции в Синьцзян. Я был
самым молодым в советской части экспедиции, состоявшей всего
из восьми человек. Но среди значительно более многочисленной
китайской части было немало юношей и девушек, еще моложе
меня, только что закончивших университет, с которыми я много
общался и сдружился. Экспедиционный быт этому сильно способ-
ствует. Общался и с местным населением, среди которого были не
только ханьцы, но также уйгуры, казахи. Некоторые из них в 1930-х
годах бежали от раскулачивания и коллективизации из СССР.
Позже они попали под такой же каток в Китае.

Для меня экспедиция была великолепной профессиональной
школой, о которой можно было только мечтать. Там мне – начи-
нающему исследователю – высококлассные специалисты разъяс-
няли основы работы на местности и разные естественно-
географические премудрости.
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В 1958 г. удалось мне в Китае поработать еще раз, на стажи-
ровке в Институте географии Академии наук Китая. Там меня
очень хорошо приняли, вплоть до того, что я имел свой ключ от
библиотеки и мог брать с полок любую книгу. Много пользовался
и статистикой. В результате удалось собрать достаточное количе-
ство неплохих материалов.

Однако поездка в 1958 г. в Китай меня сильно выбила из ко-
леи. Перед этим я подрядился писать в издательстве «Географгиз»
книгу – «Очерки по географии экономики и населении Китая»,
которую планировалось издать к десятилетию КНР в октябре 1959 г.
Я попал в Китай в момент огромных потрясений: «большого скач-
ка», образования коммун. Мне удалось проехать чуть ли не весь Ки-
тай с севера на юг и с востока на запад и многое повидать. Я увидел
воочию невероятные идеологические и политические эксперименты.
С одной стороны, огромный энтузиазм народа, а с другой – использо-
вание этого энтузиазма не в лучших целях. Везде в Китае висел ло-
зунг: «Три года упорного труда, десять тысяч лет счастья». Упор-
ный труд, действительно, был. Пытались увеличить урожай,
разрыхляя не только почву, но и подпочву на большую глубину.
Строили в каждом дворе печи, стремясь догнать Америку по вы-
плавке чугуна и стали. Отказывались от семейного быта, желая
быстрее шагнуть в коммунизм. Но вместо счастья получили жес-
точайший повальный голод, истребивший десятки миллионов
людей. Все это не могло не потрясать, психологически восприни-
мать происходящее в стране стало сложнее.

Диссертацию я закончил только в 1962 г. К этому же периоду
относится и мое знакомство с Львом Петровичем Делюсиным,
который впоследствии принял меня на работу в ИНИОН. Это зна-
комство случилось при чрезвычайных, можно сказать, почти тра-
гических для меня обстоятельствах.

Дело было в сентябре 1962 г. После многомесячных и много-
летних творческих и нетворческих мучений я, наконец, как говорят,
«вышел» на защиту кандидатской диссертации. В те времена это
означало не только операции по подготовке собственно опуса (напи-
сание, перепечатку на машинке, облачение в переплет и т.д.) и авто-
реферата, но еще и публикацию в газете объявления о времени и
месте защиты, дабы каждый желающий и просто прохожий мог зайти
на заседание ученого совета и высказать все, что думает по поводу
подзащитного и его творения, а возможно, и прочие важные мысли.

Вот ласкающее глаз объявление появилось в газете (а нужно
было отстоять немалую очередь из жаждущих получить «корочку»).
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Все остальное тоже в ажуре: кворум совета после летних отпусков
набирается, отзывы оппонентов тешат самолюбие, и даже деньги
на скромный фуршет отложены. И тут как гром среди ясного неба:
сразу после публикации, за две недели до торжества, институтское
начальство с прискорбием сообщает, что моя защита отменяется.
Защита моего напарника (кандидатские рассматривались на одном
совете попарно, а докторские – поодиночке) Володи Котлякова1,
позже академика и директора того самого академического Инсти-
тута географии, в котором вся эта драма происходила, состоится, а
моя, увы, нет. Придя как-то в себя после ошеломляющего удара,
начинаю, запинаясь, расспрашивать. Отводят глаза, говорят что-то
невнятное. Как мне-то быть, говорю, ведь объявление, люди при-
дут, возможно. В ответ – как-то загадочно: вот этого-то как раз мы
и не хотели бы. Ты скажись больным, бюллетеня не нужно, а на
совете мы объявим, что диссертант заболел, защита откладывается,
пока до выздоровления, а там видно будет. Последнее насторажи-
вает. Все же непонятно, зачем нужно откладывать. Да еще притво-
ряться больным…

Ощущая смутную, но неотвратимо надвигающуюся угрозу,
прилагаю максимум усилий, использую все свои возможности, а
главное – доброе расположение кое-кого из институтского и ака-
демического начальства, чтобы все-таки понять, что, в сущности,
происходит. И наконец, тайное приоткрывается (как потом выяс-
нится, далеко не полностью). Оказывается, защита отменена по
прямому распоряжению (правда, устному, по телефону) ни больше
ни меньше, как Главного ученого секретаря Академии наук СССР
академика А.В. Топчиева, и пока это указание в силе, никакой
защиты быть не может. Трудно вообразить глубину моего искрен-
него недоумения: с чего это вдруг столь высокому чиновнику,
озабоченному грудой государственных и научных проблем, пона-
добилось заниматься кандидатской диссертацией какого-то за-
штатного младшего научного сотрудника? Но ничего путного
сообразить не могу.

Опять к друзьям: помогите понять, что происходит. И тогда
один из них, Александр Григорьевич Яковлев, светлая ему память,
надоумил: не иначе как без ЦК дело не обошлось. А кто может там
знать что-нибудь? Обратись ко Льву Петровичу Делюсину, он там
важный пост занимает – консультант, может, ему удастся что-то

1 Котляков Владимир Михайлович (1931), географ, академик РАН (1991). –
Прим. сост.
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разузнать. Да я с ним незнаком, неловко как-то. Ладно, соглашается
Саша Яковлев, я попрошу его принять тебя, а ты потом ему позво-
ни, вот телефон. Звоню дрожащим голосом. Лев Петрович отвеча-
ет: приходи сразу, у тебя партбилет с собой? Начинаю мяться, дес-
кать, с собой нет. Постеснялся сказать, что вообще-то я не член
партии. Хорошо, говорит, пройдешь по паспорту, зайди сначала в
бюро пропусков. Прихожу, рассказываю всю историю. Лев Петро-
вич внимательно выслушал, с лица помрачнел, но пообещал разуз-
нать и позвонить. На следующий день звонок: заходи, узнал. При-
хожу ни жив ни мертв. Смотрит на меня Лев Петрович и жестким
голосом говорит: дело, в общем, обстоит плохо. Топчиеву с требо-
ванием отменить защиту звонил сам Фрол Романович Козлов,
секретарь и член Президиума ЦК КПСС. Ошарашенный, спраши-
ваю: а ему-то я зачем?

И тогда выясняется вся глубина моего политического неве-
жества. Оказывается, за время, пока я колупался со своей диссер-
тацией, произошли важные перемены не только в советско-
китайских отношениях, которые стали много хуже, чем были, но и,
что еще более для меня важно, в том регионе, который был непо-
средственным объектом моих исследовательских усилий, в Синь-
цзяне. Чуть ли не восстание там супротив китайских властей, с
жестоким подавлением и переходом тысяч уйгур и казахов через
границу к нам, в страну дружбы и братства народов.

Нельзя сказать, чтобы я совсем не ведал обо всех этих пере-
менах, но как-то не связывал их со своей собственной судьбой.
Дело в том, что диссертация моя не имела ни малейшего отноше-
ния к политике. Называлась она добротно и скучно: «Синьцзян-
Уйгурский автономный район КНР: экономико-географическая
характеристика». И касалась она таких далеких от политики сюже-
тов, как природные ресурсы региона, размещение производства и
тому подобное. Использовались в основном те материалы, кото-
рые мне посчастливилось собрать, принимая участие в уже упомя-
нутой экспедиции в 1957 г. и во время последующей стажировки в
Институте географии АН КНР в 1958 г. Политика конечно же не
была мне чужда и в те годы. И многое я видел тогда в Китае, что,
мягко говоря, не вызывало восторга. Были и лагеря в синьцзянских
пустынях для трудового перевоспитания лиц, неугодных властям и
высланных из внутреннего Китая, и преследования местных «на-
ционалистов», и разжалованные в уборщицы «правые» интелли-
генты… Но все это никак не входило в содержание диссертации.
За что же кара? При чем здесь защита?
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Ну как ты не понимаешь? Объявление о защите подогрело
ажиотаж в некоторых иностранных посольствах и у некоторых ино-
странных журналистов. И без того твердят об особом интересе Со-
ветского Союза к Синьцзяну, даже о подготовке аннексии. А тут, как
на грех, твоя защита, лишнее подтверждение тайных планов. Что бы
ты там ни написал в своей диссертации, очень она не ко времени.

Что же теперь делать? А ничего, напишешь другую диссер-
тацию. Трудно передать чувства, охватившие меня при этом совете.
На диссертацию я убил три года очень непростой жизни. Помимо
обычных терзаний каждого диссертанта мне еще пришлось вни-
кать в чуждую для меня науку. Ну а на защиту возлагались самые
радужные чаяния. Выбиться из нищеты – это раз. То есть с зарплаты
мэнээс без степени в 120 р. подняться до зарплаты мэнээс со сте-
пенью в 200 р. И во-вторых, на ту же разницу купить в рассрочку
кооперативную квартиру. Жить в 17-метровой комнате в комму-
налке с женой и двумя детьми было тяжеловато. Диссертацию
приходилось писать по ночам на кухонном столе. И вот все мечты
одним махом порушены, скорее всего – навсегда.

Должно быть, все эти переживания отразились на моей фи-
зиономии. Помолчав немного, Лев Петрович уже более мягко ска-
зал: ну подожди немного, не отчаивайся. Тут у нас есть один уйгур –
Турсун Рахимов, он отвечает за национальные отношения в Китае
и за твой Синьцзян тоже. Поговорю с ним, может, он что-нибудь
придумает. Давай твой телефон, позвоню.

Без всякой надежды вернулся домой, отводя взгляд от во-
прошающих глаз жены. Делать дома было нечего. В институт не
ходил, поскольку не велено. Оставалось ждать, хоть и понимал,
что шансы на благополучный исход почти нулевые.

И вдруг на следующий день звонок. Лев Петрович: ну все в
порядке, будешь защищаться на закрытом совете, начальство твое
в курсе, иди, согласовывай детали. Не могу вспомнить, что со
мной тогда творилось. Сказал ли спасибо или онемел от неожи-
данности. Точно знаю только, что о подробностях не спрашивал: с
домашнего телефона не принято было. Так и не узнал, побеспо-
коили ли лично Фрол Романыча или как-то обошлись без него.

Полетел, как на крыльях, в институт. С надрывом в голосе
спрашиваю: как насчет защиты моей, что-нибудь слышно? Улы-
баются: слышно, через две недели будешь защищаться на закры-
том совете. Ступай, предупреди оппонентов. Я – к ним. Один, как
штык, готов соответствовать, а со вторым – неожиданная загвоздка:
заболел вдруг – то ли взаправду, то ли ввиду сомнительности
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ситуации. Срочно нужен третий, не трусливый и не больной. Но
эта проблема, слава Богу, разрешилась тотчас. Третьим быть со-
гласился тот самый Эдуард Макарович Мурзаев (заместитель ди-
ректора института, известный географ, руководитель советской
части Синьцзянской экспедиции, благодаря которому я и попал в
эту экспедицию и который много способствовал там, прямо в поле,
моему географическому образованию).

Защита прошла как по маслу, без сучка и задоринки. Народу
было много, все мне сочувствовали и говорили всякие приятные
слова. Никого, конечно, не смущало, что открытая диссертация
вдруг стала закрытой. Никому не пришло в голову ставить на ней
какой-либо запретительный гриф. Она как была, так и осталась в
открытом доступе в родной Ленинской библиотеке, и никого это
не волновало. Декорум соблюден, чего же еще? Членами закрытого
ученого совета были те же уважаемые ученые, что и открытого.
Все имели допуск. Кроме меня, защищавшего свою открытую
работу на закрытом совете.

Не знаю, как сложилась бы дальше моя судьба, если бы не
эта защита. В итоге ведь состоялась защита не только диссертации,
но, что еще более важно, защита маленького человека от бездуш-
ной партийно-государственной машины, которая готова была его
раздавить во имя высших интересов.

Впоследствии через много лет Лев Петрович был причастен
к защите мной и докторской диссертации, уже не географической,
а исторической и не столь аполитичной, как кандидатская, на сей
раз вполне официально, в качестве председательствующего на
ученом совете в Институте востоковедения. Надзиратели за китае-
ведческой проблематикой в родном ЦК партии еще не перевелись
полностью, и время от времени они давали себя знать, но столь
грубого вмешательства в дела научные они себе позволить уже не
могли: пришли иные, перестроечные времена.

Кандидатскую диссертацию я, таким образом, защитил, но в
то время наши отношения с Китаем окончательно испортились.
Экспедиций и командировок в страну больше не было, с материа-
лами стало совсем худо. А кроме того, хотя я был уже мэнээс –
кандидат наук, и получал ощутимую прибавку к зарплате, денег
все равно катастрофически не хватало: поскольку в семье уже
второй ребенок появился, а перспектив выйти на должность стар-
шего не было. И мой тогдашний руководитель, имя которого мне не
хотелось бы называть, предложил резко переменить область моих
занятий: перейти в закрытый отдел, который занимался прикладными
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географическими исследованиями для военных целей, занявшись
уже не Китаем, а Европой, Англией. Полгода я пытался освоить
новое для меня дело. Но эта работа оказалась недолгой и не пошла
впрок. Мой патрон, очень хороший человек, в прошлом советский
разведчик, работавший в Италии, к сожалению, скончался, и я
остался у разбитого корыта.

При каждом академическом институте функционировал та-
кой закрытый отдел. Он был и при ИМЭМО, там работали многие
отставные генералы, полковники. Наш отдел при Институте гео-
графии находился с ними в одном и том же особняке, располагав-
шемся в самом центре Москвы.

Вскоре после моих неудачных попыток найти себе новое поле
деятельности, в 1965 г., возникла еще одна весьма хитрая структура.
Она называлась отделом истории, хотя как раз к истории этот от-
дел не имел никакого отношения, а, напротив, был нацелен на
изучение сугубо современного Китая. В конспиративных целях его
создали при Институте экономики мировой социалистической
системы АН СССР, но работал он на ЦК КПСС, вернее, на его
аппарат. Поэтому и был создан по решению ЦК, но формально в
системе Академии наук.

Туда набрали несколько десятков китаистов, всех после
очень тщательной проверки в КГБ. Я вообще сильно сомневался,
что меня туда примут, по разным обстоятельствам, в том числе
описанным выше, но почему-то взяли. О новом отделе мне сооб-
щил все тот же Юра Новгородский, мой товарищ по школе и
Московскому институту востоковедения. Он убедил меня шансом
получить, наконец, должность старшего научного сотрудника,
которая мне остро была нужна. Привлекала и перспектива заняться
чем-то новым за рамками географии. Так мой друг еще раз опре-
делил поворот в моей жизни.

В то время все более обострялись идеологическая борьба и
полемика между нашим и китайским ЦК партии. Нужен был ор-
ган, который поставлял бы некие теоретические аргументы для
такого рода схватки. Поэтому и был создан закрытый отдел под
руководством известного китаиста и дипломата Сергея Леонидо-
вича Тихвинского. Разместили его сначала в Институте марксизма-
ленинизма при ЦК КПСС, где ранее базировался Коминтерн, около
киностудии им. Горького. Проход к нам преграждали два мили-
цейских кордона. Тем не менее в отделе господствовала камерная,
приятельская атмосфера, поскольку собрались там коллеги, давно
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знакомые друг с другом. Приятную обстановку хорошо дополняли
прекрасная цековская столовая и некоторые другие блага.

Нашим патроном был так называемый Отдел ЦК (известное
здание на Новой площади в Москве, где теперь располагается Ад-
министрация Президента РФ, пятый подъезд, четвертый этаж),
который так именовался тоже в интересах конспирации. Фактиче-
ски он занимался социалистическими странами, но в его названии
были и еще какие-то слова, типа «руководства революционным
процессом» или что-то в этом роде, которые нельзя было вслух
произносить, поэтому его именовали просто «Отдел ЦК». В его
составе был и сектор Китая. Международный же отдел ЦК, распо-
лагавшийся этажом выше, ведал капиталистическими и развиваю-
щимися странами и на него работал ИМЭМО. Отдел ЦК в свое
время возглавлял Андропов, который потом ушел в КГБ. Замести-
телем Андропова как заведующего отделом был Олег Борисович
Рахманин. Именно он и его ближайшие помощники курировали
всю тематику Китая в нашей науке и политике, и их позиции опре-
деляли в то время и значительно позже тональность всех публика-
ций по Китаю. Недавно вышла книга А.В. Лукина, где многое
рассказывается о том, как цензурировали все публикации.

Спустя год, в 1966 г., наш отдел был реорганизован в Инсти-
тут Дальнего Востока АН СССР, и мы переехали сначала в крас-
ное кирпичное здание на улице Кржижановского, а потом – в
большой дом на Нахимовском проспекте, д. 32. Новый институт
возглавил Михаил Иосифович Сладковский, человек очень непро-
стой судьбы. Я с ним познакомился еще студентом, когда он зани-
мал пост начальника Восточного управления Министерства внеш-
ней торговли, а у нас преподавал экономику Китая. В момент
создания ИДВ он занимал пост заместителя заведующего Отделом
ЦК КПСС. Мои попытки привлечь к руководству институтом Льва
Петровича Делюсина не увенчались успехом.

Статус института оставался полузакрытым, хотя блага, кото-
рыми мы пользовались, находясь в помещении Института марксиз-
ма-ленинизма, канули в Лету. Но в здание института провели ли-
нию спецсвязи, и на столе М.И. Сладковского стояла так
называемая «вертушка», по которой он напрямую, без посредников
мог связываться со всей номенклатурой, номера спецтелефонов
которой были включены в особую постоянно обновляемую кни-
жицу. Существовала в институте и должность заместителя дирек-
тора по режиму.
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Историей Китая, как я уже сказал, в ИДВ особо не интересова-
лись. Вернее говоря, интересовались выборочно, например, в связи с
территориальными претензиями Китая к России или применительно
к истории КПК и ее руководства. Но в основном занимались полити-
кой, экономикой, культурой, международными отношениями совре-
менного Китая. Главной же темой была развертывавшаяся в Китае в
то время «культурная революция». Историю в более широком плане
изучали другие институты, например отдел Китая в Институте вос-
токоведения АН СССР, которым одно время руководил Л.П. Делю-
син. Историческим исследованиям основательно способствовала
также Синологическая библиотека, которая располагала велико-
лепными фондами и отлично справлялась со своими библиографи-
ческими обязанностями, вела всю информацию по исторической
литературе. По современному же Китаю долгое время почти не
было никакой литературы, ни китайской, ни русской. Моя брошюра
«К событиям в Китае», написанная под псевдонимом Я. Михайлов
в соавторстве c двумя моими коллегами Б.Н. Занегиным и А.М. Гри-
горьевым и вышедшая в 1967 г., была, пожалуй, первой за долгий
период более или менее содержательной публикацией о процессах,
происходивших тогда в современном Китае. Потом ее перевели на
несколько языков.

В Институте Дальнего Востока мне предложили возглавить
сектор информации, и я стал создавать систему информационных
изданий. Поскольку это был новый институт, все в нем начиналось
с нуля. Мы выпускали более или менее регулярно два информаци-
онных бюллетеня. Один был посвящен, скорее, текущей информа-
ции. Второй – аналитический. Никаких образцов подобного рода
изданий тогда не было. Выпускались, правда, библиографические
бюллетени-указатели и реферативные сборники ФБОН, но у нас
было нечто иное. Не существовало еще никакой координации ин-
формационной работы по линии Академии наук, связей, обменов.
Все возникало спонтанно. Во время «культурной революции» в
Китае появилось большое количество первичных документов:
хунвейбиновских листовок, газет, материалов радиоперехвата, и
нужно было с ними работать, обрабатывать для директивных ор-
ганов и собственной научной работы.

Я начал тогда уже было писать докторскую диссертацию по
«культурной революции», но загруженность была очень большой.
Особенно после того, как меня перевели на должность заведующе-
го сектором общих проблем, который специально занимался ана-
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литической работой, анализом ситуации в Китае, написанием раз-
ного рода аналитических записок.

Несколько раз я участвовал в коллективной подготовке офи-
циальных документов. Часто такая работа происходила вдали от
московской жизни, на загородных правительственных дачах. Мы
обрывали все связи с Москвой, жили там, работали с утра до вечера,
а для расслабления смотрели иногда по вечерам лучшие зарубеж-
ные фильмы, которые нам специально туда привозили и которые в
обычный прокат не пускали. Естественно, проживание, а также еда
и выпивка были бесплатными.

Сложившейся постоянной группы для такого рода работы не
существовало, каждый раз создавали новый коллектив. Там были
не только китаисты, но также профессионалы-идеологи, междуна-
родники. Китаисты были как из Отдела ЦК, так и из нашего ин-
ститута.

Мы готовили промежуточные черновые варианты, куски
текста, делали заготовки. Это была многоступенчатая, аккордная
работа, в процессе которой многократно обговаривались структура
документа, распределение по разделам. Приезжали все более вы-
сокие чины, и каждый вносил свою правку, свою лепту. Я до ста-
дии готового текста никогда не добирался.

Выходил результат наших трудов в виде открытого письма
ЦК «городу и миру», где излагалась оценка советским руководством
ситуации в Китае и обращение к международному коммунистиче-
скому движению.

В группе происходило естественное общение, не всегда,
впрочем, приязненное. Нас всех объединяло одно: отвращение к
тому политическому и идеологическому режиму, который господ-
ствовал в то время в Китае и который, по крайней мере, кто-то из
нас более или менее правомерно отождествлял со сталинским ре-
жимом. Борьба с таким режимом и была лично для меня главным
духовным стимулом. Но во всем остальном мы были очень разными,
у нас были разные ценности, разные вкусы и ориентиры. Помню,
например, очень острое свое столкновение с одним из работников
Отдела ЦК, ярым ксенофобом и антисемитом. В изрядном подпи-
тии, что для него было нормой, он всячески провоцировал меня на
откровения по поводу нашей собственной действительности. Для
него главным объектом ненависти были не маоизм и маоистское
руководство, а любые инородцы: евреи ли, китайцы ли. И таких
людей среди нашей номенклатуры было немало. Во всяком случае,
я встречался с ними и позже не один раз. Недаром ходил в то время
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анекдот об одном нашем высокопоставленном деятеле, который,
прибыв в Китай, грозно вопрошал: «Ну что, евреи, прищурились?»

Избежать напряженности и столкновений было невозможно,
поскольку происходило все в замкнутой среде. Мы тесно общались
каждый день, каждый час, за обеденным столом, на совещаниях.

Я не думаю, что раньше происходило что-то подобное, во
всяком случае с участием китаистов. Тогда ведь был самый разгар
«культурной революции», пик напряженных отношений с Китаем,
вплоть до инцидентов на границе. Взаимные обвинения достигали
максимального накала – в ревизионизме, в предательстве идеалов
социализма и коммунизма, в установлении режима военной бюро-
кратии. Именно изобретение все новых ярлыков требовало неко-
торой интеллектуальной деятельности, предполагавшей и обра-
ботку поступающей новой информации по событиям в Китае.
Конечно, идеологические разногласия в коммунистическом дви-
жении возникали и раньше, например с Югославией, и эти разно-
гласия, видимо, также нуждались в изготовлении пропагандист-
ских и идеологических штампов. Но я в этом не участвовал, и как
это происходило – не знаю.

Но кроме чисто идеологического аспекта в деятельности Ин-
ститута Дальнего Востока присутствовали и элементы научного
анализа. Можно сказать, что там происходило становление отече-
ственной школы аналитики современного Китая. Тут уместно
вспомнить и ситуационный анализ, который ввел Е.М. Примаков в
ИМЭМО, и мы тоже участвовали в таких своеобразных «ролевых
играх».

В Институте Дальнего Востока я проработал до 1970 г. Вна-
чале мне было интересно заниматься новыми для меня сюжетами,
осваивать новые виды деятельности. Потом, однако, все стало
приедаться. Воспроизводить многократно сказанное на все более
высокой ноте было скучно. А в самом Китае, прежде всего в эко-
номической и социальной жизни, которая меня больше всего ин-
тересовала, вплоть до конца 1970-х годов ничего принципиально
нового не происходило. Шло по преимуществу все то же полити-
ческое и идеологическое противоборство. И тогда мы вместе с
моим другом из Института Дальнего Востока Александром Миро-
новичем Григорьевым решили уйти во вновь созданный на базе
Фундаментальной библиотеки институт, где директором стал
Л.П. Делюсин, Григорьеву он предложил стать заведующим сек-
тором Китая в отделе Софьи Иосифовны Кузнецовой, а мне ска-
зал: «Знаешь, у меня штатное расписание уже все заполнено. Вот
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осталась одна ставка – заведующего отделом научного коммуниз-
ма. Есть у нас в библиотеке реферативный отдел. Люди там при
новой структуре Института неприкаянные, а у тебя нет отдела.
Возьми их к себе. Будете называться отделом научного коммунизма,
и делай там все, что хочешь». Это меня устраивало. Но несколько
смущало то обстоятельство, что среди нескольких десятков со-
трудников нового отдела не было никого, кто хотя бы примерно
представлял себе, что такое научный коммунизм, включая, разу-
меется, и меня самого. Потом, к счастью, неожиданно появился
молодой человек Альмин Моисеевич Рабинович, который закон-
чил как раз МГУ по кафедре научного коммунизма. Он пришел
сам, без всяких рекомендаций, в наш библиотечный особняк на ул.
Фрунзе и предложил свои услуги. Подумав, я взял его на работу
как единственного специалиста, отвечающего формальному про-
филю нового подразделения. И я в нем не разочаровался, хотя это
и резко увеличило прослойку пятого пункта, поскольку Алик, как
мы, превосходившие его по возрасту в два-три раза, звали, оказался
на удивление милым, контактным, доброжелательным человеком
и очень хорошим, трудолюбивым сотрудником. (Много позже, уже
в годы перестройки, когда научный коммунизм и одноименный
отдел почили в бозе, Алик тоже бросил прежние занятия, выучился
аудиту и стал признанным авторитетом на этой почтенной стезе.)

Бывший реферативный отдел ФБОН был уникальным чело-
веческим собранием. Там обретались люди разного, но по преиму-
ществу не слишком успешного жизненного опыта, разных специ-
альностей, разных пристрастий и склонностей. До меня отделом
управлял полковник в отставке Яков Абрамович Блинкин, люби-
мым присловьем которого, в изображении отдельского насмешника
Э.Н. Жука, было: «Жизнь, она умнее нас», что, конечно, справедливо.

Раньше в ФБОН они работали по заданиям Президиума АН
и лично вице-президента АН и начальника над всеми обществен-
ными науками в СССР академика Петра Николаевича Федосеева.
Когда ему требовался какой-то материал по той или иной теме,
они его подбирали, реферировали книги, статьи. Еще до образова-
ния института начали издавать реферативные сборники. Эти сбор-
ники имелись в спецхране библиотек всех гуманитарных академи-
ческих институтов. Так, мне еще в Институте Дальнего Востока
попался на глаза сборник рефератов по западным политическим
движениям, прежде всего «новым левым», об идеологии которых я
тогда не имел ни малейшего представления. Сборник этот был
издан в 1968 г., т.е. в разгар китайской «культурной революции», и
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произвел на меня сильное впечатление не только наличием опре-
деленных концептуальных созвучий, но и необычайной ясностью
изложения достаточно сложных идейных конструкций.

Многие сотрудники бывшего реферативного отдела ФБОН
обладали очень высоким уровнем профессионализма. Некоторые
отлично владели несколькими иностранными языками.

У них уже был выработан определенный стиль реферирования.
Он предполагал абсолютно объективный подход к тексту, недо-
пустимость каких-либо ценностных суждений референта, полную
отстраненность от собственных симпатий или антипатий по отно-
шению к реферируемому тексту. Максимально, что допускалось,
это некоторые вводные фразы в особо идеологически опасных местах:
«как полагает автор», «как утверждает автор» и т.п. Самым глав-
ным требованием было в целости и сохранности донести точно,
без каких-либо искажений до читателя основные исходные мысли
автора, нравятся они референту (либо его заказчику) или нет, не-
смотря на многократное «ужатие» первоначального текста.

Одним из главных ревнителей такого подхода и его факти-
ческим зачинателем была Надежда Ноевна Косорез, которая сама
по себе, по своей натуре никак не могла считаться человеком бес-
страстным и беспристрастным. Любимыми ее героями были Че
Гевара, портрет которого висел в нашем рабочем помещении, и
Роза Люксембург. Позже мы с Надеждой Ноевной и еще одной
нашей сотрудницей и тоже почитательницей немецкой револю-
ционерки Рахилью Самойловной Горелик (супругой известного
опального историка Михаила Яковлевича Гефтера и матерью доста-
точно известного правозащитника Валентина Михайловича Гефтера)
выпустили специальный сборник, где особое место заняли мало
кому известные, но немаловажные расхождения Розы Люксембург
с Лениным в период Октябрьской революции. Надежда Ноевна в
совершенстве владела английским, который для нее практически
был родным языком, и овладела итальянским ввиду своих особых
симпатий к Антонио Грамши и другим неординарным деятелям
Итальянской компартии. Позже она уехала из СССР навсегда к
родной сестре в США.

Большая часть сотрудников нашего отдела были практически
изгоями, они по разным обстоятельствам не имели возможности
работать в нормальных академических институтах. Причина была
либо в пятом пункте анкеты, либо в идеологической и политиче-
ской неблагонадежности, либо в сочетании этих двух моментов.
Некоторые вступали в недозволенные отношения с иностранцами,
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другие писали или говорили не то, что не было принято. Короче
говоря, отдел был тихой заводью, в которой укрывались нередко
потерпевшие крушение, весьма своеобычные, но умные и талант-
ливые люди. Такого количества талантов на квадратный сантиметр
служебного помещения я не встречал больше нигде (на кухнях,
конечно, случалось). Среди них были литературоведы и театроведы,
историки и философы, филологи и психоаналитики.

Мы помещались сперва в одной большой комнате в здании
ФБОН на ул. Фрунзе на втором этаже. Там насчитывалось до 40 че-
ловек в разное время. Точнее, их число колебалось в промежутке
между 30 и 40. Уже значительно позже библиотека и некоторые
реферативные отделы с дирекцией и прочими службами переехали
в специально построенное для нас здание (кстати, очень неудобное)
на Профсоюзной улице, а наш отдел и некоторые другие поселили
на Якиманке.

Поскольку реферативный отдел был прежде встроен в биб-
лиотечную структуру, то и должности там были библиотечные, и
когда с преобразованием ФБОН в ИНИОН мы переходили на ин-
ститутские должности (младший, старший научный сотрудник), у
сотрудников это не всегда вызывало радость. Для некоторых ставка
главного библиографа была более почетной и уважаемой, и не все
готовы были с ней расставаться.

Ко мне сначала отнеслись довольно настороженно. Особую
тревогу вызывало, конечно, переименование отдела. Вряд ли кому-
нибудь из них тогда могло понравиться называться «научными
коммунистами». Но мало-помалу обстановка менялась, станови-
лась все менее официальной, все более доверительной. Уже до-
вольно скоро люди перестали опасаться, говорили, что думали, и
за все долгие годы совместной жизни не было, насколько я знаю,
никаких доносов начальству или куда-либо еще. Главное, конечно,
было в том, что мы совсем не старались подстроиться под новое
название, и каждый имел возможность заниматься тем, что его
интересовало, и оставаться самим собой. И когда пять лет спустя
мы отмечали отдельский юбилей в просторной арбатской квартире
Лидии Фридмановны Вольфсон, это уже был наш общий праздник.

За годы совместной жизни у нас сложились свои неписаные
правила и традиции. Женский праздник мы, например, отмечали не
только подношением цветов и сувениров прекрасной половине, но и
сложением виршей, восхваляющих персонально каждую ее пред-
ставительницу. Для этой цели мобилизовались все мужчины, спо-
собные рифмовать слова. Впрочем, такая же традиция существовала
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у меня и по месту прежней работы в Институте Дальнего Востока.
И когда спустя 30 лет я вернулся туда, я встретил женщин, кото-
рые помнили стихи, написанные для них, когда они были совсем
юными.

Людмила Михайловна Алексеева, известная участница дис-
сидентского движения, многолетний руководитель Московской
Хельсинкской группы, которая семь лет проработала у нас в отделе,
в своих воспоминаниях пишет, что это была совершенно оруэл-
ловская ситуация. Уникальность ее состояла в том, что отдел на-
учного коммунизма фактически занимался антикоммунизмом.

В известной мере это было действительно так. Хотя, точнее
сказать, что главным содержанием нашей тогдашней деятельности
было стремление ознакомить советскую интеллектуальную обще-
ственность с некоммунистическими концепциями общественного
развития. Во всяком случае, именно так («Современные буржуаз-
ные теории общественного развития») называлась вышедшая под
моей редакцией коллективная монография – как некоторый пред-
варительный итог нашего опыта. Наверное, тогда это могло счи-
таться антикоммунизмом.

Среди нас были уникальные люди. Возможно, первый среди
них – Александр Моисеевич Пятигорский1, ныне известный фило-
соф. Помню, он сидел где-то на галерке в нашем общем зале и зада-
вал обычно вопросы абстрактно-теоретического порядка. С высоты
своего немалого роста он, например, неожиданно вопрошал: «Яков
Михайлович, а как вы думаете, какая существует разница между
нормой и институтом?» Я глубоко задумывался и до сих пор не
нахожу адекватного ответа на этот вопрос.

К сожалению, мы с ним работали вместе сравнительно не-
долго, он вскоре уехал в Англию. Александр Моисеевич с самого
начала был очень нацелен на отъезд. У него была специфическая
манера изучения языка: заучивая тексты целыми страницами.

А.М. Пятигорский – очень яркая личность. Будучи востоко-
ведом, он больше интересовался не страноведением, а проблемами
чистой теории, метафизики, семиотики. И пострадал Александр
Моисеевич как раз из-за этих своих увлечений. Он поехал высту-
пать на конференцию по семиотике в Тарту, нарушив запрет ди-
ректора Института востоковедения, и был уволен. В моей личной

1 Пятигорский Александр Моисеевич (1929–2009) – философ, востоковед,
филолог, писатель. Один из основателей Тартуско-московской семиотической
школы. – Прим. сост.
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библиотеке до сих пор хранятся подаренные им труды лотманов-
ского семинара, где была напечатана его статья. Несмотря на свои
серьезные штудии, А.М. Пятигорскому было совсем не чуждо и
вполне гедонистическое отношение к жизни.

А.М. Пятигорский – не единственный известный мне востоко-
вед, который ушел в иные области знания. У некоторых востоковедов
раньше или позже обнаруживается некоторая предрасположенность
переходить к занятию какими-либо специальными научными дисци-
плинами. Возможно, к этому толкает, скорее, широкое, чем углуб-
ленное комплексное образование. Занимаясь той или иной страной,
знакомишься с разными аспектами ее истории, этнографии, поли-
тики, культуры, общественной мысли, но редко – с какой-то сферой
достаточно глубоко. Известно, что каждый специалист подобен
флюсу, но в данном случае это – очень специфический флюс, спо-
собный расти в разные стороны. Всегда остается возможность уйти в
те области, которые ранее были тебе известны лишь поверхностно.

Но, возможно, дело тут даже не в наличии или отсутствии
востоковедческого образования, а в некоторых особенностях рос-
сийской ментальности. Точнее говоря, ментальности части россий-
ских интеллектуалов. То, чем люди должны заниматься по своей
прямой специальности, иногда оказывается слишком узким для их
интересов.

В ИНИОНе в целом и в нашем отделе в особенности созда-
лась уникальная возможность соединения в одном коллективе
разных научных специальностей, людей с разным багажом знаний.
ИНИОН позволял максимально широко и достаточно глубоко
охватывать всю проблематику общественных наук и предельно
раздвинуть собственный кругозор.

Определенная специализация, конечно, существовала. Но
работа в режиме текущих и иногда экстренных поручений началь-
ства мало способствовала ее развитию. Переход в режим заблаго-
временного планирования публикаций, свойственный любому
научно-исследовательскому институту, позволил лучше учитывать
личные научные и иные интересы и возможности сотрудников.

С приходом в отдел я прежде всего стремился выяснить об-
ласть интересов каждого и, насколько возможно, обеспечить сво-
боду выбора. Впоследствии, когда в дополнение к подготовке те-
матических сборников и обзоров нас обязали также регулярно
выпускать реферативные журналы, потребовалась организация
коллективной работы, но и здесь, по возможности, учитывались
личные склонности. Так или иначе в конечном счете нам удалось
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сформировать более или менее гармоничное сочетание солирую-
щих голосов и оркестра.

Через наш отдел за два десятилетия его существования про-
шли самые разные люди. Одни задерживались надолго, другие
скоро находили себе новое пристанище. По-разному складывалась
их дальнейшая жизнь. Но вся слава ИНИОНа, все его заслуги – в
этих людях.

О Пятигорском я уже упоминал. Можно назвать еще немало.
Например, великолепный неразлучный тандем: Рената Александров-
на Гальцева и Ирина Бенционовна Роднянская. Первая пришла к
нам из издательства Большой советской энциклопедии. Там она
ведала подготовкой и выпуском в свет знаменитого пятого тома
«Философской энциклопедии», который настолько разительно
отличался от предыдущих, содержал такое количество перво-
классной информации, открывал столь много нового для читателя,
что вызвал немалый переполох в идеологическом начальстве. По-
этому Ренате Александровне пришлось уйти оттуда и обрести
новое поприще для применения своих знаний и талантов. Ирина
Бенционовна – блестящий литературовед, но тоже с философским
складом ума, с тягой к постижению сложных смыслов бытия и
культуры. Их стараниями и стараниями привлекаемых ими других
известных отечественных исследователей были созданы русские
версии трудов крупнейших мыслителей Запада: Э. Гуссерля,
Э. Кассирера, Л. Витгенштейна, О. Шпенглера, М. Хайдеггера,
Й. Хёйзинги, К.Г. Юнга, М. Вебера. В их поле зрения находились
и, возможно, менее значительные, но весьма шумные фигуры тех,
кто определял западную идеологическую моду в наши дни. На-
пример, так называемые французские «новые философы», взо-
шедшие на западный интеллектуальный олимп в конце 70-х годов
прошлого века и заслужившие свою известность благодаря не
столь редкому в истории общественной мысли преображению
левых бунтарей в правых консерваторов. Главным предназначением
их жизнедеятельности стало низвержение марксизма.

Среди тех, кто сотрудничал с Р.А. Гальцевой, были С.С. Аве-
ринцев, В.В. Бибихин, П.П. Гайденко, К.Г. Мяло и иные известные
исследователи. Подготовленные при их активном участии инфор-
мационные издания были посвящены проблемам идеологии, куль-
туры, массового сознания. В принципе допускаемыми жанрами
для таких изданий были либо рефераты, либо обзоры, но удава-
лось включать в публикации также полные или краткие переводы
наиболее значимых работ, причем с обстоятельными научными ком-
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ментариями, что существенно повышало их ценность. Р.А. Гальцева
продолжила свою деятельность в ИНИОНе и после ликвидации
нашего отдела, в рамках созданного на основе его остатков куль-
турологического подразделения, а И.Б. Роднянская покинула отдел
раньше, вернувшись в лоно литературной критики и заняв принад-
лежащее ей по праву ведущее место в редакции «Нового мира».

Блестящим переводчиком сложнейших научных трудов вы-
дающихся немецких философов и социологов была Маргарита
Иосифовна Левина. Способная проникать в логические конструк-
ции практически любого мыслителя и находить адекватный поня-
тийный аппарат в русском языке для передачи их мысли, она все
же имела свои пристрастия. И, к большому моему удовольствию,
ее пристрастия часто совпадали с моими. Помню, с какой нескры-
ваемой радостью она приняла мое предложение заняться перево-
дом штудий Макса Вебера, прежде всего его знаменитой «Про-
тестантской этики», а затем и других его трудов. Недаром
Маргарита Иосифовна была ученицей А.И. Неусыхина. Не мень-
ший энтузиазм у нее вызвала перспектива перевести известную
работу Карла Ясперса «Истоки истории и ее цель». На переводче-
ской ниве Маргарита Иосифовна продолжала трудиться и после
ухода на пенсию, прибавляя к перечню переводимых ею авторов
новые имена. Но закончила она свою деятельность опять-таки
Вебером, точнее произведением его супруги, впервые открыв на-
шему читателю эту незаурядную личность.

Одна из самых ярких наших звезд – Виктория Атомовна Ча-
ликова1. Мое первое знакомство с ней, как ни странно, тоже связа-
но с именем Макса Вебера. Я вообще-то до ИНИОНа имел об этом
выдающемся мыслителе очень слабое представление. Как-то на
книжном развале мне удалось за три рубля купить единственную
его работу, изданную целиком еще в 20-е годы прошлого столетия
«Аграрная история Древнего мира» под редакцией Д.М. Петру-
шевского. Она произвела на меня сильное впечатление, но других
работ М. Вебера я не знал. А тут вдруг появляется в отделе то-
ненькое моложавое существо и в качестве визитной карточки

1 Чаликова Виктория Атомовна (1935–1991), литературовед, философ, со-
циолог. Окончила Славянский государственный педагогический институт им.
В.И. Ленина (1958). Канд. филос. наук (1973). Работала в ИНИОНе в 1971–
1991 гг. в отделе научного коммунизма и лаборатории теории и истории культу-
ры. Основные научные труды по литературной утопии и антиутопии, проблемам
либерализма. – Прим. ред.
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предъявляет кандидатскую диссертацию по Веберу. Я с некоторым
недоверием взял ее домой, а потом до ночи не мог оторваться.
Настолько блистательно и глубоко она была написана. Помню, с
утверждением диссертации у Вики (так ее звали все) было еще
немало хлопот, настолько она была неординарной и вызывала
моментальное отторжение у заправлявших в ВАКе ортодоксов. Но
в нашем отделе с этого момента Вика сразу же утвердилась в каче-
стве одного из признанных интеллектуальных гуру, не говоря уже
о том, что мало на кого не действовало ее женское очарование.
Главной областью ее научных интересов первое время были ис-
следования утопического мышления, современных социокультур-
ных утопий, включая литературные утопии и утопические экспе-
рименты. На эти темы ею были изданы шесть реферативных
сборников. Позднее ее увлекли социально-философские аспекты
современного либерализма. В перестроечные годы Вика с энтузи-
азмом включается в общественную жизнь. Выступает с яркими
речами на разных форумах. К сожалению, в это время обостряется
у нее неизлечимая болезнь. С тяжелым сердцем и слабыми надеж-
дами на исцеление проводили мы ее к врачам в Германию. Там она
скончалась и была похоронена, практически одновременно с кон-
чиной отдела, которому она отдала немалую часть своей прекрас-
ной души и таланта. Впоследствии многие ее работы были опуб-
ликованы в открытой печати.

Еще одна удивительная личность – Дмитрий Николаевич
Ляликов. Он – наследственный географ, кандидат географических
наук, его отец – автор школьного учебника по географии. Но его
больше влекли иные науки, особенно психоанализ. Дмитрий Ни-
колаевич собрал у себя дома в Мытищах, где родился и умер, бле-
стящую библиотеку, включавшую все труды Фрейда в оригинале.
Очень скромный человек с огромной эрудицией, к сожалению,
скончался довольно рано, сраженный традиционной русской бо-
лезнью. Его изложение весьма сложных и трудных для понимания
текстов поражает кристальной ясностью. До сих пор помню рефе-
рат Дмитрия Николаевича по книге известного западного психолога
Роберта Лифтона «Революционное бессмертие», который многое
для меня раскрыл в пружинах деятельности Мао и его присных.
В работах Лифтона Дмитрия Николаевича интересовала особенно
технология «промывки мозгов».

Думаю, что отдел наш не сумел бы выполнить миссию
транслятора не только фундаментальных идей западных мыслите-
лей, но и самых актуальных течений, если бы не Лидия Фридма-
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новна Вольфсон. У нее была исключительная способность мгно-
венно распознавать все новое и наиболее ценное, что появлялось в
общественной мысли Запада, а затем емко и точно отражать в своих
работах самое главное. Лидия Фридмановна имела возможность
получать с Запада самую свежую литературу, иногда намного
раньше, чем она поступала в библиотеку, поэтому мы всегда были
первыми. Так наш читатель знакомился с работами Д. Белла, А. Тоф-
флера, З. Бжезинского почти одновременно со своими западными
коллегами.

Как уже было сказано, некоторые из нас работали с самого
начала существования отдела и до его ликвидации или ухода на
пенсию, но были и те, кто приходил в него на короткий срок как в
некое временное убежище для последующего перемещения в бо-
лее привычные для себя ниши. Так, литературным редактором
реферативного журнала по русской литературе одно время у нас
работала известный театровед и театральный критик Наталья Ана-
тольевна Крымова. Она пришла после того, как у нее случились
какие-то неприятности в журнале «Театр». Будучи человеком те-
атральным, Наталья Анатольевна, несомненно, тоже видела в на-
шей деятельности немалый элемент абсурда, что, возможно, давало
пищу ее профессиональным размышлениям. Мы, в свою очередь,
пользовались протекцией Натальи Анатольевны для посещения
спектаклей ее супруга Анатолия Васильевича Эфроса.

Литературным редактором другого реферативного журнала –
по иностранной литературе – была Людмила Михайловна Алек-
сеева. С тех пор и в течение многих десятилетий я сохранял чувство
безграничного восхищения ее беззаветной правозащитной дея-
тельностью и высокими человеческими достоинствами.

Труд всех, кто работал в нашем отделе, никак нельзя свести
к бесстрастной передаче информации. Переработанная и транс-
формированная информация всегда несла на себе личностный
отпечаток, происходило ли это сознательно или бессознательно.
Чужие мысли, чужие труды неизбежно так или иначе сопрягались
с собственным опытом, с собственными размышлениями. И такой
сплав в итоге проявлялся как в плодах нашей деятельности, так и в
нашей повседневной коммуникации. Каждый реферативный сбор-
ник или сборник аналитических обзоров был отражением лично-
сти. Это проявлялось на всех стадиях работы, начиная с определе-
ния тем и проблем, подлежащих освещению, выбора литературы,
подбора авторов и кончая реферированием и редактированием, в
процессе которых расставляются основные акценты.
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Я многое получил от ИНИОНа. Он обогатил меня не только
новыми знаниями, которые были далеки от меня по моей основной
профессии, но, как оказалось позже, способны придать некоторый
дополнительный импульс и профессиональным занятиям. Но не
меньшее значение имело и человеческое общение. В рамках нашего
отдела сосуществовали и сотрудничали люди, приверженные раз-
ным идейным течениям, нередко взаимоисключающим друг друга.
Я же в силу своего положения должен был сохранять идеологиче-
ский нейтралитет, примирять полярные точки зрения и не отдавать
предпочтения ни одной из них, во всяком случае в предоставлении
равных возможностей для выражения своих взглядов и пристра-
стий. Я всегда знал, что в мире не бывает одной правды, равно
справедливой для всех и на все времена. Понимал также, что, на
свою беду, мы плохо умеем договариваться, хотя бы частично
принимать чужую правду. Чаще всего – либо ты свой, либо чужой.
Я старался по возможности терпимо относиться к любым взгля-
дам, даже если они мне были совершенно чужды. Для меня были и
остаются неприемлемыми только крайности, когда идеи или плат-
формы принимают агрессивные формы, неважно где: в фундамен-
тальном исламе или в фундаментальном православии, или в ради-
кальном левом движении, тем более когда взгляды порождают
экстремизм.

В той или иной степени на нас отражалось традиционное для
русского общества разделение на «западников» и сторонников
самобытного развития России. Так, Ренате Гальцевой и Ирине
Роднянской, как и тем, кто группировался вокруг них, были ближе
антизападные, почвеннические настроения. А, скажем, Леонид Бори-
сович Волков, юрист и политолог, скорее мог считаться западником.
Одна из его работ была посвящена теориям модернизации, пред-
полагавшим, что Россия пойдет по общему с западными странами
пути развития. Я не знаю, в какой мере эти убеждения стимулиро-
вали дальнейшую политическую деятельность Леонида Борисовича,
но исключить этого не могу. Скромный старший научный сотруд-
ник рискнул избираться в народные депутаты. Мало кто верил, что
этот кабинетный ученый, в прошлом сотрудник банка, а затем –
Института государства и права, к тому же еще еврей, мог победить
на выборах. Но он мобилизовал все мыслимые и немыслимые ре-
сурсы и был избран депутатом Съезда народных депутатов СССР,
а затем – и Верховного Совета по Таганскому округу Москвы,
причем был избран в серьезной борьбе. Яркий, музыкально ода-
ренный человек, Л.Б. Волков стал активным парламентарием.
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Много раз я наблюдал его на экране телевизора, как он рвался к
трибунам, что-то доказывая, в чем-то убеждал своих коллег и ауди-
торию. Вместе с Борисом Сергеевичем Орловым, сотрудником
братского отдела стран Западной Европы и Америки, а в прошлом –
известным журналистом, он стал одним из основателей социал-
демократической партии СССР. Впоследствии жизнь Л.Б. Волкова
сделала еще один крутой поворот: он женился на немке и уехал в
Германию вместе с ней.

Поскольку в отделе существовала мощная установка на
творчество, на проявление своей индивидуальности, заражались
этим и те, кто явного стремления к самовыражению раньше не
выказывал. Так, Инна Васильевна Случевская, занимавшаяся пере-
водами с французского, заинтересовалась западным феминизмом и
подготовила к выпуску два сборника по феминистскому движе-
нию. Сейчас, конечно, такими публикациями никого не удивишь.
По феминизму издается множество работ. Но тогда это был пер-
вый в Советском Союзе подход к этой непростой теме, где полу-
чили отражение самые разные феминистские взгляды: от крайних,
радикальных до относительно умеренных.

В этом же ряду находятся два сборника по терроризму, ко-
торые подготовила и выпустила Инесса Феликсовна Рековская1.
В свое время эта тема была опасной. В нашей литературе стара-
лись соблюсти не всегда очевидное разграничение между борцами
за национальное и социальное освобождение, с одной стороны, и
террористами – с другой. В западной литературе чаще всего такие
идеологемы никого не останавливали. Террористами называли
самых разных людей: от палестинских экстремистов до левых
радикалов в Германии и Италии. Прямо утверждалось, что Совет-
ский Союз готовит на своей территории террористов для распро-
странения своего влияния в мире. Видимо, для таких утверждений
имелись достаточно веские основания. Инесса Феликсовна собрала
много интереснейших материалов и выпустила в свет издание, где
были представлены как идеология, так и психология терроризма.

1 Рековская Инесса Феликсовна (1932–2000), библиотековед. Окончила
факультет библиотековедения Московского библиотечного института (1955).
Работала в системе ФБОН – ИНИОН с 1956 г. В 1970–1990 гг. – в отделе научного
коммунизма. Вела и обрабатывала досье ТАСС, была ответственным секретарем
редколлегии серии «Проблемы научного коммунизма» РЖ «Общественные науки
за рубежом». – Прим. ред.
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Эти сборники, как потом выяснилось, вызвали живейших интерес
специальных органов. Что уж их там особенно привлекло, не знаю.

Инесса Феликсовна была женой Алексея Эйснера, человека
удивительной судьбы, поэта, проведшего свою юность во Фран-
ции, в семье эмигрантов из России и участвовавшего в Испанской
войне на стороне антифранкистов. Потом он переехал в Россию и
конечно же попал в лагерь, в Караганду. После реабилитации
вернулся в Москву, здесь встретил молодого библиографа ФБОН
Инессу Рековскую, которая стала его женой. До конца своих дней
Инесса Феликсовна пронесла революционную романтику антифа-
шистской борьбы в Испании, равно как и нелюбовь к советской
власти, искалечившей жизнь ее супруга. Впрочем, для неприязни
были и личные причины, поскольку в жилах ее текла и немецкая
кровь, и она не понаслышке знала о политике этнических чисток.

После ухода Льва Петровича Делюсина с директорского по-
ста перед новым директором членом-корреспондентом АН СССР
(позднее – академиком) В.А. Виноградовым, когда он занял этот
пост, стояла непростая задача. Насколько я понимаю, он сам ника-
кими специальными фобиями не страдал. Но с точки зрения пар-
тийных органов институт был сильно «засорен», а отдел научного
коммунизма был «засорен» особенно. Очень много было евреев, а
руководил одним из ведущих, с идеологической и политической
точки зрения, отделов мало того что еврей, так еще и кандидат
географических наук. География здесь уже представлялась совер-
шенно неуместной. Так, между прочим, совершенно справедливо,
считал и сам Владимир Алексеевич. Много раз впоследствии, ко-
гда отношения между нами вполне нормализовались, он давал мне
понять, в том числе через своего заместителя и моего друга Липа-
рита Сергеевича1 Кюзаджяна, что давно пора бы защитить доктор-
скую по какой-нибудь более приличной науке: по истории или
философии, чтобы подтвердить свое право на руководство отде-
лом научного коммунизма. Но я еще долго был к этому не готов,
да и, честно говоря, немного гордился своей степенью, добытой
честным трудом.

Я знаю, что на В.А. Виноградова оказывалось огромное дав-
ление со стороны Киевского райкома КПСС, который требовал,
чтобы меня уволили. Я это понимал, и мне было любопытно, как
новый директор решит эту задачу. Некоторое время В.А. Виногра-
дов не предпринимал никаких действий, выжидал. Месяца три

1 Правильно – Липарита Саркисовича. – Прим. ред.
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меня он не принимал. Всех заведующих отделами ИНИОН принял,
а меня нет.

Но ситуация стала меняться, когда нам поручили создать
пробные номера реферативных журналов (РЖ). Три отдела – Азии
и Африки, экономики и наш – первыми подготовили пробные
выпуски, и они были представлены на суд высшего начальства –
вице-президента АН академика Петра Николаевича Федосеева.
Когда В.А. Виноградов спустя некоторое время получил ответную
реакцию, он созвал дирекцию с участием заведующих и объявил,
что все три выпуска получили одобрение. А затем, многозначи-
тельно помолчав, спросил у присутствующих: «А как вы полагаете,
чей выпуск оказался лучшим?» После некоторого замешательства
и молчания он показал наш. В итоге я как бы на время был реаби-
литирован, а В.А. Виноградов получил козырь в своей игре с рай-
комом.

Пробный выпуск нашего РЖ был довольно смелым, хотя и
не выходил, конечно, за пределы допустимого. Схема журнала
была разработана применительно к вузовскому стандарту, но мы
ввели и некоторые свои рубрики, предложили некоторые иннова-
ции. Прежде всего, мы поместили там рефераты и обзоры статей
из ведущих органов компартий социалистических стран. Дело в
том, что ситуация в обществоведческой мысли в России была на-
столько затхлой, что там не пробивалась никакая сколько-нибудь
свежая мысль. Не появлялось практически ничего мало-мальски
интересного, чем вузовские преподаватели могли бы хоть как-то
привлечь скучающую студенческую аудиторию. По сравнению с
абсолютным маразмом советской литературы по общественным
наукам ситуация даже в партийных журналах в Италии, в Болга-
рии или, как ни странно, ГДР казалась несколько менее безрадост-
ной. В болгарской печати, например, попадались небезынтересные
данные по социологии семьи, социологии культуры.

Кроме того, мы заполнили большой раздел, который назы-
вался «Общий кризис капитализма», вообще некоммунистическими
материалами, которые Р. Гальцева и И. Роднянская с присущим им
мастерством добывали из литературы открытого доступа. Они
весьма впечатляюще рисовали «загнивание» западного мира.

С пробными выпусками наших реферативных журналов мы
поехали для их обсуждения в Ленинград, Казань, Тбилиси. Наш
журнал был хорошо принят вузовской профессурой, что не могло
не радовать нас и, что еще важнее, наше институтское начальство.
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Я не знаю, доводилось ли В.А. Виноградову читать не только
наши реферативные журналы, но и главную нашу продукцию –
тематические сборники. Для директора было важным, как я пони-
маю, чтобы вся наша информационная деятельность шла тихо и
гладко, чтобы не возникало никаких неожиданных сюрпризов.
Если все же возникали какие-то проблемы, то их нужно было ре-
шать, не производя излишнего шума. Так было, например, когда
люди уезжали из нашей страны, как, скажем, первая из них – тихий
и скромный библиотекарь Кира Гдалевич, или позже – поэт и мистик,
поклонник философии Мартина Бубера, Аркадий Ровнер (в Израиле
он стал издавать свой журнал). Чтобы не подставлять остальных,
они увольнялись «по собственному желанию», но не порывали сво-
их связей с отделом. В моем распоряжении был внештатный фонд,
за счет которого можно было их «подкармливать», пока длилось
оформление документов на выезд.

Готовя русское издание книги своих воспоминаний «Поко-
ление оттепели» (первоначально вышедшей в США на англий-
ском), Людмила Михайловна Алексеева попросила меня и извест-
ного правозащитника Сергея Адамовича Ковалёва побеседовать о
нынешнем самочувствии и самоидентификации поколения быв-
ших шестидесятников, чтобы как-то перекинуть мостик от собы-
тий, которые она описывает, к сегодняшним дням, и дала запись
нашей беседы как послесловие к своему тексту. В этой беседе
С.А. Ковалёв вспоминал, что у него тоже была ситуация, когда его
прикрывали симпатизировавшие ему люди. Поэтому когда у нас
сегодня пытаются изображать советское общество тех лет исклю-
чительно в одном черном цвете, иногда забывают, что это общество
было вовсе не таким слепым, глухим, немым, как это некоторым
кажется. Те, кто очень хотел, мог получать доступ к правдивой и
объективной информации и находить достаточно комфортную для
себя среду.

Существовало множество ниточек, связывавших нас с окру-
жающим миром. Мы не были в изоляции. У нас существовала
тесная связь и с теми, кто писал для нас рефераты и обзоры, и с
теми, кто их потреблял. Реферативные сборники в большинстве
своем имели гриф «для служебного пользования» и распространя-
лись по спискам, но мы могли эти списки корректировать и допол-
нять, чем мы активно пользовались, чтобы направлять информа-
цию тем, кому она была нужна и интересна, прежде всего друзьям
и знакомым. Кроме того, часть тиража неизбежно уходила на сто-
рону. Н.Н. Разумович однажды принародно сказал мне: «А вы



338

знаете, что ваши сборники по 25 рублей на черном рынке прода-
ются? Срезают номер и продают». Это отдавало, конечно, крими-
налом, но, с другой стороны, свидетельствовало и об определен-
ной популярности наших изданий.

ИНИОН – очень важный кусок моей жизни. Больше двух де-
сятилетий по протяженности и не меньший, чем любой другой
такой же отрезок, по значимости. В чисто профессиональном от-
ношении ИНИОН позволил мне выйти за пределы моих китаевед-
ческих интересов. Китай – это столь огромная область для иссле-
дований, что он чаще всего поглощает без остатка человека,
который решил им заниматься, и у него не остается возможности
взглянуть чуть шире вокруг своего предмета, обрести какой-то
иной угол зрения на Китай. А здесь мне волей-неволей пришлось
такой шаг сделать, и я был этому рад. Поскольку собственно со-
временным Китаем около трети моего пребывания в ИНИОН по
объективным причинам было неинтересно заниматься, то этот
промежуток времени мне удалось употребить с пользой для себя.
Я оказался вовлечен в широкий поток литературы по социальным,
философским, мировоззренческим вопросам, имеющей то или
иное отношение к предмету моих главных научных интересов.

С началом перестройки встал вопрос о будущем отдела, по-
прежнему называвшегося отделом научного коммунизма. Прежде
всего в нашей деятельности появился новый ракурс. Как я уже
говорил, помимо нерегулярных тематических сборников и обзо-
ров, бывших, как мы считали, важнейшей и наиболее ценной ча-
стью нашей информационной продукции, мы выпускали также два
периодических издания, два реферативных журнала: по русской и
зарубежной литературе. Раньше мы концентрировали больше уси-
лий на зарубежном РЖ, поскольку русская литература была значи-
тельно менее интересной. Теперь же потоком пошли первокласс-
ные публикации в русской прессе, и мы в большой степени
переключились на эти полупублицистические работы. Наш рефе-
ративный журнал по русской литературе стал более интересным,
чем зарубежный.

Более того, мы организовали семинар для обсуждения наи-
более значимых публикаций и стали приглашать к себе их авторов,
в том числе и тех, кто долгое время был в опале. У нас выступали
Гелий Шмелёв, Игорь Клямкин, Рой Медведев, Андраник Мигра-
нян, Владимир Библер и многие другие «властители умов» того
времени. На семинары сбегался весь институт, да и из других ин-
ститутов тоже.
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Большую роль в организации и популяризации этой дея-
тельности сыграла Галя Ковальская. Она пришла в отдел сразу
после окончания истфака МГУ, где занималась итальянским Возрож-
дением. Закончила у нас аспирантуру, защитила кандидатскую
диссертацию, выпустила довольно интересный реферативный
сборник по проблемам семьи, вела работу в журнале. Но всего
этого было, как оказалось, слишком мало, чтобы раскрыть ее огром-
ный общественный темперамент и блестящий журналистский дар.
Журнал «Знание – сила» взялся публиковать отчеты о наших се-
минарах. Галя сочиняла их столь талантливо, что всем стало ясно:
журналистика – ее подлинное призвание. Когда отдел доживал
свои последние дни, Галя ушла, сначала работать в Конституци-
онной комиссии Верховного Совета, а потом – в профессиональ-
ную журналистику. Работала в газете «Демократическая Россия»,
в журналах «Новое время», «Итоги», «Еженедельный журнал».
Побывала в разных городах и весях, в том числе во всех горячих
точках страны, особенно много – в Чечне. Стала, без преувеличе-
ния, одним из лучших публицистов России. Особенно хорошо ей
удавались психологические портреты героев: и политических дея-
телей, и простых смертных. В 2003 г. Галя, выполняя очередное
задание редакции, безвременно и трагически ушла из жизни, сго-
рела в вертолете на лесном пожаре в Читинской области. Вечная
ей любовь и память.

Меня тоже повело по жизни в новую сторону. Вернулась из
эмиграции Людмила Михайловна Алексеева, и я оказался одним
из первых, с кем она встретилась. Совершенно неожиданно для
себя, после 16-летнего перерыва, я услышал ее неповторимый
голос и незабываемую интонацию не по «вражескому» радио, а по
своему домашнему телефону. Она спросила: «Ты как, что делаешь,
чем занимаешься, меня примешь?» Я с радостью ответил «Конечно»,
и Людмила Михайловна появилась в моей московской квартире,
полная свежих идей и замыслов, которые непрестанно рождаются
в ее неуемной голове.

Будучи в эмиграции, Людмила Михайловна занималась в
числе прочего и рабочим движением. Вернувшись в Россию, она
связывала немалые надежды на демократическое обновление
страны именно с возможностью появления и развития такого дви-
жения. Ее усилиями при поддержке американской профсоюзной
организацией АФТ-КПП в Москве был создан Фонд профсоюзных
исследований и обучения. На должность руководителя фонда был
приглашен бывший аспирант ИМЭМО, а в перестроечные годы –
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заместитель министра труда Павел Михайлович Кудюкин. Науч-
ным консультантом фонда, не порывая своих основных связей с
ИМЭМО, стал Л.А. Гордон, который в то время увлекался такими
же идеями и поддерживал достаточно тесные отношения с новыми
профсоюзами. Новые независимые профсоюзы стали возникать
среди рабочих угольной промышленности, среди авиадиспетчеров,
моряков. Меня пригласили в Фонд на должность директора по
public relations. Поскольку я тогда не знал, что это такое, я решил
заняться привычным для себя информационным делом и стал вы-
пускать и распространять бюллетени, в которых анализировался
опыт российского профсоюзного и рабочего движения. Людмила
Михайловна, при всей своей занятости, тоже была членом дирек-
тората этого фонда. Вскоре П.М. Кудюкин, увлеченный политиче-
ской деятельностью и руководством созданной им Социал-
демократической партии России, ушел из Фонда, и основное бремя
руководства его деятельностью легло на оставшихся.

1990-е годы были временем многих общественных начина-
ний и надежд. Мы полагали, что именно в результате массовой
общественной активности все в стране должно коренным образом
измениться. Одна за другой возникали организации, которые объ-
единяли людей, стремившихся внести свою лепту в построение
будущей России.

Так, в конце 1980-х годов возник Союз ученых СССР. Я стал
членом правления этого Союза. Там объединились физики, биологи,
математики, филологи, в основном молодые и среднего возраста
доктора наук, люди достаточно высокой квалификации, стремив-
шиеся реорганизовать систему управления наукой. Им было тесно
в системе Академии наук. Они хотели другой, более мобильной
организации, где можно было бы более свободно обмениваться
идеями, создавать более подвижные структуры. Потом, когда по-
литические процессы в стране ускорились и начались выборы в
новые органы власти, многие стали активными участниками этих
процессов. Особенно широкий размах приняла кампания за избра-
ние А.Д. Сахарова на Съезд народных депутатов. Была в Союзе
ученых и идея создать свой университет. На основе Союза возникла
впоследствии Российская академия естественных наук, которая
приобрела довольно большой авторитет. Самопроизвольно стали
возникать и другие академии, например Академия гуманитарных
наук и другие, которые, однако, не прижились.

Практически одновременно возник дискуссионный клуб мо-
сковской интеллигенции «Московская трибуна». Эта организация,
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как и «Мемориал», была создана по инициативе, при патронаже и
участии Андрея Дмитриевича Сахарова. На учредительном собра-
нии клуба, состоявшемся в начале февраля 1989 г., в первое его
руководство вошли наряду с А.Д. Сахаровым такие видные ученые,
литераторы, общественные деятели, как А.М. Адамович, Ю.Н. Афа-
насьев, Л.М. Баткин, Ю.Г. Буртин, М.Я. Гефтер, Л.В. Карпинский,
Ю.Ф. Карякин, Ю.А. Левада, А.В. Мигдал, Р.З. Сагдеев, Г.В. Ста-
ровойтова. Об этом событии КГБ специальной запиской оповести-
ло ЦК КПСС. Потом состав клуба и его руководства менялся. Одни
члены клуба отходили от активного участия в его деятельности,
другие приходили на их место. Тональность акций «Московской
трибуны» с самого начала во многом определяли Ю.Н. Афанасьев
и Л.М. Баткин. В клубе происходили горячие дискуссии по самым
острым вопросам российской политической жизни того времени: о
президентстве в России, о путях экономической реформы, о собы-
тиях в Грузии и Карабахе. На заседаниях клуба принимались также
различные обращения в адрес властей и широкой общественности.
Клуб принимал деятельное участие в организации и проведении
многих публичных мероприятий. С самого начала очень большую
часть организационной работы и здесь взяла на себя Галина Яков-
левна Ковальская. Она стала ответственным секретарем, а затем и
членом правления «Московской трибуны». Она же привлекла и меня
в этот клуб, где я позднее тоже был избран в состав правления.
Поскольку своего постоянного местожительства у клуба не было,
постольку правление чаще всего собиралось на квартире: либо у
меня, либо у Стеллы Иосифовны Волькенштейн. Переводчица с
испанского, чья юность также была связана с войной в Испании,
она вложила немало энергии и сил в привлечение к «Московской
трибуне» видных представителей нашей творческой элиты. Ее
супруг, видный ученый-биофизик, член-корреспондент АН СССР
Михаил Владимирович Волькенштейн также активно участвовал в
работе клуба.

Многие члены клуба надеялись, что их профессиональный и
общественный опыт и знания будут востребованы новой властью.
В клубе выдвигались и обсуждались проекты решения разных
актуальных проблем, стоявших перед страной: социальных, эко-
номических, национальных. Клуб стал важной дискуссионной
площадкой для выражения различных мнений по таким проектам.
Эта деятельность вместе с тем была частью процесса самооргани-
зации интеллектуалов, стремившихся к новым формам социальной
организации, к формированию гражданского общества.
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В 1995 г. возник еще один сюжет в моей жизни. Меня при-
гласили в Институт «Открытое общество» (фонд Дж. Сороса) ди-
ректором программы по высшему образованию. Это было инте-
ресное предложение. В то время нужно было основательно
перестраивать преподавание гуманитарных и общественных наук
в высших учебных заведениях, освободить его от идеологических
штампов, приблизить к современным стандартам. По всем соци-
альным дисциплинам не хватало профессионально подготовлен-
ных преподавателей и адекватных учебников. Новые учебники и
учебные пособия надо было срочно готовить и издавать. Этим мне
и предстояло заниматься. С помощью очень небольшого штата
сотрудников, но при содействии многих десятков лучших специа-
листов по всем гуманитарным и общественным дисциплинам из
разных вузов и Академии наук мы решали эту задачу. Были объяв-
лены открытые конкурсы на написание учебников по всем обще-
ственным наукам. Заявки, а затем и готовые рукописи тщательно
рецензировались и представлялись на одобрение специализиро-
ванных советов, в которые входили наиболее видные ученые из
соответствующих областей знания. В результате были изданы де-
сятки первоклассных учебных книг. Проводились также конкурсы
на лучшие аспирантские работы, на поддержку российских науч-
ных школ в обществоведении, на публикацию учебных материалов
в специализированных научных журналах и другие.

Что же касается работы в ИНИОНе, то эпоха гласности озна-
меновала собой закат той деятельности, которую мы вели в 1970-е
и первой половине 1980-х годов. Наш отдел в свое время стал пер-
вооткрывателем немалого пласта научной литературы, социальных
идей и концепций, не известных или мало известных обществу.
В этом состояла его историческая роль. Этот период закончился.
Книги, которые мы реферировали и переводили для спецхрана,
стали появляться в открытом доступе. Очень большую роль в та-
ком прорыве сыграла Светлана Яковлевна Левит, которая самоот-
верженно взвалила на себя огромную ношу по организации пере-
вода и издания целых серий классических работ по культурологии
и другим общественным дисциплинам. Мы свою миссию выпол-
нили. И не было смысла ее как-то искусственно продлевать, хотя
многим, наверное, было бы приятно продолжать работу в прежнем
составе. Некоторые из нас настаивали на этом. Например, Вика
Чаликова настроена была бороться до конца. Но отдел был закрыт
решением дирекции. Точнее, реформирован: на его базе создали
лабораторию культуры. Меня перевели сначала в отдел Азии и
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Африки, позднее – в отдел социологии, потом, постепенно вклю-
чаясь в деятельность иных структур, я все более сокращал свое
присутствие в ИНИОНе и, наконец, полностью покинул его в конце
1990-х годов.

Я успел рассказать здесь лишь о некоторых своих коллегах по
институту. Но я помню и высоко ценю всех. И тех, кто безвременно
ушел из жизни, как Инна Евгеньевна Попова, Анатолий Федорович
Цыркун, и тех, кто благополучно ныне здравствует. Низкий им всем
поклон и признательность. Мне было хорошо с ними.

С середины 1980-х годов я возобновил свои профессиональ-
ные занятия современным Китаем. В стране после смерти Мао и
отстранения от власти его ближайших последователей начались
радикальные перемены в идеологии, политике, социуме, экономике,
хотя советская китаеведческая литература, следуя официальным
установкам, еще долгое время этих перемен предпочитала не за-
мечать. Свою же задачу я видел в том, чтобы объективно анализи-
ровать и оценивать происходившие процессы.

Мне удалось выпустить несколько научно-аналитических
обзоров, вышедших отдельными книжками, и информационных
сборников по китайской проблематике. Они по большей части
были посвящены аграрной реформе, теме, которая меня в то время
наиболее занимала. Потом на основе этих материалов я подгото-
вил монографию «Социальные процессы в современной китайской
деревне» и защитил докторскую диссертацию на эту тему.

В 1995 г. я стал заместителем главного редактора журнала
«Проблемы Дальнего Востока», а в 2000 г. после 30-летнего отсут-
ствия вновь вернулся в Институт Дальнего Востока РАН, где по-
лучил возможность полностью сосредоточиться на главном и са-
мом интересном для меня деле – изучении современного Китая,
ездить в страну, познавать новые реалии и писать на эти сюжеты
статьи и книги.

ИНИОН постепенно стал существовать, главным образом, в
прошедшем, но очень дорогом для меня времени.
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