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ВВЕДЕНИЕ 
 

Творчество Уильяма Фолкнера до сих пор вызывает острые споры 
и оценивается весьма по-разному. В нашей критике можно прочи-
тать, что Фолкнер – крупнейший писатель-реалист XX в. или, на-
против, что он тяготел к модернизму, или что он вовсе даже не 
писатель... 

Едва ли о каком ином зарубежном художнике слова услышишь 
столь противоречивые суждения. Чем же они вызваны? Только ли 
разницей эстетических вкусов критиков и читателей? 

Думается, что причина глубже, она – в самом наследии писателя, 
его эстетической многозначности, которая и дает возможность его 
сторонникам и противникам приходить к прямо противоположным 
выводам. 

Есть писатели, чей художественно-эстетический статус опреде-
лился сразу и надолго. Такова судьба Хемингуэя в нашей стране. Иное 
дело Фолкнер. Перед нами явление развивающееся, и хотя после смер-
ти писателя прошло немало времени, он так и не стал историей. 

Споры вокруг имени Фолкнера продолжаются. Не в этом ли 
доказательство глубочайшей необходимости его наследия для совре-
менного мира? 

Судьба произведений Фолкнера в нашей стране необычна.  
Едва ли можно назвать другого великого писателя-реалиста XX в., 
чьи основные книги были переведены и стали достоянием читателей 
только через тридцать – сорок лет после их появления. Признание 
пришло поздно, но тем заинтересованнее относятся к Фолкнеру и 
читатели, и критики. 

Связуя старый реализм Бальзака и Достоевского с современ-
ным, Фолкнер продолжает преемственность литературных поколений 
в развитии мировой реалистической литературы. Его искусство уча-
ствует в сегодняшней литературной борьбе, противостоит антигума-
нистической концепции приниженного и беспомощного человека. 
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Фолкнеровский мир богат чувствами и мыслями, требует от человека 
полной самоотдачи. Этим, очевидно, и объясняется взрыв интереса к 
творчеству писателя в нашей стране в последние десятилетия ХХ в. 

Что привлекает нашего современника к книгам Фолкнера? Гу-
манизм и реализм, утверждение способности человека не только 
противостоять злу, но и выстоять, победить в этом поединке. 

«Я всегда писал о чести, правде, сострадании, уважении, спо-
собности вынести горе, несчастье и несправедливость и выстоять; 
изображал людей, которые поступали так не ради наград, а ради са-
мой добродетели, и не потому, что эти принципы достойны восхище-
ния, а лишь для того, чтобы до конца своих дней оставаться верным 
себе»1, – читаем мы слова Фолкнера, написанные в те дни, когда пи-
сатели всего мира с возмущением выступали против вероломного 
нападения фашистской Германии на Советский Союз. 

Эти мысли о «чести, правде, сострадании» получили позднее 
развитие в речи писателя при получении Нобелевской премии (1950). 
Он верил в людей, в простые и вечные истины. 

Идея свободы художественного творчества связана у Фолкнера 
не только с понятиями чести и правды, но и с социально-этическим 
аспектом этой проблемы. «Человек обязан быть свободным всегда в 
рамках ответственности... – считал он. – Однако привилегия говорить 
то, что думаешь, обременена ответственностью» (206). В наше время, 
когда понятие «права человека» нередко используется демагогиче-
ски, эта мысль великого писателя особенно значима. Утверждению 
ответственности, а не только «прав» человека, посвятил он свое «Об-
ращение к совету города Делта» (1952): «Уже много лет атмосфера 
нашей общественной жизни – радио, газеты, памфлеты, трактаты, 
речи политических деятелей – прямо-таки пропитаны разглагольст-
вованиями о “правах человека”, обратите внимание – не о долге, не 
об обязанностях, не об ответственности, но только о “правах”, – раз-
глагольствованиями столь назойливыми и столь громкими, что гром-
кость начинает у нас ассоциироваться с истинностью и нам начинает 
и впрямь казаться, что у человека нет ничего, кроме “прав”» (37). 

Критики всегда стремились определить главную, ведущую те-
му творчества Фолкнера. С этим вопросом они не раз обращались и к 
самому писателю. В интервью французской журналистке Синтии 
Гренье он высказал свое понимание роли художника. На вопрос 

                                                      
1 Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма / составл. и общая ред.  

А.Н. Николюкина. М.: Радуга, 1985. С. 412.  В   дальнейшем   страницы   
этого   издания   указываются   в   тексте .   
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«Существует ли тема или идея, которая объединила бы все ваши 
произведения?» Фолкнер отвечал: «В моих книгах нет единой темы, а 
если и есть, ее можно было бы определить как веру в человека и его 
способность всегда выстоять и восторжествовать над обстоятельст-
вами и своей собственной судьбой» (219). Вслед за М. Горьким 
Фолкнер мог бы сказать: «Для меня человек всегда победитель, 
даже и смертельно раненный, умирающий»2. И действительно, 
лучшие его герои выстояли, сохранили в своих сердцах человеч-
ность и отзывчивость. 

В первой книге о творчестве Фолкнера, появившейся в 1951 г., 
утверждалось, что в Европе, особенно во Франции, Германии и Рос-
сии, его читают гораздо больше, чем в Америке. «Популярность за 
границей, в особенности среди немецких и русских коммунистов, – 
отмечал американский критик, – во многом объясняется тем, что его 
произведения рассматриваются как свидетельство упадка и вырож-
дения Америки»3. Именно в этом заключена причина первоначально 
довольно резкого отношения к книгам Фолкнера у него на родине, 
лишь после смерти писателя сменившегося респектабельной почти-
тельностью. 

Когда в Оксфорд, штат Миссисипи, где жил Фолкнер, пришло 
известие о присуждении ему Нобелевской премии, местная пресса 
начала кампанию нападок на своего земляка, о мировой славе кото-
рого она, казалось, даже не подозревала. Это было вполне в традици-
ях американской журналистики: вспомним, как враждебно встретила 
пресса штата Нью-Йорк Фенимора Купера, когда тот вернулся из 
Европы писателем с мировым именем и выступил против американ-
ской буржуазной демократии. 

Так или иначе, но издатели крупнейших газет штата Миссиси-
пи были явно шокированы тем, что Фолкнер получил высшую меж-
дународную премию. Некто Фредерик Салленс, один из ведущих 
издателей штата и владелец газеты «Джексон дейли ньюс», писал: 
«Фолкнер – проповедник деградации и принадлежит к школе низ-
менной литературы»4. 

                                                      
2 Горький М. Полн. собр. соч.: худож. произв. : в 25 т. М.: Наука, 1973.  

Т. 16. С. 325. 
3 Campbell H.M., Foster R.E. William Faulkner. A Critical Appraisal. Norman: 

University of Oklahoma Press, 1951. P. 179. Следует отметить, что ход событий 
здесь явно предвосхищен. Советская критика обратилась всерьез к творчеству 
Фолкнера только в 1960–1970-е годы. 

4 Campbell Н.М., Foster R.Е. William Faulkner. A Critical Appraisal. Р. 3.  
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Еще более определенно высказалась по поводу присуждения 
Фолкнеру Нобелевской премии газета «Нью-Йорк таймс», писавшая 
в редакционной статье: «Внимание писателя приковано к жизни про-
дажного и порочного общества. Однако американцы горячо надеют-
ся, что премия шведского жюри и огромная популярность произведе-
ний Фолкнера в Латинской Америке и на европейском континенте, 
особенно во Франции, не означают, что иностранцы считают фолкне-
ровскую картину американской жизни типичной и правдивой и вовсе 
не этим восхищаются в его творчестве... Насилие и кровосмешение 
обычны в фолкнеровском Джефферсоне, штат Миссисипи, но не во 
всех Соединенных Штатах»5. Так защищалась американская пресса 
от социального обличения, приобретавшего мировой резонанс. 

Попытка представить дело таким образом, будто вопиющие 
социальные и расовые конфликты, изображенные писателем, не 
имеют никакого отношения к современной Америке, была всего 
лишь уловкой, от которой вскоре отказалась и сама американская 
пресса. И все же эта критика не желала замечать того факта, что ро-
маны и рассказы Фолкнера показали объективную невозможность 
разрешить расовые и социальные проблемы Америки XX в. в рамках 
буржуазной демократии. 

Писатель отразил образ жизни своей страны, запечатлел тот 
общественный порядок, где господствуют и преуспевают Сноупсы, 
где протекает жизнь всех этих Сатпенов, Компсонов, Сарторисов, 
фермеров и горожан округа Йокнапатофа, поданного писателем в 
качестве модели буржуазного существования в Америке с обобщаю-
щей силой целого и выразительностью конкретных деталей. 

Фолкнер никогда не был писателем американского Юга в том 
смысле, в каком мы говорим о региональной литературе различных 
частей Америки. В одном из писем к своему другу, известному кри-
тику Малколму Каули, он признается: «Склонен думать, что мой 
материал, Юг, не очень важен для меня. Просто так случилось, что я 
хорошо знаю его, а одной жизни не хватит на то, чтобы узнать другой 
материал и написать о нем» (416). 

Ощущение социального неблагополучия в стране, гордящейся 
своим материальным благоденствием, и одно из самых острых про-
тиворечий в жизни страны – негритянская проблема – вызывали в 
душе писателя чувство отчаяния. Летом 1955 г. он писал: «Иногда 
мне кажется, что только бедствие, может быть, даже военное пора-

                                                      
5 Faulkner: a Collection of Critical Essays / ed. by R.P. Warren. Englewood 

Cliffs (N.J.): Prentice-Hall, 1966. P. 9. 
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жение сможет пробудить Америку и поможет нам спастись или спа-
сти то, что еще остается от нас» (435). 

Общественная позиция Фолкнера была весьма неоднозначна. 
Однако гуманизм всегда одерживал верх. В Париже в 1925 г. он с 
юношеским энтузиазмом утверждал, что «в Англии и Америке следо-
вало бы совершить революцию, подобную той, что была в России»6.  
В 1938 г. он открыто выступил против фашизма (письмо председате-
лю Лиги американских писателей), а в обращении к американской 
комиссии ЮНЕСКО в 1959 г., хотя и со многими оговорками, при-
шел к выводу о том, что коммунизм в конечном счете возобладает 
над капитализмом. Однако гибель капитализма не станет гибелью 
человека, счел нужным добавить он. 

Тем не менее это отнюдь не означает, что Фолкнеру была 
близка коммунистическая идеология или он открыто ей симпатизи-
ровал. На протяжении всей жизни писатель принимал буржуазную 
Америку такой, как она есть, и иной себе не мыслил. Но как честный 
демократ видел ее язвы, писал о них, чутьем художника угадывал 
неотвратимый исторический ход событий и где-то в глубине души с 
горечью и отчаянием сознавал, что правда не на стороне американ-
ского правопорядка, как и не на стороне старого патриархального 
Юга, гибель которого он, казалось, оплакивал. Поэтому, очевидно, и 
не поехал Фолкнер на прием к Джону Кеннеди в Белый дом, сказав 
при этом корреспонденту со своим неизменным юмором южанина: 
«Это ведь более ста миль отсюда. Слишком далеко ехать, чтобы по-
обедать»7. 

Когда в 1958 г. госдепартамент США предложил Фолкнеру от-
правиться в СССР в составе группы американских писателей, то он 
ответил, что долго размышлял над этим предложением, но, в конце 
концов, пришел к выводу, что в условиях холодной войны ему лучше 
воздержаться от этой поездки. Очевидно, общепринятый «американ-
ский образ мыслей» наложил отпечаток на решение писателя, не 
проявившего в данном случае независимости суждений. 

Сожалея об этом решении, Фолкнер писал, что те немногие 
русские, которых ему доводилось встречать, произвели на него 
большое впечатление. «Они выгодно выделялись среди встревожен-
ных и усталых европейцев и американцев и были похожи на коней, 

                                                      
6 Blotner J. Faulkner: a Biography: [in 2 vols]. N.Y.: Random House, 1974.  

Т. 1. Р. 469. 
7 Cowley M. The Faulkner-Cowley File: Letters and Memoirs, 1944–1962. 

N.Y.: Viking Press, 1966. P. 148. 
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по колено стоящих в пруду, полном испуганных головастиков. Если 
это настоящие образцы русских, то единственное, что еще может 
спасти нас, – это коммунизм»8. Характерно, что эти слова написаны в 
то время, когда Фолкнер приступил к работе над частью «Линда» в 
романе «Особняк». И где-то в подтексте образ коммунистки Линды 
вызывает ассоциации, сходные с тем, что говорил писатель о конях, 
стоящих в пруду, полном испуганных головастиков. 

Фолкнер воспринимал коммунизм не как политик или журна-
лист, а как художник, мыслящий образами, и нередко судил о нем, 
как и о нашей стране, с чужого голоса, не всегда доброжелательного. 
Но он навсегда сохранил уважение к тем немногим коммунистам, с 
которыми ему приходилось встречаться в Америке и черты которых 
нашли отражение в образе Линды. Консервативно настроенный брат 
писателя Джон Фолкнер рассказывает с явной неприязнью, что  
однажды (это было во время Второй мировой войны) Уильям пода-
рил единственному официально зарегистрированному коммунисту 
штата Миссисипи, маляру-норвежцу Густаву Уту пятьдесят долларов 
исходя не из политических симпатий, а как «дань уважения человеку, 
противостоящему всем двум миллионам жителей нашего штата»9. 

Общественно-политические взгляды писателя, когда он их вы-
сказывал, не отличались последовательностью. Трезвость суждений 
перемешана у него с предрассудками, историческая проницатель-
ность – со слепотой, стремление познать реальную сущность харак-
теров и событий – с их «мифологической» зашифрованностью. 
«Фолкнер борется с одолевающей его правдой истории поистине как 
библейский Иаков, боровшийся в ночи с самим богом, – замечает 
советский критик. – И противоречивость, сопровождавшая его твор-
ческий путь до самого конца, есть нечто вроде хромоты легендарного 
Иакова, полученной им в ночной борьбе»10. 

 
* * * 

Эстетическая программа Фолкнера раскрывается в книгах его 
литературно-публицистических выступлений: «Фолкнер в универси-
тете» (1959), «Лев в саду» (1968), «Статьи, речи, письма» (1965), а 

                                                      
8 Faulkner W. Selected Letters / ed. by J. Blotner. N.Y.: Random House, 1977. 

P. 413. 
9 Faulkner J. My Brother Bill: an Affectional Reminiscence. N.Y.: Trident 

Press, 1963. P. 227. 
10 Книпович Е. Ответственность за будущее: литературно-критические ста-

тьи. М.: Сов. писатель, 1973. С. 195. 
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также в томе его писем (1977), которые свидетельствуют, что он был 
не только большим писателем, но и интересным критиком, теорети-
ком литературы. Обращает на себя внимание последовательность и 
настойчивость, с какой излагает он свои художественные принципы. 
Говоря об источниках, питающих творчество, он подчеркивал, что 
писателю необходимы опыт, наблюдательность и воображение. 

Что же такое фолкнеровский реализм, основанный на художе-
ственном опыте, жизненной наблюдательности и творческом вооб-
ражении? 

Не одно десятилетие у нас и за рубежом длилась дискуссия о 
реализме, критическом реализме в частности. Высказывалось немало 
самых тонких и различных определений этого художественного ме-
тода, перечислялись его черты и признаки, формулировались прин-
ципы типизации, рассматривались эстетические и этические идеалы 
писателей-реалистов. Французский критик Пьер Барберис предло-
жил, например, определение реализма как соответствия того или 
иного произведения нашему идеологически и политически ориенти-
рованному сознанию и его способности преодолевать ограничиваю-
щие рамки социальной системы. «Реалистическая литература, – пи-
шет П. Барберис, – это то, что заставляет покидать пределы системы; 
это в настоящий момент единственное средство выхода из системы. 
А поскольку выход из системы, естественно, является политическим 
актом, идеологическим актом, актом новой возможной политики, 
можно считать, что литература в этом случае предстает как максимум 
политики и максимум идеологии, на которые только способно чело-
вечество»11. 

Само многообразие форм критического реализма в литературе 
XX столетия как явления развивающегося предполагает не столько 
неизменное существование, «наличное и самоосознанное бытие» 
(Dasein), сколько противостояние иным художественным системам, 
прежде всего модернизму. Художественно-эстетическое противопос-
тавление становится формой существования критического реализма в 
XX столетии. 

Чтобы пояснить нашу мысль, обратимся к иной области зна-
ний. В докладе для IX Международного конгресса антропологиче-
ских и этнографических наук (Чикаго, сентябрь 1973 г.) советский 
историк и социолог Б.Ф. Поршнев, рассматривая роль противопос-
тавления в развитии этнического самосознания, писал: «Сущность 

                                                      
11 Barbéris Р. Le prince et le marchand. Idéologiques: la littérature, l’histoire. 

Paris: Fayard, 1980. P. 71. 
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оппозиции не в соотношении двух элементов, а в одном элементе, 
который и есть полярная двузначность. Не в том дело, что у такого-то 
народа есть такой-то устойчивый признак культуры, а у соседнего 
или у соседних его нет или он в чем-то видоизменен. Нет, именно 
само это отличие и составляет факт культуры»12. 

Перенося это положение на определение специфики художест-
венного метода, следует отметить, что отличие критического реализма 
от других художественных методов и составляет сущностную основу 
литературного факта, подлежащего рассмотрению. Такое понимание 
реализма Фолкнера открывает новые возможности его исследования 
как явления современного гуманизма. 

В неоавангардистской литературе, например в книгах амери-
канских писателей школы «черного юмора», превалирует субъектив-
ная точка зрения рассказчика, независимая и по существу никак не 
соотнесенная с действительностью, которая предстает чем-то при-
зрачным и нереальным, меняющимся от внутреннего настроя повест-
вователя. В центре внимания оказывается чистая субъективность. 

Как известно, роль субъективного повествователя у Фолкнера 
тоже чрезвычайно велика. Однако в фолкнеровском романе как опре-
деляющая доминанта всегда присутствует авторская позиция, спо-
собность в лицах и образах выразить свою мысль, чтобы читатель, 
как говорил Достоевский, совершенно так же понимал мысль писате-
ля, как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение. 

Как художник-реалист, Фолкнер запечатлел американскую 
действительность своего времени. «Прежде всего я стремился писать 
о людях. А символика приходит позже» (309), – любил повторять он.  
И даже непритворно жаловался, что критики находят в его книгах 
массу символов, о существовании которых он и не подозревал.  
А в одном интервью выразил эту мысль с предельной четкостью и 
образностью: «Я пишу о людях. Может быть, в книги и проникают 
разного рода символы и образы, я не знаю. Когда хороший плотник 
что-нибудь строит, он забивает гвозди туда, куда следует. Когда он 
кончает, из шляпок, может быть, и образуется причудливый узор, но 
он вовсе не для того прибивал гвозди» (131). 

Так сказать мог писатель, для которого люди и жизнь дороже 
изощренных изысков в области художественной формы. Прав был  
М. Каули, отметив, что настоящая поэтическая символика, такая как 
в книгах Фолкнера, возникает почти бессознательно, когда писатель 

                                                      
12 Поршнев Б.Ф. Противопоставление как компонент этнического само-

сознания. М.: Наука, 1973. С. 8. 
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столь глубоко погружен в свою тему, что «делает ее шире самой 
жизни»13. 

Каули отмечал, что пример Бальзака, разделившего свою «Чело-
веческую комедию» на «Сцены парижской жизни», «Сцены провинци-
альной жизни», видимо, вдохновил Фолкнера, в творчестве которого 
могут быть выделены различные циклы: романы о плантаторах и их 
наследниках, о жителях Джефферсона, циклы повествований о белых 
бедняках, о неграх, об индейцах. А если принять за основу деление по 
семьям, то получились бы сага о Компсонах-Сарторисах, сага о Сноуп-
сах, сага о белом и цветном потомстве Карозерса Маккаслина и, нако-
нец, сага о Рэтлифах-Бандренах, повествующая о фермерах глухой и 
далекой Французовой Балки. «Все эти циклы, или саги, у Фолкнера 
тесно переплетены, очередная новая книга становится как бы еще  
одним фрагментом или мазком единой картины, общую композицию 
которой автор никогда не упускает из виду»14. 

Думается, что такое членение романов и рассказов о вымыш-
ленном округе Йокнапатофа, где происходит действие большинства 
книг, не случайно. Фолкнер всегда высоко ценил Бальзака и его «Че-
ловеческую комедию», рисующую жизнь различных слоев француз-
ского общества. Особое внимание обращал он на ту удивительную 
органичность повествования, которого достигал французский писа-
тель при помощи повторяющихся персонажей. Как-то в интервью 
Фолкнер заметил: «Меня привлекает в Бальзаке то, что у него есть 
свой собственный, особый мир. Его персонажи не просто фигуриру-
ют на страницах книг. Между ними существует преемственность, 
которая, подобно току живой крови, соединяет первую и последнюю 
страницы. Та же кровь, мускулы, живая ткань связывает все персо-
нажи» (215). 

«Человек не остров, каждый несет ответственность перед чело-
вечеством» (342) – так интерпретировал слова английского поэта 
Джона Донна (взятые Хемингуэем в качестве эпиграфа к роману «По 
ком звонит колокол») Фолкнер, писатель, у которого точка зрения, 
позиция рассказчика приобретают принципиальное, эстетически  
определяющее значение. 

Эта позиция рассказчика становится структурообразующим 
элементом в каждом романе писателя. Фолкнеровское повествование 
временами напоминает разговор Гэвина Стивенса с глухой Линдой в 
романе «Особняк» – он пользовался блокнотом и карандашом, а она 

                                                      
13 Cowley M. The Faulkner-Cowley File. Р. 19. 
14 Каули М. Дом со многими окнами. М.: Прогресс, 1973. С. 215. 
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отвечала ему вслух, так что присутствующему при этом Чарльзу 
Маллисону приходилось по ответам угадывать, каков был вопрос. 
Сам по себе подобный прием повествования еще не выражает стрем-
ления писателя к нарочитой усложненности или пристрастия к опре-
деленному художественному методу. В 1920–1930-е годы подобным 
средством широко пользовались как писатели-модернисты, так и 
реалисты. 

Что искал и что находил в этом литературном приеме Фолкнер? 
Был ли то плодотворный и закономерный поиск художественной фор-
мы? Критика по-разному отвечала на этот вопрос, по-разному отно-
силась к своеобразной стилистике Фолкнера, его непростой манере 
повествования. Бесспорно, прав П. Палиевский, утверждающий, что 
Фолкнер «ничего не усложнял намеренно, скорее даже стремился 
здесь к обратному, но все же в его длинной, свивающейся кольцами, 
как проволока, фразе неподготовленный человек может застрять и, не 
продвинувшись, бросить книгу. По-видимому, это испытание стоит 
преодолеть, может быть, решиться даже и, если не вышло первый 
раз, перечесть роман снова. Таков уж этот писатель-гордец, не при-
нимающий привязанности наполовину»15. 

Фолкнер принадлежит к писателям, понимание которых от-
крывается с годами. Оно зависит не только от возраста читателя, но и 
от времени, которое объективно придает его произведениям значи-
мость непреходящей художественной правды. Не сразу и не все вдруг 
вошли книги Фолкнера в круг чтения и в восприятие критики, были 
правильно и по достоинству оценены. Весьма нелестными коммента-
риями сопровождалась публикация небольших отрывков из «Шума и 
ярости» в нашей прессе в 1933 г. Да и поныне не все отстоялось,  
определилось в эстетической оценке наследия писателя. Еще не так 
давно споры шли и об идейной направленности «Осквернителя 
праха», и о художественной манере романа «Шум и ярость». В кни-
гах, появившихся в 1970-е годы, можно было встретить весьма дале-
кие от понимания творчества писателя определения, будто Фолкнер 
является «жертвой собственного декадентства». 

Однако существовали и иные точки зрения. Например, в 
1946 г. Малколм Каули справедливо отмечал, что история гангстера 
Лупоглазого и Темпл Дрейн, рассказанная в «Святилище», более 
глубока, чем кажется при первом поспешном прочтении романа, –  
«а на более серьезное чтение этой книги большинство критиков и не 

                                                      
15 Палиевский П.В. Пути реализма. Литература и теория. М.: Современник, 

1974. С. 175. 
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способны». Не случайно именно в годы холодной войны «Святили-
ще» подверглось преследованию филадельфийской полиции и духо-
венства, объявивших ужасающую картину изнанки благопристойной 
жизни американского общества, нарисованную в романе, «грязным 
богохульством и проявлением антиамериканизма»16. 

В нашей критике проблема реализма Фолкнера впервые была 
исследована П. Палиевским в 1964 г. Его работа «Путь У. Фолкнера к 
реализму» стала началом советского фолкнероведения. Однако твор-
чество писателя рассматривалось главным образом в исследованиях 
общетеоретического и историко-литературного характера, работы о 
нем только начали появляться в 1970-е годы (книги Ю. Палиевской, 
Б. Грибанова, В. Костякова, Н. Анастасьева и др.). Наиболее концеп-
туально точной мне представляется монография А.К. Савурёнок 
«Романы У. Фолкнера 1920–1930-х годов» (1979; отдельные главы 
печатались в начале 1970-х годов). Настоящая книга написана в сере-
дине 1970-х годов и дополнена в последующие годы. Ныне серьез-
ный разговор о судьбах реализма в мировой литературе немыслим 
без обращения к художественному опыту Уильяма Фолкнера. 

 
* * * 

Фолкнер-писатель неразрывно связан с Фолкнером-человеком, 
хотя сам он желал, чтобы его воспринимали только в первом качестве. 
Конечно, художественная значимость произведений едва ли умень-
шится, если нам не будет известно, что «Медный кентавр» (глава 
романа «Поселок», печатавшаяся первоначально в виде рассказа) 
связан с тем, что в 1929 г. Фолкнер сам работал в ночную смену на 
городской электростанции и писал роман «Когда я умирала» под шум 
динамо-машины; что Сарторисы имеют прототипов в семье писателя, 
а на паскагульских верфях, где в годы Второй мировой войны рабо-
тала его героиня Линда и строились транспорты для Советского Сою-
за, когда-то в 1920-е годы работал и он сам. Но если все это и многое 
иное останется за скобками, в какой-то мере будет утрачено жизнен-
ное тепло, окружающее фолкнеровских героев. Поэтому, думается, 
было бы неверно противопоставлять Фолкнера-писателя и человека, 
отделяя одного от другого. 

Едва ли можно согласиться с самим Фолкнером, утверждав-
шим, что он любит книги Достоевского, но его не интересует и он 
знать не знает Достоевского-человека. Подобное заявление в последнем 

                                                      
16 New York Times Book Review. 1948, November 7. P. 8. Русский перевод 

романа «Святилище» появился в 1981 г. в журнале «Сибирь». 



 18 

интервью, за два месяца до смерти, свидетельствует скорее не об 
отношении к Достоевскому, книги которого он перечитывал всю 
жизнь, а о сложившемся убеждении, что читателям принадлежат 
только произведения писателя, а биография является собственностью 
самого художника и не должна интересовать других. 

Чтобы отвлечь интерес журналистов и публики от собственной 
персоны, Фолкнер нередко прибегал в своих интервью к своеобраз-
ным маскам. Еще в 1930-е годы он заявил докучливому репортеру, 
что родился в 1826 г. от брака негра-раба с аллигатором, а в более 
поздние времена, увенчанный Нобелевской премией, с достоинством 
повторял, что он никакой не писатель, а фермер, который выкраивает 
свободное время для творчества. Воздействие фолкнеровских легенд 
столь велико, что одна из них – об его участии в Первой мировой 
войне и ранении во Франции – до сих пор кое-кем воспринимается 
всерьез и даже попала в восьмой том «Краткой литературной энцик-
лопедии», изданной в 1975 г. в Москве. 

Желанием увести подальше от своей творческой лаборатории 
объясняется и утверждение Фолкнера, что тот или иной роман напи-
сан «ради денег» или «чтобы купить хорошую лошадь». Американ-
ской публике были вполне понятны столь «деловые» мотивы сочини-
тельства, и она оставляла автора в покое. Как не вспомнить здесь 
слова писателя, что в сегодняшней Америке нет места для художни-
ка, что деньги губят его талант. С грустью и сознанием абсолютной 
невозможности влиять на общественную жизнь своей страны говорил 
Фолкнер в 1955 г., будучи уже всемирно прославленным американ-
цем: «Писатель в Соединенных Штатах не является частью культуры 
страны. Он подобен собачке, которую все любят, но никто не прини-
мает всерьез» (141). 

Эскапады молодого Фолкнера, автора эксцентричной автобио-
графии, в которой он вел свой род от истребленных ныне миссисип-
ских аллигаторов, превратились позднее в юмор, столь щедро раз-
бросанный по его книгам. Современники рассказывали немало 
историй о проделках курсанта Фолкнера, отправившегося в конце 
Первой мировой войны в Канаду изучать летное дело. Вернувшись  
в родной город, он продолжал свои «штучки». Иные из них были в 
традициях повес былых времен, другие обнаруживали желание по-
смеяться над принятой в Америке системой ценностей. Острый ум 
Фолкнера подмечал парадоксы американской духовной жизни. 

Становление Фолкнера как человека и как писателя прихо-
дится на 1920-е годы. Как говорил американский критик Генри 
Нэш Смит, к 1932 г. писатель уже прошел три стадии отношения к 
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людям и героям своих книг: «Сначала вам все вещи и все люди 
представляются положительными. Затем на втором, циничном 
этапе вы приходите к убеждению, что все плохие. А потом вы 
осознаете, что каждый способен почти на всякое – на героизм или 
трусость, на нежность или жестокость» (123). Таков теперешний 
Фолкнер, заключает критик, и таким он остался до конца своей 
жизни. 

Периодизация творчества Фолкнера, естественно, вытекает 
из особенностей его художественного метода и развития повество-
вательной манеры. С тех пор как в 1929 г. появились романы «Сар-
торис», «Шум и ярость», в которых явно определилась специфика 
метода и стилистической манеры писателя, и вплоть до последних 
частей трилогии о Сноупсах, задуманных в то же время, но уви-
девших свет тремя десятилетиями позже, его творчество развива-
лось в одном направлении, составляя единый и цельный период 
художественных исканий. Даже роман «Притча», самый необыч-
ный в его наследии, над которым работа велась свыше десяти лет, 
не открывает нового периода, ибо здесь продолжены и развиты  
в философско-мифологическом плане художественные идеи, со-
ставляющие сущность йокнапатофского цикла романов. Лишь 
ранние пробы пера Фолкнера – от первых опубликованных стихо-
творений вплоть до романов «Солдатская награда» (1926) и «Мос-
киты» (1927) – могут быть отнесены к ученическому периоду. 

Нам представляется существенным рассмотреть художест-
венную условность фолкнеровского романа, специфику его фанта-
стического реализма в связи с развитием реализма ХХ в. и как 
определенный этап в движении того типа критического реализма, 
который связан с именем Достоевского. Особый интерес пред-
ставляет проблема гуманизма Фолкнера, восходящая к националь-
ной демократической традиции и наследию Достоевского, типоло-
гически весьма близкого творчеству американского писателя. 
Сильные и слабые стороны гуманизма Фолкнера становятся оче-
видны при сопоставлении с такими современниками, как М. Бул- 
гаков и М. Шолохов. 

Воздействие Фолкнера на современный реализм проявляется 
широко и иногда самым неожиданным образом. Оно несводимо к 
каким-либо отдельным чертам и явлениям. Было бы неправильно 
объяснять тенденции развития современной американской литерату-
ры влиянием того или иного писателя, даже такого большого, как 
Фолкнер. Однако не без воздействия художественной системы Фолк-
нера в американской прозе практически исчез всезнающий автор, 
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уступая место традиционному рассказчику или изложению событий с 
определенной точки зрения, когда читатель вынужден сам размыш-
лять и обдумывать ситуации, от чего он нередко бывал избавлен в 
прежних книгах. 

Сдвиг от авторского повествования, господствовавшего в лите-
ратуре прошлого, к повествованию с позиций того или иного персо-
нажа, рассказчика, отмечавшийся критикой, наконец, само расшире-
ние круга рассказчиков, формирующих повествование, – все это 
отражает тенденции, наметившиеся еще в романах Достоевского и 
разработанные писателями XX в. 

 
* * * 

В ходе работы над настоящей книгой мною были подготовле-
ны два издания У. Фолкнера: «Собрание рассказов» (1977) и «Статьи, 
речи, интервью, письма» (1985). Цитаты из Фолкнера приводятся по 
этим книгам, а также по вышедшему Собранию сочинений в шести 
томах (М.: Худож. лит., 1985–1987). 

Произведения и письма Достоевского цитируются по изданиям: 
Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990; 
Достоевский Ф.М. Письма: [в 4 т.] / под ред. А.С. Долинина. М.; Л.: 
ГИЗ, 1928–1959. (Том и страницы, во втором случае с пометой 
«Письма», указываются в тексте.) 
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ВСЕЛЕННАЯ ФОЛКНЕРА 
 
Однажды на охоте, когда усталая за день компания собралась у 
костра, друзья-охотники, наслышанные о таланте Фолкнера, попро-
сили его рассказать что-нибудь занимательное. Писатель припом-
нил свой рассказ, так и оставшийся ненаписанным. Как-то амери-
канский солдат в Париже обратил внимание на красивую девушку, 
служившую в гостинице. Все его попытки познакомиться оказались 
тщетны: он не знал французского, а она английского. Единственное, 
чего удалось ему добиться, – это получить от нее записочку. Чтобы 
прочитать ее, он обратился к знакомому французу, но тот, прочитав, 
избил его. Тогда он обратился к своему командиру, но тот, ознако-
мившись с текстом, передал бедного солдата в трибунал. Его с по-
зором уволили из армии, и вот, вернувшись в Новый Орлеан, он 
показал злополучную записку старой няньке-француженке. Едва 
взглянув на нее, она схватила метлу и выгнала его вон из дому. 

По мере того как Фолкнер рассказывал, интерес слушателей 
возрастал. С него не спускали глаз, хотя рассказ длился уже почти 
час. Солдат обратился к адвокату, чтобы тот заключил с ним согла-
шение на прочтение французской записки, а в случае, если откажет-
ся ее перевести, должен будет заплатить миллион долларов. Когда 
договор наконец был подписан, солдат полез в карман, но записки 
там не оказалось – он потерял ее... Пораженные слушатели разоча-
рованно молчали, затем разразились смехом, а некоторые еще долго 
не хотели простить писателю, что он целый час водил их за нос. 

«Я ни разу не написал рассказа, который бы мне действительно 
нравился, – сказал Фолкнер в 1948 г. – Вот почему я пишу все новые 
рассказы»1. Это несколько парадоксальное замечание не случайно. 

                                                      
1 Faulkner W. Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner, 1926–

1962 / ed. by J.B. Meriwether, M. Millgate. N.Y.: Random House, 1968. P. 59. 
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Во время беседы в Маниле, где Фолкнер побывал в 1955 г. после 
посещения Японии, он развил эту мысль: «Причина, побуждающая 
писателя продолжать работу, заключается в том, что произведение – 
рассказ, стихотворение, книга, – которое он только что завершил, не 
выразило волнующей его правды, не соответствует его мечте, страст-
ному желанию воплотить эту мечту. Поэтому он пишет другую кни-
гу, другое стихотворение или рассказ. Поэтому, пока он жив, писа-
тель будет продолжать писать, преследуя мечту, ибо, как только он 
сравняется с мечтой и создаст, как он верил, творение, озаренное 
светом истины и не уступающее мечте, ему ничего не останется, как 
прекратить работу» (205). 

Вечный творческий поиск – что бы ни было уже сделано и 
что бы ни было найдено – определяющая черта облика американ-
ского писателя. «Покой нам только снится», – мог бы сказать он о 
себе и своей работе. 

В 1950 г. в Нью-Йорке вышло в свет «Собрание рассказов» 
Фолкнера – итог двадцатилетнего поиска в жанре новеллистики, 
завершившегося лишь незадолго до присуждения писателю Нобе-
левской премии. 

В письме к Малколму Каули, подготовившему в 1946 г. из-
дание сборника избранных произведений, положившего начало 
широкому признанию писателя, Фолкнер рассказывает об этом 
замысле: «Чем больше я думаю о нем, тем больше мне нравится 
эта идея. Единственное предисловие, которое, как мне помнится, я 
прочел, причем мне было тогда шестнадцать лет, – это предисло-
вие к роману Сенкевича... Точно не помню, но сказано там при-
мерно следующее: “Эта книга написана в трудах”, может, там даже 
сказано “ценою мук или жертв”, с тем чтобы укрепить человече-
ские сердца. Я думаю, это единственно достойная цель любого 
произведения» (428). 

Фолкнер рассматривал «Собрание рассказов» как целостное 
художественное произведение. В том же письме к М. Каули он 
подчеркивал, что «для собрания рассказов общая оформленность, 
связанность так же важны, как и для романа: то есть должна быть 
определенная цельность, единый настрой, развитие в направлении 
к одной цели, финалу» (428). Для писателя существовала огромная 
вселенная, в которую входил и округ Йокнапатофа, и вся Америка, 
а также Европа и весь мир. В центре книги – космос души совре-
менного человека в ее борении с собой и с миром социального зла. 

Фолкнер предполагал написать предисловие к своему «Соб-
ранию рассказов», проникнутое мыслью о долге писателя возвы-
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шать человеческие сердца. Но он отказался от этой идеи, оставив 
ее до другого, может быть, более подходящего случая. Вскоре та- 
ковой представился. Чувства, вызревавшие у него с юности, писа-
тель выразил в речи при получении Нобелевской премии, своего 
рода эстетическом кредо. Фолкнер не мог не вспомнить о только 
что изданном «Собрании рассказов», когда начал речь словами:  
«Я понимаю, что эта награда предназначена не мне, а моему труду – 
работе всей жизни в поте лица и душевных муках» (29). Завер-
шающая мысль речи – о долге писателя – как бы вновь переклика-
ется с тем, что хотел выразить Фолкнер в оставшемся не написан-
ным предисловии к сборнику рассказов. Долг поэта, писателя, его 
привилегия состоят в том, чтобы «помочь человеку выстоять, ук-
репляя человеческие сердца, напоминая о мужестве, чести, надеж-
де, гордости, сострадании, жалости, самопожертвовании – о том, 
что составляет извечную славу человечества» (30). 

Когда студенты Виргинского университета однажды спро-
сили Фолкнера, считает ли он, что человек победит, несмотря на 
угрозу самоуничтожения, писатель не только ответил утверди-
тельно, но по существу высказался против модернистской концеп-
ции неверия в человека и его будущее. Тогда оппоненты задали 
ему иронический вопрос: «Сэр, полагаете ли вы, что человек с 
каждым днем становится все лучше и лучше во всех отношениях?» 
С присущим ему спокойствием Фолкнер отвечал: «Мне кажется, 
человек пытается быть лучше по сравнению с собственным пред-
ставлением о себе. Думаю, именно в этом бессмертие человека, в 
его стремлении быть лучше, смелее, честнее. Иногда у него это не 
получается, а иногда, к собственному удивлению, он действитель-
но становится лучше» (297). Возвращаясь к одной из своих капи-
тальных идей, Фолкнер повторяет и развивает мысль о человеке, 
этом высшем мериле жизни и правды, в публицистических высту-
плениях и в новеллистике. 

Немалая доля истины содержится в утверждении крупней-
ших американских критиков и среди них такого знатока творчества 
Фолкнера, как Малколм Каули, что Фолкнер прежде всего рас-
сказчик. Не разделяя целиком точку зрения Каули, другой амери-
канский критик, Ирвинг Хау, признает, что «Фолкнер показал себя 
мастером повествовательной прозы, находящейся где-то между 
рассказом и романом»2. 

                                                      
2 Howe I. William Faulkner: a Critical Study. 2nd ed. N.Y.: Vintage Books, 

1962. P. 260. 
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Сам Фолкнер сказал как-то, что писать роман легче, чем рассказ. 
«Можно быть более небрежным, в роман можно вставить больше 
всякого вздора, и вам это простят. В рассказе, который по сути сво-
ей близок к стихотворению, каждое слово должно быть предельно 
точным. В романе можно быть небрежным, в рассказе – нельзя.  
Я имею в виду настоящие рассказы, такие, как писал Чехов. Вот 
почему после поэзии я ставлю рассказ – он требует почти такой же 
точности, не допускает неряшливости и небрежности» (335). 

Мастерство Фолкнера-новеллиста объясняется прежде всего 
точностью и выразительностью характеристик. И еще одним свой-
ством, отличающим действительно большого писателя. Его рас-
сказы (как и романы) заставляют читателя думать и после того, как 
книга прочитана. Они продолжают жить своей жизнью, в которую 
читатель вдруг получил право войти и попытаться разобраться 
самостоятельно без помощи и поддержки всеведущего автора, 
оставшись один на один с героями. Это самая удивительная спо-
собность таланта большого художника: создавать мир своих героев 
на таком уровне художественного воображения, что он представ-
ляется читателю столь же жизненным, как сама реальность. 

В беседах и интервью Фолкнер не раз пытался объяснить 
свои художественный метод и стиль, поражавшие неподготовлен-
ного читателя необычностью целого и своеобразием частного.  
В Японии писателя спросили, не является ли его стиль результа-
том сознательных усилий в освоении различных новых форм в 
области прозы, или же он возникает естественно, и художник не 
может писать иначе, чем пишет. Характерно, что, отвечая на этот 
вопрос, писатель свел разговор о стиле к необходимости изображать 
правду жизни: «Я бы сказал, что стиль – следствие необходимости, 
настоятельной потребности... Человек знает, что не может жить 
вечно, что жизнь коротка. И в то же время в его душе, в его сердце 
горит желание выразить и некую всеобщую истину. Правда, он 
постоянно осознает кратковременность отпущенного ему на это 
срока. В моем случае это-то и объясняет стремление вместить все 
в одну фразу, поскольку возможности написать другую фразу мо-
жет и не представиться» (186). 

О стремлении выразить целое в одной фразе Фолкнер гово-
рил во многих публичных выступлениях. При этом всегда отме-
чал, что стиль сам по себе его не волнует: у него просто нет вре-
мени заниматься стилем как таковым. Если писатель чересчур 
беспокоится о стиле, в конце концов у него не остается ничего, 
кроме стиля. И добавлял: «Я не имею в виду, что стиль не важен... 
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Стиль очень важен... Я сам очень бы хотел писать ясно, прозрачно, 
просто» (299–300). 

Выразить желаемое предельно сжато, уплотнить, превратить 
прозу в «тяжелую воду» мысли и чувства – это стремление не по-
кидало писателя всю жизнь. Однажды слушатели военной акаде-
мии Вест-Пойнт, куда Фолкнер приезжал незадолго до смерти, 
спросили, почему на первых страницах «Осквернителя праха» 
пишется «он» и не объясняется, кто это. Была ли при этом у писа-
теля особая цель, или то результат процесса его художественного 
мышления, способ выражать свои мысли. 

В своем ответе Фолкнер высказал одну из самых заветных 
идей, своего рода эстетический принцип, легший в основу всего 
его творчества. «Я думаю, что любому художнику – музыканту, 
писателю, живописцу – хотелось бы собрать весь свой опыт – все, 
что он видел, наблюдал и чувствовал, и сконцентрировать его в 
одном-едином цвете, тоне или слове... Художнику это не удается, 
но все-таки он не оставляет попыток. И неясность, многослов-
ность, обнаруживаемая вами в произведениях писателей, – следст-
вие их страстного стремления вместить весь этот опыт в одном 
слове. Затем ему необходимо прибавить к нему еще одно слово, и 
рождается предложение, но он упорно пытается вместить весь 
свой опыт в одно нерасчленяемое целое – в абзац или страницу, 
прежде чем поставить точку» (382–383). 

Фолкнер любил повторять, что он – неудавшийся поэт. Не-
удавшийся поэт, говорил он, становится новеллистом. Неудавше-
муся же новеллисту не остается ничего иного, кроме романа, и он 
становится романистом. Только поэзия, полагал Фолкнер, может 
«сосредоточить всю красоту и страсть человеческого сердца на 
булавочной головке» (397–398). 

Так относился писатель и к своей новеллистике, стремясь 
«поднять» ее до поэзии. Некоторые рассказы («Каркассонн») даже 
своей поэтикой приближаются к стихотворению, другие («По ту 
сторону», «Смертельный прыжок») кажутся прямо-таки созданными 
по совету Чехова: «Написав рассказ, следует вычеркнуть его нача-
ло и конец»3. 

Освобождение Чеховым жанра рассказа от предыстории 
явилось по существу революцией в этом жанре. Оно означало, что 
отныне читателю следует понимать смысл происходящего без 

                                                      
3 Бунин И.А. О Чехове // Собр. соч.: в 9 т. М.: Худож. лит., 1967. Т. 9. С. 179. 
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пояснений автора, из одних поступков и разговоров героев рассказа. 
Именно по этому пути пошел в своей новеллистике Фолкнер. 

Советский новеллист С. Антонов отмечал, что у Чехова «ко-
нец рассказа ощущается не как завершение ситуации, а как закон-
ченность мысли. Иногда завершение ситуации может совпасть с 
завершением мысли, а иногда и нет»4. В рассказах и романах 
Фолкнера мы встречаемся с обратным положением: завершен-
ность действия, но незавершенность мысли, вернее, установка на 
продолжение мысли за пределами рассказа. В других произведе-
ниях писатель вновь и вновь возвращается к тем же героям, к тем 
же ситуациям и мыслям. Известна история создания романа «Шум 
и ярость», когда писатель четыре раза переписывал его с новой 
точки зрения и все же остался неудовлетворен итогом работы. 
Одни и те же герои цикла Йокнапатофы появляются на страницах 
книг Фолкнера именно потому, что, завершив то или иное дейст-
вие, они не завершают мысль рассказа или романа. Так продол-
жался вечный поиск. 

Незавершенность раздумий о судьбах героев и всей страны – 
одно из важнейших положений творчества Фолкнера, стремивше-
гося передать жизнь в ее вечном движении, становлении, которое 
никогда не приводит к статичности образа. Этот художественный 
принцип в известной мере определяет композиционное сцепление 
романов и рассказов йокнапатофского цикла, то внутреннее дви-
жение мысли, которое ведет от одного произведения к другому. 

Через микромир округа Йокнапатофа Фолкнер сумел 
взглянуть на всю страну и эпоху. В этой первоначальной ячейке, 
затерянной на Юге Америки, он разглядел образ, символ всего 
американского мироздания. Недаром однажды он заметил, что 
пространство родной земли величиной с почтовую марку дает 
достаточный материал, чтобы писать и никогда не исчерпать его. 

 
* * * 

Всю свою жизнь Фолкнер провел в Оксфорде штат Мисси-
сипи, лишь ненадолго выезжая в другие места, чтобы скорее вер-
нуться домой. И хотя в молодости он побывал в Канаде и Европе, 
а после присуждения Нобелевской премии объехал многие страны, 
его неизменно тянуло к родным полям и холмам американского 
Юга, свидетелям всей его жизни, в которую он не любил кого-
либо посвящать. 
                                                      

4 Антонов С. Письма о рассказе. М.: Сов. писатель, 1964. С. 126. 
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Фолкнер не терпел, когда интересовались его биографией. 
Это было личное, сокровенное. Для людей оставались его книги. 
Вот их и читайте, говорил он. Я люблю «Дон-Кихота», «Моби Ди-
ка», «Братьев Карамазовых», но мне нет никакого дела до Серванте-
са, Мелвилла или Достоевского. Важны книги, а не их авторы. 

Фолкнер вспоминает об одной из многочисленных попыток 
журналистов проникнуть в мир его личной жизни, когда извест-
ный литературный критик и эссеист, его старый приятель, сказал 
ему, что один популярный иллюстрированный еженедельник 
предложил этому критику хороший гонорар за статью о Фолкнере – 
за статью не о романах Фолкнера, а о нем самом как личности. 
Фолкнер сказал: «нет» и объяснил почему. «Я полагаю, что только 
произведения писателя представляют собой общественное достоя-
ние, только они могут подвергаться обсуждению, исследованию и 
рецензированию; таковыми их делает сам писатель, предлагая их 
для публикации и получая за них деньги... Его частная жизнь при-
надлежит ему самому» (87). 

В одной из бесед на вопрос о том, где и когда он научился 
писать рассказы такой силы художественного воздействия, Фолк-
нер отвечал в свойственном ему спокойном, ироническом тоне:  
«Я научился этому, как мне представляется, по необходимости.  
Я был старшим из четырех братьев, и на нас были возложены опре- 
деленные домашние обязанности – дойка и кормление скота и 
тому подобные работы. Довольно рано я обнаружил, что когда я 
рассказывал разные истории, то братья делали за меня всю работу. 
Вот тогда-то я и пристрастился к сочинительству. И мне удава-
лось, если дома было много работы, привлечь соседских ребят, и 
они работали как по контракту, пока я рассказывал» (384). Это все, 
что удалось слушателям узнать о личной жизни писателя. 

Большинство историй «Собрания рассказов» посвящено 
Америке и американскому Югу. Здесь и мужество «высоких лю-
дей» (как называется один из рассказов), и непреклонность в рас-
сказе «Жила однажды королева», людская низость и жестокость в 
«Лисьей травле» и «Уоше», корыстный расчет накопителя и тра-
диционный южный юмор в «Медном кентавре», «Муле во дворе», 
«Медвежьей охоте», горести маленького человека («Пенсильван-
ский вокзал», «Черная музыка»), положение негров на Юге («За-
сушливый сентябрь», «Когда наступает ночь»), проблематика  
индейских аборигенов в рассказах раздела «Дикая земля», сложная 
символика последней группы новелл, объединенных названием 
«По ту сторону». Все вместе это и есть тот мир Фолкнера, страна 
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Йокнапатофа, даже когда действующие лица формально не входят 
в число тех 15 611 человек, которые, по утверждению писателя, 
населяли ее в 1936 г., и единственным владельцем которой был 
сам Фолкнер, создавший ее силой своего художественного вооб-
ражения. 

Начать знакомство с этой страной можно с любого романа 
или рассказа, хотя ни один из них не даст вам полного о ней пред-
ставления. Для этого потребуется перечитать их все – и не просто 
перечитать, а прочитать каждый снова после того как прочитаны 
все другие. Тогда замкнется та великая цепь бытия, которой нераз-
рывно связаны между собой герои всего цикла. Рассказ «Когда 
наступает ночь», например, вводит нас в круг героев «Шума и 
ярости», «Уош» – в проблематику романа «Авессалом, Авесса-
лом!», рассказ «Моя бабушка Миллард, генерал Бедфорд Форрест 
и битва при Угонном ручье» служит прологом, а рассказ «Жила 
однажды королева» – эпилогом романа «Сарторис», рассказы 
«Медный кентавр» и «Мул во дворе» вошли позже в роман «Го-
род», а «Поджигатель», напротив, когда-то входил в рукопись 
романа «Поселок», но затем Фолкнер изъял его оттуда, сохранив в 
начале романа лишь краткий пересказ событий этого рассказа. 

Но, может быть, лучше всего путешествие по стране Фолк-
нера начать с одного из самых известных его рассказов – «Роза для 
Эмили» (1930). До сих пор критики ведут спор относительно него. 
Написаны десятки статей, в 1970 г. вышел специальный сборник 
исследований, посвященных рассказу, но критики не только не 
пришли к единому мнению по частным вопросам (например, ле-
жала ли прядь седых волос на подушке рядом с трупом любовника 
Эмили со времени его убийства, или же она появилась там в по-
следние годы), они не смогли согласовать даже вопроса о времени 
действия рассказа. И это не случайно. Рассказ Фолкнера исполнен 
внутренней противоречивости и оставляет после прочтения впе-
чатление двойственности или, как ныне принято говорить, амби-
валентности. 

В «Розе для Эмили» писатель создал трагический апофеоз 
американского Юга, цепляющегося за прошлое в надежде сохра-
нить его навсегда. Потерпев историческое поражение в Граждан-
ской войне, Юг остался непреклонен в своей решимости не изме-
нять существующие там условия общественной жизни. В одной из 
статей, написанных много позже, Фолкнер говорил по этому поводу: 
«Северянин даже не представляет себе, что на самом деле доказала 
Гражданская война. Он полагает, что она доказала неправоту 
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южан. Однако южанин и без того понимал, что он неправ, созна-
вал неизбежность жертвы. Эта война должна была убедить Север – 
но этого не произошло, – что Юг не остановится ни перед чем, даже 
перед фатальной неизбежностью поражения, чтобы сохранить су-
ществующие условия жизни белых и черных и не допустить их 
изменения силой закона или путем экономической угрозы»5. 

Стареющая Эмили, ее дом с разлагающимся трупом убитого 
ею возлюбленного и молчаливым слугой-негром Тобом – это тот 
Юг, который всю жизнь так мучительно любил и одновременно 
ненавидел Фолкнер. Когда его спросили о смысле названия рас-
сказа, он ответил: «Была простая женщина, у которой не было 
личной жизни. Отец ее держал взаперти, а потом у нее появился 
любовник, который хотел ее бросить, и ей ничего не оставалось, 
как убить его. Так что это просто Роза для Эмили» (299). Думает-
ся, однако, что рассказ глубже, чем дань простого человеческого 
сочувствия несчастной женщине. 

Представляют ли герои рассказа – Эмили и ее любовник Го-
мер Бэррон – Юг и Север в их ожесточенной схватке, из которой 
Юг довольно странным образом выходит победителем, – этот во-
прос давно интересовал читателей, и об этом они спросили писателя. 
И хотя автор не всегда оказывается лучшим судьей своих произве-
дений, ответ Фолкнера поможет нам разобраться в сложном сплете-
нии художественного вымысла и реальных исторических судеб 
общества, изображенного в рассказе. Вот что он ответил: «Писатель 
использует свою среду, то есть то, что он знает, и, если есть какая-то 
символика в том, что мужчина представляет Север, а убившая его 
женщина – Юг, я не хочу сказать, что такой подход не оправдан и 
символики здесь нет, но это не сознательное намерение автора» (280). 
В этом утверждении нашла отражение диалектика творчества 
Фолкнера как автора романов об историческом прошлом и как ху-
дожника, обращающегося к современной Америке. 

Но у рассказа есть и другая сторона, на которую до сих пор 
не обращалось внимания. «Роза для Эмили» – своеобразный сати-
рический гротеск, мрачным светом озаряющий жизнь Юга. Аме-
риканские исследователи (Роберт Вудворт, Пол Макглинн и др.), 
специально занимавшиеся хронологией событий в рассказе (хотя и 
не достигнув при этом единого мнения), отмечают, что так как 
полковник Сарторис освободил Эмили от уплаты налогов в 1894 г., 

                                                      
5 Faulkner W. Essays, Speeches and Public Letters / ed. by J.B. Meriwether. 

N.Y.: Random House, 1965. P. 89. 
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о чем говорится на первой странице рассказа, а сам он умер в 1919 г. 
(как явствует из романа «Сарторис»), то посещение дома Эмили 
делегацией муниципалитета через десять лет после его смерти 
приходится примерно на 1929 г. Таким образом, смерть Эмили 
отнесена к концу 1930-х годов (после делегации муниципалитета в 
дом «лет десять не ступала нога постороннего человека»). 

Американские критики не обратили на этот факт серьезного 
внимания (напомним, что рассказ был опубликован в 1930 г.). 
Писатель сыграл шутку со своими согражданами, «предсказав», 
какой конфуз произойдет в их благопристойном городке через 
десять лет, когда отойдет в мир иной один из столпов, «монумен-
тов» местного масштаба, как охарактеризована мисс Эмили в пер-
вой же фразе рассказа. Ощущение гротескности еще более усилится, 
если мы вспомним, что публикацию этого рассказа Фолкнер со-
проводил шутливой автобиографией, в которой потешался над 
всем и вся. 

Жизнь опередила «предсказание» писателя. Все произошло 
почти что буквально по Фолкнеру. Всего через три года после 
появления рассказа американка средних лет убила своего любовни-
ка и держала его тело у себя в доме. Критик Аллен Тейт писал по 
этому поводу: «Никто не поверил сначала рассказу “Роза для Эмили”. 
То была одна из фолкнеровских оскорбительных небылиц. Такого 
просто не могло случиться. Но затем это случилось...»6 

Нечто похожее произошло и в романе «Святилище», напи-
санном в том же 1929 г., что и рассказ «Роза для Эмили», и, по 
свидетельству современников, «скандализировавшем весь город», 
где жил писатель. Отцов города шокировали сцены насилия и изо-
бражение мемфисского публичного дома (который они знали не 
только понаслышке), и они заявили, что руки порядочной девушки 
не должны касаться книг подобного рода. Именно тогда Фолкнеру 
пришлось сказать, спасаясь от всеобщего морального осуждения 
сограждан, что он написал этот роман, чтобы заработать деньги, – 
единственный бесспорный довод для лицемерно-ханжеской дело-
вой Америки. 

Трагическое и комическое переплетаются в «Розе для Эми-
ли» столь же естественно, как и в других рассказах из жизни аме-
риканского Юга («Мул во дворе», «Медный кентавр» и др.). Пе-
чален и жалок конец Эмили. Но от новеллы, написанной в манере 
гротеска, не остается чувства безысходности. В повествовании 
                                                      

6 Tate A. Collected Essays. Denver: Swallow, 1959. P. 50. 
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есть один незаметный на первый взгляд персонаж, противостоя-
щий разрушительному началу мисс Эмили. Это Тоб, слуга-негр, 
который закупает продукты, стряпает, работает в саду – одним 
словом, создает, а не разрушает, как его хозяйка. 

Тоб в чем-то близок негритянке Дилси из романа «Шум  
и ярость», хотя по сравнению с ней образ Тоба едва намечен.  
И в рассказе, и в романе перед нами картина упадка старых ари-
стократических семей американского Юга, элегия по поводу гиб-
нущих «дворянских гнезд» и «вишневых садов» или, говоря язы-
ком американской литературы, реквием по поводу падения дома 
Компсонов, дома Сарторисов, дома Эмили Гриерсон, подобный 
тому, который столетием раньше с гениальной прозорливостью 
исполнил Эдгар Аллан По над развалинами дома Ашеров, без-
молвно поглощенными глубоким и зловещим озером. И не слу-
чайно в катастрофе «выстояли» простые люди из народа – Дилси 
и Тоб, воплотившие в себе совесть и правду жизни, нравственное 
зерно повествования. И, как ни странно может показаться для 
иного писателя-южанина (но не для Фолкнера), положительных 
героев он искал и находил среди представителей угнетенной чер-
ной Америки. 

Жизнь Тоба деятельна, осмыслена трудом и тем самым че-
ловечна в высоком значении этого слова. Эмили, напротив, про-
изводит впечатление чего-то выморочного, застывшего подобно 
статуе. Даже когда единственный раз в жизни она проявляет ак-
тивность, разъезжая по городу, чтобы заказать ювелиру мужской 
туалетный прибор из серебра и с вензелями Г.Б. или чтобы ку-
пить полный набор мужской одежды, а затем приобретает «са-
мый лучший яд», – эта деятельность Эмили несет в себе разру-
шительное начало и ведет к смерти ее любовника. С тех пор 
смысл и трагедия жизни Эмили заключаются в том, чтобы на 
протяжении всех последующих сорока лет не расставаться с тру-
пом возлюбленного. 

Новый вариант образа Эмили встречаем мы в рассказе «Элли». 
Героини обеих новелл – Эмили и Элли – столь же сходны между 
собой, как и их имена. Однако теперь любящая женщина, пытаясь 
навечно удержать непокорного любовника, отказывающегося же-
ниться на ней, избрала иной путь: она гибнет вместе с ним в авто-
мобиле, направив его под откос. И слова Фолкнера по поводу рас-
сказа «Роза для Эмили» в полной мере могут быть отнесены и к 
образу Элли: «Для меня это печальное и трагическое проявление 
условий существования человека, когда он мечтает и надеется, 
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когда он противоборствует с самим собой, или со своим окруже-
нием, или с другими людьми»7. 

Если на пути Эмили стоял отец, то у Элли бабушка не желает 
видеть в своем доме человека с примесью негритянской крови. 
Элли держит в узде свою чувственность до тех пор, пока не встре-
чает Поля. И тогда она забывает об осторожности, пытается при-
вязать к себе Поля, заставить его жениться на ней. 

Фолкнер всегда считал, что долг писателя – быть с людьми, 
запечатлеть борьбу человека с самим собой и с окружающими его 
обстоятельствами. «Случается, что жизнь затягивает в свой водо-
ворот, и чем глубже, тем лучше. Писателю, возможно, и не следует 
забираться в башню из слоновой кости, наоборот, нужно как раз 
окунуться в жизнь, с тем чтоб тебе немного намяли бока, может, 
это полезно» (261). 

Таким должен быть писатель, живущий одной жизнью со 
своим народом. Таков идеал человека, запечатленный в рассказах 
Фолкнера. Высокая нравственная чистота и честность простых 
людей привлекают к себе художника в рассказах «Высокие люди», 
«Два солдата», «Не погибнет», «Поджигатель», «Ухаживание». 
Герои внушают нам уважение прежде всего своими высокими 
человеческими качествами. Недаром следователю, приехавшему 
арестовать двух парней за уклонение от воинской повинности 
(рассказ «Высокие люди»), кажется, что комната, куда он вошел, 
битком набита громадными людьми, что самые стены ее вот-вот 
не выдержат и раздадутся. «Причем люди эти вовсе не были круп-
ными, рослыми, – замечает писатель, – и дело было не в их энер-
гии или избытке жизненных сил, потому что они не издавали ни 
звука и только смотрели на него, безмолвно повернув к нему лица, 
отмеченные печатью родства». 

Спокойной и размеренной жизни фермеров в рассказе про-
тивостоит мир людей государственного аппарата, антигуманный в 
своей сущности. Старый полицейский, сопровождающий следова-
теля, пытается объяснить ему разницу между настоящими людьми 
и искусственно выдуманным миром, в котором живут такие люди, 
как сам следователь. «Вы просто голову себе заморочили всякими 
правилами и инструкциями, – говорит полицейский. – Вот в чем 
наша беда... Мы уже стали вроде тех тварей, которых, наверно, 

                                                      
7 Faulkner in the University: Class Conferences at the University of Virginia. 

1957–1958 / ed. by F.L. Gwynn, J.L. Blotner. Charlottesville: University of Virginia 
Press, 1959. P. 184. 
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ученые доктора у себя в лабораториях выводят: они теряют костяк 
и внутренности, а все живут, и даже вечно могут быть живыми, и 
не вспомнят, пожалуй, что ни костяка, ни потрохов у них давно 
уже нету. Вот и мы сделались бесхребетными – решили, видно, 
что человеку хребет уже без надобности, иметь хребет – вроде бы 
старомодно». 

В речах старика полицейского слышатся отголоски мыслей 
Л. Толстого о смысле человеческого существования в начале ро-
мана «Воскресение»: «Люди считали, что священно и важно не это 
весеннее утро, не эта красота мира Божия, данная для блага всех 
существ, – красота, располагающая к миру, согласию и любви, а 
священно и важно то, чтó они сами выдумали, чтоб властвовать 
друг над другом». 

В финальном монологе полицейского, копающего могилу 
для ампутированной ноги старого фермера, звучит мысль о чести, 
достоинстве и выдержке человека, которую позднее столь часто 
повторял и сам писатель в своих многочисленных публичных вы-
ступлениях. Идея человечности, пронесенной через испытания и 
горести жизни, связывает Фолкнера с наследием гуманистической 
культуры прошлого. 

Выстаивает и по-своему побеждает в жизни человек сильного 
и цельного чувства Уош в одноименном рассказе, действие кото-
рого происходит через пять лет после окончания Гражданской 
войны. Весьма существенно, что Уош Джонс – человек, пережив-
ший Гражданскую войну. «Аристократ, владеющий собственным 
домом с колоннами, был разорен, а Уош Джонс все пережил и 
никак не изменился» (291), – замечает писатель. 

Этот смирный и безропотный, шагу не ступивший иначе как 
по команде, человек, послушный воле полковника Сатпена точно 
черный жеребец, на котором тот всю жизнь ездил верхом, оказался 
способен на такой взрыв ненависти к несправедливости, какой был 
бы под силу самому Сатпену, лишь беспомощно проклинавшему 
северян-янки. 

Уош приходит в столкновение с жестокостью Сатпена, 
окончательно потерявшего человеческий облик после поражения 
южан. И вместо идеального героя, гордого всадника на вороном 
скакуне, который мчится, подобно «серой молнии на грозовом 
небе», с обнаженной саблей над головой и под изодранным шрап-
нелью флагом к вершине своей славы, Уош увидел перед собой 
ничтожное существо, одного из тех, чья низость стала причиной 
поражения в войне. 
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Так сила фолкнеровского таланта оказывается сильнее его 
личных симпатий к Югу и делу Юга. Книга писателя, как нередко 
бывает, свидетельствует против его слов, сказанных в одной из 
бесед в Японии: «Кое-что мне вовсе не нравится в американском 
Юге, но я там родился, это мой дом, и я стану защищать его, даже 
если я его ненавижу»8. 

Любовь-ненависть к американскому Югу выражена во мно-
гих произведениях писателя, особенно в романе «Авессалом, 
Авессалом!», в центре которого судьба того же полковника Сатпена. 
Характерно, что повествование о Сатпене писатель начал с исто-
рии его убийства Уошем, опубликовав рассказ «Уош» за два года 
до выхода в свет романа «Авессалом, Авессалом!». Главное со-
стояло в том, чтобы изобразить закономерность гибели Сатпена, 
этого типичного порождения Юга, земли, где «живут такие вот 
люди, где они устанавливают порядки и правят жизнью». 

Не случайно роман «Авессалом, Авессалом!» заканчивается 
словами одного из главных героев, которому бросили упрек, что 
он ненавидит Юг. «– С чего ты взял, что я его ненавижу? – быстро, 
поспешно, мгновенно отозвался Квентин. – Это неправда, – сказал 
он. Это неправда, думал он, задыхаясь в холодном воздухе, в суро-
вом мраке Новой Англии. Неправда! Неправда! Это неправда, что 
я его ненавижу! Неправда! Неправда! Неправда!» И повторяющееся 
как заклинание «неправда!» убеждает лишь в болезненной остроте 
чувства, которому так далеко до подлинной любви. 

Гражданская война как незабываемый опыт прошлого про-
ходит через все творчество Фолкнера. В новеллистике, посвящен-
ной Гражданской войне, особо выделяется цикл из семи рассказов 
«Непокоренные» (1938). По признанию самого писателя, он нико-
гда не считал этот сборник романом, как склонны его рассматри-
вать некоторые критики. «Для меня это была длинная серия  
рассказов. Я не думал о них как о романе, в точном смысле этого 
слова. Я понимал, что для романа они слишком эпизодичны» (349). 

В многочисленных выступлениях перед студентами и пре-
подавателями, в интервью и литературно-критических статьях 
Фолкнера перед нами раскрывается творческая лаборатория писа-
теля, увиденная его собственными глазами. Во время бесед его 
нередко спрашивали, как и почему он пишет. «Знаете, это как ко-
мар, который не дает уснуть. Хочется сказать: “Уходи ты, давай 
отдохнем, какой смысл в том, чтоб все время писать и писать  
                                                      

8 Faulkner W. Lion in the Garden. P. 101. 
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романы и рассказы?” Но он не дает уснуть. Нет, он не говорит: 
пиши рассказ, – он просто не оставляет тебя в покое. Он все время 
шепчет на ухо: “Если сейчас встанешь, то будет очень интересно, 
давай вставай, попробуй”» (335). 

Гражданская война, в которой участвовал прадед писателя, 
сохраняла для Фолкнера притягательность романтической легенды. 
В годы его детства страна еще была полна живыми свидетелями 
исторических сражений, а со временем воспоминания об отошед-
ших в небытие людях, которых он знал или о которых так много 
говорилось вокруг, еще больше разжигали его воображение, на-
страивали на романтический лад. И вот он пишет рассказ «Нагор-
ная победа», послуживший своего рода прологом к циклу «Непо-
коренные», печатавшемуся первоначально в журналах в 1934–1936 гг. 
Завершает новеллы этой тематики появившийся в 1943 г. рассказ 
«Моя бабушка Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при 
Угонном ручье», где запечатлен образ известного на американском 
Юге генерала, связанного, согласно преданию, с историей семьи 
Фолкнеров. 

Обратившись к теме Гражданской войны, Фолкнер, как ху-
дожник-реалист, не мог не отразить некоторые наиболее важные 
ее исторические особенности как социальной революции, потряс-
шей страну. Наряду с типично «южными» иллюзиями в рассказах 
Фолкнера возникает ощущение неизбежности поражения южан, 
показаны первые признаки прозрения негров, уходящих, подобно 
Лушу в «Непокоренных», к северянам. 

Изображение Гражданской войны выявило одну из централь-
ных проблем фолкнеровского творчества – благородство, досто-
инство и честность против жестокости и духовного убожества, без-
душия и античеловечности. И если вначале писатель был склонен 
отождествлять эти два противоборствующих начала с Югом и 
Севером (в рассказе «Нагорная победа»), то позднее он все отчет-
ливее видел и понимал, что причина кроется не в различиях Севера  
и Юга, сколь бы значительны они ни были, а в природе американ-
ского буржуазного общества, уродующего лучшие стремления 
человека. 

В рассказе «Лисья травля» изображены два слоя, два класса 
американского общества: владельцы богатого загородного дома и 
бедные фермеры. Читатель смотрит на события глазами неграмот-
ных каролинских фермеров, обсуждающих бессмысленную для 
них охоту владельца усадьбы. Но рассказ имеет и второй, фолкне-
ровский план. Это история не только о том, как затравили лису, за 
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которой, как и за Старым Беном («Медведь»), гонялись не первый 
год. Это история того, как Гаррисон Блер затравил свою жену. 
Чтобы хоть как-то отомстить ему, она отдается ненавистному и 
противному ей Стиву Готри, о котором лакей в доме говорит, что 
он один из тех, кто будет есть и пить за твой счет, спать с твоей 
женой и если его не выгонишь, сам ни за что не уйдет. 

Лиса в рассказе не показана, о ней лишь говорится. Зато по-
казана другая «лиса» – жена Блера. Когда Блер сказал ей «такое, 
чего женщине при людях не говорят», у нее глаза вдруг стали 
красные, как у лисицы, а потом опять рыжие, как лисий мех. «То-
же за лисой охотится», – говорят о Готри фермеры, наблюдая, как 
скачут по полю миссис Блер и Готри. Казалось, то скачут не два 
всадника на лошадях, а один какой-то зверь, «двуполый кентавр с 
двумя головами и о восьми ногах». Юноша в комбинезоне, длин-
ный и нескладный, с нежным пушком на подбородке, смотрит на 
них, на эту недостижимую для него женщину, и пытается преодо-
леть «тщетный немой порыв отчаяния, который у юных бывает так 
похож на ярость: ярость – оттого что мужчина потерял женщину, 
отчаяние – потому что на этой неизбывной горестной земле муж-
чина обречен нести ей гибель». Так символическая образность 
сочетается с романтической патетикой и человечностью самого 
писателя. 

В «Лисьей травле» рассказывается история богатства, соз-
данного на нефти Оклахомы. Фильм американского кинорежиссе-
ра Стэнли Крамера «Оклахома, как она есть», получивший золотой 
приз на Московском кинофестивале 1973 г. за претворение темы 
гуманизма, воскрешает на экране, хотя и на основе иного сюжета, 
нравы предпринимателей-хищников, обрисованные почти сто лет 
назад Фолкнером. Перечитываешь фолкнеровскую историю обма-
на индейцев в Оклахоме, и перед глазами вновь встают картины, 
воссозданные американским кинорежиссером в приемах, пароди-
рующих традиции знаменитых вестернов – «самого мужественного  
жанра современного искусства Соединенных Штатов», как рекла-
мируют его в Америке. 

В традициях фольклорного юмора и пародии ведет Фолкнер 
свое повествование об Оклахоме и переселившихся туда индейцах. 
Правительство отдало им Оклахому, потому что все остальные от 
нее отказались, и когда первый индеец туда пришел и увидел, чтó 
там, он тут же упал и умер, а когда родичи стали его хоронить, то 
не успели они ударить в землю лопатой, как нефть вышибла у них 
эту самую лопату из рук. И тут, уж конечно, в Оклахому налетели 
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белые. Они привезли с собой новый «форд», шофера из гаража, 
заявились к индейцу и спрашивают: «Ну что, Джон, много у тебя 
во дворе гнилой воды?» Индеец отвечал: три колодца, или трина-
дцать, или сколько у него там было, и белый говорил: «Ай-ай-ай, 
это вам Белый Отец вредит, как ему только не стыдно. Ну ничего, 
не горюй. Видишь этот прекрасный новый автомобиль? Я тебе его 
дарю, сажай в него свою скво и ребятишек и езжай туда, где вода в 
земле не гнилая и где вам Белый Отец вредить не сможет». Индеец 
грузил в автомобиль семью, шофер вез их на Запад, показывал 
индейцу, куда заливать бензин, и с первой попутной машиной 
возвращался в город. Американский Юг изобиловал подобными 
«юмористическими» притчами, которые Фолкнер любил исполь-
зовать в своей прозе. 

В одной из первых бесед Фолкнера со студентами Виргин-
ского университета его спросили, правда ли, что здесь, на этой 
земле, когда-то жили индейцы. Поражает не столько наивность 
вопроса, сколько то, как белым колонизаторам удалось полностью 
изгладить из памяти простых американцев воспоминания об або-
ригенах Америки, о тех, кто еще несколько поколений назад вла-
дел землями Виргинии, Северной и Южной Каролины, Джорджии, 
Алабамы, Миссисипи. 

Несправедливости, чинимые индейцам, заставили Фолкнера 
возвысить свой голос в защиту этих изгоев сегодняшней Америки: 
«Земля не прощает насильственного захвата, и потому земля эта 
чужда белому человеку: она ведь была несправедливо отнята... 
<Индейцев> заставили отсюда уйти, то есть перед ними стоял 
выбор: либо искать призрачного счастья на Западе, либо жить 
хуже, чем негры-рабы, – в резервациях. Остатки этого народа жи-
вут еще у берегов Миссисипи, но живут словно звери в зоопарке: 
если только они не сливаются с белыми, им нет места ни в культуре, 
ни в экономике» (271). 

Социально-историческая проблематика жизни индейского на-
рода нашла отражение и в рассказе «Справедливость», входящем в 
раздел «Дикая земля», где собраны истории об индейцах, этих 
«красных листьях», гонимых ветром истории по американскому 
континенту. Однако здесь, как нередко и в других рассказах, Фолк-
нер не дает прямого ви́дения событий. Квентин Компсон еще маль-
чик, и все рассказанное Сэмом Фэзерсом кажется ему «неясным и 
незавершенным». «Мне было тогда двенадцать лет, – говорит он, – 
и надо было еще долго ждать, пока я преодолею это жуткое марево 
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сумерек. Я уже тогда знал, что когда-нибудь все пойму, но к тому 
времени Сэма в живых не будет». 

Повествование строится на разрыве между уровнем созна-
ния ребенка и объективно происходящим, когда действие передано 
не от лица непосредственного участника событий, а от своеобраз-
ного сказителя. Стилю Фолкнера весьма свойственна такая сказо-
вая манера повествования. Это особенно ощущается в цикле  
индейских рассказов, овеянных легендами фольклора древнейших 
жителей Америки. Таково, например, начало рассказа «Ухажива-
ние»: «Вот что было в старое время, когда старый Иссетиббеха 
еще был вождем, а Иккемотуббе, племянник Иссетиббехи, и Давид 
Хоггенбек, белый человек, который говорил пароходу, куда идти, 
ухаживали за сестрой Германа Корзины». 

Обращаясь вслед за американскими писателями-романтиками 
к индейской теме, Фолкнер продолжил гуманистическую традицию 
Френо и Ирвинга, Купера и Эдгара По, показавших в своих книгах 
бесчеловечный характер американского геноцида в XIX в. «Для 
меня индейский народ и белый народ равны», – говорит президент 
Джексон в рассказе «Подумать только!» и тут же разыгрывает 
маскарадное представление, изображая перед индейцами «повели-
теля народов», великого Белого Отца. Но едва лишь индейцы по-
кинули столицу, как воинственный президент, воодушевленный 
идеей новых захватов индейских территорий от Вашингтона до Но-
вого Орлеана, отдает приказ открыть огонь, если индейцы не согла-
сятся на те условия, которые диктует он, «повелитель народов». 

Сатирические мотивы этого рассказа и гротескный образ  
самого президента как бы воскрешают уродливые черты того горе-
вояки, бревет-бригадного генерала Джона А.Б.В. Смита, «челове-
ка, которого изрубили в куски» в битвах с индейцами в одноимен-
ном рассказе Эдгара По. Что и говорить, образ президента Джек-
сона в рассказе Фолкнера не украсит «американскую мечту» и не 
прибавит привлекательных черт «американскому Адаму», как 
называют буржуазные критики доблестных героев национальной 
истории. «Что-то произошло с Мечтой» (87), – скажет позже 
Фолкнер. 

В «Собрании рассказов», в разделе «Утраты», Фолкнер по-
вествует о Первой мировой войне и ее участниках. К этой группе 
новелл примыкают также рассказы «Смертельный прыжок», 
«Честь». Ирония и разочарование пронизывают эти повествования 
о разбитых судьбах, о тех, кто погиб («Полный поворот кругом», 
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«Расселина»9), и о тех, кто пережил войну. Иронический подтекст 
рассказа «Ad astra» выражен уже в самом латинском названии, 
взятом из гордого девиза английских военно-воздушных сил: «Че-
рез тернии – к звездам». Отчаяние и горечь людей, утративших все 
надежды во время мировой войны, раскрыты с подлинным пони-
манием трагизма калечащей души бойни народов. Офицер-индус 
говорит о молодежи послевоенного времени, которую позднее 
стали называть «потерянным поколением»: «Это несчастье, что 
вашему поколению суждено погибнуть. Это несчастье, что бóль-
шую часть своих дней вы будете призраками скитаться по земле. 
Но это и есть ваша судьба». Тот же индус вновь появляется в рас-
сказе «Честь», выражая свою мысль еще определеннее. Он гово-
рит, что все, кто прошли войну, мертвецы: «Все вы мертвецы, хоть 
вам это и невдомек». 

«Все они мертвы, эти старые пилоты» – это не только загла-
вие рассказа, но и основная мысль раздела «Утраты» в «Собрании 
рассказов». «В каком-то смысле они действительно мертвы, физи-
чески они изношены, не годны для послевоенного мира. Не то 
чтобы они отвергли этот новый мир, они просто не годились для 
него, изжили себя» (259). 

В авторском вступлении к этому рассказу, который Фолкнер 
любил больше других, он рисует судьбы «мертвых пилотов», сби-
тых с толку и потерянных в «наш саксофонный век». Они выгля-
дят как выходцы из другого мира. Ведь все они мертвы, хотя и 
«поднабрали жирку, служа в конторах» – без особого, впрочем, 
успеха; они обзавелись семьями и живут в загородных коттеджах, 
купленных в рассрочку и почти оплаченных. Судьбы этих «заживо 
умерших» летчиков, моряков, пехотинцев изображены в рассказах 
«Смертельный прыжок», «Победа». 

Развенчание лжепатриотизма, начатое Фолкнером в историях 
об участниках Первой мировой войны, продолжено в рассказах о 
Второй мировой войне: «Два солдата» и «Не погибнет». Благород-
ное стремление юноши Пита защищать свою страну от врагов 
умело используется правительством Америки, превратившим пар-
ня в простое «пушечное мясо». Глубоко человечный порыв юноши 

                                                      
9 На рассказ «Расселина» оказал воздействие роман А. Барбюса «Огонь», о 

котором Фолкнер с восхищением писал в статье «Литература и война» (1925). 
Описывая Долину смерти и гниющие трупы зуавов, погибших во время майского 
наступления 1915 г., Барбюс говорит, что окопы в этой низине «похожи на рассе-
лины после землетрясения» (гл. 20). 
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оборачивается его гибелью – этому посвящена новелла «Не погиб-
нет», продолжающая историю «Двух солдат». Знаменитые слова 
Линкольна о том, что Америка не погибнет, пока у нее будет пра-
вительство из народа, выбранное народом и для народа, звучат 
грозным предупреждением тому правительству, которое все боль-
ше расходится со своим народом в понимании коренных вопросов 
жизни. Старый майор де Спейн, сам потерявший в мировую войну 
сына, говорит о погибшем Пите: «У него не было даже мечты. Он 
погиб за мираж. Защищая интересы ростовщиков, во славу и про-
цветание профсоюзных боссов, глупых и алчных политиканов». 

Одно из постоянных слагаемых художественной вселенной 
Фолкнера – мир взрослых, полный зла и нелепицы, увиденный 
глазами ребенка, подростка или глазами людей сторонних («Дядя 
Вилли», «Справедливость», «Когда наступает ночь», «Мистраль»). 
Семилетний Джордж в рассказе «Вот будет здорово» не может 
постичь причины и мотивы поступков окружающих его людей.  
И это еще нагляднее подчеркивает аморальность мира взрослых, в 
котором трагическую роль, сам того не ведая, сыграл мальчик. 
Взрослые и дети живут по своим собственным законам: корыстно-
эгоистическим у первых и наивно-корыстным у вторых. При всем 
несходстве интересов детей и взрослых есть одна сторона, которая 
их роднит, – это корысть. Деньги входят в жизнь ребенка как кри-
терий добра и зла, как цель и побудительная причина всякой дея-
тельности. Открыто, с детской непосредственностью Джордж  
мерит людей на четвертаки и полудоллары. Это и только это успел 
он постичь из мира взрослых в свои семь лет. 

Чистая совесть подростка – в центре больших и малых про-
изведений Фолкнера. Вспомним роман «Осквернитель праха» и 
его героя Чика Маллисона, великолепную повесть «Медведь», 
рассказы о детях. Непреодолимое чувство справедливости, такое 
же как у Чика, заставляет Сарти, героя рассказа «Поджигатель», 
по-мальчишески яростно протестовать против штрафа, наложен-
ного судьей за то, что отец испачкал ковер майора де Спейна, и 
вместе с тем гонит его тайком из дома сообщить тому же де Спей-
ну о намерении отца поджечь его сарай. Чувство правды становится 
для мальчика необходимым условием жизни; оно выше страха 
перед отцом. 

Мир взрослых в рассказе «Когда наступает ночь» также пред-
стает сквозь призму детского восприятия, отчего некоторые взаимо-
отношения взрослых остаются как бы смазанными, неясны мотивы 
их поступков, причины их страхов. Дети видят лишь внешнее про-
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явление жизни взрослых. Дети, а вслед за ними и читатель, не всегда 
могут проникнуть в сущность происходящего, останавливаются где-
то на пороге понимания того, что происходит. 

Один из основных эстетических принципов прозы Фолкнера – 
недосказанность, точнее было бы сказать: предполагаемая извест-
ность того, о чем идет речь. Начать с середины, чтобы в ходе пове-
ствования намекнуть на то, что читатель должен был знать с самого 
начала. Предполагается, что читатель сумеет сам по ходу рассказа 
во всем разобраться, чтобы понять настоящее. 

С этим связан принцип временнóй смещенности повествова-
ния, когда настоящее и прошлое постоянно меняются местами, 
чтобы разорвать ту условную грань, которая отделяет одно от дру-
гого. Этот художественный прием Фолкнер усиленно разрабаты-
вал в романах «Шум и ярость», «Когда я умирала», «Авессалом, 
Авессалом!» и во многих рассказах. В рассказе «Справедливость», 
подводя итоги борьбы индейца и негра за женщину, которая стала 
матерью Сэма О Двух Отцах, истории, оставшейся во многом не-
понятой двенадцатилетним мальчиком, рассказчик, тот же маль-
чик, но уже ставший взрослым и взирающий на происхождение 
Сэма теперь другими глазами, вспоминает о непосредственной 
реакции ребенка, который стремился отстранить от себя на время 
то, что ему не совсем понятно, то «марево сумерек», которое его 
окружало. 

Понятое и полупонятое детским разумом, лишенным жиз-
ненного опыта взрослых, сливается воедино, как и два времени  
в повествовании. Это стремление уловить жизнь в ее сложных, 
перетекающих одно в другое проявлениях отличает многие книги 
писателя, накладывая на них неповторимый фолкнеровский  
отпечаток. 

Особую группу рассказов составляют истории о жизни и 
судьбе маленького человека в условиях современной Америки. Его 
радости и огорчения, трагедия полуживотного существования в 
мире, где все – вплоть до ручек гроба – измеряется на доллары, 
показаны в рассказе «Пенсильванский вокзал»; предрассудки и 
жестокость «среднего американца» раскрыты в рассказе «Засуш-
ливый сентябрь». 

Простых людей труда, которые ему симпатичны, Фолкнер 
рисует немного чудаковатыми, как дядя Вилли из одноименного 
рассказа, чертежник Уилфред Миджлстон, герой «Черной музы-
ки», или фермер Грир в рассказе «Дранка для Господа». Их образам 
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присущи большое человеческое обаяние, привлекательность и 
всегда какая-то доля юмора. 

Юмор Фолкнера – это юмор ситуации, сконцентрированной, 
например, в заключительной фразе рассказа «Дранка для Господа». 
Весь рассказ – осмеяние иллюзий, будто безработицу и бедность 
можно преодолеть посредством «нового курса» Рузвельта и со- 
зданной им Администрации общественных работ (АОР). Фермер 
Солон Квик почти неделю ездил на школьном автобусе в Джеф-
ферсон, прежде чем понял, что не только ферму свою он должен 
переписать на другое имя, но и этим школьным автобусом, кото-
рый сам собрал из грузовика, он не сможет владеть и пользоваться. 
Тогда он перестал ездить в АОР, и при нем лучше было не вспо-
минать об этой организации – «конечно, если вы не любитель по- 
драться». 

В рассказе «Писатель у себя дома», пронизанном мягким 
юмором, Фолкнер обращается к издавна волновавшей его пробле-
ме – искусству в системе капиталистической цивилизации. Уже 
обретя мировую известность, Фолкнер с горечью отмечал, что 
писатель не играет никакой роли в Америке. «Никто не обращает 
на него внимания ни в области идеологии, ни в политике... Вместо 
того, чтобы спросить у писателя, что толкает детей на самоубийст-
ва, у нас обращаются с этим вопросом к председателю “Дженерал 
моторс”»10. 

«Наша культура основывается на производстве и успехе» 
(145), – говорит Фолкнер и в рассказе «Золотая земля» показывает 
разложение семьи и падение нравственности под влиянием бизне-
са и больших денег. То была центральная тема всей американской 
литературы середины XX в., и ни один большой писатель Америки 
не прошел мимо нее. Сила художественного обличения в «Золотой 
земле» не уступает лучшим образцам жанра новеллистики в лите-
ратуре США. 

Заметно отличаются от других рассказов Фолкнера его гро-
тескно-фантастические новеллы, составляющие заключительный 
раздел «Собрания рассказов». Они написаны в 1925–1926 гг., вскоре 
после возвращения писателя из Европы. В них ощущается роман-
тика молодого Фолкнера, хотя позднее он подверг их существен-
ной переработке. 

Рассказ «Нога» из цикла гротесков не поддается прямой реали-
стической интерпретации, впрочем, как и все гротески в литературе. 
                                                      

10 Faulkner W. Lion in the Garden. P. 194. 
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Герой мильтоновской поэмы «Комус», упоминаемый в начале 
рассказа, – это то «звериное», инстинктивное начало, которое 
затем воплощает в себе ампутированная нога героя, получающая 
самостоятельную жизнь подобно Носу в повести Гоголя. И если 
нос майора Ковалева имел обыкновение прогуливаться по Нев-
скому проспекту, то почему бы ампутированной ноге солдата 
Дэви не отправиться на ночное свидание с девушкой по имени 
Коринтия? 

В гротесках Фолкнера важную роль, несомненно, играет 
символика, хотя сам писатель, как уже говорилось выше, не при-
давал этому большого значения. Отмечая аллегорическое звучание 
рассказа «По ту сторону», Фолкнер возражает против попытки 
увидеть в образе младенца с ранами на руках и ногах изображение 
Христа. «Я вовсе не стремился представить здесь Христа. Просто 
мне показалось, что в этом месте повествованию необходима сим-
волика, которую я мог заимствовать из рассказа о распятии, –  
отсюда знаки распятия на ребенке»11. 

Гораздо бóльшую роль, чем символ, в прозе Фолкнера играет 
художественная деталь, придающая образу индивидуальную непо-
вторимость. Таковы растекшиеся как яйца глаза дяди Вилли или 
запах вербены в одноименном рассказе, одном из лучших по силе 
художественного воздействия во всей новеллистике Фолкнера. 

Рассказы последнего раздела «По ту сторону» представляют 
для читателя известную сложность. Для их чтения требуются не 
только терпение и желание понять, но и определенная подготовка. 
Фолкнера просили объяснить, с каких позиций и в какой манере 
написан рассказ «Каркассонн», похожий скорее на стихотворение 
в прозе. «Речь в нем идет о молодом человеке, его конфликте с 
окружением. Мне казалось, что лучший прием для этого рассказа – 
фантазия. По-моему, если рассказать эту историю в традициях 
простой достоверности, что-то в ней было б утеряно» (259). Тема 
рассказа подсказана романом Форда М. Форда «Человек мог под-
няться» (1926). 

Каркассонн – название города на юге Франции с развали-
нами древней крепости. Имя этого города воплощает в рассказе 
то величие, которое было утрачено Югом. Человек, поясняет 
Фолкнер, находит прибежище в фантастике и создает в вообра-
жении свой собственный Каркассонн, возвращаясь к утраченной 

                                                      
11 См.: Faulkner at West Point / ed. by J.L. Fant and R. Ashley. N.Y.: Random 

House, 1964. P. 121. 
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цельности, к единению с природой. Не случайно герой рассказа 
видит над собой «высокое небо мира» – символ неизбывного 
светлого начала в жизни человека. И это не позволяет даже наи-
более сложный и «затемненный» из рассказов писателя отнести 
к категории модернистской прозы, что пытаются иногда делать 
зарубежные критики, выстраивающие типологический ряд от 
Джойса, Вирджинии Вулф и Пруста до Фолкнера, Камю и  
Ионеско. 

Некоторые литературоведы склонны считать, что изображе-
ние Фолкнером «темных», «сумеречных» сторон человеческого 
сознания, духовно больного общества или распада психики, раз-
рушения личности (как в «Шуме и ярости» или в рассказе «Кар-
кассонн») неизбежно ведет писателя к модернизму. Однако едва 
ли можно признать правомерным определение художественного 
метода писателя исходя из образов людей с нарушенной психикой, 
будь то у Достоевского или у Фолкнера. 

Фолкнер касается проблем человеческого сознания, на которые 
писатели-модернисты претендуют иметь исключительное право. 
Но изображение жизни в его произведениях явно противостоит 
безысходному отчаянию и неверию в человека, свойственным 
искусству модернизма. Как один из сильнейших реалистов XX в., 
Фолкнер не убоялся сразиться с модернизмом на «его территории» 
и доказал правду реализма, правду человека там, где привыкли 
видеть лишь его поражение. 

Фолкнер победил модернизм художнически. Вторую часть 
романа «Шум и ярость» (рассказ Квентина) написал в манере, 
внешне близкой Джойсу, но еще в первой части (история Бенджи) 
доказал, что можно передать поток сознания на стадии распада 
человеческого мышления, как бы тем самым «переджойсив» 
Джойса. Но писатель остался неудовлетворен джойсовским экспе-
риментаторством и не пожелал остановиться на этом. Художник 
глубокой психологической правды, он окончательно победил 
Джойса в третьей и четвертой частях романа, показав, что поток 
сознания не является последним, конечным словом развития  
искусства, а всего лишь одним из моментов большого и сложного 
процесса художественного отражения действительности. 

Победить Джойса художнически, показав ограниченность и 
узость его восприятия мира, в то время – в конце 1920-х годов, 
когда культ Джойса в определенных кругах международного аван-
гардизма еще только набирал силы, – это означало крупную победу 
реалистического искусства над попытками писателей-модернистов 
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свернуть развитие всемирной литературы после Первой мировой 
войны на пути нереалистических форм и исканий авангардистско-
го искусства. 

Вселенная Фолкнера велика и неодназначна, как сама Аме-
рика. Чудовищное и жестокое уживаются в ней рядом с детски 
наивным и смешным. Эстетическая значимость книг Фолкнера, 
которую мы все глубже постигаем с годами, определяется неис-
требимой жаждой человека выстоять и победить в схватке с сила-
ми зла и ненависти. 
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МОДЕРНИЗМ ИЛИ РЕАЛИЗМ? 
 

Фолкнер первоначально предполагал напечатать роман «Шум и 
ярость» (1929) шрифтом различного цвета, чтобы читатель сразу 
видел, кто и когда говорит. Художественная условность голосов 
романа требовала особого цветового выделения. Замысел не был 
осуществлен из-за технических трудностей, и литературоведы 
получили неограниченную возможность реконструировать раз-
личные временные уровни повествования, из которых слагается 
первая часть романа, рассказанная идиотом Бенджи. 

Обычно намечается от четырех до пятнадцати временных 
уровней, охватывающих воспоминания Бенджи с 1898 г., когда 
ему было три года, по 7 апреля 1928 г., даты, от которой ведется 
отсчет в прошлое. Критик Джозеф Уоррен Бич, один из первых и 
наиболее вдумчивых исследователей творчества Фолкнера, усмат-
ривает в рассказе Бенджи семь временных уровней. Ольга Викери, 
автор монографии о Фолкнере, выделяет лишь четыре больших 
эпизода, не обращая внимания на короткие разновременные вос-
поминания Бенджи. Ветеран американской литературной критики 
Клинт Брукс, представитель «новой критики», которая видела 
свою задачу в анализе текста вне его историко-социального окру-
жения, делит первую часть романа на одиннадцать «впечатлений» 
Бенджи. Наиболее распространенной в американской критике 
является точка зрения двух калифорнийских литературоведов, 
Джорджа Стюарта и Джозефа Бэкуса, усматривающих в первой 
части романа тринадцать временных уровней повествования1. 

Попытки расчленить калейдоскоп разновременного текста 
рассказа Бенджи и выстроить составляющие его части по принципу 
                                                      

1 Stewart G.R., Васkus J.М. “Each in Its Ordered Place”: Structure and Narra-
tive in Benjy’s Section of “The Sound and the Fury” // American Literature. 1958, 
January. Vol. 29, N 4. P. 440–456. 
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«все на своих назначенных местах» вызвали у одного из критиков 
не лишенное основания сравнение с попыткой извлечь яйца из 
омлета. «Мы предлагаем читать роман в его нерассортированном 
по хронологии, первозданном виде: это влечет за собой то, что мы 
не должны пытаться, подобно энергичным калифорнийским пре-
подавателям, навязывать тексту условный порядок; наша задача 
состоит в том, чтобы постичь его в том беспорядке, который при-
дал ему Фолкнер»2. 

С подобной оценкой соглашается и советский критик  
Г.П. Злобин: «Полезное с точки зрения исследовательских идей, 
подобное разъятие вряд ли помогает целостному восприятию ро-
мана во всей его многозначности. Как в импрессионистской живопи- 
си, общее впечатление здесь складывается лишь на отдалении, не 
от буквального значения отдельных “мазков” прозы, а от их  
суммы, связей, сочетаний»3. Или, как говорил гётевский Мефи-
стофель: 

 
Живой предмет желая изучить, 
Чтоб ясное о нем познанье получить, – 
Ученый прежде душу изгоняет, 
Затем предмет на части расчленяет 
И видит их, да жаль: духовная их связь 
Тем временем исчезла, унеслась! 

(Пер. Н. Холодковского) 
 
Писатель как бы погружает нас в поток сознания идиота 

Бенджи и заставляет смотреть на мир его глазами, ощущать его 
чувствами, когда «нет различия между грязным и чистым, между 
добром и злом», а есть лишь зримая действительность: «Комната 
ушла... комната вернулась...» Подобное состояние психически 
больного человека детально описал Карл Ясперс в книге «Общая 
психопатология» (1913). Говоря о том, что пространство становится 
для такого больного «эмоционально окрашенным», приобретает 
свою специфическую атмосферу, К. Ясперс отмечает: «Пространство 
может существовать как угрожающая или, напротив, как приятная 

                                                      
2 Edel L. How to Read “The Sound and the Fury” // Varieties of Literary  

Experience: Eighteen Essays in World Literature / ed. by S. Burnshaw. N.Y.: New 
York University Press, 1962. P. 243. 

3 Злобин Г. Падение дома Компсонов // Современная литература за рубе-
жом: сб. лит.-крит. ст. М.: Сов. писатель, 1975. Сб. 4. С. 192. 
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физическая реальность»4. Именно с подобного рода восприятием 
пространственно-временной действительности, обычно двухмер-
ной для Бенджи, сталкиваемся мы в первой части романа. 

Давно прошло время, когда психически больной человек в ка-
честве героя романа мог казаться чем-то необычным или новым, как 
писал о том Белинский, прочитав повесть Достоевского «Двойник»: 
«Итак, герой романа – сумасшедший! Мысль смелая и выполненная 
автором с удивительным мастерством!»5 Ныне подобный герой сам 
по себе мало кого удивит. Читателя скорее заинтересует, как сумел 
писатель передать внутренний мир такого человека. 

Конечно, Фолкнер создал только иллюзию, только подобие 
того, каков мир идиота: приятных и неприятных запахов, звуков, 
цветов, вкуса. Ощутить и тем более выразить в словах непосредст-
венные чувства идиота нормальному человеку не дано. Бенджи 
везут в шарабане привычным путем его прогулок по городу, мимо 
памятника солдату Конфедерации: «Слышны копыта Квини, и 
яркие пятна плывут гладко с обоих боков, и тени от них бегут у 
Квини по спине. Все время плывут, как яркие верхушки у колес. 
Потом застыли с того бока, где белая тумба с солдатом наверху.  
А с другого бока все плывут, но не так быстро». 

Бенджи привык к такой последовательности этих прогулок и 
своих впечатлений. Но вот в конце романа негритенок Ластер, 
совершающий очередной выезд с Бенджи, повернул от памятника 
павшим солдатам не в ту сторону, как обычно. «На момент Бен 
замер ошарашенно. Затем взревел. Затем опять, опять; рев креп и 
рос почти без передышек. В нем звучало мало сказать изумление – 
ужас в нем был, потрясенье, мука безглазая и безъязыкая, шум и 
ничего иного». 

Бенджи не умеет говорить и по-человечески мыслить.  
Он выражает свои чувства нечленораздельными восклицаниями 
или плачем, ибо живет в мире, где нет слов, понятий, мыслей. Бла-
годаря писателю Бенджи обретает голос, облекает чувства в слова, 
в хотя и бессвязный, но рассказ. В этом заключена художественная  
условность первой части романа. Без посредничества писателя мы 
не могли бы войти в сознание Бенджи. По меткому выражению 
критика Лиона Идела, Фолкнер как бы дает «голос безголосому». 

                                                      
4 Jaspers К. General Psychopathology / transl. by I. Hoenig, M. Hamilton.  

Chicago: University of Chicago Press, 1964. P. 81. 
5 Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Изд-во АН СССР, 1955. Т. 9. 

С. 563. 
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Подобный художественный прием сам по себе не является 
открытием Фолкнера. Известно немало рассказов, романов, сказок, 
написанных от имени животных или даже неодушевленных пред-
метов. Однако в тех случаях, когда голос обретают заведомо немые 
существа или окружающие предметы, условность повествования 
носит явный характер. Иное дело Бенджи. Когда мы встречаемся в 
романе с его разрозненными восприятиями действительности или 
его бессвязными мыслями, нерасчлененность которых подчерки-
вается лексически и синтаксически, нам кажется, что именно так и 
должен «думать» и «говорить» идиот. Но все дело в том, что по-
добные речи и мысли Бенджи – не меньшая условность, чем рас-
суждения Холстомера и Каштанки. Только не такая наглядная, ибо 
читатель не знает, «до каких пор» может мыслить и изъясняться 
идиот в своем потоке сознания. 

Джойсовский Стивен Дедалус хранит назойливо возникаю-
щее в сознании воспоминание о том, как в детстве мальчишка 
столкнул его в «очко уборной». Этот факт становится изначальной 
мерой отсчета жизни и мира, превращаясь со временем в формулу 
Дедалуса: «История – это кошмар, от которого я стараюсь очнуть-
ся»6. Все прошлое человечества, полагает Стивен Дедалус, – это 
свидетельство человеческой гнусности, выражение бессмысленно-
го хаоса мироздания. 

В отличие от подобного антигуманизма, запечатленного в 
джойсовском потоке сознания, фолкнеровский поток сознания при 
кажущемся внешнем сходстве по существу совершенно иной, по-
тому что пронизан глубоким гуманистическим началом, любовью 
к человеку и всему живому. В основе изображения Бенджи лежит 
художественная условность гуманизма. Рассмотреть специфику 
этой скрытой условности и представляется нам одной из сущест-
венных задач при анализе повествовательной манеры Фолкнера. 

Если читать часть, посвященную Бенджи, не в том порядке, 
как она дана в романе, а в хронологической последовательности 
действия, то перед нами предстанет несколько рассказов. Первый 
среди них, давший, по словам писателя, толчок всему роману, – 
это эпизод ранней осени 1898 г., начинающийся у ручья, где игра-
ют дети Компсонов: семилетняя Кэдди и ее братья – восьмилетний 
Квентин, четырехлетний Джейсон и трехлетний Бенджи, от лица 
которого ведется повествование. Бенджи воспринимает все собы-

                                                      
6 Джойс Дж. Улисс // Интернациональная литература. 1935. № 2. С. 49. 
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тия по-своему, непосредственно и примитивно, но в то же время 
по-животному чутко («Кэдди пахла как деревья в дождь»). 

Начало книги имело для Фолкнера особый смысл. Оно свя-
зано с образом Кэдди, которому придано некое скрытое, условное 
значение. «Все началось с образа девочки в запачканных штаниш-
ках: она лезет на дерево, чтоб заглянуть в окно гостиной, а братья 
стоят внизу и ждут, что она им скажет» (245) – так определял на-
чало романа сам писатель. 

Сложная и, казалось бы, беспорядочная система смешения 
временных планов в романе получила отражение и в его названии. 
«Шум и ярость» – так обычно переводятся слова из шекспировско-
го «Макбета» (V, 5), вынесенные Фолкнером в заглавие романа. 
Однако английское идиоматическое выражение в названии книги 
точнее было бы перевести как «Слов безумие пустое». Именно 
такой перевод передает то беспорядочное видение действительно-
сти, запечатленное в частях романа, посвященных Бенджи и Квен-
тину, и еще более оттеняемое в последующих разделах7. 

Попытаемся проследить, по какому принципу строятся и как 
связаны отдельные эпизоды внутри одного временного уровня, 
относящегося к периоду, когда пятилетний идиот Мори, назван-
ный так в честь своего дяди, был переименован в Бенджамина или 
Бенджи, как называют его отец и Кэдди. Эпизоды этого времени, 
датируемого обычно 1900 г., начинаются со слов Кэдди: «Тебя 
теперь Бенджи зовут... Слышишь? Бенджи. Бенджи», что вызывает 
протест матери, запрещающей коверкать имя Бенджамин. 

Постоянным аккомпанементом эпизодов этого временного 
уровня становится стук дождя о крышу. «Слышно крышу» – пре-
творяется это в сознание Бенджи. Было бы, однако, наивно пола-
гать, что все события в этих эпизодах даны сквозь призму воспри-
ятия одного Бенджи. Едва ли идиот мог бы передать такую, 
например, мысль старой служанки Дилси: «Новое имя ему не по-
может. А старое не навредит. Имена менять – счастья не будет». 
Бенджи не может последовательно мыслить или воспроизводить 
логику речи другого. Хотя, по словам Роскуса, «он знает больше, 

                                                      
7 Отвечая на вопрос о названии романа, Фолкнер говорил, что оно связано 

с первой частью, где главное лицо – Бенджи, а перед читателем предстает исто-
рия, «рассказанная идиотом». «В этом смысле название относится к Бенджи в 
бóльшей степени, чем к кому-либо еще, но по мере того, как я работал над кни-
гой, название становилось все более объемным, пока наконец не охватило всю 
книгу» (299). 
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чем люди думают», говорить он не может. Сестра разговаривает с 
ним как с немым: «Ну что же, что? – говорит Кэдди. – Что ты хо-
чешь Кэдди рассказать?» 

Чтобы передать неспособность Бенджи говорить и понимать, 
писатель акцентирует примитивность его восприятия. Бенджи 
употребляет лишь простое прошлое время, сложные времена ему 
не под силу. Синтаксис его речи элементарно прост, предложения 
соединяются в длинные цепи посредством союза и. Он не может 
улавливать причинно-временные отношения, как не может разли-
чать вчера и сегодня, ибо «время было для него не длящимся про-
цессом, а застывшим мгновением». Вот Кэдди и Бенджи подходят 
к замерзшему ручью. «Она разбила воду сверху и приложила ку-
сочек мне к лицу». Так знакомый мир предстает в речи Бенджи в 
новом, странном обличье. 

Связь при переходе от одного временного уровня к другому 
осуществляется посредством тавтологичности фразы, ситуации, 
смыслового ряда. Вспомним, как монтируются первые эпизоды 
романа. Глава обозначена датой 7 апреля 1928 г. Это, так сказать, 
настоящее время, от которого ведется отсчет событий. Пролезая в 
пролом забора, Бенджи зацепился за гвоздь. Словами сопровож-
дающего его негритенка Ластера («Никак не можешь, чтобы не 
зацепиться») завершается первый эпизод, и тут же по ассоциации 
следует воспоминание Бенджи о том, как когда-то в детстве, за 
день до Рождества, он гулял с Кэдди и тоже зацепился за гвоздь, 
она отцепила, и они пролезли через забор.  

Этот второй эпизод возвращает Бенджи к воспоминанию  
о том, с чего началась та далекая прогулка, когда было холодно, а 
Кэдди говорила: «Бенджи умный, он не хочет обморозиться на 
Рождество». Бенджи помнит тот день не памятью мысли, а памя-
тью чувств, ощущений. Запахи играют особую роль в его жизни. 
Когда негритенок Верш морозным зимним днем выводит его на 
прогулку, Бенджи прежде всего ощущает, как пахнет холод:  
«Я слышу запах холода. Калитка холодная... Руки не слышат ка-
литки совсем, но пахнет ярким холодом... – Здравствуй, Бенджи, – 
говорит Кэдди. Открыла калитку, входит, наклонилась. Кэдди 
пахнет листьями... От Кэдди пахнет деревьями». 

Иногда это воспоминание перебивается репликами Ластера 
по поводу того, что Бенджи «размычался, расслюнявился», когда 
увидел возле сарая шарабан с новыми колесами. Вид шарабана 
переносит Бенджи к эпизоду, относящемуся ко времени похорон 
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его отца. Тогда его посадили в такой же шарабан и повезли вместе 
с матерью на кладбище. 

Прогулка с Кэдди перед Рождеством имела, как можно по-
нять, свою определенную цель: передать письмо от дяди Мори 
миссис Патерсон. Образом миссис Патерсон, стоящей на крыльце 
в ожидании письма, завершаются эти воспоминания Бенджи, что-
бы тут же перейти к картине того, как неудачно он сам приносил 
затем любовные послания дяди Мори, которые перехватывал у него 
мистер Патерсон («Ох ты, идиотина, – говорит миссис Патерсон. – 
Я же сказала ему, чтобы не присылали больше тебя одного»). 

Наконец, сознание Бенджи возвращается к настоящему: в 
день своего тридцатитрехлетия он смотрит, как дети играют в ручье, 
так же как тридцать лет назад он сам играл с сестрой и братьями. 
Незаметно действие переносится в то далекое время. 

Строй ассоциативного мышления был блестяще проанализи-
рован таким предшественником Фолкнера в области изображения 
подсознательного, как Эдгар Аллан По. Герой его рассказа «Убий-
ства на улице Морг» Дюпен раскрывает ход мыслей своего собе-
седника, с которым он молча шел в течение четверти часа, пока не 
заговорил вновь, проследив за это время все ассоциативные раз-
мышления своего знакомца. 

Два основных уровня повествования в романе Фолкнера – 
настоящее время и то далекое, тридцать лет назад, когда хоронили 
бабушку, сосуществуют до конца главы о Бенджи. Иногда всплы-
вают воспоминания и других лет, особенно часто самые ранние, 
когда Бенджи было пять лет и ему переменили имя, а также смерть 
и похороны отца в 1912 г., когда ему было семнадцать. Одно из 
таких отступлений относится ко времени свадьбы Кэдди в 1910 г., 
когда негр Ти-Пи пьет вино и дает его Бенджи. Сознание Бенджи 
становится еще более болезненным. Писатель пытается с макси-
мальной точностью запечатлеть это состояние. «Я не плачу, но не 
могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте, и я 
заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи 
хочет встать. Опять упал, коровы бегут вниз. Квентин держит мою 
руку, мы идем к сараю. Но тут сарай ушел, и пришлось нам ждать, 
пока вернется. Я не видел, как сарай вернулся. Он вернулся сзади 
нас, и Квентин усадил меня в корыто, где дают коровам... Я не 
могу остановиться». 

В «Шуме и ярости» Фолкнер впервые разработал принцип 
повторяемости конца одного эпизода и начала следующего, кото-
рый затем получил развитие в романе «Город». Ассоциативность 
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переходов от эпизода к эпизоду в «Шуме и ярости» иногда лежит 
на поверхности (повторение того же слова, одной и той же фразы, 
мысли), иногда не прослеживается столь наглядно, подчиняясь 
ходу своей внутренней логики. 

Если в главе о Бенджи повествование многопланово, то в 
главе Квентина оно сведено к двум аспектам – реально происхо-
дящему и тому нескончаемому разговору о Кэдди и ее замужестве, 
который ведет сам с собою Квентин. Писатель выделяет этот 
внутренний диалог графически, курсивом, не употребляя знаков 
препинания: 

«Должна выйти замуж» 
«У тебя их очень много было Кэдди» 
«Не знаю Слишком много Обещай заботиться о Бенджи  

и о папе» 
«И ты не знаешь от кого у тебя А он знает ли» 
«Не трогай меня Обещай о Бенджи и о папе». 
С небольшими перерывами внутренний диалог продолжается 

в течение всей главы, как бы разделяя все события на те, которые 
имеют лишь внешнее значение (Квентин в реальном мире 2 июня 
1910 г.), и те, в которых заключен истинный смысл всего происхо-
дящего (мысли Квентина о замужестве сестры и о себе, которые 
приводят его к самоубийству). 

Глава, повествующая о Квентине, во многом продолжает ту 
манеру повествования, которой отличается первая глава. Особенно 
характерна в этом отношении часть, где после суда Квентин по-
гружается в воспоминания о Кэдди и о своем свидании на мосту с 
ее любовником Долтоном Эймсом. Как и для Бенджи, запахи иг-
рают совершенно особую роль в жизни Квентина. Так, все воспо-
минания Квентина о Кэдди пронизывает запах жимолости, кото-
рый, по его словам, грустнее всех других запахов. Он разлит на 
лице и на горле Кэдди, сизой мглой оседает на ее шее, забивает 
ноздри Квентину. Особенно усиливается запах «чертовой жимоло-
сти», когда Кэдди уходит от него к Долтону Эймсу и тот обнимает ее: 
«Сизая мгла кропит жимолостью накатывает влажными волнами». 

Через некоторое время Квентин возвращается на опушку, где 
оставались Кэдди с Долтоном Эймсом, и «сразу же опять запахло 
жимолостью... жимолостью пахнет все сильнее. Потянуло водой вот 
она мглисто-жимолостная. Я лег на берегу лицом к земле, чтобы не 
слышать жимолости. И правда теперь не слышу. Лежу чувствую как 
земля холодит сквозь рубашку слушаю шум воды и скоро дышать 
стало легче и я лежу и думаю о том что если головы не подымать то 
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жимолость не проникает и дыханья не стеснит а потом ни о чем не 
стал думать». Все это уже близко к состоянию Бенджи с его болез-
ненно-обостренным восприятием запахов. 

Болезненное состояние Квентина возрастает по мере при-
ближения времени самоубийства. Его попытка остановить время, 
разломав часы, – это попытка отдалить, отвратить час самоубийст-
ва, которое решено для него уже окончательно (подобно тому, как 
решивший застрелиться Кириллов в «Бесах» Достоевского оста-
навливает ночью часы «в эмблему того, что время должно остано-
виться»; X, 189). 

Детали самоубийства – с моста в реку с утюгом в кармане – 
уже продуманы Квентином. Теперь у него возникают новые ассо-
циации по этому поводу. Утром он просыпается, слышит тиканье 
часов и думает: «снова я во времени». Дедовские часы подарил 
ему отец к окончанию школы, сказав: «Дарю тебе, Квентин, сию 
гробницу всех надежд и устремлений... Дарю не с тем, чтобы ты 
блюл время, а чтобы хоть иногда забывал о нем на миг-другой и не 
тратил весь свой пыл, тщась подчинить его себе. Ибо победить не 
дано человеку, – сказал он. – Даже и сразиться не дано. Дано лишь 
осознать на поле брани безрассудство свое и отчаянье; победа же – 
иллюзия философов и дураков». 

В Америке до сих пор можно встретить утверждение, будто 
Фолкнер и Хемингуэй обязаны своими художественными дости-
жениями литературе модернизма, стимулировавшей и обогатив-
шей якобы их творческие искания. При этом некоторые критики 
склонны противопоставлять гуманистические идеи в речи Фолк-
нера при получении Нобелевской премии если не всему, то по 
крайней мере раннему творчеству писателя. Так, Уолтер Слатоф в 
своей книге о стиле Фолкнера пишет, что итогом «Шума и ярости» 
становится пессимистическое мировоззрение мистера Компсона-
отца, а не идеи, которые Фолкнер позднее развил в своей речи. 

Когда Фолкнера спросили, выражает ли он и в романе «Шум 
и ярость» основную идею своего творчества о том, что человек 
выстоит и победит, он, не колеблясь, отвечал утвердительно. Вто-
рая глава романа, которая начинается со слов отца Квентина, как 
нельзя более наглядно подтверждает, что значит для человека при-
знать тщетность победы, тщетность борьбы («Даже и сразиться не 
дано»), как то сделал Квентин. 

Он «уничтожил», «остановил» время. Бой башенных часов 
вызванивает четверть, но чего? Четверть чего-то... Часы с отломан-
ными стрелками тикают в кармане Квентина, хотя даже «солгать 
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они теперь и то не могут». Но, «уничтожив» время, отказавшись от 
борьбы, Квентин тем самым уничтожает и себя. Человек выстоит, 
как бы говорит писатель, если не откажется от себя, если не поверит 
тому, что говорил отец Квентина, будто «люди всего-навсего труха, 
куклы, набитые опилками». 

Квентин поверил отцу, поверил, что не следует жить среди 
творимого в мире зла, если обладаешь мужеством покончить с 
собой. Эта решимость выливается у Квентина в признание безна-
дежности, бессмысленности существования: «Не тогда безнадеж-
ность, когда поймешь, что помочь не может ничто – ни религия, 
ни гордость, ничто, – а вот когда ты осознаешь, что и не хочешь 
ниоткуда помощи». 

Мысли Квентина о смерти перемежаются с боем башенных 
часов, отбивающих каждую четверть часа. «Четверть часа оста-
лось. И тогда меня не будет. Успокоительнейшие слова. Успокои-
тельнейшие. Non fui. Sum. Fui. Non sum. Где-то слышал я перезво-
ны такие однажды. В Миссисипи то ли в Массачусетсе. Я был. 
Меня нет. Массачусетс то ли Миссисипи. У Шрива в чемодане 
есть бутылка. Ты даже и не вскроешь? Мистер и миссис Джейсон 
Ричмонд Компсон извещают о Три раза. Дня. Ты даже и не вскро-
ешь свадьбе дочери их Кэндейси напиток сей нас учит путать 
средства с целью». 

Время бытия и небытия неразделимы в сознании героя.  
В подготовительных материалах к «Преступлению и наказанию» 
мы находим запись Достоевского: «Что такое время? Время не су-
ществует; время есть цифры, время есть: отношение бытия к небы-
тию» (VII, 161). Аналогичная мысль проводится в романах Фолкне-
ра. «Однажды его не было. Потом он был. Потом его не стало», – 
говорится в романе «Авессалом, Авессалом!» об убийстве Чарльза. 
Понимание времени выражается триединой формулой: «не было-
есть-было». Время невозможно рассматривать вне его текучести. 

У Фолкнера диалектика времени основана на нерасторжимой 
связи прошлого и настоящего, постоянном воздействии прошлого 
на настоящее и будущее. Человек – воплощение своего прошлого, 
он рождается из него и определяется им. «Человек не существует 
сам по себе, он – порождение собственного прошлого. Прошлое 
фактически не существует как некое “было”, оно перешло в “есть”. 
Прошлое – в каждом мужчине, в каждой женщине, в каждом мо-
менте. Все предки человека, все его окружение присутствуют в нем 
в каждый отдельный момент. И потому человек, характер в повест-
вовании в любой момент действия являет собой все то, что сделало 
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его именно таким» (297). Ту же идею встречаем мы в романе «Го-
род»: «была» остается навеки, навсегда, – говорит Гэвин Стивенс в 
связи со смертью Юлы Сноупс. 

 
Это не означает, как может показаться с первого взгляда, от-

рицания активного начала в человеке. Фолкнер пытается объяс-
нить, что человек существует не сам по себе, а возникает из своего 
прошлого, исторически обусловлен им. 

Фолкнеровское понимание времени противостоит модернист- 
ской концепции неизменного времени, столь определенно выра-
женной в романах Генри Миллера: «Каждый наш шаг – это по-
следний шаг, с которым умирает целый мир и мы вместе с ним. 
Наше пребывание на земле никогда не кончается, как не кончается 
никогда прошлое, будущее никогда не начинается, настоящее ни-
когда не завершается. Мир неизменного “никогда”, который мы 
держим в своих руках, но который остается чуждым для нас»8. 

При некоторых общих выражениях («прошлое никогда не 
кончается») понимание времени у Генри Миллера и Фолкнера 
столь же несхоже, как и их творческие методы. Гуманизм, исто-
ричность мышления Фолкнера и безнадежный агностицизм, анти-
гуманизм мэтра модернизма. 

Сопоставляя первую и вторую главы романа, видим, как по-
разному одни и те же события предстают в интерпретации Бенджи 
и Квентина. Во время свадьбы Кэдди, как уже говорилось, пьяный 
Бенджи воспринимает мир в двойном искажении – от своего идио-
тизма и от вина, которым напоил его негритенок Ти-Пи: «– Тихо 
ты, – говорит Ти-Пи и хочет не смеяться. – Они же услышат. Вста-
вай, Бенджи. Подымайся на ноги скорей. – Барахтается и смеется, 
а я хочу подняться. Ступеньки из погреба кверху идут, на них лу-
на. Ти-Пи упал в ступеньки, в лунный свет, я набежал на забор, а 
Ти-Пи бежит за мной и: “Тихо, тихо”. Упал в цветы, смеется, я на 
ящик набежал. Хочу залезть, но ящик отпрыгнул, ударил меня по 
затылку, и горло у меня сказало: “Э-э”. Опять сказало, и я лежу 
тихо, но в горле не перестает, и я заплакал». 

В восприятии Бенджи оживают вещи («ящик отпрыгнул»), и 
не только теряется взаимосвязь между ним и внешним миром, но  
и исчезает понимание того, что происходит с ним самим («горло 
не перестает»). Во второй части романа тот же эпизод предстает в 

                                                      
8 Henry Miller on Writing / selected by Th.H. Moore. N.Y.: New Directions 

Paperbooks, 1964. P. 89–90. 
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воспоминании Квентина в видимой хаотичности, однако совер-
шенно иного плана, чем у Бенджи. Квентин, казалось бы, полон 
ощущения своей связи с внешним миром, с Кэдди, бегущей на-
встречу ревущему Бенджи, однако взаимосвязь эта предстает у 
него специфически болезненно. Он не столько воспринимает ре-
альные события, сколько свое собственное представление о них, 
придающее реальному лишь характер знаков, символов действи-
тельного: «Я услыхать едва успел, а она уже бегом. Не разобрал 
еще толком, откуда рев, а в зеркале она уже побежала. Опрометью, 
перекинув через руку шлейф и облаком летя из зеркала, фата стру-
ится светлым переливом, дробно и ломко стучат каблучки, другой 
рукой придерживает платье на плече – бегом из зеркала, из арома-
та роз на глас, над Эдемом прозвучавший». 

В одном уже этом отрывке в ходе мыслей Квентина («бегом 
из зеркала, из аромата роз на глас») отразилось дереализованное 
мышление Квентина, изменяющее действительность, произвольно 
останавливающее или вдруг убыстряющее течение времени. 

Наиболее сложное для читательского восприятия в романе 
«Шум и ярость» – это предельная простота изложения, «прямое 
видение» (без обычных авторских пояснений, вводящих в курс со-
бытий) в сочетании с прихотливой на первый взгляд повторяемо-
стью отдельных моментов, вкрапленных в самые, казалось бы, не-
ожиданные места. Однако вся эта кажущаяся хаотичность романа 
подчинена на самом деле строгой художественной архитектонике. 

Повествование строится по неким спиралям, когда читатель 
переходит от первого ряда познания событий и лиц, совершенно 
ему незнакомых, ко второму ряду явлений, уже в какой-то мере 
ему известных. Писатель, таким образом, заставляет читателя про-
делывать нелегкую работу, чтобы выяснить, «кто есть кто» в округе 
Йокнапатофа. Проделав такое путешествие по одной и той же 
романической территории четыре раза, читатель наконец начинает 
воспринимать всю эту многослойную и разновременную ситуацию 
в семействе Компсонов как нечто очень близкое и понятное. 

Конечно, повторное чтение еще не означает, что все прояс-
нилось или, как говорил Фолкнер, все стало на свои «назначенные 
места». Двуплановость, двузначность постоянно возникают в ро-
мане «Шум и ярость». Начать с того, что у матери и дочери одно 
имя, одно имя у отца и сына – Джейсон, дочь Кэдди носит имя ее 
брата Квентина, а Бенджи раньше назывался так же, как его дядя, – 
Мори. И это далеко не все в отношении имен. Через несколько лет 
Фолкнер опубликовал рассказ «Когда наступает ночь», в котором 
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повествуется о негритянке Нэнси, в страхе ожидающей, что муж 
придет убить ее за измену. Критики, привыкшие встречать тех же 
действующих лиц в романах и рассказах Фолкнера, вскоре реши-
ли, что это та самая Нэнси, которая упоминается в первой части 
«Шума и ярости» и кости которой лежали во рву, а сарычи приле-
тали клевать их. 

Малколм Каули в предисловии к однотомнику избранных 
произведений Фолкнера писал в 1946 г.: «В романе иногда доска-
зывается рассказ: из случайного замечания в “Шуме и ярости” 
становится ясно, что муж все-таки убил негритянку, которая с 
таким ужасом ждала смерти в “Когда наступает ночь”, а тело бро-
сил в канаву на растерзание хищникам»9. Однако речь в романе 
шла не о негритянке Нэнси (несмотря на все ужасы расовой дис-
криминации на Юге США, трупы убитых негров в мирное время 
не гнили в канавах и хищники не растаскивали их кости), а о ло-
шади или корове по кличке Нэнси. Русский переводчик романа, 
желая, видимо, прояснить текст, даже добавил в переводе слово 
«лошади», отсутствующее в оригинале: «Это собаки умирают, – 
сказала Кэдди. – Или лошади – как тогда, когда Нэнси упала в ров 
и Роскус ее пристрелил, и прилетели сарычи, раздели до костей... 
Ти-Пи лег во рву, и я сел, смотрю на кости, где сарычи клевали 
Нэнси и взлетали из рва тяжело и темно». 

Четыре части романа, образующие художественный синтез, 
близки друг другу по жизненной ситуации, но оказываются весьма 
различны по способу подачи материала. Поэтому попытки дать 
единую, общую характеристику повествовательной манеры Фолк-
нера в этом романе, как правило, оказываются несостоятельными. 
В известной статье Жана Поля Сартра «Время в романе Фолкнера 
“Шум и ярость”» (1939) утверждается, что все герои Фолкнера 
обращены в прошлое и в этом их бессилие. Сартр сравнивает геро-
ев романа с пассажирами автомобиля, которые смотрят назад и 
видят лишь убегающий ландшафт: настоящее, проносящееся ми-
мо, затуманено и становится ясным лишь по мере того как уходит 
назад, в прошлое. 

Метафора Сартра, вполне приемлемая в отношении первых 
двух частей романа, оказывается малопригодной при характери-
стике двух последних его частей. В отличие от страниц, посвя-
щенных Бенджи и Квентину, где действительно преобладает вос-
поминание о прошедших событиях (хотя уже в главе Квентина 
                                                      

9 Каули М. Дом со многими окнами. С. 215–216. 
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настоящее играет существенную роль), третья и четвертая части 
строятся на событиях настоящего. 

Да и первая часть, если вдуматься, не просто отражает про-
шлое, а пропускает его через призму настоящего, дает слияние 
настоящего с прошлым. Бенджи, как заметил Фолкнер в приложе-
нии к роману, помнил не луг, на котором играл в детстве, а утрату 
его. Огонь в камине, то есть живое настоящее, был для него лишь 
одной из ярких форм сна. 

Присмотримся повнимательней, как воспринимают время 
четыре главных героя романа, определившие в конечном счете 
разделение его на четыре части. Бенджи, как уже говорилось, не 
осознает течения времени, настоящее и прошлое переплетаются в 
его сознании самым причудливым образом, хотя и в этом безумии 
есть своя система. Квентин, напротив, до того одержим идеей вре-
мени как застывшего прошлого, что стремится выскользнуть, убе-
жать от него или остановить его беспрерывный ход. Джейсон ста-
рается поспеть за временем, но постоянно опаздывает: не успевает 
стать банковским служащим, не успевает поймать свою племян-
ницу Квентину, убежавшую с любовником. По словам одного 
критика, он постоянно готовится жить, вместо того чтобы жить. 

И только в четвертой части, где действие концентрируется 
вокруг старой служанки Дилси, время приобретает свои реальные, 
нормальные границы. В отличие от братьев Компсонов Дилси 
знает настоящее время, как она знает и настоящую жизнь: когда 
кабинетные часы бьют пять, она исправляет их ошибку и говорит, 
что на самом деле восемь часов. Она знает жизнь не такой, какой 
она представляется Квентину или какой хочет ее видеть Джейсон. 
Ей, человеку из народа, известна – единственной в романе – под-
линная жизнь. 

Знаменательно, что положительное начало воплощено в ро-
мане в старой негритянской женщине, познавшей тяготы жизни. 
Среди наиболее трагических образов своих книг Фолкнер называет 
Дилси, которая «видела начало и видит конец» семейства Компсо-
нов. Писатель не без основания считает ее трагическим персона-
жем, ибо она принадлежит к «хорошим людям», что в условиях 
Америки равнозначно понятию трагического героя. На протяже-
нии всей жизни Дилси несла на своих плечах заботы семьи Комп-
сонов не ради надежды на какое-либо вознаграждение, а потому 
что была честным и порядочным человеком. 

Один из американских исследователей творчества Фолкнера 
выразил впечатление, оставляемое образом Дилси, «храброй, му-
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жественной, щедрой, доброй и честной» (223), как назвал ее сам 
писатель, в виде своеобразной притчи. «Однажды я поздно лег 
спать, весь день читая книги о Фолкнере. И мне приснился кош-
мар, будто меня приговорили за что-то к смертной казни. Когда я 
обратился с просьбой о помиловании, мне был предоставлен един-
ственный шанс. Явилось пять каких-то зловещих фигур – знаме-
нитые американские критики. Если я смогу заявить о творчестве 
Фолкнера что-либо такое, что все пятеро согласятся со мной, моя 
жизнь будет спасена. Но если кто-либо из них станет оспаривать 
мои слова, я буду немедленно повешен. К счастью, я избежал этого 
испытания, проснувшись в холодном поту... Если бы кошмар по-
вторился, – заключает Кэлвин Браун, – теперь у меня готов ответ. 
Я уверенно сказал бы, что Дилси – образ прекрасного человека, и 
меня тут же бы освободили»10. 

Дилси не только знает реальную жизнь, но и людей видит 
такими, какие они на самом деле. Она и создана как будто прямо 
для того, чтобы опровергнуть высказывания тех критиков, кото-
рые утверждают, что время и действительность не имеют у Фолк-
нера объективного значения, а являются лишь субъективно-
интуитивными функциями мировосприятия героев. В то время как 
английские писатели-модернисты Джойс, Вирджиния Вулф или 
Дороти Ричардсон воспроизводят неподдающийся какому-либо 
контролю или объяснению процесс мышления героя, понять кото-
рый возможно лишь исходя из него самого, Фолкнер исходит из 
романного действия, по-разному преломленного в сознании героев. 
Первичность реального мира всегда несомненна для писателя – 
будь то Бенджи, Квентин или другие «отрешенные», казалось бы, 
от жизни герои, не говоря уж о таких земных фигурах, как Дилси, 
Лина Гроув в романе «Свет в августе», Рэтлиф в трилогии о Сноу- 
псах. 

Дилси – высший образец человечности у Фолкнера. Такова 
она не только в раннем романе йокнапатофского цикла, но и на 
протяжении всего творчества писателя – и когда он создавал три-
логию о Сноупсах, и когда говорил свою речь при получении Но-
белевской премии. Ведь именно о Дилси и ее детях сказал позднее 
Фолкнер слова, ставшие средоточием этой речи: «Они выстояли». 

                                                      
10 Brown С.S. Dilsey: From Faulkner to Homer // William Faulkner: Prevailing 

Verities and World Literature. Proceedings of the 6th Comparative Literature Sympo-
sium / ed. by W.T. Zyla, W.M. Aycock. Lubbok: Texas Technological University, 
1973. P. 57–58. 
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В романе «Шум и ярость» он впервые показал, кто погиб и кто 
выстоял. 

Поскольку первые три главы этого романа представляют со-
бой рассказы-монологи трех братьев Компсонов, мы не находим в 
них развернутых портретов рассказчиков. Лишь в последней главе 
перед нами предстает портрет Бенджи, как бы поданный глазами 
Дилси. И тогда читатель, уже давно воссоздавший для себя образ 
Бенджи по каким-то неуловимым признакам и приметам, а более 
всего силой и волей своей фантазии, вдруг оказывается перед но-
вым для него человеком, который и входит-то в кухню Дилси как 
совершенно новое и незнакомое лицо. «По лестнице спускался 
кто-то. Шаги прошли столовую, дверь отворилась, и явился Лас-
тер, а за ним – мужчина, крупное тело которого казалось странно 
развинченным, рыхлым, расклеенным. Кожа его была землиста, 
безволоса; одутловатый, он ступал, косолапо шаркая подошвами 
на манер ученого медведя. Белесые тонкие волосы гладко, челоч-
кой, зачесаны на лоб, как на старинных детских фотографиях. Глаза 
чистые, нежно-васильковые; толстые губы обвисли слюняво». 

Если первая часть романа выражает распад личности в сфере 
семьи, то вторая часть отражает уже неприятие условий жизни 
американского общества. Неспособность Квентина жить среди 
таких людей приводит его к самоубийству. Этим объясняется и 
основная проблематика второй части: разлом внутреннего мира 
героя, живущего в противоборстве, в раздвоении между мучитель-
ными воспоминаниями о прошлом – единственной реальности 
Квентина – и иллюзорными событиями настоящего, которое явля-
ется ему как во сне: разговор с часовщиком и с Дьяконом, встреча 
с ребятами на реке и приключение с девочкой-итальянкой. Для 
Квентина все решено с самого начала, поэтому уже на первых 
страницах главы возникает, как бы мимоходом, мысль о том, что в 
день Страшного суда от Квентина на дне реки останется только 
утюг, положенный им для тяжести в карман, «и один только утюг 
всплывет». 

В написанном семь лет спустя романе «Авессалом, Авесса-
лом!» Квентин появляется вновь. Теперь он, по словам писателя, 
исполнен «ненависти к отрицательным сторонам своей страны, 
которую он любит»11. Однако неприятие действительности Квен-
тином было заложено в «Шуме и ярости», хотя речь не шла еще о 
ненависти к окружающим его порядкам. Напротив, Квентин  
                                                      

11 Faulkner in the University. P. 71. 
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довольно легко примирился с несправедливым обвинением, при-
ведшим его на скамью подсудимых, и не пытался протестовать 
против напраслины, возведенной на него в суде. 

Говоря о соотношении Джейсона, воплощающего новый Юг, 
и Квентина, живущего и мыслящего по-старому, Фолкнер отмечает, 
что на Юге немало Джейсонов, добившихся успеха, и не меньше 
Квентинов, которые слишком впечатлительны и хрупки, чтобы 
выносить действительность. Боль Квентина отозвалась в наше 
время. Трое гарвардских почитателей романа «Шум и ярость», для 
которых самоубийство Квентина 2 июня 1910 г. обрело контуры 
реальности, установили в Бостоне на мосту, с которого прыгнул он 
в реку, мемориальную доску. 

Модернистская литература могла бы создать нечто близкое 
образам Бенджи и Квентина, но Дилси и Джейсон – такое было 
под силу лишь писателю-реалисту. Джейсон – обычный человек 
«деловой Америки», знающий цену деньгам («они того, кто их 
умеет поймать и удержать»), не бросающий их на ветер и стра-
дающий от того, что ему приходится кормить «полную кухню 
черномазых», все «наше сборище инвалидов, кретинов и нигге-
ров». Кэдди говорит, что у Джейсона «нет капли теплой крови», а 
старая Дилси высказывается еще определеннее: «Холодный вы 
человек, Джейсон, если вы человек вообще... Пускай я черная, но, 
славу Богу, сердцем я теплее вашего». 

До того убедительно раскрыт Джейсон «изнутри» с его по-
стоянной и мучительной головной болью, гложущей заботой о 
доме и семье («единственный из них всех, обладающий здравым 
практическим умом», – говорит о нем миссис Компсон), что одна 
из исследовательниц американской литературы (Линда Вагнер) 
усмотрела в нем не только образ человека чести и слова, но даже 
своего рода «самоотверженный героизм». А ведь нет в романе 
образа более страшного и отталкивающего в своей жадности, жес-
токости и цепкости, чем Джейсон. Знаменательно, что перед нами 
не только личные качества героя, но опознавательные приметы 
всего класса, представителем которого выступает Джейсон, один 
из столпов и созидателей американского «благоденствия». Сделано 
это столь мастерски и многопланово, что при желании может быть 
истолковано и как прославление «честного Яго» современности. 

И действительно, Джейсон – человек своих принципов и по-
тому совершенно искренне говорит: «У меня тоже есть совесть». 
Ведь еще Белинский заметил, что только настоящий человек  
может видеть свои недостатки, а негодяй («пошлый человек» в 
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терминологии Белинского) выдает их за достоинства: «Порядоч-
ный человек не тем отличается от пошлого, чтобы он был вовсе 
чужд всякой пошлости, а тем, что видит и знает, что в нем есть 
пошлого, тогда как пошлый человек и не подозревает этого в от-
ношении к себе; напротив, ему-то и кажется больше всех, что он 
истинное совершенство»12. 

Однажды в беседах со студентами Фолкнер прямо назвал 
Джейсона «бесчеловечным». В романе же перед нами образ, во 
многом близкий Флему Сноупсу: «их общий хозяин – дьявол», 
говорит писатель в «Особняке», сопоставляя эти два наиболее 
зловещих типа современных американских хищников. 

Фолкнер любил повторять, что в «Шуме и ярости» четыре 
раза пытался рассказать историю, которая взволновала его, и каж-
дый раз терпел неудачу: «Я вкладывал в работу столько душевной 
муки, что не мог отказаться ни от одной из частей – подобно мате-
ри четырех ужасных детей, без которых, может, ей жилось бы 
лучше, исчезни они волей судьбы, но она никогда ни одного не 
бросит. Вот почему я с особой нежностью отношусь к этой книге: 
в работе над ней я потерпел поражение четырежды» (191–192). 

 
* * * 

Повествовательная манера «Шума и ярости» получила раз-
витие в романе «Когда я умирала», написанном вслед за выходом в 
свет «Шума и ярости». Вместо трех братьев Компсонов здесь вы-
ступают уже пятнадцать рассказчиков, пятнадцать точек зрения, 
голосов, откликающихся на события, связанные со смертью Эдди 
Бандрен. 

Если бы повествование романа «Когда я умирала» велось 
обычным путем от лица автора или одного рассказчика, книга, 
увеличившись в объеме, проиграла бы в художественной вырази-
тельности, которую придают ей постоянно меняющиеся точки 
зрения каждого из участников или наблюдателей событий. И хотя 
читателю поначалу непривычно перескакивать с одного «потока 
сознания» на другой, вскоре он начинает, сначала осторожно, за-
тем все увереннее, входить в мир фолкнеровских героев. И снова 
мы встречаемся с уже известным приемом, впервые примененным 
писателем в «Шуме и ярости»: мы слышим разговоры, которые 
мало что значат для нас; мы еще не знаем героев и не понимаем 
всей важности того, о чем они говорят; мы даже не осознаем, что в 
                                                      

12 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. 10. С. 245. 
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их жизни происходят крутые перемены... Все это становится нам 
понятно гораздо позже, как было бы и на самом деле, если бы мы 
вдруг перенеслись из нашего дома в незнакомый округ Йокнапа-
тофу в далеком штате Миссисипи и услышали, о чем говорят в 
доме фермера Армстида, в семействе Компсонов или во дворе 
Бандренов, где Кэш строгает гроб для умирающей матери. 

Роман «Когда я умирала» (название взято из английского 
перевода XI песни «Одиссеи», где так говорит тень Агамемнона) 
повествует о том, как фермер Энс Бандрен и его пятеро детей ве-
зут за двадцать миль в город тело его умершей жены Эдди, чтобы 
выполнить последнюю волю покойной: похоронить ее рядом с 
родственниками. Каждый член семьи Бандренов имеет свои при-
чины стремиться в город. Отец хочет купить там вставную че-
люсть, дочь Дьюи Делл – сделать аборт, у сыновей Кэша, Дарла и 
Джуэлла тоже есть свои интересы в городе или возражения против 
поездки. Даже маленький Вардаман имеет веские основания по-
пасть в Джефферсон, где ему обещали купить красивую игрушку. 

События романа происходят в течение десяти июльских 
дней, и труп в гробу начинает испускать тлетворный запах прежде, 
чем семейство Бандренов добирается до города. Но ничто – ни 
разлагающееся тело, ни происходящие в дороге катастрофы – не 
может поколебать их решимости довести начатое дело до конца. 
Фантастическая несообразность происходящего и стремление  
героев во что бы то ни стало везти труп скончавшейся в июльскую 
жару за много миль в город как будто нарочно доведены до пол-
ной бессмыслицы. И в то же время писатель мог с уверенностью 
говорить, что он взял самую обычную ситуацию – два самых 
больших бедствия, которые встречаются в жизни – наводнение и 
пожар, – и заставил обыденных героев, фермеров, испытать их. 

С библейских времен человек страшился огня и потопа, 
огонь и вода были тягчайшими испытаниями, ниспосланными 
человеку, испытаниями на мужество и терпение, на стойкость и 
человечность. И снова Фолкнер поверяет человеческое достоинст-
во теми же первозданными силами огня и воды, хотя проявляю-
щимися по-новому, по-современному. Не случайно через несколь-
ко лет он вернулся к той же теме в романе «Дикие пальмы». 

«Когда я умирала» – повествование о самых бедных, обездо-
ленных фермерах, литературных предшественниках стейнбековской 
семьи Джоудов, отправившихся в дорогу бедствий по Америке. 
Фолкнер писал свой роман за десять лет до появления «Гроздьев 
гнева» Стейнбека, когда многие социально-экономические причины 
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разорения американских фермеров, наступившего после кризиса 
1929 г., лишь только угадывались. Если в романе «Свет в августе» 
писатель предугадал социальный тип фашиста, то в романе о Бан-
дренах он первым наметил большую социальную тему современ-
ной американской литературы, столь обнаженно представшую 
затем в «Гроздьях гнева». 

Фолкнеровский роман многогранен по напряженности 
чувств героев, звучанию их тревожных голосов, ведущих повест-
вование. Фолкнера волнуют не столько сами катастрофы, в кото-
рые попадают персонажи, сколько переживания, восприятие ими 
того «ужаса существования», что обрушивается на них в виде на-
воднения, пожара, болезни, смерти. 

Роман Фолкнера лишен многих конкретных примет бедствий 
американских фермеров, известных нам по литературе 1930-х годов, – 
хотя он был начат буквально на другой день после того, как  
24 октября 1929 г. началась беспримерная в истории США бирже-
вая паника. Однако с книгой Стейнбека «Гроздья гнева», появив-
шейся десятилетие спустя, его сближает глубокое чувство состра-
дания к людям труда, даже когда они теряют человеческий облик. 

Фолкнер провел семейство Бандренов через катастрофы – 
воду и огонь – и показал мужество людей. Однако зло, говорит 
писатель, не в этих стихийных бедствиях, а в том устройстве жиз-
ни, что заставляет людей проделывать всю ту бессмыслицу, кото-
рую они совершают с трупом Эдди. На вопрос, кто отрицательный 
персонаж в романе «Когда я умирала», Фолкнер отвечал: «Если и 
есть тут отрицательный герой, так это условность, из-за которой у 
них не остается никакого выбора, – и приходится сквозь огонь  
и воду тащить тело за двадцать миль только для того, чтобы  
исполнить ее последнее желание, которое для нее самой уже не 
означало ничего» (304). 

Едва ли справедливо говорить лишь о различных «потоках 
сознания» в романе «Когда я умирала». Почти каждая глава, хотя 
рассказ в ней и ведется от имени определенного героя, содержит 
диалоги, которые припоминаются или синхронно фиксируются 
рассказчиком. Повествование внутри главы носит характер обыч-
ного рассказа от первого лица, диалогическая форма нередко пре-
обладает над монологической. В отличие от «потока сознания» 
Джойса и Вирджинии Вулф главы-монологи романа Фолкнера не 
разрушают реалистической манеры письма, а лишь придают ей 
вечно меняющийся, протеистический характер. 
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У Фолкнера не бывает однозначных художественных реше-
ний или прочтений образа. Его творческий поиск сопряжен с изо-
бражением противоположных начал в человеке и обществе, посто-
янных столкновений противоборствующих тенденций, в которых с 
наибольшей остротой проявляется сущность человека. У фолкне-
ровских героев редко проступают гармоническое спокойствие и 
просветленная ясность, хотя и такие, толстовские образы встреча-
ются в его романах: Дилси, Лина Гроув и другие. 

Психологизм в романе «Когда я умирала» проявляется в по-
вествованиях самих рассказчиков. Все главы написаны от первого 
лица, кроме одной. Это последняя глава Дарла, в которой он гово-
рит о себе в третьем лице, ибо здесь помешавшегося Дарла везут в 
психиатрическую лечебницу, и он вспоминает все остраненно, как 
нечто происходящее с кем-то по имени Дарл. 

Среди пятидесяти девяти глав книги лишь одна написана от 
лица Эдди Бандрен, смерть и похороны которой составляют сюжет 
романа. Правда, есть еще фраза, написанная от ее имени, – это 
заглавие романа, где выражен взгляд на все происходящее в це-
лом, подведены итоги тому, что в главе «Эдди» передано словами: 
«Я знаю, что жизнь ужасна». 

Предсмертное ви́дение или воспоминание нередко становит-
ся предметом художественного изображения. В американской 
литературе в этой связи обычно называют «Случай на мосту через 
Совиный Ручей» (1890) Амброза Бирса. Роман «Когда я умирала» 
примыкает к той же традиции. Однако в нем отсутствует чувство 
бессмысленности человеческого бытия, состоящего из повторяю-
щихся циклов несчастий и страданий, как в романе ирландского 
писателя Сэмюела Беккета «Малон умирает» (1951). Книга Фолк-
нера воплощает тот высокий гуманизм, когда человек остается 
человеком несмотря ни на что и способен выстоять, хотя кажется, 
что уже нет спасения, нет исхода «ужасу человеческого существо-
вания» и вот сейчас рухнет светлый храм разума и над всем воца-
рится хаос первозданного иррационализма, безнадежности и обре-
ченности жалкого существа по имени человек, осужденного на 
страдания в этом жестоком и равнодушном мире. 

После замужества у Эдди не было впереди ничего, кроме 
тусклой и безотрадной жизни, пока она вдруг не поняла, что в мате-
ринстве заключено нечто хотя и не освобождающее от рабства жиз-
ни, но все же облегчающее его. Как будто появилось оправдание 
всем страданиям, всем мукам, через которые должны пройти люди. 
Кэш был ее первенцем, и она сказала себе: «Ради этого беззащит-
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ного существа я все выдержу» (306). Так самый мрачный роман 
Фолкнера, мрачный не по мироощущению автора, а по материалу, 
той тяжелой жизни беднейших фермеров Юга, которая определяет 
общую тональность книги, – становится гуманистическим утверж- 
дением жизни и человека, его воли выстоять там, где нельзя  
победить. 

Ощутив ужас жизни, Эдди приходит к мысли, что слова лю-
дей не могут передать подлинную сущность явления и выступают 
лишь как условные обозначения, символы того, что на самом деле 
переживает человек. Поначалу может показаться, что подобная 
философская идея едва ли доступна забитой нуждой Эдди, но пи-
сатель не боится показать, что простым людям вполне доступны 
самые глубокие и тонкие психологические проблемы, хотя в отли-
чие от людей ученых они не знают, что «говорят прозой», раз-
мышляют над вопросами современной философии. «Когда Кэш 
родился, я уже знала, что “материнство” было изобретено кем-то, 
кому было необходимо это слово, потому что тем, у кого есть де-
ти, безразлично, существует ли такое слово или нет. Я знаю, что 
“страх” был придуман теми, кто никогда его не испытывал; “гор-
дость” – теми, у кого ее никогда не было. Я знала, что такова 
жизнь, что так оно и получилось, что мы должны общаться друг с 
другом посредством слов, подобно паукам, свисающим с балки на 
выпущенной изо рта паутинке, которая раскручивается и вертится, 
но никогда не касается другой». 

Когда соседка Кора Талл сказала Эдди, что та плохая мать, 
Эдди подумала, что слова быстро и легко выстраиваются в тонкую 
линию и что дела с ужасающей быстротой обволакивают их, а 
через некоторое время слова и дела расходятся между собою так 
далеко, что человек уже не в состоянии совместить их; и что грех, 
и любовь, и страх всего лишь звуки, которые люди, никогда не 
грешившие, не любившие, не боявшиеся, придумали для обозна-
чения того, чего они никогда не испытывали и не смогут испытать. 

Наступившая вскоре после рождения детей отчужденность 
между Эдди и Энсом выражается ею в понятиях жизни и смерти: 
«Потом он <Энс> умер. Он и не знал, что мертв. Бывало, я лежу 
рядом с ним в темноте, слыша, как темная земля вещает о Божьей 
любви, красоте и грехе, слыша темное безмолвие, в котором слова – 
это дела, а другие слова не стали делами, остались проблемами 
людских недостатков, нисходящими подобно крикам гусей из 
далекого мрака ужасных ночей...» Здесь Эдди снова рассуждает на 
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свою любимую тему, что слова не сближают людей, а лишь отъеди-
няют их, и мечтает о том времени, когда люди поймут друг друга. 

Как и в других романах, Фолкнер обычно дает несколько то-
чек зрения на одно и то же событие. Дарл рассказывает, как гроб с 
телом матери поставили под яблоню, где лунный свет, падавший 
сквозь листву, покрывал крышку гроба причудливыми пятнами, а 
внутри время от времени слышался слабый журчащий шепот, по-
добный таинственному бормотанью и бульканью. «Я подвел Вар-
дамана послушать. Когда мы подошли, с гроба спрыгнул кот и 
исчез в темноте, сверкнув серебром когтей и глаз». 

А вот как тот же эпизод рассказывает Вардаман, мышление 
которого всегда конкретно и предметно: «Она под яблоней, и я с 
Дарлом иду через лунный свет, а кот спрыгивает и убегает, и мы 
слышим ее внутри. “Слышишь? – говорит Дарл. – Прижми ухо 
покрепче”. Я прикладываю ухо и слышу ее. Только не понимаю, 
что она говорит. “Что она говорит, Дарл? – спрашиваю я. – С кем 
она разговаривает?”» 

Один из американских исследователей на основании подоб-
ных сцен в «Шуме и ярости» и в «Когда я умирала» заключает, что 
здесь писатель приходит «к чистому антиреализму, давая графиче-
ское изображение галлюцинаций или примитивных точек зрения 
бедноты и умственно отсталых слоев населения»13. 

Однако само по себе изображение «идиотизма деревенской 
жизни» не может определять реализма или антиреализма, натура-
лизма или модернизма. Художественный метод складывается, как 
всегда, из многих сторон, важнейшей из которых становится от-
ношение к человеку, изображение и понимание человека. Что же 
касается различных трактовок романа, то большое произведение 
искусства всегда допускает различные прочтения, и эта книга 
Фолкнера, больше чем какое-либо другое его создание, вызвала 
самые разнородные оценки как в американской, так и в иностран-
ной критике. 

Прежде чем обратиться к отдельным персонажам романа, 
отметим, что внутренняя связь в системе образов ощущается здесь, 
пожалуй, больше, чем в каком-либо ином из романов Фолкнера.  
О каждом из членов семьи Бандренов мы узнаем главным образом 
со слов их самих и, таким образом, они совершенно лишены объек-
тивного, стороннего взгляда автора или рассказчика. Это придает 
особую значимость образу и характеру каждого из тех, кто полу-
                                                      

13 Littlejohn D. The Anti-Realists // Daedalus. 1963, Spring. Vol. 92, N 2. P. 259. 
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чает слово. События романа существуют для читателя лишь в той 
мере, в какой они были восприняты и оценены кем-либо из персо-
нажей. 

Отсутствие единого рассказчика вовсе не означает, однако, 
отсутствия организующего начала в книге. При всем своеобразии 
ее героев есть нечто общее, фолкнеровское, связующее воедино 
отдельные главы. Это живая фолкнеровская мысль, облеченная в 
неповторимую форму, стиль повествования и то общее ощущение 
причастности к необычным событиям, которое выносит читатель 
после того, как перевернута последняя страница. Впечатление, 
произведенное на нас книгой, – это в конечном счете главное, что 
имеет значение. И здесь не может быть двух точек зрения – сила 
художественного воздействия романа чрезвычайно велика. 

Посмотрим же теперь, за счет чего это достигается, как со-
относятся между собой образы книги. 

Дарл – единственный из Бандренов, кто против поездки в 
город. Это наиболее общительный, «разговорчивый» персонаж 
романа (почти треть всех монологов принадлежит ему). Его речь 
не только ясна, членораздельна (чего нельзя сказать о других Бан-
дренах), но даже проникнута особой поэтичностью мировосприя-
тия. Как человек, склонный к острому ви́дению действительности, 
Дарл догадывается о беременности сестры и причине ее стремле-
ния попасть в город. И она знает, что он отличается от других 
братьев не только душевным расстройством, но и большой прони-
цательностью. Она инстинктивно сознает, что брат исполнен к ней 
сочувствия и понимания, что если он узнает о ее беременности, 
это не будет для него потрясением, как для Джуэла, который тут 
же немедленно отправится убивать кого-нибудь. 

Дарлу принадлежит роль рассказчика о главных происшест-
виях за время шестидневнего пути в город. Если Вернон Талл  
говорил о переправе через реку с практическим здравомыслием 
фермера, то рассказ Дарла о том же исполнен внутренней поэтич-
ности. «Я почувствовал, как течение подхватило нас, и понял, что 
мы попали в стремнину; теперь только струящаяся по бокам вода 
говорила о том, что мы движемся. То, что недавно было гладкой 
поверхностью, теперь представляло собой вздымающиеся и  
ниспадающие холмы и долы, толпящиеся вокруг, дразнящие нас 
ленивыми прикосновениями того огромного, что колыхалось 
внизу под нами. Кэш оглянулся на меня, и я понял, что мы пропа-
ли. Но я еще не знал, зачем здесь веревка, пока не увидел бревно. 
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Оно поднялось из воды и на мгновение встало над бушующим 
опустошением подобно Христу». 

Не менее красочно описание пожара, тоже вложенное в уста 
Дарла. Выведя корову, забившуюся в угол сарая и не переставшую 
при этом быстро жевать свою жвачку, Джуэл вновь устремляется в 
объятый пламенем сарай, где стоит гроб матери. Хозяин сарая 
пытается удержать его. Полуобнаженные, они сцепились в схватке, 
точно «две фигуры на греческом фризе, отрешенные от всего ок-
ружающего ослепительным светом пламени». Дарл, поджегший 
сарай, чтобы таким образом кремировать разлагающийся труп и 
положить конец ужасному путешествию, наблюдает, как Джуэл 
вытаскивает гроб из горящего сарая. Осыпаемый дождем искр 
гроб опрокинулся вперед, обнаруживая за собой Джуэла, окру-
женного тонким ореолом огня от брызнувших во все стороны 
искр. Не останавливаясь, Джуэл поднял конец гроба, который на 
мгновение застыл и вдруг рухнул вперед через занавес из искр и 
огня. На этот раз Джуэл, припав к гробу, оседлал его, вылетел вер-
хом на нем из сарая и врезался в землю. И тогда Мэк, сын хозяина 
сарая, почуяв запах паленого мяса, начал сбивать огонь с малино-
вых дыр, распускавшихся подобно цветам на рубашке Джуэла. 

Динамика этой сцены, фантастической в своей гротескности, 
характерна для всего действия романа – стремительного, несмотря 
на кажущуюся замедленность событий. Мы как бы становимся сви-
детелями киноэффекта, когда замедленная съемка событий дает при 
просмотре впечатление энергичной ускоренности движения. 

Дьюи Делл смотрит на путешествие в город трезвым и прак-
тичным взглядом молодой женщины, которая знает, что ей надо 
освободиться от ребенка. Это постоянно терзающее ее беспокой-
ство выражено в словах о том, что она чувствует себя «буйным 
семенем в горячей и слепой земле». Поездка в Джефферсон дает 
ей надежду разрешить главный для нее вопрос, ибо она не в силах 
что-либо сделать дома. Она боится спросить знакомого доктора 
Пибоди и вместо этого обращается к двум чужим аптекарям – 
один из них с негодованием отворачивается от нее, не желая рис-
ковать своей безупречной репутацией, а другой, менее щепетиль-
ный, под видом аборта насилует ее. 

Обе главы, написанные от лица аптекарей, проникнуты тем 
саркастическим юмором, с которым горожанин относится к фер-
меру, простой деревенщине. Ведь ее легко выставить в смешном 
свете! Макгауэн, обманувший в аптеке Дьюи Делл, заранее  
предвкушает, как станет рассказывать о своей проделке. Его диалог 
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с Джоди, работающим вместе с ним в аптеке, носит юмористиче-
ский характер, основанный на неспособности девушки объяснить, 
что ей надо в аптеке, и беспокойстве Джоди по поводу того, что 
затевает Макгауэн. Эта глава и последующая, в которой те же со-
бытия рассказываются Вардаманом, составляют вставную новеллу, 
сходную с такими новеллами писателя, как «Дядя Вилли», «Вот 
будет здорово». 

Герои Фолкнера нередко переходят из романа в роман или 
рассказ. Иногда же писатель изображает другое лицо, которое как 
бы продолжает жизнь героя предшествующего произведения. Так 
получилось с Дьюи Делл, которая не сумела сделать аборт. И вот 
перед нами в изданном через два года романе «Свет в августе» 
появляется Лина Гроув, судьба которой как бы стала продолжени-
ем судьбы и жизни Дьюи Делл. Но теперь героиня одержима идеей 
найти сбежавшего отца ребенка. 

Кэш говорит, что между Дьюи Делл и Дарлом есть нечто из-
вестное только им двоим. Хотя она и понимает, что Дарл единст-
венный, кто может симпатизировать ей в беде, она тем не менее 
охотно пользуется случаем устранить его. Именно сознание, что 
брат проник в ее тайну, заставляет Дьюи Делл первой броситься 
помогать вязать Дарла, когда за ним приходят из психиатрической 
лечебницы. 

Импульсивный Джуэл готов убить брата-поджигателя. Когда 
его оттащили, Дарл сел на землю и начал истерически смеяться. Он 
сидел и смеялся, глядя на своих озверелых родичей. «Черт меня 
подери, если я видел тут что-нибудь смешное, – рассказывает об 
этой сцене Кэш. – Я не уверен, что кому-либо дано право решать, 
кто сошел с ума, а кто нет. В каждом из нас живет человек, который 
в прошлом совершал здравые поступки и такие, которые говорили о 
его временном умопомешательстве, человек, наблюдающий разум-
ные и безрассудные деяния свои с равным ужасом и удивлением». 

Кэш – не лишенный комичности образ романа. Книга начи-
нается с того, как он под окном комнаты, где умирает мать, стро-
гает для нее гроб. Его брат Джуэл, самый любимый из детей Эдди 
(рожденный не от Энса, а от любовника Уитфилда), в своей един-
ственной в романе главе-монологе страстно негодует на Кэша, 
изготовляющего гроб при живой еще матери. Кэш остается стран-
ной полугротесковой фигурой, когда лежит со сломанной ногой на 
берегу разлившейся реки рядом со своим спасенным из воды 
плотницким инструментом, а отец приговаривает: «Можно по-
честь за счастье, что это та же нога, которую он сломал, когда с 
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церкви падал». Впечатление фантастической гротескности усили-
вается, когда вся семья под руководством Энса засыпает сломан-
ную ногу Кэша песком и цементом, чтобы таким образом нало-
жить гипс. 

Кэш завершает роман своим прямодушным рассказом о том, 
как отец после похорон Эдди тут же представил детям свою новую 
жену. Блеснув только что приобретенными зубами, он с гордостью 
выговорил: «А это миссис Бандрен». 

Неожиданность финальной ситуации романа вызвала наив-
ный вопрос студентов Виргинского университета, каким образом 
Энс вновь женился на женщине, носящей фамилию Бандрен. Писа-
телю, всегда рассчитывавшему на догадливость читателя, на посто-
янную работу читательского интеллекта при чтении книги, при-
шлось пояснять, что новая жена Энса не была, конечно, миссис 
Бандрен до замужества. Просто он услышал в одном доме граммо-
фон, и как только похоронил первую жену, сейчас же получил раз-
решение на брак, вернулся и женился на той с граммофоном, после 
чего ее фамилия стала Бандрен. Так завершилась одиссея семейства 
Бандренов, о которой Энс говорит: «Мы сделали все, что могли». 

Критика отмечала, что многими чертами своего характера 
Энс Бандрен похож на Флема Сноупса – та же холодная и расчет-
ливая хватка, беспощадное знание, до какого предела другие могут 
терпеть и выносить его поведение. Если характерным жестом 
Флема было «жевать пустоту», то Энс постоянно потирает руки о 
колени. Он отбирает у дочери десять долларов, которые ее любов-
ник дал ей на аборт. Когда Дьюи Делл в отчаянии восклицает: 
«Если возьмешь их, ты – вор!», у Энса уже готов демагогический 
ответ: «Моя дочь обвиняет меня в воровстве! Моя собственная 
дочь». Напомнив, что он кормил ее семнадцать лет, он патетиче-
ски заявляет: «Моя дочь, дочь моей покойной жены называет меня 
вором – и где – над могилой своей матери». 

Многие исследователи творчества Фолкнера считают Вар-
дамана, младшего сына Бандренов, идиотом, похожим на Бенджи. 
Однако такое заключение означало бы известное упрощение 
сложного образного мира романа. Как ребенок, Вардаман одно-
временно переживает два поразивших его события: он поймал 
большую рыбу, идет показать ее матери, но узнает, что мать умерла. 
Эти два факта сливаются в его детском сознании в одно: «Моя 
мать – рыба». Он слишком мал, чтобы самому разобраться в про-
исходящем вокруг него. 
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«Вардаман – ребенок, на него никто не обращает внимания. 
Многое удивляет, озадачивает его, и никто из взрослых не хочет 
остановиться на минуту и проявить по отношению к нему хоть 
какую-то нежность, заботу... Он – ребенок, пытающийся справить-
ся с миром взрослых, который для него, так же как и для любого 
здравомыслящего человека, совершенно безумный мир. Люди 
тащат труп по дороге, претерпевая при этом неисчислимые бедст-
вия, и это совершенно сбило его с толку» (303). Чтобы мать могла 
дышать, он просверливает в гробу дырки. Его попытка освободить 
мать из ящика-гроба бессмысленна, но это не безумие Дарла, под-
жигающего сарай, где стоит гроб, а логика мысли ребенка. 

Все началось с той большой рыбы, которую он принес на 
руках в дом в день смерти матери. Он сбросил ее на землю, вы-
дохнув и сплюнув через плечо как взрослый. Он принес показать 
ее матери. Но мать умирает, а рыба остается. Она лежит в пыли на 
дворе. Вардаман пытается поднять ее. Она выскальзывает из рук, 
измазав его липкой грязью, шлепается снова на землю с разину-
тым ртом и выпученными глазами. Вардаман ругается как взрос-
лый, широко расставив ноги. И снова поднимает рыбу. Он идет 
вокруг дома, неся ее на обеих руках, как охапку дров, а голова и 
хвост рыбий свисают почти до земли, потому что она почти такого 
же размера, как он сам. 

Предметно-реалистическая сила этого описания может пока-
заться даже натуралистической, если не учитывать, что функцио-
нально сцена призвана передать сознание и действия ребенка, 
видящего мир иначе, чем взрослые. Когда начинается непонятное 
для него многодневное путешествие семьи с гробом матери, то 
Вардаман, соединив в своей памяти мать и рыбу, рассуждает на 
свой детский манер: «Моя мать – рыба. Дарл говорит, когда мы 
снова приедем к реке, я смогу увидеть ее, а Дьюи Делл сказала, 
что она в ящике. Как ей выбраться оттуда? Она сможет вылезти 
через дырки, которые я просверлил – и прямо в воду, я думаю.  
А когда мы снова приедем к реке, я ее увижу. Моя мать не в ящике. 
Моя мать не может так пахнуть. Моя мать – рыба». 

Недифференцированное, конкретно-предметное детское мыш-
ление не может иначе воспринять тот кошмар, который творится в 
мире взрослых. Защитная реакция ребенка, дающего свою мифо-
логическую интерпретацию непонятных для него событий, – одно 
из наиболее естественных явлений в противоестественном мире 
семейства Бандренов. 
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Изобразив невыносимые условия существования беднейших 
фермеров, писатель ощутил, что их жизнь до того страшна, что 
производит впечатление чего-то фантастического. Чтобы дать по-
чувствовать реальность их бытия, он должен был ввести в роман 
героев обыденного мира, соединив условность ситуации с социаль-
ной конкретностью жизненных типов. Именно так объяснял Фолк-
нер появление в романе доктора Пибоди и комическую, даже гроте-
скную процедуру подтягивания его, такого большого и грузного, с 
помощью веревки на верх холма, где расположен дом Бандренов. 
«О чем только думала ваша жена, решив заболеть на вершине этой 
проклятой горы?» – говорит втаскиваемый наверх доктор Пибоди. 

Появление старого Пибоди в романе не случайно. Он стано-
вится единицей отсчета жизни и смерти, которая необходима пи-
сателю для того, чтобы роман оставался на почве реальных фактов. 
Ибо Фолкнера никогда не интересовали вымышленные ситуации, 
он никогда не согласился бы изображать плоды чистой фантазии, 
отрешенной от забот и мук повседневной жизни. Как бы безобраз-
но и нелепо ни выглядели проявления жизни в округе Йокнапатофа, 
писатель достигает достоверности изображаемого, вводя человека 
со стороны, который наблюдает героев романа. «И момент этот, – 
говорит Фолкнер, – доказательство того, что эти люди действи-
тельно существуют. До этого момента их странное поведение было 
как бы заключено в пустоте: еще немного – и можно было уже пол-
ностью потерять всякую веру в происходящее, а здесь появляется 
свидетель – сторонний наблюдатель» (305). 

И действительно, как человек со стороны, Пибоди дает оп-
ределение происходящего в романе: «Помнится, в молодости я 
считал, что смерть – это телесный феномен; теперь же я знаю, что 
это лишь то, что происходит в мозгу, в сознании тех, кто скорбит 
об умершем»14. 

Таковы герои книги «Когда я умирала». Как же взаимодей-
ствуют они в романе? В калейдоскопе лиц и голосов, повествую-
щих о десяти днях в жизни семейства Бандренов, нет строго зако-
номерной смены одних героев другими, но постоянно ощущается 
связь, преемственность повествования, хотя сами рассказчики  
об этом, казалось бы, и не подозревают. Каждый из них, будь то 

                                                      
14 Эта мысль получила развитие в романе «Авессалом, Авессалом!»: «Если 

смерть нечто большее, нежели короткое своеобразное эмоциональное состояние и 
скорбь оставшихся в живых, она должна быть коротким и столь же своеобразным 
состоянием умирающего».  
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кто-нибудь из семьи Бандренов или фермеры Сэмсон, Армстид, 
Талл и его жена Кора, священник Уитфилд, не успевший покаяться 
в своей связи с Эдди, два аптекаря, доктор Пибоди, – все они гово-
рят не то, что им думается, а лишь относящееся к делу, к похоронам  
Эдди, к жизни ее семьи. Так видимая хаотичность подбора рас-
сказчиков служит определенной задаче: чем больше различных 
точек зрения, самых несхожих и даже противоречащих друг другу, 
тем глубже и верней выражается главное в романе. 

Этот закон творчества, который Фолкнер вывел для себя еще 
в «Шуме и ярости», продолжал привлекать к себе писателя всю 
жизнь. Почти все его романы представляют собой разработку та-
кой манеры повествования. В этом отношении Фолкнер отличает-
ся от писателей прямого изображения действительности. 

В критике противопоставлялись две формы художественно-
сти в реализме: изображение жизни в формах самой жизни и ус-
ловно-метафорическое направление. Однако второе неизменно 
входит в изображение жизни в формах самой жизни, ибо услов-
ность является полноправной частью как жизни, так и искусства. 
Именно такую условность имел в виду К. Федин, когда говорил: 
«Если лишить искусство условности, оно потеряет свою сущ-
ность»15. Едва ли вообще правомерно противопоставление этих 
двух форм отображения действительности. 

Многоголосие романа «Когда я умирала» – это наиболее по-
следовательное претворение условного принципа независимых друг 
от друга и потому не знающих всего рассказчиков. Но писатель не 
остановился на этом. Дальнейшее развитие фолкнеровского романа 
показало, что система самостоятельных голосов не удовлетворила 
художника, и он продолжил поиск в области полифонического ро-
мана, создал более сложные структурные единства в романах «Свет 
в августе» и «Авессалом, Авессалом!» – наиболее зрелых и совер-
шенных, наряду с трилогией о Сноупсах, книгах писателя. 

Романы «Шум и ярость» и «Когда я умирала» стали в твор-
ческой биографии художника начальными разработками новой 
художественной структуры. Только освоив гамму многоголосия, 
Фолкнер смог создать полифонические симфонии своих поздней-
ших романов. Художественная условность «Шума и ярости» и 
«Когда я умирала» явилась, таким образом, первым шагом на пути 
к фантастическому реализму, определившему место писателя в 
большой и сложной системе критического реализма XX столетия. 
                                                      

15 Федин К. Собр. соч.: в 9 т. М.: Гослитиздат, 1962. Т. 9. С. 635. 
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ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 
 

Когда нью-йоркские издатели, уже выпустившие в свет два ранних 
романа Фолкнера («Солдатская награда» и «Москиты»), реши-
тельно отклонили пухлую рукопись «Флаги в пыли», молодой 
автор, которому не исполнилось еще и тридцати, ответил им с 
чувством юмора, не покидавшим его всю жизнь: «У меня полное 
брюхо сочинений, но поскольку вы, люди издательские, утвер-
ждаете, что книга, подобная той, что я послал вам, – это ерунда, то 
я не знаю, что и делать. Думаю, что теперь я продам свою пишу-
щую машинку и пойду работать»1. 

На самом деле это была лишь маска, к которой прибегал 
Фолкнер в трудных случаях жизни. Первая его реакция на отказ 
издательства была похожа, как он сам вспоминал позднее, на гнев 
и ярость родителя, которому сказали, что его ребенок вор, идиот и 
прокаженный. 

Если бы издатели не захотели печатать лишь роман Фолкне-
ра, это можно было бы объяснить их личными вкусами и коммер-
ческими соображениями. Но Фолкнер посылал свои рассказы в 
десятки ведущих американских журналов – «Америкен меркью-
ри», «Сэтерди ивнинг пост», «Скрайбнер», «Харперс», «Кольерс», 
«Форум» и т.д. – и десятки редакторов возвращали его рукописи. 
Отказ печатать Фолкнера был, очевидно, обусловлен не случай-
ными, а вполне закономерными факторами, связанными с литера-
турными вкусами эпохи. 

То было время, когда появились романы «Элмер Гентри», 
«Человек, который знал Кулиджа», «Додсуорт» Синклера Льюиса, 
«Нефть» Эптона Синклера, первые романы Хемингуэя и Дос Пас-
соса. Американская литература входила в жизнь нового века.  

                                                      
1 Blotner J. Faulkner. Т. 1. P. 562.  
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И Фолкнер, с его странным Югом «без кринолинов» (как сказал о 
нем Синклер Льюис) и в то же время столь чуждый «веку джаза»2, 
не укладывался в привычное представление о современной амери-
канской литературе. 

Реализм Фолкнера не был прямым отражением американской 
действительности; не походили его произведения и на вошедшие в 
моду экспериментальные романы Дос Пассоса и Джойса, с которыми 
их не раз сближали. Роман «Флаги в пыли», напечатанный через два 
года в сокращенном виде под названием «Сарторис», заключал в себе 
особое, чисто фолкнеровское видение действительности. Сущность 
его стала вполне очевидна лишь со временем и в новых книгах писа-
теля. Однако зародилась столь своеобычная художественная манера 
повествования именно в этом переломном фолкнеровском романе. 

 
Своеобразие реализма Фолкнера раскрывается во всей ху-

дожественной многомерности и исторической преемственности в 
соотнесенности с фантастическим реализмом Достоевского. Назы-
вая свой реализм фантастическим, Достоевский говорил, что имеет 
совершенно иное понятие о действительности, чем современные 
критики. Там, где критики усматривают фантазию, он видит «ис-
конный, настоящий реализм»: «У меня свой особенный взгляд на 
действительность (в искусстве), и то, что большинство называет 
почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда 
составляет самую сущность действительного. Обыденность явле-
ний и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а 
даже напротив» (XXIX-1, 19). 

Называя своего «Идиота» произведением фантастическим 
(«Я написал фантастический роман»), Достоевский имеет в виду 
не внешнюю форму фантастики, когда изображаются события, 
присущие сказке и несовместимые с миром реальным, а нечто 
совершенно иное. Фантастичность «Идиота» предстает уже в об-
разе главного героя князя Мышкина. В нем, как известно, Досто-
евский воплотил свою идею – «изобразить вполне прекрасного 
человека». Мысль эта, хотя и «вполне соблазнительная», была 
фантастична в условиях России, той России, которую знал Досто-
евский. «Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше 
время особенно», – подтверждает сам писатель в письме  
А.Н. Майкову (XXVIII-2, 241). 

                                                      
2 Понятие «век джаза» в применении к 1920-м годам стало популярно по-

сле появления одноименного сборника рассказов Ф.С. Фицджералда (1922). 
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Герой становится лицом фантастическим в силу своей нрав-
ственной природы, хотя ничего фантастического в прямом смысле 
этого слова в нем не обнаруживается. Более того, фантастическое 
в «Идиоте», говорил Достоевский, «есть действительность, да еще 
самая обыденная» (XXIX-1, 19). 

Известный отзыв Достоевского о фантастике пушкинской 
«Пиковой дамы», не раз приводившийся и ради утверждения фан-
тастического начала, и ради того, чтобы доказать, что ничего нере-
ального в «Пиковой даме» не содержится, на самом деле свиде-
тельствует как раз о слиянии фантастического, понимаемого 
Достоевским как исключительное, с реальностью. «Фантастиче-
ское должно до того соприкасаться с реальным, что Вы должны 
почти поверить ему. Пушкин, давший нам почти все формы ис-
кусства, написал Пиковую Даму – верх искусства фантастическо-
го» (Письма, IV, 178). 

Самые глубокие реалистические образы Достоевского – Рас-
кольников, Мышкин, Ставрогин, Алеша Карамазов (не говоря уж 
об Иване Карамазове, вступившем в прямой контакт с чертом) – 
несут на себе решающий отпечаток той фантастичности, которая 
пронизывает русскую пореформенную действительность. «Тут 
дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего времени 
случай-с, когда помутилось сердце человеческое», – говорит Пор-
фирий Петрович Раскольникову. Ту же мысль высказывал Досто-
евский и в письмах: «В каждом нумере газет Вы встречаете отчет о 
самых действительных фактах и о самых мудреных. Для писателей 
наших они фантастичны; да они и не занимаются ими; а между тем 
они действительность, потому что они факты» (XXIX-1, 19). 

Занося в записную книжку самые сокровенные мысли, Дос-
тоевский определяет для себя главное: «При полном реализме 
найти в человеке человека. Это русская черта по преимуществу, и 
в этом смысле я конечно народен... хотя и неизвестен русскому 
народу теперешнему, но буду известен будущему». И далее следу-
ет определение, уже не раз приводившееся критикой: «Меня зовут 
психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть 
изображаю все глубины души человеческой» (XXVII, 65). 

Что же такое реализм «в высшем смысле», как понимал его 
Достоевский? Сам писатель возвращался к этому вопросу неодно-
кратно, пытаясь выразить его по-разному. В предисловии к «фан-
тастическому рассказу» «Кроткая» он обосновывает необходи-
мейшую связь «высшей степени» реальности с «фантастическим». 
Объяснение это имеет для нас принципиальное значение, потому 
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что приоткрывает занавес над мастерством фантастического в 
реалистической прозе как Достоевского, так и Фолкнера. 

Если бы какой-нибудь стенографист мог подслушать мысли 
человека, находящегося в страшном смятении, говорит Достоев-
ский, когда мысли разбегаются и он противоречит себе и в логике, 
и в чувствах, а затем мало-помалу уясняющего себе дело и соби-
рающего «мысли в точку», то психологический эффект получился 
бы тот же самый, что и в рассказе «Кроткая». Под фантастическим 
Достоевский понимает не только смешение временных и логиче-
ских планов, когда «мысли разбегаются», но и отклонение от об-
щепринятого, нарушение привычных представлений. 

На принципе внешнего неправдоподобия, фантастического 
(«что было бы, если...») строятся рассказы «Бобок» и «Сон смеш-
ного человека» из «Дневника писателя», да и большинство рома-
нов Достоевского, в которых испытываются мысль и сердце чело-
веческое, как то происходит в «безбрежной фантазии» (по словам 
Алеши Карамазова) – главе «Великий инквизитор» в «Братьях 
Карамазовых». 

Смысл и художественно-эстетическую цель фантастическо-
го реализма Достоевский «анатомирует» в своем рассуждении о 
Дон-Кихоте, который вдруг задумывается, каким образом один 
рыцарь, какой бы он силы ни был и даже если бы махал своим 
победоносным мечом целые сутки без всякой усталости, мог зараз 
уложить сто тысяч врагов в одном сражении. Чтобы убить каждого 
человека, нужно время, а чтобы убить сто тысяч, нужно огромное 
время, и как ни махай мечом, а в несколько часов и одному этого 
не сделать. 

Так Дон-Кихот, «самый фантастический из людей», вдруг 
впал в сомнение и недоумение и «затосковал о реализме», о прав-
доподобии. И что любопытно, Дон-Кихота смущает не нелепость 
волшебных чудес, которые рассказываются о странствующих ры-
царях в «правдивейших книгах», а самое, казалось бы, второсте-
пенное, совершенно частное обстоятельство, что, как бы ни махал 
мечом, он не может даже в день победить армию в сто тысяч.  
И тогда Дон-Кихот придумывает другую мечту, но уже вдвое фан-
тастичнее первой, грубее и нелепее: сотни тысяч врагов – это всего 
лишь наваждения волшебства с телами слизняков, сквозь которые 
крепкий и острый меч рыцаря проходил мгновенно. «Реализм, 
стало быть, удовлетворен, – делает вывод Достоевский, – правда 
спасена, и верить в первую, в главную мечту, можно уже без со-
мнений – и все, опять-таки, единственно благодаря второй, уже 
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гораздо нелепейшей мечте, придуманной лишь для спасения реа-
лизма первой» (XXVI, 26). В этом видится нам суть так называемого 
фантастического реализма как у Достоевского, так и у Фолкнера. 

Соотношение реального и фантастического вскрыто Досто-
евским с диалектической прозорливостью. Используя фантазию в 
своем художественном методе, Достоевский стремился увидеть и 
показать то реальное, реалистическое, что постоянно скрывается 
за его фантастическим обобщением. «Знаете ли вы, – писал Досто-
евский, – что истинные происшествия, описанные со всею исклю-
чительностию их случайности, почти всегда носят на себе харак-
тер фантастический, почти невероятный?» (XXI, 82). В «Дневнике 
писателя» за март 1876 г. читаем: «Всегда говорят, что действи-
тельность скучна, однообразна; чтобы развлечь себя, прибегают к 
искусству, к фантазии, читают романы. Для меня, напротив: что 
может быть фантастичнее и неожиданнее действительности? Что 
может быть даже невероятнее иногда действительности? Никогда 
романисту не представить таких невозможностей, как те, которые 
действительность представляет нам каждый день тысячами, в виде 
самых обыкновенных вещей. Иного даже вовсе и не выдумать 
никакой фантазии» (XXII, 91). Фантастическая действительность 
становится учителем писателя, который в своем реализме лишь 
может приблизиться к этой реальной фантастике, попытаться вы-
разить ее при помощи своего реалистического письма. 

Очевидно, эта тема неотступно мучила Достоевского, ибо он 
скоро вновь возвращается к ней в «Дневнике писателя» (октябрь 
1876 г.): «...что бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни 
отметили в художественном произведении, – никогда вы не срав-
няетесь с действительностью. Что бы вы ни изображали – все вый-
дет слабее, чем в действительности» (XXIII, 144). 

Достоевский, которого постоянно читал Фолкнер, не при-
держивался мнения, будто «реализм высшей точности» способен 
полностью выразить действительность. Реализм для него не про-
сто точное фиксирование жизни, а нечто гораздо большее. Всякий 
раз как речь заходит о высших достижениях искусства, Достоев-
ский неизменно отмечает, что «чистейший реализм» – это «реа-
лизм, так сказать, доходящий до фантастического». 

В «Дневнике писателя» за 1873 г. он рассказывает, как ху-
дожник Ге гнался за реализмом высшей точности и что из того 
получилось. В его картине «Тайная Вечеря» есть тот реализм факта, 
который дает вполне правдивое представление о произошедшей 
между людьми ссоре. Но как можно, чтобы из такой обыкновенной 
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ссоры таких добрых и весьма обыкновенных людей, собравшихся 
поужинать, произошло нечто столь колоссальное, вопрошает Дос-
тоевский. Здесь нет ни исторической правды, ни реалистической. 
К огорченному ссорой молодому человеку, Христу, бросились его 
ученики, чтобы утешить его; рядом стоит Иуда и одевается, чтобы 
идти доносить. Вот и все. Как далеко это от реализма. А ведь  
«Ге гнался за реализмом», – заключает Достоевский (XXI, 77). 
Продолжая свою мысль, писатель выдвигает идею о реализме фан-
тастическом, который передает жизнь глубже и полнее реализма 
обыденного. 

Эта продуманность художественной системы, обозначенная 
Достоевским как реализм фантастический, оказалась творчески 
близкой Фолкнеру, видевшему необычное в самом, казалось бы, 
повседневном3. Ибо такие темы (почти фантастические) «так же 
действительны и так же необходимы искусству и человеку, как и 
текущая действительность», утверждал Достоевский (XXI, 76). 

Тревожным писателем называли Достоевского. Не менее 
тревожным и столь же «фантастическим» реалистом был Фолкнер, 
хотя внешние приметы его первого зрелого романа «Сарторис» 
напоминают толстовский реализм по той тщательной и полно-
кровной лепке образов и деталей, которая проявилась в этой книге 
американского писателя. 

В первоначальной рукописи роман открывался сценой, когда 
полковник Сарторис, обманув патруль янки, явившийся арестовать 
его, вскакивает на жеребца, приготовленного в ивняке у речки, и 
велит сыну передать тетушке Дженни, чтобы она не ждала его к 
ужину. Память об этом и других эпизодах Гражданской войны 
живет в романе. Она постоянно дает себя знать, то целыми стра-
ницами, то лишь одной фразой. «На том месте, где много лет назад 
однажды остановился патруль янки, была разбита клумба с шал-
феем», – читаем мы в первой главе книги. То, что весь эпизод с 
бегством полковника Сарториса оказался изъятым из начала рома-
на, не заставило писателя убрать ставшее непонятным для читате-
ля место. Напротив, эта фраза, свидетельствующая о каких-то да-
леких и забытых событиях, играет свою конструктивную роль в 
книге. Прошлое – не только то, о чем рассказывается в романе, но 
и то, о чем читатель не имеет ни малейшего представления. Глядя 

                                                      
3 Подробнее об этом в обзоре: Николюкин А.Н. Достоевский и Фолкнер // 

Достоевский в современном литературоведении США. М.: ИНИОН АН СССР, 
1980. С. 134–151. 
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на пламя камина, рассказчица тетушка Дженни погружается в 
воспоминания о чем-то далеком, скрытом за «розовыми зубчатыми 
стенами пылающих углей». Читатель же узнает о ее мыслях лишь 
позднее. 

Писатель перенес сцену, которой первоначально открывался 
роман, в конец первой главы. Поэтому, встречая фразу «А когда те 
янки подъехали и остановились – а остановились они в точности 
на том самом месте, где сейчас клумба с цветами», читатель уже 
может соотнести ее с тем, о чем говорилось несколькими страни-
цами выше. Прошлое незримо присутствует в настоящем и может 
заявить о себе в любой момент. 

Метеором, пронесшимся «по темному полю воспоминаний» 
мисс Дженни, стала короткая двадцатитрехлетняя жизнь ее брата 
Баярда Сарториса, погибшего много лет назад в дерзкой кавале-
рийской вылазке во время Гражданской войны. И главное не в том, 
происходило ли все так, как рассказывала десятилетия спустя мисс 
Дженни, или было лишь фантастической легендой, вобравшей в 
себя героику и романтический порыв молодости. С годами исто-
рия эта становилась все красочнее, приобретала благородный аро-
мат старого вина, пока наконец выходка молодого сумасброда не 
превратилась в некий славный, трагический, возвышенный подвиг, 
который вырвал из «болот духовного ничтожества род человече-
ский», изменив весь ход истории и очистив человеческие души. 
Тот первый Баярд стал, таким образом, символом трагической 
гибели старого миропорядка Юга, который с годами приобрел 
ореол героичности «флагов в пыли». 

Тот фантастический реализм, который определяет художест-
венную манеру писателя, проявился отчетливо уже в «Сарторисе». 
В начале романа, изображая Вирджинию Дю Пре (мисс Дженни) с 
ее пристрастием к чтению ежедневных мемфисских газет, Фолк-
нер говорит о ней то, что вполне можно было бы сказать о его 
собственной писательской склонности: ее занимали только самые 
яркие проявления человеческой природы. А в газетных отчетах о 
повседневных событиях, как отмечал еще Достоевский, содержат-
ся самые волнующие истории человеческого сердца. 

Роман о Сарторисах не только воспоминание о «порушен-
ном лесе моей юности», как говорит старый охотник из рассказов 
цикла «Большие леса», но и песнь во славу героического прошлого 
и вечно юной жизни. Недаром роман завершается смотром усоп-
ших Сарторисов, который проводит на городском кладбище воин-
ственно-непреклонная в свои восемьдесят лет мисс Дженни, и 
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рождением нового Сарториса, появившегося на свет в день смерти 
своего отца. 

Фамилия Сарторис вызывает ассоциацию с чем-то крепко и 
надежно сколоченным, как та самая крепкая мышца бедра, что в 
медицине носит название musculus sartorius. Когда писатель создает 
семейный тип крепко сбитого Сарториса, начиная от полулеген-
дарной фигуры Джона Сарториса, полковника армии Конфедера-
ции, сражавшегося в Гражданской войне, и до молодого Баярда, 
его правнука, он постоянно и неизменно обращается к тем худо-
жественным приемам, которые Достоевский называл условностью 
фантастического реализма. Сарторисы – это не просто реалистиче-
ские зарисовки, во многом автобиографические, семейства амери-
канцев-южан, из которого вышел и сам писатель. Этим романом 
Фолкнер положил начало работе над многотомной эпопеей, отра-
зившей судьбы страны на протяжении большого исторического 
периода от Гражданской войны до современности. В основе эпо-
пеи Йокнапатофы лежит художественная условность изображае-
мого, раскрывающая в сегодняшней Америке такие стороны и 
глубины, которые оказались не под силу мастерам самых допод-
линных зарисовок американского быта в литературе того времени. 

Специфика художественной манеры Фолкнера, своеобразная 
ее условность в том, что подобно Достоевскому американский писа-
тель обычно не дает развернутого внешнего портрета героя, зато 
часто пускается в историко-биографические экскурсы, иногда 
длиною в несколько страниц, иногда краткие, в одну-две фразы. 
Мы можем вовсе не знать, как выглядит главный герой романа, но 
рассказать о его предках, даже о нескольких поколениях, писатель 
не забудет. Для него важнее внутренний, духовный и генетический 
портрет героя, чем его внешний вид. Лица Сарториса и других 
героев Фолкнера нам, как правило, приходится домысливать са-
мим. Писателя это просто не интересует. 

Или интерьер в романе. Он носит всегда особый функцио-
нальный характер. Читателю незачем знать, как выглядела комната 
мисс Дженни, молодого Баярда или его жены Нарциссы, но писа-
тель не преминет описать узкие окна со вставленными в свинцо-
вую оправу разноцветными стеклами – вместе с привезшей их 
женщиной они составляют наследство, которое мать Джона Сар-
ториса завещала ему на смертном одре. Или сообщить о комоде в 
комнате Нарциссы, потому что именно там хранились преслову-
тые анонимные письма, которые однажды ночью выкрал Байрон 
Сноупс. Или, наконец, изобразить веранду, этот символ вечерних 
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бесед и встреч жителей американского Юга, веранду, на которой 
когда-то сидел полковник Джон Сарторис и смотрел на свою же-
лезную дорогу, как поезда выползали из холмов и, пересекая до-
лину, вновь уходили в холмы, своими огнями, грохотом и дымом 
создавая иллюзию скорости. Описать веранду не ради колоритной 
картины, хотя сама веранда – одна из ярких внешних достоприме-
чательностей жизни Юга. Изображение сидящего на темной ве-
ранде старого Баярда, когда в траве возле дома пронзительно и 
монотонно стрекочут цикады, а из сада льется тонкий аромат бе-
лых акаций, необходимо писателю для сцены возвращения моло-
дого Баярда и его встречи со своим дедом, сцены, которая дает 
толчок развитию всего последующего действия романа. 

Американские исследователи Фолкнера не раз отмечали, что 
уже в «Сарторисе» предстает перед нами все разнообразие речи 
героев с их не столько индивидуальным, сколько социально-
расовым различием. Писатель воспроизводит особенности говора 
негров, не ограничиваясь фонетическими отличиями мягкого про-
изношения черных слуг в доме Сарторисов, но, что более сущест-
венно, улавливает ритм и особые конструкции их предложений. 
При этом диалект черных отличен от диалекта белых бедняков, 
таких как старик Фолз или семейство Маккалемов, к которым мо-
лодой Баярд отправляется охотиться после гибели старого Баярда. 
Наряду с элементами шотландского диалекта в речи белых бедня-
ков ощущается дыхание старого английского языка, дошедшего к 
ним через поколение потомков, эмигрировавших в Америку в су-
ровый век английской революции пуритан. Оба эти диалекта отли-
чаются от речи образованных южан, таких как семейство Сартори-
сов или адвокат Хорес Бенбоу, учившийся в Оксфорде (Англия) и 
усвоивший особый стиль изъяснения4. 

Даже пунктуация у Фолкнера исполнена реального содержа-
ния, имеет четко выраженный функциональный характер: запятые 
употребляются скупо и всегда со смысловым значением этого 
знака, зато часто появляются двоеточия и тире, несущие повы-
шенную смысловую нагрузку. Таким образом, пунктуация подчи-
нена в романе не столько правилам грамматики, сколько служит 
для выразительности художественного повествования. 

                                                      
4 Фолкнер говорил, что он различает четыре диалекта своих героев: диа-

лект образованных южан, белых бедняков, живущих на холмах вокруг города, 
негров и, наконец, диалект тех негров, которые побывали в Чикаго и Детройте, 
что наложило отпечаток на их речь. 
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Стилистическая конструкция фолкнеровской фразы – в пря-
мой ли, в авторской ли речи – носит, помимо индивидуальной 
манеры речи героя или рассказчика, свой особый фолкнеровский 
колорит. Писатель не только выпускает своих персонажей и рас-
сказчика на простор романического действия, где их голоса звучат 
самостоятельно и независимо друг от друга, «полифонично», но, 
что не менее важно, рука мастера, присутствие автора постоянно, 
хотя и неприметно, ощущаются в расстановке героев, в том или 
ином повороте темы, даже в умолчании. 

Прием умолчания – один из наиболее выразительных у 
Фолкнера. В отличие от того, что вовсе не получило отражения в 
произведении и отсутствует, так сказать, в чистом виде, художест-
венное умолчание предполагает активную работу читательского 
воображения на основе уже прочитанного. Рассмотрим один лишь 
пример из «Сарториса»: описание смерти старого Баярда, не пере-
несшего «встряску», которую устроил ему внук в своем автомобиле, 
когда на полной скорости сорвался с дороги на дно оврага, а затем 
по низкому откосу влетел обратно на дорогу. Баярд затормозил, 
дед неподвижно сидел рядом, все еще вцепившись рукою в дверцу 
и слегка наклонив голову. «Пожалуй, теперь можно закурить, – 
сказал Баярд. Он нашарил в кармане папиросу; руки у него дрожа-
ли... Жадно затянушись, он взглянул на деда. – Ну, как ты там, в 
порядке? – Старый Баярд ничего не ответил, и, вынув изо рта па-
пиросу, Баярд пристально на него посмотрел. Тот по-прежнему 
сидел, слегка наклонив голову и держась рукою за дверцу. – Де-
душка! – нетерпеливо сказал Баярд. Но старый Баярд не шелох-
нулся. Не шелохнулся он даже тогда, когда его внук бросил папи-
росу и грубо тряхнул его за плечи». На этом глава кончается. 

В следующей главе книги читатель, подозревающий худшее, 
не получает подтверждения смерти старого Баярда. Маккалемы, к 
которым после этого отправился молодой Баярд, говорят о его 
деде как о живом, и он им не противоречит. Про себя же думает: 
«Ты боялся вернуться домой. Ты заставил черномазого тайком 
вывести тебе лошадь. Ты нарочно совершаешь поступки, про ко-
торые сам знаешь, что они обречены на неудачу или вообще не-
возможны, а потом у тебя не хватает смелости отвечать за послед-
ствия». Можно лишь догадываться, что неспроста бежал Баярд 
тайком из дома. Но ведь и пришел он в дом деда тайком, «как 
вор». Такой уж у него характер, может решить «проницательный 
читатель». 
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Что же произошло со старым Баярдом? – продолжает на-
пряженно размышлять читатель вплоть до следующей части рома-
на, где от бескомпромиссной мисс Дженни он наконец узнает, что 
старый Баярд насмеялся над всеми ними, что он изменил своим 
предкам и романтическому ореолу фамильного рока, скончавшись, 
как она выразилась, по сути дела, «шиворот-навыворот». 

Прием умолчания сыграл свою роль и произвел такой худо-
жественный эффект, который едва ли мог быть достигнут деталь-
ным описанием того, как Баярд отвез мертвого деда домой, как, 
никому не показываясь на глаза, бежал из дома и какой очередной 
афоризм по поводу «этих тупоголовых Сарторисов» изрекла мисс 
Дженни, еще раньше твердо объявившая, что никогда не доставит 
удовольствия ни одному из Сарторисов, проливая слезы над его 
бесплотной тенью. 

Прожив восемьдесят лет «с этими распроклятыми Сартори-
сами» и зная, что родной дом – последнее место, куда вздумается 
поехать Сарторису, мисс Дженни и не пытается разыскивать Баяр-
да ни после его первой автомобильной катастрофы, когда он едва 
уцелел сам, ни после второй, когда он угробил деда. Ее неуемная 
энергия, всегда иронически обращенная против «этих дикарей» 
Сарторисов, выливается теперь в «немилость» к старому Баярду, 
который, как она считала, обманул ее. 

В дальнейшем Фолкнер развил и усовершенствовал художе-
ственно значимый прием умолчания. Обычно писатель прибегал к 
нему в наиболее драматических местах, надеясь на скрытую воз-
можность читательского воображения, которое может стать ярче 
всякого описания. Конечно, чтобы такой прием «сработал», необ-
ходимо достичь той критической величины художественного заря-
да, когда повествование переходит в новое качество и заставляет 
пассивное сознание читателя работать уже без прямого воздейст-
вия автора. Пробуждение дремлющего ума и чувства читателя 
составляло одну из главных эстетических задач писателя. Этим в 
конечном счете и объясняется неповторимая фолкнеровская мане-
ра повествования, о которой немало уже писали критики. 

Вспомним сцену, когда Кристмас в романе «Свет в августе» 
убивает мисс Бёрден, пытавшуюся застрелить его. Глава обрыва-
ется, и лишь позднее мы узнаем, что не она застрелила Кристмаса, 
а произошла осечка и он зарезал ее. 

В романе «Преступление и наказание» Достоевский подроб-
но описывает, как была убита старуха-процентщица, как Расколь-
ников расстегнул пальто и высвободил топор из петли, но еще не 
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вынул совсем, а только придерживал правой рукой под одеждой, 
как старуха, оборотясь к окну, хотела рассмотреть «заклад», не 
смогла развязать его и пошевелилась в сторону Раскольникова. Он 
понял, что ни одного мига нельзя было терять более, «вынул топор 
совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя, и почти 
без усилия, почти машинально, опустил на голову обухом... Удар 
пришелся в самое темя, чему способствовал ее малый рост. Она 
вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к полу, хотя и успе-
ла еще поднять обе руки к голове» (VI, 63). 

Фолкнер оставляет возможность додумать детали читателю. 
Мы не видим, как сверкнула бритва в руке Кристмаса и погрузи-
лась в шею мисс Бёрден. Изображая жестокость (а ее более чем 
достаточно в жизни фолкнеровских героев), Фолкнер редко прямо 
показывает ее, считая подобно авторам античных трагедий, что 
зрелище ужасов на сцене способно ослабить, а не усилить художе-
ственное впечатление. Возможно, поэтому из печатного текста 
«Сарториса» оказалась исключенной сцена в конце четвертой час-
ти романа, когда Байрон Сноупс после ограбления банка, украв 
письма у Нарциссы, является к Минни Сью и пытается изнасило-
вать ее. Подобные сцены жизни американского Юга Фолкнер 
стремится запечатлеть не прямым изображением, а дать как бы за 
строкой своего романа. 

Наряду с приемом умолчания, столь важным во всем после-
дующем творчестве писателя, в «Сарторисе» уже проявляется то 
чисто фолкнеровское отношение к времени, какое мы встретим в 
дальнейшем в «Шуме и ярости», «Свете в августе», «Авессаломе, 
Авессаломе!», трилогии о Сноупсах – во всех крупнейших произ-
ведениях писателя. Время реальное и фантастическое переплета-
ются между собой. Маккалем, говоря об охоте на старого рыжего 
лиса, которого он припас для братьев-близнецов Сарторисов, 
вспоминает ту давнюю охоту, еще до войны, когда был жив Джон 
и лис еще был молод: «Помнишь тот вечер, когда Джонни вырвал-
ся впереди собак прямо к Сэмсонову мосту, а когда мы туда доб-
рались, он уже тут как тут – плывет вниз по реке на бревне – лис 
на одном конце бревна, а Джонни на другом и во весь голос ту 
дурацкую песенку распевает? Да, Джону этот лис как раз бы по 
вкусу пришелся». Здесь не только грусть о прошлом, но и преоб-
ражение действительности прошлого в поэтический вымысел на-
стоящего. Писатель использовал приемы американского фольклора. 
Повествование легко и незаметно переходит в прошлое и столь же 
естественно возвращается назад. 
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Другой герой романа, старик Фолз, лакомясь конфетами, 
вспоминает о годах Гражданской войны, когда за кулек конфет 
можно было купить участок земли да еще парочку черномазых в 
придачу. Он пускается в рассказ о лишениях того времени, когда 
приходилось стоять на бивуаке ночью под дождем, и голос его 
постепенно замирает среди «древних призраков стойкости духа и 
тела, в краях блистательных, но бесполезных порывов». И после 
этой торжественной романтической фразы повествование сразу 
обращается к повседневной реальности: «Он крякнул и снова взял 
в рот мятную конфету». 

Прием перебивки планов прошлого и настоящего определяет 
построение образа центрального героя – молодого Баярда, который 
в одиночестве «бродит по бесплотным пустыням своего отчаяния». 

В чем причина того «горького вкуса обреченности и рока», 
который ощутила на его губах Нарцисса? Действительно ли в са-
мом звуке этого имени – Сарторис! – таится смерть, «блистатель-
ная обреченность, как в серебристых вымпелах, которые спускают 
на закате, как в замирающих звуках рога на пути в долину Ронсе-
валь»? 

Фолкнеру всегда был свойствен высокий поэтизм художест-
венного мышления. Изображение «полной гибели всерьез» – вот 
что волнует Фолкнера в его ранних произведениях. В этом герои-
ческом крушении есть свое жизнеутверждающее начало. Но такое 
нелегкое, такое трагическое. 

Эпитафия на могиле Джона, брата Баярда, погибшего в воз-
душном бою над Францией, гласит: «Его вознес Я на орлиных 
крыльях и по небу принес к Себе». Те же самые строки выбиты на 
надгробии Дина, любимого брата Фолкнера, разбившегося через 
восемь лет после того, как был написан «Сарторис». То была самая 
большая трагедия в жизни писателя. Пилот-любитель Дин охотно 
демонстрировал фигуры пилотажа (нередко вместе с братом Уилья-
мом) перед местными зрителями. В одном из таких полетов с тре-
мя молодыми фермерами, захотевшими взглянуть на свои усадьбы 
с птичьей высоты, оторвалось крыло и все четверо погибли.  
В память о Дине сограждане назвали его именем новый аэродром в 
Оксфорде. Страницы книг Фолкнера оказывались порою удиви-
тельнее всяких выдумок, столь нерасторжимы действительность и 
игра воображения в его художественном сознании. 

Принято считать, что наибольшего выражения фантастиче-
ская тема «блистательных и гибельных былых времен», призрачных 
«флагов в пыли» достигает в концовке романа. Однако бессмыс-
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ленность жизни для молодого Баярда, потерявшего на войне брата, 
ее пустое коловращение передано уже в той сцене, когда после 
автомобильной катастрофы его везут на мулах домой. То приходя 
в себя, то вновь теряя сознание, Баярд, лежа на спине, наблюдал, 
как мулы с их нелепыми длинными ушами принимали фантасти-
ческие очертания, бессмысленно расплываясь, уплывая и выплы-
вая вновь. Временами появлялось ощущение, будто они движутся 
назад, без конца проползая мимо одного и того же дерева или те-
леграфного столба, и ему казалось, что все они – три человека, два 
мула и дребезжащая телега – попали в какую-то «страшную мель-
ницу и мечутся по бесконечному, бесцельному и безысходному 
кругу». 

Та же мысль неотступно преследует и здорового Баярда, ко-
гда он проводит бессонную ночь у Маккалемов, вновь и вновь пере-
бирает в памяти утраченные дни, ушедшие мгновенья. Для него все 
окружающее – это ад, которым он подобно герою рассказа «По ту 
сторону» без конца бредет в поисках брата, а тот в свою очередь 
где-то ищет его, и им никогда не суждено найти друг друга. 

«Жизнь пуста, безумна и бездонна!» – вместе с поэтом, каза-
лось, восклицает Баярд. Он не обращается к року, не вызывает его 
на битву, как то делает Александр Блок («Выходи на битву, ста-
рый рок!»). Напротив, он готов уйти из жизни сам. Ночью, когда 
все спят, он хочет покончить с собой. Осторожно, стараясь не шу-
меть, открывает он дверь и останавливается на пороге. Взглянув в 
небо, он видит то, что творится у него в душе: «В небе не было ни 
единой звезды, а само оно напоминало бессильно обвисшее мерт-
вое тело». 

Серое небо, подобное обвисшему мертвому телу! Как не 
вспомнить здесь конгениальный шолоховский образ неба, увиден-
ного глазами Григория Мелехова, только что похоронившего свою 
Аксинью: «Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял голо-
ву и увидел над собой черное небо и ослепительно сияющий чер-
ный диск солнца». 

Вся жизнь молодого Баярда, вернувшегося с войны, – это 
постоянное ощущение невосполнимой утраты. Так человек, гово-
рит писатель, изумленно восстав ото сна, из теплых, солнечных, 
населенных людьми долин вдруг попадает в край, где «средь пус-
тынных пространств громоздятся холодные мрачные пики исступ-
ленного горя, а над ними сияют исступленные черные звезды».  

Как к последнему островку спасения обращается Баярд к про-
стым людям из народа – к Маккалемам и той бедной негритянской 
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семье, в которой он оказывается случайно на Рождество и разделяет 
их скудную праздничную трапезу. Именно здесь ощущает Баярд те 
жизненные ценности, то человеческое тепло и, при всей несхожести 
образов жизни, то понимание, которых он был лишен в своей среде, 
в доме Сарторисов. Ведь у Сарториса нет друзей: только враги и 
безрассудные поклонники. Писатель говорит об этом сдержанно, 
как бы в подтексте, но в то же время достаточно ясно, чтобы не 
оставить никаких сомнений по поводу своих гуманистических и 
демократических позиций, проявившихся в этой ранней книге и 
получивших развитие во всем его творчестве. «Негры выпили с ним 
дружески, хотя и немного смущенно – два непримиримых начала, 
разделенных кровью, расой, природой и средой, на какое-то мгно-
венье вдруг соприкоснулись, слившись воедино в общей иллюзии – 
род человеческий, на один-единственный день забывший свои вож-
деления, алчность и трусость». 

Не так много сказано в этих словах, больше подразумевается 
и остается за текстом книги, но Фолкнер писал для тех, кому ска-
занного было достаточно, кто знал сложность расовых взаимоот-
ношений на американском Юге. Такой читатель чувствует атмо-
сферу романа, моральную позицию автора, хотя Фолкнер никогда 
не был моралистом, а на вопрос об отношении к поступкам своих 
героев говорил: «Возможно, у писателя нет целостной концепции 
морали, но есть честность в подходе к тому, что он считает прав-
дой человеческого существования. Это, конечно, не моральные 
догмы – человек в его книгах совершает не то, что хотелось бы 
писателю, а то, что он не может не совершать...»5 Изображаемое, 
полагал писатель, должно говорить само за себя, без того, чтобы 
художник разъяснял его публицистически. 

Над домом Сарторисов незримо властвует тень полковника 
Джона Сарториса. Его бородатое лицо с ястребиным профилем 
выражало высокомерие и презрение. Старый хозяин, так зовут его 
негры, как бы открывает роман, он же его и завершает. Полковник 
Сарторис, «освобожденный от времени и плоти», неизмеримо 
более живой, чем его сын старый Баярд или старик Фолз, вспоми-
нающий своего боевого командира во время Гражданской войны. 
«Он был гораздо более осязаем, чем оба старика, которых их об-
щая глухота вмуровала в мертвую эру, а неторопливое течение 
убывающих дней сделало почти бесплотными»,  – замечает о пол-
ковнике Сарторисе автор в начале романа. 
                                                      

5 Faulkner in the University. P. 267. 
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И вот он снова появляется на последних страницах книги – 
надгробие на кладбище, – самый энергичный среди его усопших 
потомков: сына Баярда, внука Джона и правнуков Джона и Баярда. 
В этом вечном повторении имен Сарторисов (брата полковника, 
погибшего в лихой кавалерийской вылазке в 1862 г. звали Баярд, а 
праправнука мисс Дженни, конечно же, хотела окрестить Джоном) 
как бы слышится презрение к Времени, которое, согласно латин-
ской пословице, пожирает вещи и людей. Но Время не мстило 
Сарторисам, ибо оно долговечнее их. «А возможно, даже не по-
дозревает об их существовании», – добавляет писатель. 

В письме к Малколму Каули 8 декабря 1945 г. Фолкнер пи-
сал: «Мой прадедушка, чье имя я ношу, был выдающимся челове-
ком своего времени в нашей округе. Он послужил прототипом 
Джона Сарториса: сформировал на свои деньги и возглавил в 
1861–62 годах второй миссисипский пехотный полк... Он построил 
первую железную дорогу в наших местах, написал несколько книг, 
совершил небывалое для того времени путешествие по Европе, 
погиб на дуэли, и сограждане воздвигли ему мраморный мону-
мент, который до сих пор стоит в округе Типпа»6. 

Каменное изваяние – вот, казалось, все, что осталось от Ста-
рого Хозяина всей округи. Но для жителей Йокнапатофы он пред-
ставляется чем-то гораздо бóльшим, продолжающим принимать 
участие в сегодняшней жизни. И сам этот каменный командор 
Вечности заслужил единственное сколько-нибудь развернутое 
описание внешности в романе: «Он стоял на каменном пьедестале, 
в сюртуке, с непокрытой головой, чуть-чуть выдвинув вперед одну 
ногу и легонько опершись рукою о каменный пилон. Немного 
приподняв голову с тем выражением надменной гордости, которое 
с роковою точностью передавалось из поколения в поколение, он 
повернулся спиной ко всему миру, и его высеченные из камня 
глаза смотрели на равнину, где проходила построенная им желез-
ная дорога, на голубые неизменные холмы вдали и еще дальше, на 
бастионы самой бесконечности».  Так уже в первом романе цикла 
Йокнапатофы Фолкнер выразил свою мысль о связи века нынеш-
него с веком минувшим самым недвусмысленным образом, пока-
зав силу и власть прошлого над нашей жизнью. 

Великий американский романтик Дж.Ф. Купер начал эпопею 
о Кожаном Чулке с годов старости своего героя и лишь потом, 
спустя много лет, обратился к его молодости. Для Фолкнера  
                                                      

6 Cowley M. The Faulkner-Cowley File. P. 66. 
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подобная эволюция интереса к судьбам героев еще более харак-
терна. Через десятилетие после «Сарториса» был опубликован 
сборник «Непокоренные», где читатель вновь встретился со «ста-
рым Баярдом» и Дженни Дю Пре, только помолодевшими почти 
на полвека. Это явилось закономерным обращением к тому про-
шлому, которое «держит в своих объятиях настоящее». Работа 
художественной мысли писателя не останавливалась и после вы-
хода в свет «Сарториса» (к тому же в сокращенном виде) и заста-
вила его вновь вернуться к своим героям, к их тревожной молодо-
сти, совпавшей с периодом бурных общественных потрясений, 
всколыхнувших страну. 

Семь историй «Непокоренных», объединенных общим рас-
сказчиком Баярдом, сыном полковника Джона Сарториса, охваты-
вают события с начала Гражданской войны, когда Баярду было 
двенадцать, и до убийства его отца, когда Баярду уже двадцать 
четыре года. Действие же центральных рассказов происходит, 
когда Баярду четырнадцать («Отступление», «Налет») и пятна-
дцать лет («Вероломный удар», «Вандея»). 

В «Непокоренных» Фолкнер показал рождение того мира 
Сарторисов, который был главным объектом изображения в ран-
нем романе. И не только самих Сарторисов, но и их взаимоотно-
шений с неграми, которые были до Гражданской войны их собст-
венностью. Одни из «черномазых», как захваченный идеями 
свободы Луш, уходят к северянам. «Я больше не принадлежу 
Джону Сарторису, – говорит он, – я принадлежу себе и Богу». 
Другие негры остаются у своего хозяина, Джона Сарториса. Но 
уже иные складываются у них отношения, и не случайно четырна-
дцатилетний Баярд говорит, что разница в цвете кожи не имела 
для него значения. 

Не будем сейчас вдаваться в анализ «Непокоренных» – од-
ного из наиболее светлых творений писателя, пронизанного наря-
ду с его последним романом «Похитители» воспоминанием о да-
леком детстве, «доблести и славе» того легендарного времени. 
Характеристика этих книг увела бы нас в сторону и отвлекла от 
главной темы. Отметим только, что в детстве Фолкнера его люби-
мая няня-негритянка Кэлли Бэрр, или «матушка Кэлли», как ее 
звали дети, рассказывала по вечерам о Войне – той войне «против 
янки», которую она помнила. Несомненно, что многие рассказы 
матушки Кэлли легли в основу повествований писателя о Граж-
данской войне. 
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В 1933 г. появился в печати рассказ «Жила однажды короле-
ва», действие которого происходит через десять лет после смерти 
Баярда-младшего, и «королеве» – мисс Дженни – здесь уже девя-
носто лет! Это своеобразный эпилог эпопеи о Сарторисах, повест-
вующий о гибели идеалов. Рушатся последние устои дома Сарто-
рисов и вместе с ними умирает хранительница прошлого мисс 
Дженни. 

Казалось бы, поставлена последняя точка. Но нет, в 1943 г. 
Фолкнер публикует новую историю о Сарторисах «Моя бабушка 
Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при Угонном ручье»; 
рассказчиком выступает тринадцатилетний Баярд. Это своего рода 
дополнение к циклу «Непокоренные». Отметим, что эпизод в этом 
рассказе с закопанным от мародеров серебром уже был задуман 
два десятилетия назад в «Сарторисе», где упоминается о серебре, 
которое дед Саймона (слуга Сарторисов) некогда зарыл под про-
пахшей аммиаком конюшней, причем трехлетний Саймон в одной 
только грязной рубашонке с серьезным любопытством ребенка 
наблюдал за этой «странной игрой». Как видим, тема Сарториса 
волновала писателя не одно десятилетие. 

Конечно, трудно обнаружить что-либо общее в юном Баяр-
де, рассказчике «Непокоренных», и в том упрямом старике, кото-
рый в романе «Сарторис» невозмутимо отсиживается за непрони-
цаемыми «стенами своей глухоты». Все побеждающее Время 
изменило его, и трудно представить, что речь идет об одном и том 
же человеке. 

В тончайшем по лепке художественных образов рассказе 
«Запах вербены» Баярд отказывается следовать кодексу силы и 
мстить за убийство отца. Он стал банкиром. Это отличие дельца 
Баярда от полковника Сарториса знаменует собой переход от од-
ной эпохи американского накопительства – открыто агрессивного, 
знающего лишь право оружия и крови, к иной, основанной на 
буржуазных законах и порядке. О конквистадоре Джоне Сарторисе 
нежно любящий его старик Фолз не может не говорить как об 
убийце – сперва тех двух саквояжников-янки, что приехали с Се-
вера «негров мутить» (то есть добиваться для них гражданских 
прав), а затем и других. Когда человек начинает убивать людей, 
ему почти всегда приходится убивать их все больше и больше.  
«А когда он убивает, – говорит Фолз, – он уже и сам покойник». 

Писатель не показывает, как создавался банк Сарторисов, но 
дает характерную деталь: Баярд лишается человечности, утрачивает 
возможность общаться с людьми, глохнет. Черта физического 
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облика, как часто бывает у Фолкнера, приобретает обобщающий 
смысл, вырастает до художественного символа. Описывая ужин 
старого Баярда, писатель, прибегая к бальзаковской манере, созда-
ет образ замкнутого в себе и недоступного подлинным чувствам 
банкира. «Баярд между тем укрылся в обнесенной стенами башне 
глухоты, убрал подъемный мост и запер крепостные ворота – вы 
никогда не могли понять, слышит он вас или нет, а его материаль-
ная оболочка тем временем невозмутимо поглощала свой ужин».  

Старый Баярд немыслим без его тетушки, мисс Дженни,  
одного из самых ярких созданий таланта Фолкнера. Ее стоический 
образ воплощает в романе былую славу и все еще хранимое досто-
инство. В конце жизни ее внутренний взор устремлен в прошлое, 
«словно нить, которую наматывают обратно на катушку». Она вся во 
власти прошлого, в ней жив неукротимый дух, который она полу-
чила в наследство от своих отчаянных предков, погибших в «бес-
смысленном крушении людских начинаний», каким стала для них 
Гражданская война. В те безвозвратно ушедшие годы, cформи- 
ровавшие мисс Дженни, основы ее жизни были поколеблены, а 
«корни были в буквальном смысле слова вырваны из той земли, 
где, уповая на чистоту человеческих побуждений, спали вечным 
сном ее предки». 

Безропотная стойкость мисс Дженни имеет свои твердые и 
неколебимые принципы. Как патриарх дома Сарторисов (мы 
должны были бы назвать ее «матриархом»), она ценит «сильный 
характер, даже если он скверный», что отвечает ее представлению 
об окружающих ее мужчинах. И хотя время от времени она гро-
зится собрать свои вещи и переехать в такое место, где про Сарто-
рисов никто никогда и слыхом не слыхал, мисс Дженни остается 
верной носительницей идей и заветов своего клана, «настоящей 
оптимисткой», то есть всегда ожидает худшего и потому ежеднев-
но испытывает приятное удивление... 

Нарцисса, жена Баярда, думает о ней с неприязнью: «Стре-
мится сделать из моего ребенка еще одну из тех ракет, что на 
мгновенье вспыхивают в небе и тотчас угасают». Когда же Нар-
цисса, желая защитить новорожденного сына от злой судьбы Сар-
торисов, дает ему вместо Джона имя Бенбоу, мисс Дженни потря-
сена подобным отступничеством от семейной традиции: 

«– Ты думаешь, это поможет? – спросила мисс Дженни. – Ты 
думаешь, что кого-нибудь из них можно переделать, если дать ему 
другое имя?.. Ты думаешь, – повторила мисс Дженни, – что, если 
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его зовут Бенбоу, он будет в меньшей степени Сарторисом,  
негодяем и дураком?»  

При всей преданности дому и делу Сарторисов мисс Дженни 
никогда не теряет чувства здравого смысла, того «практического 
стоицизма», который заставляет ее, вернувшись с кладбища, где 
она обозревала могилы четырех поколений Сарторисов, ушедших 
на ее глазах в небытие, заявить с твердой непреклонностью: «Мне 
всегда бывает очень полезно посмотреть, как все эти напыщенные 
дурни лежат там под своими мраморными эпитафиями».  

«Мирные трагедии убогой жизни», разыгрывающиеся по-
вседневно в городе, где живут Сарторисы, не могли заинтересо-
вать писателя, искавшего для себя темы необычной, людей, выхо-
дящих за нормы обыденной повседневности, таких как Сарторисы, 
из которых никто не умирал своей смертью. Недаром для единст-
венного Сарториса, сына старого Баярда и отца братьев-близнецов, 
который прожил спокойную жизнь, не нашлось места в романе: 
«Он жил в тот период истории, который обычно считается самым 
мирным, да он и есть таковой... И этот Джон Сарторис, отец, жил в 
то время, когда ничто не заставляло его быть храбрым, сильным, ну 
если не храбрым, то хотя бы деятельным, ничего вокруг не проис-
ходило. Но сам он нужен как звено в семейной истории» (349). 

По-разному проявляется в повествовании романтическая 
стихия фолкнеровского письма. И не только в образе молодого 
Баярда или мисс Дженни, в известной мере предвосхитившей 
героиню романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (1936). 
Невидимые нити тянутся от книг Фолкнера к прозе Эдгара По и 
Купера, Готорна и Мелвилла. Как будто из романов о Кожаном 
Чулке взяты рассуждения старого фермера Маккалема, этого 
современного Даниэла Буна, первопроходца американских ле-
сов. Не желая приобщаться к преследующей его по пятам бур-
жуазной цивилизации, Даниэл Бун, уходя все дальше и дальше 
на дикий Запад, в досаде восклицает: «Едва минуло два года, 
как я убежал от них, а эти проклятые янки пришли и поселились 
всего в сотне миль от меня»7. 

Сходным образом реагирует старый Маккалем на предложе-
ние сыновей купить рождественскую индейку: «Покупать индеек! – 
с глубоким омерзением повторил мистер Маккалем. – Покупать в 

                                                      
7 Smith Н.N. Virgin Land: the American West as Symbol and Myth. N.Y.: Vin-

tage Books, 1957. P. 58. 
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лавке! Я еще помню времена, когда я брал ружье, выходил из этой 
самой двери и через полчаса приносил домой индюка». 

Столетие, отделяющее Фолкнера от романов о Кожаном 
Чулке, не прошло бесследно. Исполненный благородства протест 
куперовского героя против наступления алчной цивилизации 
(«Охотиться в здешних местах было славно, мой мальчик, и так 
оно осталось бы и по сю пору, кабы не толстый карман Мармадь-
юка Темпла да кривые пути закона»8) сменился бессильным и 
презрительным ворчаньем старика Маккалема. И это уже «флаги 
романтизма» в пыли утвердившейся буржуазной цивилизации. 

В традициях романтической пародии писатель, подобно «ка-
кому-нибудь Гомеру хлопковых полей», слагает «сагу о муле» (в 
четвертой части романа). Фолкнер придал этому повествованию 
черты южного юмора. В сопоставлении закабаленного и испол-
ненного мстительного долготерпения мула с поверженным в ходе 
Гражданской войны Югом присутствует иронический подтекст.  
С помощью иронии писателю было легче сказать те горькие исти-
ны об Америке, которые не давали ему покоя всю жизнь. 

В последнем романе «Похитители» писатель вновь вернулся 
к той же теме. Герой рассказывает, до какой степени это порази-
тельное и потрясающее животное – мул. «По разуму я ставлю мула 
сразу за крысами, – со знанием дела говорит рассказчик, – потом 
идут кошки, собаки и в самом конце лошади – если, конечно, ты 
согласишься с моим определением разума, как умения применять-
ся к обстоятельствам, то есть умения принимать обстоятельства и 
при этом сохранять хоть малость личной свободы». Когда же да-
лее рассказчик рассуждает о крысе, которая живет в доме, но не 
помогает ни купить его, ни построить, ни починить, ни уплатить 
налоги, хотя ест все, что ешь ты, и избавиться от нее невозможно, 
то нарисованная картина приобретает черты социального гротеска, 
особенно если вспомнить, что все это писалось сразу после оконча-
ния работы над трилогией о другой породе хищников – Сноупсах. 

Исступленный интерес к человеку и трагизму его существо-
вания заставляет писателя искать в искусстве те рубежи, где испы-
тывается сама природа человека и решается вопрос о смысле жиз-
ни в надломленном мире. Об этом хорошо сказал еще Достоевский 
в «Дневнике писателя»: «Это потребность хватить через край, 
потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти,  

                                                      
8 Купер Дж.Ф. Пионеры, или У истоков Саскуиханны // Избр. соч.: в 6 т. 

М.: Детгиз, 1962. Т. 2. С. 723. 
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свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и – в част-
ных случаях, но весьма нередких – броситься в нее как ошалелому 
вниз головой» (XXI, 35). 

Эта черта фантастического реализма Фолкнера в полную меру 
проявляется в таких его романах, как «Свет в августе», «Авесса-
лом, Авессалом!», но уже в «Сарторисе» обнаруживаются харак-
терные черты этого метода. Когда писателя спросили, с чего сле-
дует начинать читать его романы, он рекомендовал именно 
«Сарториса», где в зародыше содержится вся социально-этическая 
проблематика его творчества. Действительно, книга о Сарторисах, 
во многих отношениях более простая, чем последующие романы, 
позволяет легче войти в сложный мир Фолкнера, понять смысл и 
цели его художественных исканий. 

 
* * * 

Достоевский, один из крупнейших представителей фанта-
стического реализма в литературе, говорил, вспоминая гоголев-
ских героев: «Писатели в своих романах и повестях большею час-
тию стараются брать типы общества и представлять их образно и 
художественно, – типы, чрезвычайно редко встречающиеся в дей-
ствительности целиком, и которые тем не менее почти действи-
тельнее самой действительности» (VIII, 383). 

Фантастический реализм в творчестве Фолкнера обнаружи-
вается, как мы говорили, уже в первых романах йокнапатофского 
цикла, написанных в конце 1920-х годов, однако наибольшее разви-
тие этот художественный принцип получает в книгах 1930– 
1940-х годов. Так, в романе «Святилище» мир современной Аме-
рики предстает как фантастический кошмар и скопление ужасов. 
Храм, святилище человечности, разрушен, и на его месте воздвиг-
нут вертеп. Этот образ из шекспировской пьесы «Мера за меру», 
очевидно, и послужил писателю как источник заглавия романа. 

Когда рукопись «Святилища» была послана издателю, тот 
написал автору: «Видит Бог, я не могу напечатать это. Иначе мы 
оба окажемся за решеткой»9. И действительно, по выходе книги 
отцы города, где жил Фолкнер, которых изобразил он завсегдатаями 
публичного дома, содержавшегося мисс Ребой, ополчились на 
писателя, объявив его роман порнографическим, – случай в Аме-
рике не новый, если вспомнить вступление в литературу 
Т. Драйзера. Однако Фолкнер всегда утверждал, что художник 
                                                      

9 Faulkner W. Essays, Speeches and Public Letters. P. 177. 
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должен изображать зло не ради него самого, а для того чтобы по-
бедить его. 

Роман «Святилище», где наглядно показаны такие черты 
американской жизни, как жестокость, насилие, власть доллара, – 
это своего рода американское «Преступление и наказание». Но в 
отличие от Достоевского – и в этом тоже проявилась национальная 
черта романа Фолкнера – здесь преступление не влечет за собой 
наказания, а если и влечет, то не за то преступление, которое со-
вершено. 

У современников роман Фолкнера «Святилище» вызывал 
чувство неприятия, как в свое время и роман Достоевского в Рос-
сии. Раздавались обвинения в низком художественном уровне 
книги. Теперь, по прошествии почти полувека, оценка «Святили-
ща» существенно изменилась, и ныне мало кого удивит включение 
этого романа в число наиболее ярких и запоминающихся произве-
дений писателя. 

Обычно Фолкнер не возвращался к тексту уже опубликован-
ных произведений, особенно романов. Готовя незадолго до смерти 
переиздание «Святилища», он не только внес исправления в текст, 
но и снял свое предисловие, написанное в 1932 г., что имело осо-
бый смысл. Дело в том, что это было единственное предисловие, 
предпосланное какому бы то ни было роману (предисловие к 
«Шуму и ярости» не публиковалось при жизни писателя). В нем 
говорилось об истории создания «Святилища». Однако из всего 
предисловия читатели и критики запомнили только первую фразу 
о том, что книга была задумана ради денег. Всю же историю ее 
переработки, когда был рассыпан старый типографский набор и 
роман писался, по существу, заново, критика настолько запамято-
вала, что Фолкнеру пришлось, будучи в Японии в 1955 г., вновь 
объяснить, что сказанное о том, будто «Святилище» написано им 
ради денег, относилось к первому, не известному читателям вари-
анту и не может быть приложимо к тому роману, который был 
опубликован в 1932 г. Чтобы не входить снова в это qui pro quo, 
Фолкнер и решил снять предисловие10. 

В беседах в Японии Фолкнер вспоминал, что «Святилище» 
означало для него обращение к тем кардинальным вопросам чело-
веческого бытия, о которых он говорил позднее в речи при полу-
чении Нобелевской премии, критикуя молодых писателей, пишу-

                                                      
10 Первоначальный текст «Святилища» опубликован американским фолк-

нероведом Н. Полком в 1981 г. 
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щих не о любви, но о пороке, о поражениях. Фолкнер призывал 
молодых писателей наших дней «убрать из своей мастерской все, 
кроме правды сердца, кроме старых и вечных истин: любви, чести, 
жалости, гордости, сострадания, самопожертвования, без которых 
любое произведение эфемерно, обречено на забвение» (29). 

Полвека назад11 Фолкнер создал в этом романе картину обы-
денной жизни американского общества, которую тогда и много 
позднее объявляли карикатурой на Америку. Реалистическая глу-
бина Фолкнера раскрывается в полную меру современному чита-
телю, сталкивающемуся с силами жестокости и бездуховности, о 
чем когда-то с такой тревогой и болью писал молодой художник. 
Роман «Святилище» – крик боли человека, увидевшего, что нет 
такой подлости, такого цинизма, на какие не был бы способен 
американский торгаш. Таким, как Лупоглазый – символ жестоко-
сти мира современной Америки, не надо выискивать свои жертвы. 
Американское общество, которое в романе воплощает мисс Реба и 
ее публичный дом, где перебывали все почтенные и уважаемые 
граждане города, само создает людей, нужных Лупоглазому. 

Юная героиня Темпл Дрейк – фигура не менее страшная, 
чем Лупоглазый, и во всяком случае вполне достойная его. Когда 
ночью он подходит к ее постели, она повторяет про себя: «Ну да-
вай! Коснись меня. Коснись меня! Ты трус, если не коснешься. 
Трус! Трус!» Адвокат Хорес Бенбоу, слушая рассказ Темпл, вне-
запно осознал, что «она рассказывает о случившемся с неподдель-
ной гордостью, с каким-то наивным и бесстрастным тщеславием, 
словно хвастая этим». 

Мир «Святилища» – это Америка в миниатюре, где сущест-
вуют все виды преступлений, все степени жестокости, все формы 
бесчеловечности. Своего рода путеводитель по стране, где чистое, 
честное и человеческое превращается в грязное, гадкое и гнусное. 
«Такова уж эта страна», – скажет один из героев книги. 

Темпл губит всех вокруг себя – Томми, Рыжего, Гудвина и, 
наконец, самого Лупоглазого, утратившего интерес к жизни после 
встречи с ней. Такова же Темпл и во второй части дилогии – «Рек-
вием по монахине», где она губит своего ребенка. Эта героиня – 
прообраз Юлы из трилогии о Сноупсах, которая тоже несет гибель 
окружающему. 

Как всегда у Фолкнера, картина жестокости и ханжества, ца-
рящих «в этом старом и трагическом мире», не определяет конеч-
                                                      

11 Написано в 1980-х годах (прим. ред.). 
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ного отношения писателя к человеку. И здесь, как в «Шуме и яро-
сти» и в «Свете в августе», есть герои, которые сумели выстоять. 
Это прежде всего женщина с ребенком – Руби Ламар. Она живет в 
мире продажности и не может даже представить себе иного. Одна-
ко именно она остается единственным островком добра в мире зла, 
творимого Лупоглазым, мисс Ребой и всеми достопочтенными 
гражданами города. 

 
В «Святилище» Фолкнер создал символ хрупкого будущего, 

которому еще предстоит выжить в мире Лупоглазого, – это образ 
ребенка. Руби Ламар держит его в притоне бутлегера в ящике за 
печью, чтобы уберечь от шныряющих вокруг крыс... 

Пером большого художника-реалиста рисует Фолкнер шест-
вие буржуазного прогресса по американской земле в прозаических 
частях романа-драмы «Реквием по монахине», продолжающего 
сюжет и проблематику «Святилища». С одной стороны, здесь пе-
ред нами непоколебимые основы прошлого. Даже пожар Граждан-
ской войны не в силах уничтожить их. В огне исчезает весь город с 
его старым укладом жизни, но остается в неприкосновенности 
тюрьма, с которой начиналась история города Джефферсон.  
И «прогресс» продолжается вновь. Наступает XX в. – век новых 
мыслей и новых свершений: «...теперь можно заснуть в поезде в 
Джефферсоне и проснуться наутро в Новом Орлеане или Чикаго. 
Почти в каждом доме города, кроме негритянских лачуг, есть 
электричество и водопровод...» Новые времена, новые нравы при-
шли в Джефферсон. Утром негр развозит по домам кубики искус-
ственного льда, а на улицах появилась специально изготовленная 
поливальная машина. Прогресс шел семимильными шагами по 
йокнапатофской земле, приближая материальное благополучие. 
Но люди оставались теми же, если не считать утраты человечности 
и приобретения взамен ее бездушия и приспособленчества. Таковы 
были «накладные расходы» шествия «прогресса» по стране. 

Размышляя о том, почему высокоиндустриальная Америка 
остается равнодушна к его творчеству (слава Фолкнера-писателя 
пришла на его родину из Европы), он, как всегда в иронической 
форме, делится мыслями о себе с близким ему человеком: «Этот 
чудак, пытающийся в своей миссисипской дыре воплотить в про-
изведение искусства мысли и суждения о человеческом сердце и 
духе бесхитростным языком живого воображения, столь же неуме-
стен, как и тот, кто захотел бы установить древнеегипетское водяное 
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колесо в современном литейном цехе»12. Фолкнер понимал, что 
ему не по пути с тем капиталистическим прогрессом, который 
изобразил он сначала в «Святилище», а затем в «Реквиеме по мо-
нахине». 

Драйзер, выступая на конференции Международной ассо-
циации писателей в защиту культуры, назвал «Святилище» среди 
книг, которые «представляют в наше время подлинную литературу 
Америки», потому что в них «освещены экономические и соци-
альные условия нашего времени»13. Высоко оценивая «Святили-
ще» как реалистическое произведение, Драйзер считал этот роман 
свидетельством «новой тенденции в американской литературе», 
которая вызывает жестокие нападки со стороны консервативных 
критиков, пытавшихся обвинить писателя в порнографии. 

В романе «Святилище» Фолкнер создал воплощение абсо-
лютного зла и бездуховности. «Я просто приделал ему пару глаз, 
нос, рот и дал черный костюм. Образ целиком аллегоричен» (124), – 
говорит писатель о принципах создания образа Лупоглазого, при-
зрачность существования которого вводит нас в область фантасти-
ческого реализма. Еще более капитальное развитие этой художе-
ственной системы видим мы в героях романов «Свет в августе» и 
«Авессалом, Авессалом!», где реализм приобретает новые сущест-
венные качества, расширяющие и углубляющие эстетические от-
крытия реализма XX в. 

Фолкнер начинал писать «Свет в августе», зная о будущем 
романе лишь одно: молодая беременная женщина идет по чужой 
проселочной дороге. Вот она села на землю, смотрит, как подыма-
ется к ней по косогору повозка, и думает: «“Я пришла из Алабамы; 
путь далекий. Пешком из самой Алабамы. Путь далекий”. Думает: 
“меньше месяца в пути, а уже в Миссисипи, так далеко от дома 
еще не бывала...”». 

Конечно, есть определенная нарочитость в рассказе Фолкнера 
о том, как он приступил к работе над романом, но несомненно и 
то, что подчеркнутая позиция непринужденного рассказчика – это 
эстетическое кредо, авторская точка зрения, сказавшаяся на по-
строении всей книги. 

Рукопись романа первоначально называлась «Мрачный дом» 
и не принесла автору удовлетворения, подобного тому, которое 
испытал он во время работы над «Шумом и яростью», книгой, 

                                                      
12 Blotner J. Faulkner. Т. 2. Р. 1242. 
13 Драйзер Т. Собр. соч.: в 12 т. М.: Гослитиздат, 1955. Т. 12. С. 281. 
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создававшейся (опять-таки по свидетельству самого писателя) без 
всякого плана. Писатель объясняет это чувство неудовлетворенно-
сти, рассказывая о работе над романом «Когда я умирала»: «Не 
коснувшись еще пером бумаги, не написав еще первого слова, я 
уже знал, каким будет слово последнее, почти что знал, где имен-
но поставлю точку. Еще до начала я сказал себе, что это будет 
книга, на которую – уж коль на то пойдет – я смогу сделать свою 
ставку умельца, даже если не возьму больше никогда в руки пера. 
И, кончив ее, я испытал холодное удовлетворение, как и ожидал; 
но, как и ожидал тоже, не ощутил того, что дал мне “Шум и 
ярость”, – отсутствовало чувство, четкое и осязаемое, но зыбко 
уходящее от передачи словом, тот восторг, та пылкая и радостная 
вера и предвкушение удивительных вещей, которые наверняка 
кроются в чистом листе под пером и, внезапные, нетронутые, ждут 
освобожденья»14. 

Роман «Когда я умирала» не дал писателю такого ощущения. 
Он объясняет это тем, что, не начав еще писать книги, уже слиш-
ком много знал о ней. Когда через два года Фолкнер принялся за 
«Свет в августе», ему казалось, что теперь наконец удастся вер-
нуть это ощущение, поскольку о будущей книге он знал не боль-
ше, чем о «Шуме и ярости», когда приступал к работе. Но чувство 
восторга не вернулось. Росло число написанных страниц. Повест-
вование успешно развивалось, но художник не ощущал того пред-
вкушения радости, которое одно только и превращает писатель-
ский труд в наслаждение. И лишь закончив книгу, понял: «...былое 
ощущение не возникнет, ибо теперь я опять до написания каждого 
слова знал, что сделают мои персонажи, ибо теперь я совершал 
обдуманный выбор из возможностей и вероятностей их поведения, 
всякий раз взвешивая, меряя джеймсовской, конрадовской, бальза-
ковской мерой»15. 

И тем не менее ощущение «непредвзятости» имеет опреде-
ляющее значение для фолкнеровского романа. Хотя оно и не со-
путствовало, по свидетельству писателя, творческому процессу, 
однако возникло в результате создания романа. Действие не разво-
рачивается по заранее намеченному плану, а как бы идет само 
собой, без вмешательства автора. Поэтому последовательный ход 
событий то и дело нарушается, действие возвращается вспять к 

                                                      
14 Фолкнер У. Предисловие Фолкнера к неосуществленному изданию ро-

мана «Шум и ярость» (1933) // Иностранная литература. 1973. № 3. С. 235. 
15 Там же.  
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недавнему прошлому, а то и к далеким историям времен Граждан-
ской войны, к родителям мисс Бёрден, священника Хайтауэра, к 
детским годам Кристмаса. 

Структура романа «Свет в августе» не определяется одной 
какой-либо линией развития действия. Повествование развертыва-
ется вокруг жизни определенной социальной группы, небольшой 
городской общины на Юге, где властвуют свои законы и порядки, 
свои представления о праве и справедливости. Рассказ не ведется 
от события к событию, а постоянно возвращается к отдельным 
историям, имевшим место в прошлом и важным для понимания 
настоящего. Так, во второй главе излагается история знакомства 
Брауна с Кристмасом, в третьей – жизнь Хайтауэра в Джефферсо-
не двадцать пять лет назад, с шестой по девятую главу рассказыва-
ется история детства и юности Кристмаса, в десятой и одиннадца-
той – история взаимоотношений Кристмаса и мисс Бёрден на 
протяжении трех лет, в одиннадцатой главе – история семьи або-
лиционистов, поселившихся на Юге, в двадцатой главе – молодые 
годы Хайтауэра. 

В романе наглядно выступает многомерность героев Фолк-
нера. Достигается это тем, что человек дан не сам по себе, как 
независимый или, напротив, страдающий от общества индивидуум, 
а как часть той южной общины округа Йокнапатофа, которая стала 
центральным героем всего творчества писателя. Малколм Каули 
называет этот вымышленный округ на севере штата Миссисипи 
между песчаными, поросшими низким сосняком холмами и чер-
ными землями речной долины, мифическим царством Фолкнера. 
«Основное население округа составляют, кроме лавочников, мас-
теровых и адвокатов, живущих в его административном центре – 
Джефферсоне, фермеры и лесорубы. А производят тут, если не 
считать небольшого количества лесоматериалов, только хлопок 
для рынка в Мемфисе. Немногие из жителей занимают просторные 
плантаторские особняки, построенные еще в старые времена, не-
которые другие обосновались в крепких деревянных фермерских 
домах, но в большинстве это простые издольщики и живут они не 
лучше, чем жили рабы на богатых плантациях до Гражданской 
войны. Вся Йокнапатофа (“Единовластный хозяин и повелитель – 
Уильям Фолкнер”, – как он сам написал на одной из вычерченных 
им карт) занимает площадь 2400 квадратных миль и имеет населе-
ние 15 611 человек. И мне иногда кажется, что в произведениях 
писателя рассказано о каждом из домов и лачуг этого края, а все 
жители его: черные, белые, горожане, фермеры, даже домашние 
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хозяйки – получили свои роли в одном длинном, едином повество-
вании»16. 

Еще Клинт Брукс считал присущее Фолкнеру чувство юж-
ной общины одним из наиболее важных, плодотворных источни-
ков его творчества, отличающим его романы от тех современных 
произведений, где изображается самодовлеющая и эгоцентриче-
ская личность, заполняющая собой все повествование17. В этом 
заключена, кстати, одна из особенностей творческого мировос-
приятия Фолкнера, сближающая его с реализмом Толстого и Дос-
тоевского. Именно в этом усматривается существенная сторона 
типологической общности реализма американского писателя и 
русских реалистов. 

В романе «Свет в августе» перед нами предстает общинный, 
коллективный рассказчик, отражающий жизнь элементарной со-
циальной ячейки на Юге США. События излагаются не только 
Кристмасом и Байроном Банчем, но и от имени некоего общинно-
го начала, выступающего то в образе фермеров Армстида и Уин-
терботома, встречающих Лину на дороге (в первой главе), то в 
виде окружного прокурора Гэвина Стивенса или шерифа, рассле-
дующего убийство, или, наконец, в образе проезжего торговца 
мебелью, подобравшего на дороге Лину и Байрона. Герои книги 
даны глазами основных рассказчиков, хотя здесь и нет такого чет-
кого разделения «сказителей», как в романах «Когда я умирала» 
или «Город». Так, Браун предстает главным образом через Крист-
маса и Байрона, Хайтауэр – через восприятие Байрона, мисс Бёр-
ден – Кристмаса, супруги Хайнсы – посредством Байрона и того 
коллективного сознания, которое ведет за собой повествование 
романа. 

Не случайно мы ничего не знаем о дальнейшей судьбе лиц, с 
которыми в то или иное время встречались Кристмас и Байрон, – о 
приемном отце Кристмаса, после того как Кристмас сбил его с ног 
на танцах и бежал, так же как мы ничего не знаем о дальнейшей 
судьбе Брауна после его драки с Байроном. Все это осталось неиз-
вестным для Кристмаса и Байрона, а следовательно, и для читате-
ля. Не жизнь сама по себе в ее течении, а конфликты человека с 
действительностью, героя с другими людьми интересуют прежде 

                                                      
16 Каули М. Дом со многими окнами. С. 214. 
17 Brooks C. William Faulkner: the Yoknapatawpha Country. New Haven: Yale 

University Press, 1963. P. 69. 



 105

всего писателя. Этим, по-видимому, и объясняется та роль, кото-
рая отводится заинтересованному рассказчику в книгах Фолкнера. 

Особое место в системе романа занимает Лина Гроув. Как 
Дилси, воплощающая собой объективный мир, противостоит 
братьям Компсонам с их субъективным отсчетом времени в «Шу-
ме и ярости», так Лина Гроув, открывающая и завершающая роман 
«Свет в августе», выражает жизненную реальность, противостоя-
щую мятущемуся сознанию героев книги. «Капитаном своей ду-
ши» назвал ее писатель. И действительно, подобно капитану своим 
присутствием в книге она определяет действие романа, придает 
ему ту реальность бытия, без которой все эти «фантастические» 
герои – Кристмас и мисс Бёрден, Хайтауэр и Байрон, – озлоблен-
ные и кроткие, себялюбивые и страдающие «всемирной болезнью 
за всех», просто бы распались, не выстояли в художественной 
системе романа. 

Если Кристмас выступает основным действующим лицом, то 
Байрон – главным повествователем событий. И, как всегда у Фолк-
нера, функциональна сама манера повествования, образ же рас-
сказчика как бы находится в тени, хотя все время и перед глазами 
читателя. Недаром Байрон подчеркнуто невзрачен и почти незаме-
тен в своих действиях – «маленький, неприметный человек, на 
которого ни разу в жизни не оглянулись на улице – ни мужчина, 
ни женщина»,  о котором проезжий торговец мебелью говорит, что 
если он один на дне пустого бассейна будет сидеть, его и тогда не 
сразу заметишь. 

Повествовательная манера Фолкнера проявилась уже в пер-
вой главе романа в сцене разговора двух фермеров, уклончиво и 
как бы невзначай решающих важный для них вопрос о продаже-
покупке культиватора, из-за чего один из них уже дважды приез-
жал за пять миль и с бесконечным крестьянским терпением по три 
часа сидел на корточках в тени сарая, чтобы предложить свою 
цену. «И вот Армстид посмотрел на солнце и предложил цену, 
которую предложить задумал, лежа в постели три дня назад. –  
Я знаю одного в Джефферсоне, который отдаст за такую цену, – 
сказал он. 

– Так ведь брать надо, – сказал Уинтерботом. – Дешевка-то 
какая. 

– Ну да, – сказал Армстид. Сплюнул. Снова посмотрел на 
солнце и встал. – Да-а, видать, домой пора собираться».  

Герои не говорят самого главного о том, что их волнует, «не 
работают» на читателя – мы должны приложить усилия, если хо-



 106 

тим проникнуть в мир фолкнеровских героев, научиться слушать и 
понимать их. Армстиду и Уинтерботому нет дела до нас, они раз-
говаривают между собой. И это тоже один из тех фолкнеровских 
приемов, который противостоит обычной условной обращенности, 
«повернутости» героев книги к читателю. Это новая художествен-
ная условность реализма, приобщающая читателя к миру повсе-
дневных реальностей. 

Читателей, естественно, беспокоила такая стилистическая 
особенность «Света в августе», и они спрашивали писателя, какие 
цели преследовал он при этом. «Я вообще не забочусь о стиле, – 
отвечал Фолкнер. – Мне кажется, когда у писателя много накопи-
лось в душе, нет времени думать о стиле. Если, конечно, просто 
нравится писать, можно стать стилистом, но когда у писателя мно-
го накопилось в душе такого, о чем хотелось бы рассказать людям, 
хватает времени и сил лишь на то, чтобы писать неуклюже, как 
писал, например, Бальзак» (293). Характерно, что в том же духе о 
литературном мастерстве, технике, которая имеет лишь относи-
тельное значение в сопоставлении с основными задачами искусст-
ва, высказывался в свое время и Достоевский. 

Американские исследователи (М. Миллгейт, О. Викери) уже 
отмечали, что действие в романе «Свет в августе» не разворачива-
ется в настоящем, а в значительной степени дается через воспоми-
нание или рассказ наблюдателя, не принимавшего непосредствен-
ного участия в событиях. Так, Гэвин Стивенс предлагает свою 
версию событий, приведших к гибели Кристмаса, торговец мебе-
лью рассказывает жене о встрече с Линой и Байроном и т.д. 

В этой системе повествования особенно выделяется коллек-
тивный рассказчик – жители городка Джефферсон. В заключи-
тельной части пятнадцатой главы возникают безымянные «они», 
излагающие историю Кристмаса и Хайнсов и ведущие рассказ 
подобно античному хору: «Весь этот долгий день они гудели на 
площади и перед тюрьмой – продавцы, бездельники, деревенские в 
комбинезонах; толки. Они ползли по городу, замирая и рождаясь 
снова, как ветер или пожар, покуда среди удлинившихся теней 
деревенские не начали разъезжаться на повозках и пыльных ма-
шинах, а городские не разбрелись ужинать. Потом толки оживи-
лись, разгорелись с новой силой – в семейном кругу за столом, при 
участии жен, в комнатах, освещенных электричеством, и в отда-
ленных домиках среди холмов, под керосиновой лампой. А назав-
тра, славным, тягучим воскресным днем, сидя на корточках в чис-
тых рубашках и нарядных подтяжках, мирно попыхивая трубками 
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перед деревенскими церквами или в тенистых палисадниках, возле 
которых стояли и ждали гостей упряжки и машины, покуда жен-
щины собирали на кухне обед, они рассказывали все сначала».  
Это повествование длится до самого конца главы (в русском пере-
воде ощущение рассказа, который ведут «они», несколько сглаже-
но, поскольку прямая речь не выделена, как в английском тексте). 

Писатель не столько стремится поведать истории Кристмаса, 
Хайтауэра или Лины, сколько показать восприятие этих историй 
жителями города. Байрон рассказывает Хайтауэру историю Кри-
стмаса, указывая на старика Хайнса и его жену: «Он – ребенок их 
дочери...» Старик перебивает Байрона, выходя из своего забытья и 
говоря о себе в третьем лице: «Бог помог старому Доку Хайнсу, 
так что старый Док Хайнс тоже помог Богу...» Потом начинает 
говорить женщина. Техника многоголосия представлена в этой 
главе во всем своем сложном разнообразии. Голоса полубезумного 
старика, каменноликой женщины и Байрона сменяют друг друга. 
Когда умолкает Байрон, сразу начинает говорить женщина, будто 
только и ждала в нетерпеливом оцепенении, чтобы Байрон умолк. 
Она говорит тем же неживым, ровным голосом: два голоса моно-
тонно чередуются – строфой и антистрофой, рассказывают как во 
сне о чем-то «содеянном в краю без расстояний людьми без кро-
ви». Как будто идет перечень деяний времен Ветхого Завета, а 
рассказывающий уподобляется тому Постороннему, которого де-
сятилетие спустя изобразил А. Камю. «Я лежала на кровати и 
слышала, как он вошел, а потом услышала, как вывел лошадь из 
конюшни и мимо дома проскакал. Я лежала одевшись и смотрела 
на лампу. Керосин выгорал, потом я встала, отнесла ее на кухню, 
заправила, нагар с фитиля сняла, а потом разделась и легла, при 
лампе. А дождь все шел, и было холодно, потом я услышала – 
лошадь вернулась на двор, у крыльца остановилась, я встала, на-
кинула шаль и слышу – входят в дом». 

Безжизненный голос старика, оборвавшийся столь же вне-
запно, как и возникший, Фолкнер сравнивает с чем-то механиче-
ским – точно иглу с граммофонной пластинки сняла рука челове-
ка, который не слушал записи. Отчужденность героев, замкнутых 
каждый в своем внутреннем мире как в непроницаемой раковине, 
становится определяющим принципом этой главы романа. 

Существование различных точек зрения, различных челове-
ческих позиций в книгах Фолкнера усиливает ощущение разоб-
щенности и взаимного непонимания между его героями. Рассмот-
рим в этом плане одну из типично фолкнеровских ситуаций, 
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связанную с убийством в 1872 г. полковником Сарторисом двух 
саквояжников-янки, то есть северян, приехавших на Юг, чтобы 
содействовать голосованию негров на выборах. 

Еще в романе «Сарторис» Фолкнер рассказал историю убий-
ства этих двух людей, «что негров мутили». Когда они привели 
негров голосовать, Сарторис стоял там в своем двубортном сюрту-
ке и в касторовой шляпе и, скрестив руки на груди, смотрел, как 
«эти два миссурийца тащили черномазых по дороге к этой самой 
лавке». Он стоял прямо в дверях, а два саквояжника засунули руки 
в карманы и все пятились да пятились назад, пока совсем не ото-
шли от негров. А Сарторис стоял себе и смотрел, пока негры не 
разбежались кто куда. Тогда он выстрелил два раза в воздух и 
пошел к мисс Уинтерботом, где те двое стояли на квартире. Снял 
он свою касторовую шляпу и говорит: «Сударыня, я бы хотел об-
судить кое-какие дела с вашими квартирантами. Разрешите». 

Старик Фолз продолжает свой рассказ о том, как Сарторис 
зашагал вверх по лестнице, спокойно, как на параде, а мисс Уин-
терботом только рот от удивления разинула. «Входит он прямо в 
комнату, а они сидят за столом, глядят на дверь, а пистолеты их-
ние на столе перед ними разложены...»  В рассказе старого Фолза 
чувствуется нескрываемое восхищение джентльменской изыскан-
ностью и спокойствием, выдержкой полковника Сарториса, так 
ловко расправившегося с двумя незваными янки, прибывшими 
устанавливать на Юге свои порядки. «Как услыхали мы с улицы 
три выстрела, так сразу же в дом и кинулись. Глядим, стоит мисс 
Уинтерботом, наверх глаза пялит, а тут и сам полковник по лест-
нице спускаться стал – шляпа набекрень, шагает спокойно, будто 
присяжный в суде, и манишку платком вытирает. Остановился он 
перед мисс Уинтерботом, снова снял свою шляпу и говорит: “Су-
дарыня, я был вынужден произвести значительный беспорядок в 
одной из ваших комнат для гостей. Прошу вас принять мои изви-
нения. Прикажите вашим черномазым все это убрать, а счет пришли-
те, пожалуйста, мне. Еще раз приношу извинения, что мне пришлось 
истребить эту нечисть в вашем доме, сударыня. Доброе утро, джентль-
мены”. Тут он снова надел свою шляпу да и вышел вон». 

Совсем в иной тональности, с иной точки зрения и придер-
живаясь иной моральной оценки, поданы те же события в романе 
«Свет в августе». Мисс Бёрден рассказывает Кристмасу, что ее 
брату Калвину только что исполнилось двадцать лет, когда его 
убил в городе бывший рабовладелец и офицер армии конфедера-
тов по фамилии Сарторис: дело шло об участии негров в выборах. 
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«Думаю, – продолжает она, – полковник Сарторис прослыл героем 
в городе, когда убил двумя выстрелами из пистолета однорукого 
старика и мальчика, который не успел даже проголосовать в пер-
вый раз».  

Так две точки зрения на линчевание аболиционистов выра-
жают противоборствующие до сих пор на американском Юге 
взгляды на негритянскую проблему – расистский и демократиче-
ский. Как художник-реалист Фолкнер запечатлел живучесть раси-
стских предрассудков и то обстоятельство, что разделение «бело-
го» и «черного» миров лежит в основе социальной психологии 
американского Юга. 

Обычно в произведениях Фолкнера разнообразие точек зре-
ния передается различными рассказчиками. Устами постоянных 
героев писателя – фермеров и горожан – высказываются распро-
страненные среди американского народа взгляды. При этом лич-
ность повествователя может играть активную роль в сюжете, а 
может быть фигурой довольно условной или случайной, как, на-
пример, рассказчик последней главы «Света в августе». Важен не 
он, а то, что им рассказывается. О нем же самом говорится лако-
нично: «В восточной части штата живет человек, который занима-
ется починкой и перепродажей мебели; недавно он ездил в Тен-
несси за старой мебелью, купленной по переписке». Сообщив два-
три факта из жизни этого безымянного торговца, Фолкнер говорит, 
что, возвратившись домой, он рассказал жене о приключении, на 
его взгляд, достаточно забавном, чтобы о нем стоило вспомнить. 
Речь шла о двух людях, которых он подобрал по дороге. И он на-
звал город в Миссисипи, где ему довелось встретиться с героями 
романа. 

Попытка взглянуть со стороны на Лину и Байрона знамена-
тельна уже тем, что создает у читателя как бы двойное ви́дение 
событий. Он, читатель, знает о Лине и Байроне уже все сполна, а 
торговец мебелью воспринимает их примерно так же, как фермеры 
Армстид и Уинтерботом в первой главе романа: «Вижу, стоит на 
углу такая молоденькая, приятная с виду женщина – как будто 
ждет, чтобы кто-нибудь из проезжих предложил ее подвезти. Что-
то в руках держит. Я сперва не заметил, что это такое, и парня не 
заметил, который с ней был, – покуда он не подошел и не загово-
рил со мной». 

Таким образом, последняя глава как бы возвращает действие 
к начальной ситуации, но не просто воспроизводя ее, а давая новое 
прочтение, как каждый виток художественно-эстетической спира-
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ли Фолкнера возвращает нас к главным темам его творчества, ни-
когда механически не повторяя их. 

Уже отмечалось, что течение времени подчинено в романах 
Фолкнера своим собственным закономерностям. Поэтому не вы-
зывают удивления частые возвращения действия вспять или забе-
гание вперед, как, например, в конце главы 18, где мы узнаем о 
смерти Кристмаса еще до описания его линчевания. 

Центральное событие романа – убийство Кристмасом мисс 
Бёрден – подано, как и всегда в романах Фолкнера, не в результате 
последовательного описания событий, а становится известно чита-
телю позднее и при особых обстоятельствах. Когда мисс Бёрден 
навела на Кристмаса старинный капсюльный револьвер длиной с 
небольшое ружье, Кристмас, следивший за тенью револьвера на 
стене, увидел, как вдруг дрогнула тень курка. 

Обо всем дальнейшем мы узнаем гораздо позже, когда Кри-
стмас обнаруживает в своей правой руке этот старинный тяжелый 
револьвер, который взял, не помня как и зачем. Рассматривая его 
при свете зажженной спички, Кристмас замечает два патрона: по 
одному курок ударил, но произошла осечка, а до другого очередь не 
дошла. 

Так нам впервые становится известно, что мисс Бёрден стре-
ляла неудачно. Еще не зная, как развивались события в дальней-
шем, мы можем догадаться, что должен был сделать Кристмас. 
Когда однажды она дала ему пощечину, он в ответ ударил ее кула-
ком. На этот же раз в его руке была бритва... 

Два рассказа в «Свете в августе» относятся к временам Гра-
жданской войны и наступившему затем периоду Реконструкции. 
Это истории рода мисс Бёрден и рода Хайтауэра. Оба рассказа 
создают тот трагический фон, на котором разворачивается дейст-
вие романа. 

Как отмечал сам писатель, имена Бёрден и Хайтауэр имеют 
смысловую нагрузку и восходят к традиции дошекспировской 
драмы, к старым мираклям и моралите времен Чосера, где герои 
носили имена, говорившие о том, как они выглядят или что они 
делают («бёрден» – тяжесть, бремя, горе; «хайтауэр» – высокая 
башня, колокольня). 

Говоря о горестном и трагическом одиночестве мисс Бёрден, 
Фолкнер видит причину в «аболиционистской новоанглийской 
традиции, перенесенной на Юг, где традиция эта потерпела пора-
жение, где остались те же условия жизни, которые ее отец считал 
необходимым изменить и отменить, а она не могла их изменить, а, 
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может быть, просто начала разделять мнение южан, что их и не 
следует менять, ибо негры не способны к переменам, и она, веро-
ятно, возненавидела себя за то, что пошла против традиции и убе-
ждений своего отца. И в то же время она увидела, что ее взгляды 
лишены какой-либо реальной основы»18. 

Дед Джоанны Бёрден, стихийный аболиционист и религиоз-
ный человек, передал сыну не только демократические убеждения, 
но и буйство нрава, упорство в достижении цели. В четырнадцать 
лет сын убежал из дома и шестнадцать лет не возвращался, а когда 
вернулся, то старый Калвин не произнес ни слова. Увидев сына, он 
начал дергать что-то у пояса таким движением и с таким выраже-
нием лица, словно вытаскивал пистолет. Но он просто вытаскивал 
из брюк единственной рукой (другую потерял в Гражданской вой-
не) кожаный ремень и через мгновение, размахивая им, ринулся 
вперед. «Я тебя проучу! – ревел он. – Я тебе покажу, как убегать!» 
Ремень дважды хлестнул Натаниэля по плечам, прежде чем муж-
чины сцепились. 

Рассказывая о встрече отца и сына, мисс Бёрден как будто 
воочию видит происходящее, хотя родилась только двадцать два 
года спустя: «Это было вроде игры: смертельной игры, нешуточ-
ной забавы, игры двух львов, которая может кончиться, а может и 
не кончиться кровью».  

Символический характер этой сцены (борьба сына-титана с 
отцом) позволяет говорить о мифологическом начале, присутст-
вующем в прозе Фолкнера. Не переоценивая роли мифотворческих 
элементов в его произведениях, как это склонны делать иные зару-
бежные исследователи (Р. Адамс, У. Бриловский, Дж. О’Доннел), 
мы можем отметить мифологическую тенденцию как одну из мно-
гих сторон художественной структуры произведений писателя, 
вобравших в себя многогранный опыт мировой литературы. 

Когда полковник Сарторис убил деда и внука Бёрденов, по-
лучивших от правительства в Вашингтоне полномочия содейство-
вать освобождению негров, Натаниэль дождался темноты, похоро-
нил убитых и сровнял могильные холмики, забросав их кустами и 
мусором, чтобы над мертвыми не могли надругаться. У Кристмаса, 
которому мисс Бёрден рассказывает эту трагическую историю, 
невольно вырывается восклицание: «Они и так могли? Выкопать 
их уже убитых, мертвых? Когда же люди разной крови перестанут 
ненавидеть друг друга?» 
                                                      

18 Faulkner in the University. P. 112. 
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Писатель снова и снова пытается осмыслить неразрешимое 
для него противоречие, конфликт белой и черной рас в Америке.  
О том же говорит над могилой убитых отец Джоанны Бёрден, вы-
ражающий свои мысли о трагедии американского народа в рели-
гиозной форме. «Здесь лежат твой дед и брат, убитые не одним 
белым человеком, но проклятием, которому Бог предал целый 
народ, когда твоего деда, и брата, и меня, и тебя не было и в поми-
не. Народ проклятый и приговоренный на веки вечные быть ча-
стью приговора и проклятья белой расе за ее грехи».  

Очевидно, по замыслу автора, судьба мисс Бёрден и должна 
оправдать пророчество ее отца, говорившего, что проклятье белой 
расе лежит на нем, на ее матери, на ней самой, хотя она была еще 
ребенком. Никто не уйдет от проклятья – такова формула особого 
вида религиозного аболиционизма, утвердившегося на Юге США 
и приобретшего характер христианской жертвенности. После того 
как отец сказал, что ей не миновать этого черного проклятья, Джо-
анна резко переменилась. Негры приобрели для нее какое-то мис-
тическое свойство: «Я видела и знала негров, сколько себя помню. 
Для меня они были то же самое, что дождь, комната, еда, сон. Но 
после этого они впервые стали для меня не просто людьми, а чем-
то другим – тенью, под которой я живу. Живем мы все, все белые, 
все остальные люди. Я думала о том, как появляются и появляются 
на свет дети, белые – и черная тень падает на них раньше, чем они 
первый раз вдохнут воздух. А черная тень представлялась мне в 
виде креста. И виделось, как белые дети, еще не вдохнув воздух, 
силятся вылезти из-под тени, а она не только на них, но и под ни-
ми, раскинулась, точно руки, точно их распяли на крестах. Я виде-
ла всех младенцев, которые появятся на свет, тех, что еще не по- 
явились, – длинную цепь их, распятых на черных крестах». Эти 
религиозно-мистические настроения, чувство «вины белого чело-
века» сопровождают мисс Бёрден до конца ее жизни. «Проклятием 
Юга» называл писатель рабство негров – проблему, которую Юг 
должен решить сам, если хочет выжить. Не случайно Айк Маккас-
лин говорит (в четвертой части повести «Медведь»): «Вся эта зем-
ля, весь Юг проклят, и все мы, кого она породила и вскормила, 
белые и черные, – все живем под этим проклятьем». 

Во многом сходна с судьбой мисс Бёрден история Хайтауэра. 
Оба они, потерпев поражение в жизни, обращаются к прошлому. 
Прошлое становится единственным надежным убежищем героя, 
не находящего себе места в жизни современной Америки. Отец 
Хайтауэра участвовал в Гражданской войне. Он стал аболициони-
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стом чуть ли не раньше, чем эти настроения, облекшись в слово, 
просочились с Севера. Впрочем, узнав, что республиканцы приду-
мали для этого название, он стал называть себя совсем по-другому, 
не отступив при этом от своих убеждений и повадок. В войне он 
участвовал на стороне южан, чьи принципы были противны его 
принципам, и не видел тут никакого противоречия. За четыре года 
войны он ни разу не выстрелил из ружья – служба его ограничива-
лась молитвами и проповедями перед войском по воскресным 
утрам. 

Сын вырос и возмужал среди людей-призраков. Такими были 
его отец и мать, чей образ представлялся ему «истаявшим лицом с 
огромными глазами, полными страдания». Третьим призраком была 
старая негритянка, рабыня, на чьем лице запечатлелись одновре-
менно гнев и спокойствие – «маска черной трагедии». С этим 
третьим призраком ребенок разговаривал о духе – увлеченно, с 
полувосторгом-полуужасом. 

Духом, поработившим воображение Хайтауэра с детства, 
был его дед, храбрый до отчаяния, «убивавший людей сотнями». 
Он стал для ребенка, а затем и взрослого Хайтауэра, не только 
воплощением легенды Юга, проигравшего войну и упрямо отка-
зывавшегося признать свое дело погибшим, но и «образом вечной 
юности и чистой страсти, которая создает героев». 

Дед с горсткой солдат затеял лихую мальчишескую проделку. 
Проехав сотню миль по местам, где в каждой роще и деревеньке 
стояли биваком северяне, они ворвались в гарнизонный город – то 
был как раз Джефферсон, – голодные, худые, с криками подожгли 
склады запасов, тщательно подготовленных для целой кампании, и 
унеслись. Никакого грабежа: не взяли даже обуви и табаку. Эти 
люди не искали добычи и славы: это были просто мальчишки, 
подхваченные волной отчаянного желания жить. 

Так рассказывала старая негритянка, и рассказ тут же пере-
ходит к Хайтауэру. «Не знаю, заблудился эскадрон деда или нет. 
Думаю, что нет. Думаю, они сделали это нарочно, как мальчишки, 
которые подожгли сарай врага и бегут, не прихватив даже щепки с 
крыши, засова с двери, и вдруг останавливаются, чтобы украсть 
несколько яблок у соседа, друга. Не забудь, они были голодные. 
Они три года голодали...» Дед был убит выстрелом из охотничьего 
ружья в курятнике, куда он забрался в ту же ночь после налета на 
город. Всего одним выстрелом в упор. Возможно, то была жена 
конфедератского солдата. «“И ему, конечно, надо было угодить 
под пулю, – говорила Цинтия. – Кур воровал. Взрослый человек, 
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сына оженил, пошел на войну северян убивать, а самого убили в 
курятнике, с пучком перьев в руке”. Кур воровал». 

Хайтауэр верит, что, поселившись в Джефферсоне, где был 
убит дед, он, выглянув в окно, увидит не только ту улицу, по кото-
рой когда-то проскакал его дед, а может быть, даже следы подков 
или очертания самих людей в воздухе – ведь воздух остался преж-
ний, даже если исчезла та пыль, та грязь... Прошлое навсегда оста-
ется живым, десятки раз вновь и вновь повторяется сегодня. Так 
живет свои долгие годы Хайтауэр, погрузившись в воспоминания, 
которые для него реальнее действительности. 

В самых эмоционально напряженных местах истории деда 
Хайтауэра Фолкнер особенно охотно пользуется своим излюблен-
ным приемом – оксимороном, передающим взволнованную кон-
фликтность, противоречивость речи. Так старуха-негритянка рас-
сказывает о деде Хайтауэра с «задумчивой и яростной скорбью» 
(musing and savage sorrow), о «непреклонном легкомыслии» (grim 
levity) лихой проделки деда. Как и в других произведениях писате-
ля, пристрастие к оксиморонам является отличительным признаком 
его стиля, когда речь идет о чем-то особенно близком и дорогом, – 
о подвигах, о доблести, о славе, о чем он не уставал размышлять 
всю жизнь. 

Когда Фолкнера спросили, почему главы о ранних годах 
Хайтауэра он поместил в конце романа, писатель объяснил это 
следующим образом: «Книга, если только нет в ней последова-
тельно развивающегося сюжета, как, например, в приключенче-
ском романе, представляет собой серию эпизодов. Это как оформ-
ление витрины. Чтобы разместить все предметы так, чтобы 
каждый заиграл от соседства с другим, нужно иметь определен-
ную систему представлений и вкус. Мне показалось, что для этой 
части здесь самое удачное место: хотелось оттенить трагизм исто-
рии Кристмаса трагедией героя, который являет собой его проти-
воположность» (272). 

Художественное единство романа «Свет в августе» достига-
ется не последовательностью или единством действия, композиции, 
а той общей атмосферой трагичности существования людей, ли-
шенных любви и стремящихся обрести ее в той или иной форме. 
Эти слова писателя относятся не только к частной, личной жизни 
его героев, но и к общественным условиям буржуазной Америки.  
И самой трагической фигурой в книге, безусловно, является Кристмас. 

Кристмас помнил тысячу диких пустынных улиц, вытянув-
шихся для него в одну, по которой он ехал на поездах, на грузови-
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ках, на телегах. Улица вела в Оклахому и Миссури и дальше на 
Юг, в Мексику, а оттуда обратно на Север, в Чикаго и Детройт, 
потом опять на Юг и, наконец, в Миссисипи. Она растянулась на 
пятнадцать лет: «Улица пролегла среди желтых полей пшеницы, 
где желтые каленые дни труда сменялись тяжким сном в скирдах 
под холодной безумной луной и колкими сентябрьскими звездами: 
он был разнорабочим, шахтером, старателем, зазывалой игорного 
притона; он завербовался в армию, прослужил четыре месяца, 
дезертировал и не был пойман». 

Образ улицы, на которой прожил Кристмас, по которой шел 
всю жизнь, вырастает в символ страданий и мук, которые он обре-
чен влачить в условиях Америки до своей трагической, но неиз-
бежной гибели. На этой улице Кристмас всегда был одинок, ибо 
трудно представить себе, говорит писатель, что-либо более одино-
кое, чем рослый мужчина на безлюдной улице. «И хотя он не был 
крупным, не был высоким, выглядел он более одиноко, чем теле-
фонный столб посреди пустыни. На пустой, широкой, тенями ом-
раченной улице он казался призраком, духом, который забрел 
сюда из другого мира, заблудился».  

Тема одиночества человека в мире, где всем заправляет де-
нежный интерес и зависимая от него лицемерная мораль, – одна из 
ведущих тем Фолкнера. Одинок не только Кристмас, одиноки и 
другие главные герои романа – Байрон и Хайтауэр, хотя каждый 
из них переносит это по-своему: Байрон со спокойной выдержкой 
человека из народа, Хайтауэр со сладостным мученичеством стра-
стотерпца (когда он слагал с себя сан священника, то сердце его 
прыгало от радости отречения, которую выдало лицо: загородив-
шись псалтырем, он считал себя в безопасности, но фотограф 
«подловил» его сбоку). 

Трагизм Кристмаса особого рода. Он единственный персо-
наж романа, воспринимающий жизнь исключительно в трагиче-
ском свете, ибо, казалось, весь мир в раздоре с ним, и он воплоща-
ет в себе страдание и белого, и черного в современной Америке. 
Сначала приют для белых детей, где от него поспешили избавить-
ся, жизнь у приемных родителей, ремнем вбивавших в ребенка 
катехизис, первая любовь и любовница, предавшая его, затем пят-
надцать лет бродяжничества... 

«Зачем вы использовали имя Христа в отношении такого 
дурного человека, как Джо Кристмас?» – спросил Фолкнера один 
из современных фарисеев. В ответе писателя прозвучал голос под-
линного человеколюбца, гуманиста, не столь уж часто раздаю-
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щийся в сегодняшней американской литературе: «Что ж, я думаю, 
трудно сказать про того или иного человека, что он дурной или 
хороший. Я допускаю, что есть исключения, но вообще человек – 
жертва собственной натуры, своей среды, своего окружения, и ни 
про кого нельзя сказать, что он только плохой или только хоро-
ший. Человек пытается быть лучше в пределах возможного. Ну а 
Кристмас, например, просто не знал, кто он. Он понимал, что он 
никогда не узнает этого, и для того, чтобы жить с самим собой, 
единственное спасение его состояло в том, чтобы отвергнуть чело-
вечество, начать жить изгоем... Я не считаю, что он плохой чело-
век, он трагичен. И трагедия его состоит в том, что он не знает, кто 
он, и никогда не сможет узнать, а по моему мнению, это самое 
трагическое состояние, в каком только можно оказаться, – не 
знать, кто ты» (309). 

Если мы и усомнимся в отдельных моментах этого кредо 
Фолкнера, то все же бесспорна гуманистическая направленность 
его мышления, стремление увидеть и понять в человеке прежде 
всего доброе и созидательное, отличающее его от модернистского 
неверия в человека. 

Центральная этическая проблема творчества Фолкнера – 
способность человека противостоять злу, бороться с ним и побеж-
дать его. Она остается главной и в романе «Свет в августе». Бай-
рон говорит Хайтауэру, когда просит его спасти Кристмаса: «Пом-
нится, я вам раз говорил, что быть хорошим – даром не дается, так 
же как быть плохим; за это тоже надо платить. И как раз хорошие 
люди не могут отказаться платить, когда им подают счет... Может 
быть, хорошим приходится дольше расплачиваться, чем плохим».  

Некоторые зарубежные критики, скептически воспринявшие 
речь Фолкнера при получении Нобелевской премии, пытались 
утверждать, что писатель задним числом хотел переосмыслить 
свое творчество. Однако образ Байрона Банча, созданный за два 
десятилетия до получения писателем этой премии, уже несет в 
себе основную идею будущей речи Фолкнера о том, что человек 
выстоит. Вспомним его слова, когда он преследует убегающего 
Брауна: «Похоже, что человек может выдержать почти все. Вы-
держать даже то, чего он не сделал. Выдержать даже мысль, что 
есть такое, чего он не в силах выдержать. Выдержать даже то, что 
ему впору упасть и заплакать, а он себе этого не позволяет. Вы-
держать – не оглянуться, даже когда знает, что оглядывайся не 
оглядывайся, проку все равно не будет».  
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Когда встает вопрос о том, чтобы сразиться со злом, для 
Байрона не существует иного нравственного решения. При виде 
удирающего Брауна он думает, что, очевидно, не сможет его до- 
гнать, потому что тот уже далеко, и отлупить его, наверно, не смо-
жет, потому что тот больше его. «Но могу попытаться. Попытаться 
я могу», – решает он и так и действует. 

Через пятнадцать лет Фолкнер вновь вложил это моральное 
кредо в уста другого своего честного героя – Гэвина Стивенса: 
«Да, есть вещи, которые ты никогда не должен соглашаться тер-
петь... Несправедливость, унижение, бесчестье, позор. Все равно 
как бы ты ни был юн или стар. Ни за славу, ни за плату, ни за то, 
чтобы увидеть свой портрет в газете, ни за текущий счет в банке. 
Просто не позволять себе их терпеть».  

Антитезой этого этического кредо в романе «Свет в августе» 
выступают слова и поступки капитана национальной гвардии Пер-
си Гримма. Фолкнер законно гордился этим образом как первым 
изображением фашиста в американской литературе. Определяю-
щей чертой Перси Гримма является слепая вера в физическую 
храбрость и беспрекословное повиновение, уверенность в том, что 
белая раса выше всех остальных рас, американская раса высшая 
среди белых, а американский мундир превыше всего человечества. 

Но пожалуй, самое достопримечательное в образе Перси 
Гримма заключено не в его расизме и милитаризме, а в том, как он 
сумел (для обывателей это непонятно) подчинить себе их души и 
сердца, стать маленьким фюрером Йокнапатофы. «Неожиданно и 
прихотливо податлива» бывает человеческая душа перед демаго-
гией людей типа Перси Гримма, и писатель показывает, как город 
Джефферсон, сам того не понимая, вдруг признал Гримма, стал 
взирать на него с уважением, даже с некоторым трепетом. 

С поразительным прозрением художника увидел Фолкнер в 
1932 г. социальную природу и исторические корни фашизма, при-
чину его успеха среди тех, кто остался обойденным в распределе-
нии барышей после Первой мировой войны. Принято считать, что 
в Перси Гримме Фолкнер предвосхитил в литературе немецкий 
фашизм. Мы бы сказали, что не столько немецкий, сколько амери-
канский. Ибо Перси Гримм – это в известной мере предвидение 
кандидата в фашистские президенты Америки Хьюи Лонга, убитого 
в 1935 г., а через десятилетие художественно отображенного в 
романе Р.П. Уоррена «Вся королевская рать» в образе Вилли Старка. 
Конечно, это не только Лонг, но и многие другие того же склада, 
но калибром поменьше, которых волна экономической депрессии 



 118 

начала 1930-х годов выплеснула на поверхность общественно-
политической жизни Америки. 

Если европейский фашизм пытался запугать людей концен-
трационными лагерями и газовыми камерами, массовым уничто-
жением женщин, стариков и детей, «расово неполноценных» на-
родов, то маленький фюрер из Йокнапатофы, слепо послушный, 
как пишет Фолкнер, некоему Игроку, двигавшему его по Доске, 
устраивает линчевание и кастрацию Кристмаса как символическое 
священнодейство, подобное ритуальному сожжению книг в фаши-
стской Германии через год после выхода в свет романа. Для не-
мецких фашистов было важно утвердить свое право на сожжение 
«порочных» книг, для Перси Гримма – доказать жителям Джеф-
ферсона простую и однозначную мысль, что правда в силе, а сила – 
это солдаты Америки. «Мы отвечаем за порядок, – сказал он. – Мы 
должны блюсти интересы закона. Закона и страны. Никто из штат-
ских не вправе приговорить человека к смерти. И проследить за 
этим должны мы, солдаты Джефферсона».  

Реализм Фолкнера неизменно включает в себя героико-
романтическое начало. Это особый угол ви́дения людей и собы-
тий, позволяющий за будничным, повседневным увидеть нечто до 
фантастичности несбыточное. Такое, что вдруг привиделось Бай-
рону Банчу на дороге, идущей вверх по холму, и без чего не может 
существовать даже этот твердо стоящий на почве реальности че-
ловек: «Край, а за ним – как будто ничего, – подумал он.– Как 
будто перевалишь через него – и дальше поедешь никуда. Где 
деревья выглядят и зовутся не деревьями, а чем-то другим, и люди 
выглядят и зовутся не людьми, а чем-то другим. А Байрону Банчу, 
ему там тоже не надо быть или не быть Байроном Банчем. Байрон 
Банч со своим мулом не будет ничем, когда понесутся вниз, а по-
том раскалятся, как преподобный Хайтауэр говорил про камни, 
что носятся в пространстве и, раскаляясь от быстроты, сгорают, и 
даже пепел ихний не долетает до земли». Фантастичность ви́дения 
Байрона, его мечта об иной жизни, лишь оттеняет реальность про-
исходящего вокруг. 

Яркая романтическая метафоричность появляется у Фолкнера 
обычно там, где речь заходит о славном прошлом, покрытом ту-
манной дымкой легенды. Таковы элегические воспоминания Хай-
тауэра, в которых возникают и властвуют безымянные «они»,  
такие же необоримые и неизбывные, как те, что преследовали 
Минка. 
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Романтический порыв, воплощенный в безликих «они», реа-
лизуется у Хайтауэра в последней сцене, где он, умирающий, си-
дит у окна и, по обыкновению, смотрит в сумерки, вспоминая 
свою жизнь и дожидаясь, когда наступит ночь, застучат копыта и 
среди дыма, грома и порванных знамен армии конфедератов воз-
никнут исполинские и героические тени прошлого, завладевшие 
его сном и явью. 

Фантастичен жалкий безумец Хайтауэр, одержимый одной-
единственной идеей, которой он посвятил всю жизнь, в жертву 
которой принес и свою церковную карьеру. Ибо любовь к живому 
человеку может кончиться, оборваться, иссякнуть, но вечна и не-
изменна любовь к прошлому, желание слушать «дикое пение гор-
нов, лязг сабель и замирающий гром копыт» скачущей конницы 
его деда. От мертвых, что тихо лежат в могилах и не пытаются 
удержать Хайтауэра, – «вот от кого ему не скрыться». 

И если столь фантастичен оказывается самый добрый и пре-
данный своему чувству человек, то сколь же фантастически про-
тивоестественны другие – от мятущегося Кристмаса до его линче-
вателя Перси Гримма. Реалистическая картина гротескного мира 
современной ему Америки, душащего живое человеческое начало 
и открывающего простор духовной и физической жестокости, – 
таков художественный итог этого первого большого социального 
полотна Фолкнера. 

 
* * * 

Если «Шум и ярость» Фолкнер любил больше других своих 
романов, с особым чувством нежности относясь к книге, которая 
взяла у него столько сил и которую он переписывал от начала до 
конца четыре раза, то лучшим своим романом он называл книгу 
«Авессалом, Авессалом!». 

«Я думаю, это лучшая книга, когда-либо написанная амери-
канцем»19, – сказал он, передавая в январе 1936 г. только что закон-
ченную рукопись на прочтение своему другу Дейвиду Хемпстеду.  
И добавил, что это единственный экземпляр. «А вдруг мой дом 
сгорит в эту ночь», – попробовал было протестовать испуганный 
Хемпстед. Не слушая возражений, Фолкнер заставил его взять с 
собой рукопись, которую тот на следующее утро с облегчением 
вернул владельцу. После этого кипа страниц, покрытых фолкнеров-

                                                      
19 Blotner J. Faulkner. Т. 2. Р. 927.  
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ским бисерным почерком, который Хемпстед называл «каролинг-
скими минускулами», была передана на перепечатку машинистке. 

Американские литературоведы и некоторые советские ис-
следователи относят этот роман исключительно к проблематике и 
истории американского Юга. Подобные оценки равнозначны по-
пытке рассматривать «Тихий Дон» как отражение истории Облас-
ти войска Донского в переломную эпоху после Крымской войны 
(1853–1856), с чего начинается книга Шолохова. Повествование о 
«судьбах человеческих» на пространстве родной земли «величи-
ной с почтовую марку» превратилось под пером Шолохова в эпо-
пею борьбы двух миров, выражение «судеб народных» России XX в. 
Действие романа Фолкнера протекает на протяжении столетия и 
посвящено становлению рабовладельческого Юга, его расцвету  
и гибели в результате Гражданской войны. Но Фолкнер менее 
всего историк родного края. Рассматривать его «Сагу о Йокнапа-
тофе» как отражение исторических судеб и коллизий развития 
американского Юга в период от Гражданской войны до Второй 
мировой войны – это значит видеть лишь внешние формы фолкне-
ровского эпоса, не замечать за изображенным кусочком земли «ве-
личиной с почтовую марку» тех пространств и проблем, которые 
как солнце в малой капле вод преломились в романах американско-
го писателя. 

Интерес Фолкнера к истории американского Юга обусловлен 
прежде всего той современной Америкой XX в., в которой жил и 
которую так хорошо знал он. В прошлом виделись ему истоки бу-
дущего своей страны. Преобладание «кровавых драм насилия и 
беззаконий, сатанинской алчности и злобы» предопределило в гла-
зах художника настоящее и будущее буржуазной Америки. Вот тот 
главный итог творчества, который не склонны замечать иные аме-
риканские критики, вот чем объясняется так называемый пессимизм 
Фолкнера, который те же критики трактуют как неверие в человека 
и утверждение «извечной порочности мироздания». 

Фолкнер – писатель современной Америки, в значительной 
степени обладавший пророческим даром. Его романы показывают 
не столько прошлое Америки, сколько ее настоящее и будущее. 
Понять и оценить эту особенность фолкнеровского творчества 
становится возможным лишь по прошествии десятилетий, отде-
ляющих нас от времени их создания. И чем больше пишет он о том 
далеком 1833 годе, когда двадцатипятилетний Томас Сатпен по-
добно новому черту на колокольне из рассказа Эдгара По с неза-
висимым видом появился на центральной площади Джефферсона, 
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или о неизгладимых воспоминаниях Розы Колдфилд, этой новой 
разновидности тетушки Дженни Дю Пре, о перипетиях Граждан-
ской войны, чем самозабвеннее уходит писатель в прошлое Юга, 
тем с бóльшей очевидностью встают перед нами картины и судьбы 
современной Америки, законы жизни которой складывались в 
эпоху фолкнеровских героев. 

«Сага о Йокнапатофе» и одна из ее наиболее сильных частей – 
роман «Авессалом, Авессалом!» – эпос сегодняшней Америки, 
результат раздумий о настоящем и будущем той стороны, в кото-
рой жил Фолкнер и которую он одновременно любил и ненавидел. 
Только с такой точки зрения можно попытаться понять смысл и 
художественное значение этого романа. 

Чем определяется жизнь и положение человека в том обще-
стве, которое знал Фолкнер? Только ли деньгами, богатством? 
Сами по себе деньги лишь средство. Главное – престиж и власть. 
Когда пятнадцатилетнего Сатпена слуга-негр не пустил в дом вла-
дельца плантаций через парадное крыльцо и велел ему идти через 
черный ход, реакция юноши на это была чисто американской. Он 
не сказал себе: я стану отважнее, честнее или просто сострада-
тельнее, чем этот плантатор. Юный Сатпен решил, что должен 
стать таким же хозяином, иметь такой же большой дом, чтобы 
тоже не пускать в него «белую шваль», и основать свой сатпенов-
ский род20. «Он нарушил все законы порядочности, чести, жалости 
и сострадания, и судьба отомстила ему. Вот о чем эта история» 
(264) – как говорил Фолкнер. 

У Сатпена был «великий замысел». Богатство играло лишь 
вторичную роль в его планах на будущее. Он хотел отомстить 
аристократам, прогнавшим его с парадного крыльца жизни, хотел 
доказать, что может основать свою династию. Но сыновья, кото-
рых он так страстно желал иметь, и погубили его. Подобно герою 
древнегреческой трагедии Сатпен гибнет в результате столкнове-
ния личных стремлений с роком, который ныне приобретает фор-
мы норм и законов американского буржуазного общества. 

Томас Сатпен, человек по-своему честный, но преданный  
одной идее, своим существованием доказывает, что «один человек не 

                                                      
20 История, с которой начинается сознательная жизнь героя, была задума-

на и описана Фолкнером еще в 1920-е годы в рассказе «Важная особа» (The Big 
Shot). Как отмечает М. Миллгейт, автор лучшего американского исследования о 
Фолкнере, мотивы этого рассказа использованы также в романах «Святилище», 
«Свет в августе» и «Город». 
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может», что индивидуализм как этический принцип ведет его к гибели. 
Он так никогда и не научился обращаться к людям за помощью или 
за чем-либо другим. Не в силах понять причины своего жизненного 
поражения этот «демон» ищет «первоначальную ошибку», полагая, 
что он просто-напросто когда-то сделал не то, что надо. 

Трагедия Сатпена состоит как раз в том, что он никогда не 
ошибается. Даже когда жизнь его обманывала, он исправлял 
ошибку и шел дальше к осуществлению своего «замысла». Но 
замысел его исходил из ложного представления, будто человек 
может достичь всего в одиночку, ни на кого не полагаясь и ни от 
кого не завися. То был принцип этического индивидуализма Эмер-
сона, получивший широкое отражение в национальной литературе 
США. Эту проблематику встречаем мы в книгах Драйзера и Шер-
вуда Андерсона, в романах Фицджералда и Хемингуэя. И вероят-
но, никто не подверг концепцию этического индивидуализма та-
кой сокрушительной критике, как Фолкнер. После «Авессалома, 
Авессалома!» трудно было всерьез говорить в Америке о плодо-
творности «доверия к себе» как краеугольном камне гуманизма, 
что еще недавно считалось само собой разумеющимся. Индиви-
дуалистический гуманизм рухнул, и на его развалинах, как на пе-
пелище дома Сатпенов, предстояло возводить новое здание. 

«Авессалом, Авессалом!»21 – один из наиболее глубоких со-
циальных романов Фолкнера и в то же время один из наиболее 
сложных. Если переплетение голосов персонажей в «Шуме и яро-
сти» создает структурную замысловатость повествования, то 
«Авессалом, Авессалом!» представляет собой сложность иного 
рода. Художественно-философская мысль писателя впервые про-
явилась здесь с такой силой, которая заставляет вспомнить стра-
ницы «Братьев Карамазовых» и глубину постижения человеческих 
характеров в последнем романе Достоевского. Мрачный колорит 
обеих книг лишь дополняет черты сходства «американского Кара-
мазова» с его русским прообразом. 

Критик М. Каули отмечал, что Фолкнер не стремился соз-
дать связанную и последовательную аллегорию американского 
Юга. Квентин Компсон, один из главных рассказчиков в романе, 

                                                      
21 Заглавие романа восходит к библейской истории об Авессаломе, люби-

мом сыне царя Давида, восставшем против отца и погибшем. Узнав о смерти 
сына, Давид скорбел, с плачем повторяя: «Сын мой Авессалом! Сын мой, сын 
мой Авессалом! О, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын 
мой!» (Вторая Книга Царств 18:33). 
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излагает своему приятелю, канадскому студенту Шриву Маккен-
нону, длинную и страшную историю, в которой, как он считает, 
раскрывается вся суть глубокого Юга – не просто края, а нации, 
хотя и не сложившейся в самостоятельное государство и потер-
певшей фиаско в ходе Гражданской войны, но пытающейся вос-
кресить свое легендарное прошлое. 

Подобно ранним романам («Шум и ярость», «Когда я уми-
рала»), «Авессалом, Авессалом!» строится на системе рассказчи-
ков, передающих друг другу как игроки мяч право повествования, 
если воспользоваться образным выражением одного критика. На 
этот раз рассказчиков четыре: старая дева Роза Колдфилд, испол-
ненная жгучей ненависти к Сатпену; Джейсон Компсон, который 
слышал историю Сатпена от своего отца генерала Компсона; тре-
тий рассказчик самый важный – Квентин Компсон, студент Гар-
вардского университета, который слушает повествование Розы 
Колдфилд и своего отца и дает собственное изложение событий. 
Здесь «Авессалом, Авессалом!» как бы смыкается с романом 
«Шум и ярость». Наконец, четвертый рассказчик, канадец Шрив 
Маккеннон, живущий в одной комнате с Квентином в университе-
те, играет роль некоего эха Квентина, подобно тому как отец Квен-
тина выступает своего рода комментатором рассказа единственно-
го человека, лично знавшего Сатпена полвека назад, мисс Розы 
Колдфилд. 

Назойливая повторяемость одних и тех же событий, изло-
женных или просто упомянутых по нескольку раз, может пока-
заться утомительной, но постепенно читатель настолько проника-
ется историей Томаса Сатпена, что, кажется, сам становится 
очевидцем событий, о которых идет речь. Фолкнер пояснял свой 
замысел: «Квентин рассказывает историю Шриву. Шрив – это 
комментатор, который все сопоставляет с реальными фактами. 
Если бы историю пересказывал один Квентин, она бы стала со-
вершенно неправдоподобной. Чтобы сделать рассказ реальным, 
достоверным, убедительным, нужно было ввести кого-то со сторо-
ны, иначе остались бы только дым и ярость» (292). 

Способность придавать реальную убедительность событиям 
прошлого – подобный талант свойствен многим писателям и не 
может вызвать удивления читателя. Фолкнер обладал даром, 
встречающимся гораздо реже: он показывает, что прошлое не про-
ходит, оно остается навсегда с человеком. Как тот колокольный 
звон в воскресное утро в июне 1833 г. три четверти века назад 
(время действия романа определяется 1909–1910 гг.), когда Томас 
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Сатпен впервые въехал в Джефферсон, тогда еще деревушку с 
тремя церквами и тридцатью усадьбами. И не только потому, что 
Квентин «был рожден и дышал тем же воздухом, в котором гудели 
церковные колокола в то воскресное утро». Прошлое накладывает 
на человека и на его потомков неизгладимую печать, определяю-
щую настоящее и будущее. Проходят годы, десятилетия, уходят из 
жизни люди и целые поколения, но мельчайшие события в жизни 
Сатпена, когда-то «осчастливившего» Джефферсон своим появле-
нием, неизменны для Розы Колдфилд, до сих пор страстно ненави-
дящей этого «изверга и джинна». 

Фолкнер шесть раз начинал заново писать роман «Авесса-
лом, Авессалом!», стремясь найти соответствующую форму рас-
сказа Розы Колдфилд. Первоначально роман открывался тем, как 
Шрив Маккеннон передает Квентину письмо его отца о смерти 
Розы Колдфилд. Но такое начало выглядело слишком запоздалым, 
ведь то был, по существу, конец романа. И писатель обратился 
вновь к началу истории о человеке, желавшем иметь сына, наслед-
ника, но потерявшем все, ибо нормы его жизни определялись тем 
расистским обществом, которое и становится в конце главным 
героем повествования, кто бы его ни вел. 

Никто из четырех рассказчиков, от лица которых ведется это 
повествование, не понимает до конца всего происшедшего, осо-
бенно загадочного убийства Чарльза Бона его сводным братом 
Генри. Ни мисс Роза, поведавшая Квентину историю Сатпена пе-
ред тем, как отправиться с ним в Сатпенскую Сотню, ни отец 
Квентина, рассказавший ему то, что сам слышал от своего отца. 
Ни даже Квентин и Шрив, которые пытаются – и трудно сказать, 
насколько удачно, – сконструировать целостную историю Сатпена. 

Загадка романа «Авессалом, Авессалом!» давно уже привле-
кает критиков. Делалось немало попыток раскрыть ее еще при 
жизни писателя. Одна из наиболее успешных была предпринята 
Ильзой Линд, обратившей внимание на то, что драматизм романа 
возрастает от рассказчика к рассказчику. Каждый из них повторяет 
историю Сатпена, внося свои акценты и подробности. Однако 
никто из них не может разрешить главной проблемы: почему Сат-
пен запретил брак Чарльза Бона со своей дочерью Джудит.  
От этого вопроса зависит разрешение и другой загадки: почему 
Генри убил Бона? 

Мисс Роза, наиболее эмоциональная и недалекая из рассказ-
чиков, единственное объяснение видит в «демонизме» Сатпена, то 
есть в беспричинном своеволии этого «дьявольского отродья». 
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Отец Квентина пытается осмыслить действия Сатпена более ра-
ционалистически, но и он не может сказать ничего определенного, 
кроме того, что у Бона уже была семья: любовница-мулатка и ре-
бенок, фотографию которых Джудит нашла на теле убитого жениха 
(наивная мисс Роза всю жизнь полагала, что то была фотография 
Джудит, которую носил на груди Чарльз). В конечном счете мис-
тер Компсон начинает понимать, что теория относительно другой 
семьи ничего не объясняет. «Чего-то не хватает», – говорит он. 

Квентин слышал от своего деда то, что осталось, по всей ви-
димости, сокрытым от мистера Компсона: Бон был сыном Сатпена. 
И Квентин воссоздает историю любви брата к сводной сестре. Но 
и эта теория, как ни близка она к действительности, не может раз-
решить загадки убийства. Предположим, Бон и Генри догадыва-
лись или знали о своем родстве. Как бы поступил в таком случае 
Генри? Сначала бы, конечно, удивился, но потом невольно сми-
рился. Любовь к старшему брату и боготворимой сестре заставила 
бы его согласиться на этот союз. Значит, решает Квентин, причина 
запрета Сатпена, которая была и причиной убийства Бона, заклю-
чалась в чем-то значительно большем... 

Перед нами Америка. Только что закончилась Гражданская 
война. 15 апреля 1865 г. агентом рабовладельцев был убит Лин-
кольн. На Юге не скрывали своего ликования по этому поводу 
(вспомним, что у Сатпена, когда он напивался, возникала навязчи-
вая идея скакать верхом прямо в Вашингтон, чтобы собственно-
ручно застрелить Линкольна, который был к тому времени уже 
мертв). А менее чем через месяц – 3 мая – Генри убивает Бона. 
Расправа с неграми и их сторонниками была в 1865 г. одна. Отец 
выступил против сына, брат восстал на брата. 

Пять слов, найденных Квентином, объясняют загадку. Обра- 
щаясь к Генри, Сатпен сказал о Чарльзе Боне: «...у его матери нег-
ритянская кровь». И Генри поступает согласно законам своего 
общества: брат может жениться на сестре, но «ниггера», который 
решился бы на это, следует убить. Генри выражает всего лишь 
неколебимые моральные устои той среды, в которой воспитывался 
и которая рассматривает смешанные браки как прямую угрозу 
своему существованию. 

Вот та ось романа, вокруг которой вращается все действие, 
весь его драматизм. Вот истоки трагедии Сатпена и его рода. Два-
дцать рабов, привезенных им с Гаити, стали символом его буду-
щей гибели. Никто из Сатпенов не погиб на Гражданской войне – 
они все стали жертвой системы рабовладения и тех представлений, 
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которые она им внушила. В этом заключена историческая неиз-
бежность их гибели, а вместе с ними и краха рабовладельческой 
цивилизации. В этом заключался и ответ на наивный вопрос Сат-
пена генералу Компсону: «В чем я ошибся?» 

Художественно-философский смысл романа, конечно, шире 
этого конкретно-исторического вывода. Судьбу Сатпена сравнива-
ли с трагедией дома Атрея, древнегреческого царя, погибшего под 
бременем своих преступлений. Но следует ли искать столь далеко? 
Трагический элемент, определяющий художественную направлен-
ность романа «Авессалом, Авессалом!», мы найдем в рассказах 
Эдгара По, в романах Достоевского. 

Художественная истина, не уставал повторять Достоевский, 
поэтичнее всего, что есть на свете, «даже фантастичнее всего, что 
мог бы налгать и напредставить себе повадливый ум человече-
ский». Говоря, что в России истина почти всегда имеет характер 
фантастический, Достоевский утверждает в «Дневнике писателя» 
за 1873 г.: «Истина лежит перед людьми по сту лет на столе, и ее 
они не берут, а гоняются за придуманным, именно потому, что ее-
то и считают фантастичным и утопическим» (XXI, 119). 

И когда Фолкнер взял истину американского Юга и предста-
вил ее как истину всей Америки, будь то в «Сарторисе» или «Свя-
тилище», «Свете в августе» или в «Авессаломе, Авессаломе!», она 
показалась многим нагромождением «готических» ужасов – фан-
тастической до необычайности. А дело заключалось в весьма обы-
денном обстоятельстве, на которое указывал еще Достоевский в 
своей ранней повести «Белые ночи»: «Жизнь и есть смесь чего-то 
чисто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем... тускло-
прозаичного и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности 
пошлого» (II, 112). Сочетанием прозы обыденности с катаклизма-
ми греческой трагедии и явился роман «Авессалом, Авессалом!». 

Сатпен – трагический герой. Фолкнер ставит его в один ряд 
с таким своим трагическим героем, как Кристмас, который воспи-
тывался как белый южанин и не мог не воспринять господствую-
щее представление о превосходстве белой расы. Сознание того, 
что он не может признать себя ни негром, ни белым, переживается 
Кристмасом особенно мучительно. Он, как затем Чарльз Бон, во-
площает в себе страдания тех и других вкупе, ибо никогда не смо-
жет узнать, кто он на самом деле. А без разрешения этого вопроса 
человек не может существовать на американском Юге, ибо стано-
вится хуже, чем негр, хуже, чем последний из «белой швали». 
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Сатпен одержим «замыслом» создать династию, «не замут-
ненную» черной кровью, и губит сначала своих сыновей, а потом и 
себя. Трагедия Сатпена оборачивается тем, что его сыновья унич-
тожают друг друга и единственным потомком остается правнук-
негр Джим Бонд. Знаменательно, что концовка романа обращена к 
проблеме будущего Америки. Говоря о наследниках, Шрив утвер-
ждает, что со временем эти Джимы Бонды завладеют западным 
полушарием... 

«Авессалом, Авессалом!» не только история величия и паде-
ния Сатпена. Это размышление о человеке, поставившем свои 
собственные стремления выше всего на свете. Каждый из рассказ-
чиков, хотя и по-разному, говорит о его жестокости, аморализме, 
эгоцентризме. «Он достоин жалости, – замечает Фолкнер, – как 
достоин жалости каждый, кто попирает чувства людей, кто не 
понимает того, что сам принадлежит человеческому роду. Сатпен 
этого не понимал» (295). Он не верил в людей. На то он и Сатпен. 
И брал от жизни то, что хотел, поскольку был достаточно силен. 
Рано или поздно такие люди, лишенные представлений о своей 
принадлежности к человечеству, терпят поражение. Такова логика 
жизни, логика романа. 

И еще одна особенность романа. «Авессалом, Авессалом!» – 
не столько книга с занимательным и довольно запутанным сюже-
том, сколько поиск смысла давно минувших, но почему-то ныне 
важных событий, четыре точки зрения на одно и то же явление.  
В романе «Свет в августе» Фолкнер понял, что монологи от перво-
го лица при всех преимуществах живой непосредственности и 
самохарактеристики рассказчика не следует давать изолированно 
друг от друга. Теперь задача заключалась в том, чтобы отдельные 
голоса согласовать между собой то ли посредством диалогов, то ли 
путем рассказа, прерываемого вопросами и характеристикой про-
исходящего. Писатель достигает синтеза внутреннего монолога и 
описания, рассказчика и слушателя. 

Фолкнер всегда помнил и постоянно повторял в беседах, что 
художественная техника бессмысленна, если она существует ради 
себя самой, что главное для него – это писать о людях, о горе и 
радости, о надежде и отчаянии, о поражении и победе. «Искусство 
проще, чем думают люди» (417), – писал он Малколму Каули в 
1944 г. 

Уже вторая глава романа с ее синтаксической усложненно-
стью, перепадами времени действия и плана повествования создает 
нужный писателю эстетический эффект: отказ от одновременного 
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прямого взгляда на события, сплетение противоречий, из которого 
и вырисовывается силуэт романа. 

Один из наиболее характерных художественных приемов 
Фолкнера, возникший в процессе разработки техники многоголосья 
рассказчиков, – эмоциональная реакция слушателя и комментарий 
писателя, всегда невидимо присутствующего среди своих рассказ-
чиков. Первая глава заключает в себе повествование мисс Розы, 
обращенное к Квентину. Как в традиционном зачине к классиче-
скому эпосу, сюжет романа обозначен уже в начале. Квентин, 
пришедший слушать мисс Розу, впитал в себя историю Сатпена 
еще с детства вместе с тем воздухом, которым дышал все свои 
двадцать лет, хотя более полувека отделяет его рождение от того 
воскресного июньского утра 1833 г., когда Сатпен впервые въехал 
в город, оставив позади свое прошлое, приобрел неизвестно каким 
путем землю у индейцев, выстроил дом, казалось бы, из ничего, 
женился на Эллен Колдфилд, родил двух детей – дочь и сына, 
который убил жениха сестры, – и завершил свой путь предначер-
танным ему насильственным концом. 

Фолкнер не только предуведомляет читателя о ходе собы-
тий, он нарушает последовательность действия, создавая сложную 
гамму взаимозависимого рассказа-повтора. В шестой главе Сатпе-
на хоронят, поэтому в седьмой рассказывается о его убийстве. 
Причина подобных многочисленных перетасовок и забеганий впе-
ред становится очевидна при пристальном анализе текста. Писа-
тель стремится к художественному эффекту, о котором говорил 
еще Томас Манн во введении к роману «Волшебная гора»: «По-
нять до конца этот комплекс взаимосвязанных по законам музыки 
идей и по-настоящему оценить его можно лишь тогда, когда тема-
тика романа уже знакома читателю и он может толковать для себя 
смысл перекликающихся друг с другом символических формул не 
только ретроспективно, но и забегая вперед»22. 

Прежде чем роль рассказчика переходит от мисс Розы к отцу 
Квентина, вновь на сцене появляется автор. Знаменитое начало 
второй главы, неизменно привлекающее исследователей фолкне-
ровского романа, дает не только поэтическую картину южного 
лета, но и незаметно подводит к тому, что через несколько страниц 
оказывается рассказом отца Квентина. Трудно удержаться, чтобы 
не привести хотя бы первую фразу авторского вступления ко вто-
рой главе: «Это было лето глициний. Сумерки источали их запах, 
                                                      

22 Манн Т. Собр. соч.: в 10 т. М.: Худож. лит., 1960. Т. 9. С. 164. 



 129

смешанный с ароматом отцовской сигары, когда они сидели на 
передней веранде после ужина до тех пор, пока Квентину настало 
время отправляться, а внизу у веранды на густо заросшей лужайке 
беспорядочно звенели и мигали светлячки, – это благоухание, этот 
запах принесло с собой спустя пять месяцев письмо мистера 
Компсона из далекого штата Миссисипи в железные снега Новой 
Англии, в комнатку Квентина в Гарварде». 

Чтобы представить нового рассказчика, который уже давно 
включился в повествование, Фолкнер вдруг поясняет: «Однажды 
он <Сатпен> вновь покинул Джефферсон, – сказал мистер Комп-
сон». И далее следует прямой рассказ отца Квентина. Реплика 
Квентина в начале следующей главы призвана лишь подтвердить, 
что рассказ и дальше (хотя теперь уже без кавычек) ведет мистер 
Компсон, о чем еще раз напоминает ответ Квентина на вопрос 
отца, сказала ли ему мисс Роза, что среди тех двадцати негров, 
которых привез с собой Сатпен, были две женщины. Чтобы не 
утратить эффект присутствия слушателя, писатель время от вре-
мени вставляет в речь мистера Компсона обращение к Квентину: 
«Как говорил твой дедушка». 

Диалог отца и сына составляет паузу в долгом рассказе мис-
тера Компсона, продолжающемся вплоть до чтения Квентином 
письма Чарльза Бона к Джудит о том, что им пора жениться («Мы 
достаточно долго ждали»). История мисс Розы в следующей главе 
начинается без какого-либо предуведомления: Уош Джонс запряг 
мула («Вам, несомненно, это уже рассказывали», – замечает она 
Квентину) и отвез ее за двенадцать миль в город. История мисс 
Розы лишь припоминается Квентину: вся пятая глава напечатана 
курсивом как его восприятие. Только в самом конце главы, после 
того как в памяти юноши воскресла встреча Генри с Джудит, когда 
брат говорит сестре, что теперь она уже не сможет выйти замуж за 
Чарльза, убитого им, Квентин не в силах больше вспоминать. Он не 
слушает мисс Розу и потому переспрашивает: «Да? Что вы сказали?» 

Происходит новая смена рассказчика. Появляется Шрив, он 
хочет знать, каков Юг, «что они там делают, почему и ради чего 
живут там люди», такие как Сатпен и мисс Роза, которую Шрив 
упорно называет тетушкой Розой. Речь Шрива, конструирующего 
психологическую канву повести о Сатпене и его сыновьях, постоян-
но подкрепляется односложной репликой Квентина: «Да, – сказал 
Квентин». Без этого мы просто не были бы уверены, что Шрив, 
никогда не бывавший в Йокнапатофе, может что-либо рассказывать о 
ней. Недаром, слушая его, Квентин думает: «Он говорит совсем 
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как отец, если бы отец знал обо всем столько же в тот вечер, когда 
я отправился в Сатпенскую Сотню».  

Квентин излагал Шриву историю Сатпена, говорил о его 
детстве, бегстве из дома и жизни в Вест-Индии, о Сатпенской 
Сотне, войне и убийстве Сатпена – словом, обо всем, что слышал 
от отца и деда, генерала Компсона, единственного человека в 
Джефферсоне, близко знавшего полковника Сатпена. Беседа Квен-
тина и Шрива о Сатпенах обнаруживает присутствие автора, рас-
пределяющего голоса участников диалога и придающего им опре-
деленные акценты. 

Вместе с тем предметом обсуждения двух гарвардских сту-
дентов все больше становится Бон и его трагическая судьба, о 
которой рассказывает Шрив. Когда Сатпен сообщил Генри, что у 
матери Чарльза Бона есть примесь негритянской крови, это пере-
вернуло все представления не только Генри, но и Чарльза. «Чтобы 
помешать мне жениться на Джудит, ему незачем было говорить 
тебе, что я негр. Он мог остановить меня и без этого», – возмуща-
ется Чарльз. Будучи белым по воспитанию, он настолько проникся 
идеями расовой несовместимости, что не может теперь не прила-
гать их к себе как к негру. «Ты мой брат», – говорит Генри. «Нет, я 
ниггер, который собирается спать с твоей сестрой, – возразил тот, – 
если ты, конечно, не помешаешь мне, Генри». Чарльз сам подсказы-
вает Генри единственно возможный для него выход; он провоцирует 
брата на убийство, подобно тому как позднее Сатпен спровоцирует 
Уоша (именно так рассматривает Шрив гибель Сатпена, хотя воз-
можны и иные трактовки этого эпизода, особенно если мы обра-
тимся к напечатанному на два года раньше и в переработанном 
виде вошедшему затем в роман рассказу «Уош», где еще не было 
мысли о нарочитости поступка Сатпена, приведшего к его смерти). 

Дрожащими руками берется Генри за пистолет, Чарльз пы-
тается его ободрить, но тот не в состоянии убить брата. «Тебе при-
дется помешать мне, Генри», – повторяет Чарльз. Не пытаясь 
скрыться, он, напротив, подходит к Генри и говорит: «Я еду к 
ней». И вот они скачут бок о бок, избегая патрулей северян (война 
окончена, но на Юге неспокойно), проделывая вместе весь долгий 
путь в штат Миссисипи и к тем воротам... Только там кто-то из 
них отстал или обогнал другого. Генри пришпорил своего коня, 
загородил им дорогу Бону и вытащил пистолет. «Джудит и Клити 
слышали выстрел», – комментирует Шрив, чье живое воображение 
«выткало» эти детали кровавой развязки. 
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Почему трагическое противостояние братьев, убийство  
одного и исчезновение из жизни другого излагается в романе наи-
менее осведомленным рассказчиком, Шривом, о котором тут же  
говорится, что он не в состоянии понять происшедшего, ибо для 
этого нужно было родиться на Юге? Рассказ Шрива представляет 
собой наиболее объективную часть книги, речь незаинтересован-
ного человека со стороны, не принимающего активного участия в 
действии. В этом отношении функция Шрива в романе сходна с 
ролью Дилси в «Шуме и ярости» или торговца мебелью в конце 
романа «Свет в августе». Вместе с тем многое Фолкнер оставлял 
для размышления читателя («пусть потрудятся сами читатели»!), 
ибо главное – картину того общества, в котором возможны пре-
ступления, соперничающие с катаклизмами старой греческой тра-
гедии, писатель уже обрисовал. 

Конечно, все, о чем пространно повествует Шрив, он знает 
от Квентина. Это очевидно само собой, ибо других выходцев из 
Йокнапатофы он не встречал. Относительно же того, откуда узнал 
об этом Квентин, вопрос в романе остается открытым. Ясно лишь 
одно, что до того сентябрьского полдня, когда Роза Колдфилд 
изложила ему свой вариант истории Сатпена («этого людоеда, 
погубившего мое детство»), Квентин, хотя и привык слышать о 
Сатпенах и их гибели, мало что знал об этой трагедии. Мистер 
Компсон в тот же день добавил новое, но не главное. Затем вече-
ром Квентин посетил с мисс Розой Сатпенскую Сотню и, казалось, 
больше уже не имел других источников информации. Откуда же 
узнал он о негритянской крови Чарльза Бона, о чем столь взволно-
ванно говорит Шрив? 

Писатель не захотел разъяснить тайну, предоставив ее до-
мыслу читателей. Правда, в тот достопамятный сентябрьский день 
Квентин помимо мисс Розы имел встречу с еще одним участником 
событий полувековой давности – с больным Генри Сатпеном. Ав-
тор не вводит нас вместе с Квентином в комнату, где лежит уми-
рающий Генри. Однако ночью в постели Квентин не может ото-
гнать воспоминание о том, как он шел – во сне или наяву – по 
верхнему коридору того дома между облупившимися стенами под 
треснувшим потолком к слабому свету, проникавшему из послед-
ней двери, и, остановившись там, сказал: «Нет. Нет», а потом: «Но 
ведь я должен» и вошел в пустую комнату с затхлым воздухом и 
закрытыми ставнями, где на столе тускло горела лампа: «Кровать, 
желтые простыни и наволочка, на подушке исхудалое желтое лицо 
с закрытыми, почти прозрачными веками, исхудалые руки скре-
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щены на груди, словно это уже труп; во сне, как наяву, все было то 
же и будет то же вечно, до тех пор, пока он жив». 

Память Квентина подсказывает ему начало разговора с Ген-
ри, но этот диалог столь же быстро обрывается, как и начался, хотя 
можно предположить, что слова о негритянской крови все же были 
произнесены. И Шрив знал это, потому и попытался воссоздать 
приведенную выше сцену убийства Чарльза. Американский лите-
ратуровед Клинт Брукс высказывает, правда, не лишенную осно-
ваний версию, что Генри сообщил о причине, заставившей его 
убить брата, не чужому для него Квентину, а мисс Розе, которая 
вышла из комнаты Генри потрясенная и на обратном пути в 
Джефферсон поведала о том Квентину, хотя в тексте романа нет 
прямых указаний на это. 

Двенадцатимильная поездка мисс Розы с Квентином в дом 
Сатпена сама по себе исполнена маниакальной решимости старой 
девы, ибо «даже через полсотни лет она не могла заставить себя 
смириться и дать ему спокойно лежать в могиле... Даже через пол-
сотни лет она могла не только взять да и поехать туда заканчивать 
то, что считалось не вполне завершенным, но даже сумела найти 
кого-то, кто поехал туда вместе с нею и ворвался в этот запертый 
дом, ибо инстинкт или что-то другое в этом роде говорило ей, что 
это еще не кончено». 

Описанию поездки мисс Розы и Квентина предшествует 
обычное для Фолкнера забегание вперед. В предшествующей вось-
мой главе о поездке рассказывает Шрив. Это необходимо, чтобы 
подвести читателя к тому, что Сатпен сообщил Генри о негритян-
ской крови Чарльза. Однако до конца понять смысл сказанного 
читатель сможет, лишь прочтя девятую главу и вернувшись мыс-
ленно к восьмой. В этом, кстати, суть рассуждения Томаса Манна о 
«взаимосвязанных по законам музыки идеях». Именно упоминание 
Шривом о поездке в Сатпенскую Сотню воскрешает воспоминание 
Квентина (выделенное в тексте курсивом) о разговоре Сатпена с 
сыном, после которого Генри решил убить брата. 

В художественном плане «Авессалом, Авессалом!» заверша-
ется картиной пылающего дома Сатпенов, в верхнем окне которого 
на мгновение появляется Клити – «трагическое лицо гнома под 
чистым головным платком на багровом фоне пламени; лицо, на 
мгновенье промелькнувшее между двумя клубами дыма; оно 
смотрело на них сверху, возможно, и сейчас еще не с торжеством, 
и даже отчаяние, которое всегда на нем было, теперь ничуть не 
усилилось; оно даже показалось им безмятежно спокойным, хотя 
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под ним таяла в огне дощатая обшивка, и через секунду его снова 
закрыло клубами дыма».  

В идейном плане роман завершается риторическим рассужде-
нием канадца Шрива, сумевшего ухватить лишь внешнюю сторону 
«американской трагедии»: понадобились Чарльз Бон и его мать, что-
бы избавиться от старого Тома Сатпена; Чарльз Бон и октеронка, 
чтобы избавиться от Джудит; Чарльз Бон и Клити, чтобы избавиться 
от Генри; мать Чарльза Бона и его бабушка, чтобы избавиться от 
него самого. «Итак, чтобы избавиться от одного Сатпена, нужны 
двое черномазых, верно?» – с торжеством познавшего истину юнца 
восклицает Шрив. И это прекрасно, ибо объясняет всю книгу...  
Таким может стать прочтение романа сторонним наблюдателем, 
иностранцем, как бы хочет сказать писатель. 

Если «Шум и ярость» изображает распад семьи, то «Авесса-
лом, Авессалом!» – распад общества. Кризис социальной системы 
начинается с семьи, ее первой ячейки. На старом Юге негры-рабы 
обычно не знали своих отцов. Негры были всего лишь движимым 
имуществом без права на семью и человеческие привязанности. 
Когда негритянка не работала в поле, она использовалась для вос-
производства породы или просто для услаждения белого мужчи-
ны, писал один из американских критиков. В результате институт 
семьи приходил в упадок, нравственно деградировали как белые, 
так и черные. Для белого негритянка была женщиной, низведен-
ной до уровня животного. У плантаторов в действительности было 
две семьи – белая и черная, поэтому брат не был братом, сестра – 
сестрой, жена – женой. Такое положение было не только привычно 
южанам, они принимали его как естественное, хотя оно находи-
лось в вопиющем противоречии с понятием о чести, чувстве соб-
ственного достоинства и благопристойности, во что джентльмены-
южане свято верили. Этот образ жизни и его современные резуль-
таты предстают перед нами в романе «Авессалом, Авессалом!». 

Один из рассказчиков называет Сатпенскую Сотню «необи-
таемым островом», на котором взросло племя из посеянных Сатпе-
ном «зубов дракона». Таким островом со своими понятиями и пред-
ставлениями, взращенными десятилетиями сноупсизма и презрения 
к неграм, на труде которых покоилось экономическое развитие 
страны, выступает в книгах Фолкнера весь округ Йокнапатофа  
с его трагедиями и комедиями, живыми людьми-тружениками и 
мертвыми масками всех этих Сатпенов, Сноупсов, вырождающихся  
Компсонов и выморочных неуемных Сарторисов, старых и новых 
строителей империи американского плантаторского Юга. 
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«Авессалом, Авессалом!» – одно из центральных произведе-
ний цикла романов о Йокнапатофе не только потому, что здесь 
скрещиваются линии основных героев, но и потому, что представ-
ляет как бы переход от ранних романов о Сарторисах и Компсонах 
к трилогии о Сноупсах, задуманной и начатой в те же 1920-е годы. 
Особое место в наследии Фолкнера занимает этот роман и по глу-
бине художественного проникновения в образы, их общечеловече-
ской значимости, к чему писатель стремился на протяжении всей 
жизни от «Шума и ярости» до «Особняка». 

 
* * * 

Когда в 1949 г. в миссисипском Оксфорде, где жил Фолкнер, 
снимался фильм по роману «Осквернитель праха», роль Лукаса 
Бичема была поручена талантливому актеру-пуэрториканцу Хуану 
Эрнандесу. Жители городка были польщены, что попали в кино-
фильм, который увидит вся страна. Небольшая заминка произошла 
лишь в конце при организации прощального приема участников 
съемки и увеселительной прогулки на яхте Фолкнера. Пригласить 
Хуана Эрнандеса означало пригласить также негров, с которыми 
он снимался, а этого избранное общество Оксфорда не смогло бы 
перенести. И празднование состоялось без исполнителя главной 
роли. Обличая расизм, Америка оставалась расистской. 

Еще в конце прошлого века американский писатель Хемлин 
Гарленд говорил о значении негритянской проблемы для южной 
литературы США. «Перед Югом стоит страшная, безмерно драма-
тичная расовая проблема. Юг – это эпицентр бурь. Здесь происхо-
дят быстрые и непредвиденные перемены; и эти перемены, этот 
быт, это столкновение невидимых сил вскоре должно найти отра-
жение в литературе. В южную литературу уже вошел негр. Его 
музыкальную речь переняли его хозяева, а затем и литература. 
Негр внес новую, щемящую ноту в музыку. Лучшие писатели Но-
вого Юга относятся к негру с неиссякаемым интересом, негр не 
является ни единственной, ни даже главной темой южной литера-
туры, но тема эта неотъемлемо вошла в нее и стала в ней самой 
интересной»23. С тех пор, когда писал Гарленд, острота расовых 
конфликтов на Юге не только возросла, но и приняла новые соци-
ально-политические очертания. Фолкнер одним из первых запе-
чатлел эти явления в своих книгах. 

                                                      
23 Писатели США о литературе: сб. статей / составл. и предисл. 

А. Николюкина. М.: Прогресс, 1974. С. 87. 
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Негритянская проблема – одна из самых острых в Америке 
XX в.; она поистине стала проблемой номер один внутреннего 
развития США, источником многочисленных противоречий и 
конфликтов. Страна стояла на распутье: либо действенное реше-
ние негритянского вопроса, либо хаос и распад общества, взорван-
ного изнутри силой расовой и классовой ненависти... 

Взаимоотношения белых и черных, различные аспекты ра-
совой проблемы в США были широко поставлены в таких книгах 
Фолкнера, как «Свет в августе», «Авессалом, Авессалом!», «Непо-
коренные», созданных в 1930-х годах. Центральное место негри-
тянский вопрос занял и в произведениях 1940-х годов «Сойди, 
Моисей», «Осквернитель праха», где нашли отражение идеи аме-
риканского демократического движения 1930-х годов. Фолкнер 
относился к идеям «красного десятилетия» не как к временному, 
модному поветрию, которым «переболели» многие писатели той 
поры (в том числе его друг Дос Пассос) и в котором они разочаро-
вались после 1939 г. Сохраняя чуткость к идеям 1930-х годов, 
Фолкнер и позже не утратил понимания того большого и важного, 
что начиналось и оборвалось в те годы. Свидетельство этому – за-
ключительный роман трилогии о Сноупсах, где создан самый глу-
бокий и трагический образ коммуниста в американской литературе. 

Появлению в печати «Осквернителя праха» предшествовало 
создание своеобразной «саги о Маккаслинах» – романа «Сойди, 
Моисей», состоящего из семи рассказов о представителях двух 
ветвей одного рода южан: белых и черных – детях, внуках и пра-
внуках старого Карозерса Маккаслина. В «Осквернителе праха» 
писатель как бы свел воедино и попытался дать разрешение про-
блем Юга, намеченных в книге «Сойди, Моисей». 

Критики до сих пор не пришли к единому мнению относи-
тельно жанра книги «Сойди, Моисей», первое издание которой 
вышло в 1942 г. под названием «Сойди, Моисей, и другие расска-
зы». Еще весной 1947 г., выступая в университете штата Миссиси-
пи, Фолкнер назвал свою книгу «Сойди, Моисей» «просто сборни-
ком рассказов». Однако, переиздавая этот сборник в 1948 г., 
писатель убрал из заглавия слова «и другие рассказы», а в 1957 г. 
заявил, что считает книгу романом, составленным из более или 
менее самостоятельных рассказов об одной семье – негритянских 
и белых потомков одного и того же корня. 

Обе книги – «Сойди, Моисей» и «Осквернитель праха» – свя-
заны между собой не только негритянской проблемой, стоящей в 
центре повествования, но и общими героями – Лукасом Бичемом, 
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Гэвином Стивенсом. Это как бы два анализа негритянской про-
блематики – диахронический и синхронический. Действие книги 
«Сойди, Моисей» простирается почти на столетие от времен раб-
ства до 1940 г., но при этом разорвано на отдельные, логически не 
связанные между собой части. «Осквернитель праха», напротив, 
сконцентрирован на событии современном, дающем представле-
ние о системе взаимоотношений в обществе, основанном на пси-
хологии превосходства белых над черными, то есть расистском 
обществе. 

При этом писателю удалось осуществить связь своей диахро-
нии с синхронией. Последний рассказ книги «Сойди, Моисей», дав-
ший название всему новеллистическому роману, как бы предваряет 
«Осквернителя праха». «Сойди, Моисей» кончается казнью внука 
Лукаса Бичема, то есть тем, чего удалось избежать самому Лукасу 
благодаря американскому мальчику – современному Тому Сойеру, 
романтику и мечтателю, почти что в одиночку отправившемуся спа-
сать негра, «потому что кто-то должен это сделать, а кроме него нет 
никого, кто бы это сделал, а сделать это необходимо».  

Делалось немало попыток рассматривать негритянскую те-
матику в творчестве Фолкнера как прямое отражение в прозе 
взглядов писателя, высказанных в его публицистических выступ-
лениях. В 1956 г. Фолкнер опубликовал в американских журналах 
несколько статей, где наиболее отчетливо проявилась обществен-
ная позиция писателя в годы роста борьбы черных за свои граж-
данские права. С прямотой и честностью большого писателя он 
обратился к трем группам американцев, занимающим определен-
ные позиции в негритянском вопросе. 

Первым по времени было опубликовано «Письмо северному 
редактору», в котором Фолкнер призывал северян не оказывать 
давления на южан в решении проблем интеграции негров и белых. 
«Те, кто не живут на Юге, мало что знают о нем... Они считают, 
что положение на Юге столь ясно и понятно, что воля простого 
большинства народонаселения Соединенных Штатов, подкреп-
ленная соответствующим законом, может изменить это положение 
хоть завтра»24. 

Вторая статья была опубликована в июне того же года в 
журнале «Харперс» и называлась «О страхе: Глубокий Юг в муках – 
Миссисипи». Это была глава из книги «Американская мечта: что с 
ней произошло?», над которой писатель работал в те годы. Обра-
                                                      

24 Faulkner W. Essays, Speeches and Public Letters. P. 88. 
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щаясь к южанам, Фолкнер пытался убедить их в неизбежности 
интеграции, призывал отбросить страх перед перспективой равен-
ства экономических и социальных возможностей негров и белых. 
«Все белые южане (а может быть, и все белые американцы) про-
клинают тот день, когда первый британец или янки перевез через 
Атлантику первую партию закованных в кандалы негров и продал 
их в американское рабство. Теперь это уже не исправить. Но вы-
ступать сегодня против равенства из-за расовой принадлежности 
или цвета кожи – это все равно что жить на Аляске и быть против 
снега. Мы живем среди снега... но быть лишь в примирении с ним 
недостаточно. Подобно жителям Аляски надо попытаться исполь-
зовать его» (108). Фолкнер понимал, что расовая проблема в США – 
это прежде всего социально-экономическая проблема. 

Наконец, в сентябре 1956 г. в негритянском журнале «Эбо-
ни» Фолкнер напечатал статью под названием «Если бы я был 
негром», в которой с негодованием опровергал приписанные ему в 
одном из прежних интервью (4 марта 1956 г. в лондонской «Санди 
таймс») слова о том, что в случае новой гражданской войны он 
сражался бы за Миссисипи против Соединенных Штатов, даже 
если бы это означало необходимость выйти на улицу и стрелять в 
негров. «Подобное заявление мог бы сделать лишь ненормальный 
и только сумасшедший поверил бы ему»25, – сказал писатель. 

Фолкнер обращался к лидерам негритянского движения за 
гражданские права с предостережением о том, что насильственная 
интеграция породит лишь атмосферу враждебности, которая мо-
жет вызвать дальнейшее отчуждение двух рас. Отсюда его призыв 
«не спешить». Писатель опасался – и здесь, безусловно, сказались 
его буржуазно-демократические иллюзии, что решительные дей-
ствия участников движения за гражданские права вызовут ответ-
ные насилия и кровопролития. 

Не идеализируя американский Юг и пережитки рабовла-
дельческой системы, Фолкнер считал, что Юг сам должен смыть 
порочащее его пятно расовой дискриминации. Выход из создавше-
гося положения он видел не в насильственной интеграции, а в 
социальном и моральном равенстве негров и белых. Может ли 
западная цивилизация выжить, задавал он вопрос, если, говоря о 
свободе, мы не в состоянии обеспечить справедливость и безопас-
ность, даже сохранность жизни людей, чей цвет кожи отличается 
от нашего. 
                                                      

25 Faulkner W. Essays, Speeches and Public Letters. P. 107. 
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Временами в выступлениях Фолкнера звучит признание бе-
зысходности негритянской проблемы в условиях современной 
Америки. В заявлении для печати, сделанном по поводу убийства 
расистами его родного штата негритянского подростка Эммета 
Тилла, писатель возвысил свой голос до обличения всей американ-
ской цивилизации: «Если мы в Америке дошли в развитии нашей 
безнадежной культуры до того, что вынуждены убивать детей, 
каковы бы на то ни были причины или каков бы ни был цвет их 
кожи, мы заслуживаем гибели и, очевидно, погибнем» (100). 

Будучи художником, а не политиком, Фолкнер не предлагал 
конкретных проектов решения негритянской проблемы в США и 
высказывал иногда противоречивые суждения. В одном из интер-
вью он заявил, что, по его мнению, негритянская раса в Америке 
исчезнет лет через триста путем взаимных браков, что уже случа-
лось с расовыми меньшинствами в других странах и может про-
изойти в Соединенных Штатах. А один из его любимых героев – 
Айк Маккаслин – в старости размышляет о разделяющей белых и 
черных вражде: «Может быть, через тысячу или две тысячи лет 
кровь их смешается с нашей и мы перестанем об этом думать» 
(рассказ «Осень в дельте»). 

Слова Айка перекликаются с мыслями Шрива Маккеннона в 
романе «Авессалом, Авессалом!». Обращаясь к Квентину, Шрив 
говорит: «Через несколько тысяч лет, как мне кажется, ты тоже 
будешь иметь потомков, ведущих свой род от африканских вож-
дей». Характерно, что через год после выхода «Осквернителя пра-
ха» Фолкнер в письме к Р. Хаасу выражает желание включить эти 
слова Шрива о будущем слиянии белой и черной расы при переиз-
дании романа о Лукасе Бичеме. 

Как публицист, выступающий в прессе по негритянскому 
вопросу – самому острому на американском Юге в 1950-е годы, 
Фолкнер во многих отношениях оказывался слабее художника, 
обратившегося к той же проблематике в своих романах и расска-
зах. Вспоминая лозунги Гражданской войны, Фолкнер пытался 
приложить их к современной действительности. Что получалось, 
видно из его известного выступления в Виргинском университете 
(«Слово к виргинцам», 1958). 

Начав со слов Авраама Линкольна о том, что народ не может 
быть наполовину рабом и наполовину свободным, Фолкнер пред-
лагает современное прочтение этой мысли. «Народ не может су-
ществовать, если его меньшинство – десять процентов от общего 
числа населения – считаются гражданами второго сорта из-за своей 
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внешности». И затем писатель приводит сравнение, которое вы-
звало возражение уже первых его слушателей. Созданная писате-
лем образная картина положения негров в Америке оказалась 
весьма уязвимой. Стоит лишь представить себе, как могла она 
быть воспринята в момент наивысшего накала страстей на Юге. 

Никакой город с пятью тысячами населения не мог бы спо-
койно жить, заявил Фолкнер, если по его улицам носилось бы 
пятьсот необузданных лошадей, как не могло бы существовать 
сообщество пяти тысяч котов, среди которых находилось бы пять-
сот «неинтегрированных» собак, или наоборот. Для мирного со-
существования, заключает Фолкнер, должно быть нечто единое: 
или все граждане первого класса, или все второго, либо все – лю-
ди, либо все – лошади, либо все – коты, либо все – собаки. Напад-
ки за эту анималистическую образность обрушились на Фолкнера 
со всех сторон. Осознав, очевидно, уязвимость своих позиций, 
писатель уже не выступал больше по расовой проблеме в прессе, 
вновь обратившись к художественному творчеству. 

Едва ли было бы справедливо утверждать, что Фолкнер пря-
мо перенес свои общественные воззрения по негритянскому во-
просу в романы и рассказы, и, в частности, в свою основную кни-
гу, посвященную взаимоотношениям белых и черных на Юге, – 
роман «Осквернитель праха». Во время одной из бесед в Японии 
его спросили о содержащемся в романе утверждении, будто Север 
и Юг Соединенных Штатов составляют две различные нации, и 
Фолкнер с полным основанием подчеркнул то, о чем нередко за-
бывают, обращаясь к его произведениям о неграх. «Следует пом-
нить, что мнение того или иного персонажа не обязательно должно 
совпадать с моим. Я пишу о людях, а не пытаюсь излагать свои 
мысли. Персонаж говорит от своего имени, и я могу с его словами 
и не соглашаться» (195). 

Обнаруживая в рассуждениях Гэвина Стивенса прямые сов-
падения с некоторыми положениями публицистики Фолкнера, 
критики, даже такие проницательные, как Эдмунд Уилсон, пыта-
лись представить этот персонаж рупором идей самого писателя. 
Придет время, рассуждает Гэвин Стивенс, когда негр Лукас Бичем 
будет равен перед законом с белым человеком. Со временем он 
будет голосовать наравне с белыми везде, где захочет, и дети его 
будут учиться в любой школе с детьми белого человека, и он будет 
так же свободно ездить куда захочет, как и белый человек. «Но это 
будет не во вторник на этой неделе. А вот северяне считают, что 
это можно сделать принудительно даже и в понедельник – просто 
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принять и утвердить такой-то напечатанный параграф закона; они 
забыли, как когда-то, после того как уже четверть века свобода 
Лукаса Бичема была узаконена особой статьей нашей конститу-
ции, а хозяина Лукаса Бичема не только поставили на колени, но 
потом еще на протяжении десяти лет топтали и смешивали с гря-
зью, чтобы заставить его проглотить это, всего каких-нибудь три 
коротких поколения спустя они снова очутились перед необходи-
мостью еще раз узаконить свободу Лукаса Бичема».  

Если в своих публицистических выступлениях Фолкнер не-
редко бывал односторонен, ограничен узостью своих классовых 
позиций, то в художественном творчестве, изображая негров и 
белых, фермеров и издольщиков, местных богачей и аристократов, 
он как художник умел взглянуть на них с народной точки зрения. 
И в этом его непреходящее достоинство как писателя. Народное 
начало, пронизывающее сагу о Йокнапатофе, позволило писателю 
увидеть и показать превосходство Дилси, старой неграмотной 
негритянки, с ее человечностью, над белыми аристократами, у 
которых она служит, превосходство незлобивой Лины Гроув над 
миром зла и своекорыстия, в котором она живет. Писатель взгля-
нул на вселенную Йокнапатофы с гуманистических позиций и 
разглядел страшный, гротескный лик американского обывателя-
линчевателя, будь то Перси Гримм или мистер Лилли, как бы не-
нароком возникающий в третьей главе «Осквернителя праха». 
Владелец убогой лавчонки где-то на окраине города, он не имеет 
ничего против негров. Спроси его, и он наверняка ответит, что 
любит их больше некоторых известных ему белых, и, главное, сам 
этому верит. Он, вероятно, отдает им даром какие-нибудь там 
кости, мясо с душком, которое по недосмотру принял от мясника, 
завалявшиеся карамельки, но требует от них лишь одного, чтобы 
они вели себя как черномазые. 

Этот тихий и скромный лавочник, в сущности, мало чем от-
личается от того «племени драчунов» – охотников, фермеров, тор-
говцев лесом и скотом, составляющих в Йокнапатофе, как в каж-
дом округе на Юге, свой клан, который по первому знаку готов 
выступить как ку-клукс-клан. Когда разнесся слух, что негр Лукас 
Бичем убил в спину белого – младшего из шести братьев Гаури, то 
род Гаури, державший в страхе всю округу, стал похож на потре-
воженное осиное гнездо. 

Писатель создает символический образ некоего Лица, неиз-
менного в своей бесчеловечной сущности прежде, теперь и в бу-
дущем. В этом «сборном Лице» юный герой романа Чик узнает 
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своих земляков. Это Лицо чудовищно, оно – маска, бесчувствен-
ная, лишенная мысли и даже гнева: выражение, не выражающее 
ничего. 

Как не вспомнить при этом «свиные рылы вместо лиц» у Го-
голя, которого знал и перечитывал Фолкнер! Это «сборное Лицо» 
просто жаждало поверить, что Лукас убийца, и насладиться зре-
лищем его сожжения, но едва прослышав о невиновности негра, 
«патриоты» города бежали с площади. 

На грани истерии, плача и смеясь, Чик Маллисон впадает в 
полузабытье, подобно взбунтовавшемуся Алеше Карамазову, «по-
ловинного компромисса не приемлющего» и потому бежавшего из 
скита после смерти старца, чтобы броситься ниц в сосновой роще 
и лежать неподвижно лицом к земле, не в силах перенести реаль-
ную действительность. Расстроенному воображению Чика, возму-
жавшего и приобщившегося к суровой действительности за одну 
ночь, предстает кошмарное видение: «...теперь уже перед ним 
было не лицо, теперь все они были к нему спиной, и он видел за-
тылок – один, составленный из множества, единый затылок еди-
ной Головы, хрупкий, заполненный мякотью шар, беззащитный, 
как яйцо, но страшный в своем едином, монолитном, безликом 
напоре, устремленном не на него, а прочь». 

«Сборный Затылок», как и «сборное Лицо», – художествен-
ные символы безликой массы, сначала запруживающей площадь 
перед тюрьмой, а затем в паническом страхе устремляющейся вон 
из города. 

За бегством толпы, собравшейся смотреть на линчевание, 
стоит столь многое, связанное и с нравственным обликом амери-
канского Юга (который писатель одновременно любил и ненави-
дел), и всей Америки, превращающей убийство президента в на-
циональное зрелище еще более захватывающее, чем линчевание 
негра, что выразить это можно лишь посредством синекдохи – 
изобразив часть, дающую зримое представление о целом. 

Этот художественный прием и стоящий за ним образ Лица 
проявляется в романе постепенно. Сначала возникает «незримое, 
бессмысленное, глухое брожение, прерывистый учащенный пульс и 
гул толпы, заполнившей Площадь». Затем толпа эта представляется 
Чику бесчисленной массой лиц, удивительно схожих отсутствием 
всякой индивидуальности, полнейшим отсутствием своего «я», 
ставшего «Мы», не проявляющих нетерпения, даже не склонных 
спешить в полном забвении собственной своей страшной силы. 
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И тогда у мальчика рождается сомнение в своих силах, он 
понимает, насколько чудовищно то, во что он вмешался, и как 
правильно было его первое инстинктивное побуждение – бежать 
домой, взнуздать и оседлать лошадь и мчаться без оглядки до тех 
пор, пока не свалишься в изнеможении, и заснуть, а потом вер-
нуться домой, когда уже все кончится. Потому что он увидел во-
очию нечто гнусное и постыдное, «присущее всему белому роду, 
основателю края, и ему тоже, ибо он плоть от плоти его, а не сде-
лай он этого, оно могло бы просто вспыхнуть, взметнуться пламе-
нем из Четвертого участка и снова скрыться во тьме или хотя бы 
сгинуть незримо вместе с угасшим пеплом распятого Лукаса».  

Контрастом «сборному Лицу» белых американцев выступа-
ют в романе черные мужчины, женщины и дети, наглухо закрыв-
шиеся в своих домишках на время разгула белых линчевателей, не 
притаившись, не в гневе и даже не в страхе, а просто пережидая.  
В отличие от невидимой толпы белых, воплотившейся в единый 
лик, здесь для Чика нет ощущения «смежного с тобой множества». 
Весь край чернокожих, по которому он ехал ночью, направляясь 
на кладбище, сама безлюдная дорога, обычно столь оживленная в 
воскресный вечер, были пустыней, подтверждением того, что нег-
ритянский край «повернулся умышленно, словно единой спиной 
всего темнокожего народа, на котором зиждилась самая экономика 
этого края, не в раздражении, не в гневе и даже не в огорчении, но 
в едином, необратимом, непреклонном отречении – не к расовому 
унижению, а к человеческому сраму».  

Образы белой и черной общин в романе построены по тому 
принципу, о котором позднее негритянский романист и публицист 
Джон Килленс писал в книге «Бремя черного человека»: «Ваша 
радость – наш гнев, а ваше отчаяние – наша надежда»26. Действи-
тельно, когда Чик видит «сборное Лицо» толпы белых, то негры, 
укрывшись в своих домишках, предстают ему «единой спиной», а 
когда убегающие белые превращаются в «сборный Затылок», чер-
нокожие обитатели округа появляются на полях и дорогах, обора-
чиваются и смотрят ему в глаза. 

Проблема времени всегда играла важную роль в творчестве 
Фолкнера. Речь идет не о романическом времени, не об использо-
вании писателем приемов «забегания вперед» или «возвращения 
вспять» (например, в шестой главе, где слова Гэвина о том, как 
хорошо, что Алек Сэндер, мальчик-негр, отправившийся вместе с 
                                                      

26 Killens J.О. Black Man’s Burden. N.Y.: Trident Press, 1965. P. 27. 
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Чиком и мисс Хэбершем разрывать могилу, не разглядел в темноте 
и не окликнул человека, который спускался с кладбищенского 
холма с какой-то поклажей на муле, возвращают действие вспять). 
Подобные сюжетно-композиционные ходы составляют неотъем-
лемую часть фолкнеровских романов. Сейчас нас интересует от-
ражение в романе конкретно-исторического времени. 

Все значительные произведения писателя имеют точную ис-
торическую хронологию, действие в них всегда соотнесено с тем 
или иным годом или годами, причем такое соотношение обычно 
дается опосредованно. Бывали у Фолкнера и случаи временной 
мистификации читателя, как в рассказе «Роза для Эмили», где 
хронология событий такова, что действие происходит на несколь-
ко лет позже того времени, когда рассказ появился в печати. 

Близкий к этому прием наблюдаем мы и в «Осквернителе 
праха». Действие романа происходит в 1940-е годы. Чтобы убе-
диться в этом, достаточно припомнить некоторые биографические 
обстоятельства из жизни Лукаса Бичема. В рассказе «Огонь и 
очаг» (часть книги «Сойди, Моисей»), действие которого отнесено 
к 1940 г., Молли, жена Лукаса, собирается разводиться с ним из-за 
его страсти к кладоискательству, а в «Осквернителе праха» гово-
рится уже о том, что Молли три года как умерла, то есть события 
романа, опубликованного осенью 1948 г., не могут происходить 
ранее 1943–1944 гг. 

В критической литературе можно встретить утверждение, 
что действие «Осквернителя праха» относится, очевидно, к 1941 г. 
В самом романе есть только одна дата, указывающая на время 
действия в нем. В седьмой главе, когда Чик вместе с дядей и ше-
рифом утром в понедельник едут на кладбище, Гэвин Стивенс 
говорит: «Да, сегодня девятое мая». Остается теперь выяснить, 
когда же в 1940-е годы понедельник приходился на 9 мая. Подоб-
ный ненавязчивый расчет вполне в духе Фолкнера. И здесь мы не 
без удивления обнаруживаем, что только один раз в 1940-е годы 
понедельник приходился на 9 мая – в 1949 г. 

Фолкнер, безусловно, понимал это, когда выпускал в свет 
роман в 1948 г. Очевидно, перед нами тот же прием мистификации 
читателя, ироническое «предсказание», которое уже применялось 
им в 1930 г. в рассказе «Роза для Эмили»27. Что касается возраста 

                                                      
27 Расчет времени действия «Осквернителя праха» отнюдь не противоре-

чит утверждению Фолкнера (в одной из бесед в Виргинском университете), что 
события романа происходят где-то между 1935 и 1940 гг., ибо писатель никогда 
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Чика Маллисона (шестнадцать лет), то он не может служить осно-
ванием для отсчета времени действия романа, ибо Чик остается 
«вечным подростком» – его возраст в «Осквернителе праха», «Хо-
де конем» и возраст в изданных позднее «Городе» и «Особняке» 
между собой хронологически не соотносятся. 

Писатель любил повторять, что сама тема создает стиль по-
вествования. Такова стилистика «Осквернителя праха», соеди-
няющая в себе элементы детектива, острую публицистичность 
(особенно в девятой главе) с гротеском и символикой, с тем, что 
он сам определил как «фантасмагорическое коловращение» (the 
bizarre phantasmagoriae). 

Есть нечто неудержимо притягательное и властное в строении 
фолкнеровской фразы. Она как бы втягивает в себя читателя, разви-
вается по нарастающей линии, постепенно настолько завладевает 
восприятием, что самые обычные слова и понятия начинают приоб-
ретать свой особый, художественно неповторимый смысл. Сказать 
об известном так, чтобы мы могли взглянуть на привычное как на 
впервые открывшееся перед нами, – в этом одна из характерных 
черт фолкнеровского реализма, его сила и своеобразие. 

Особенно показателен фолкнеровский прием художествен-
ного умолчания, что нам уже приходилось отмечать. Если деталь в 
прозе Фолкнера (сравнение способности Алека Сэндера видеть 
ночью подобно рыси или филину) придает изображаемому образ-
ную конкретность, то умолчание заставляет воображение читателя 
напряженно работать, творить в нужном писателю направлении. 
Вот Чик возвращается ночью с кладбища, чтобы сообщить дяде-
адвокату, что в могиле убитого якобы Лукасом белого лежит дру-
гой. На цыпочках пробирается он в дом, чтобы не разбудить роди-
телей, но едва только он открыл входную дверь, как на него тут же 
в ночной рубашке, с распущенными волосами накинулась мать: 
«Где ты был?» – и бросилась за ним к двери дядиной комнаты. 

Однако слова Чика о том, как он разрывал могилу и что в 
ней было обнаружено, остаются в романе непроизнесенными. Мы 
слышим лишь вопль перепуганной матери, услышавшей эти слова 
                                                                                                                     
не стремился обнародовать «проделки», на которые иногда бывал способен. 
Подобного рода разъяснения, по его представлениям, не входили в обязанности 
автора. Насколько произвольна датировка 1935–1940 гг. можно заключить по 
тому обстоятельству, что почти следом за датой действия, указанной в романе, – 
понедельник 9 мая – Гэвин говорит о «нашей атомной бомбе», то есть события 
происходят после августа 1945 г. и, видимо, не очень близко к дате, когда на 
Японию была сброшена первая американская атомная бомба. 
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Чика: «Ты? Разрывал могилу?» И художественный эффект получа-
ется гораздо сильнее, чем если бы был передан сбивчивый рассказ 
мальчика, а затем реакция матери. Собственно говоря, восклица-
ние матери только для того и нужно, чтобы дать понять, что сказал 
Чик дяде. Также опущен естественный вопрос матери или дяди: 
«Один?» Мы слышим лишь ответ Чика, который он как-то старался 
оттянуть, отдалить, хотя, по правде сказать, вовсе не надеялся 
уйти от ответа: «Алек Сэндер и мисс Хэбершем помогали». 

Говоря об истории создания «Осквернителя праха», Фолкнер 
рассказывал, что в то время у них в доме не переводились детек-
тивные романы, которые покупали и приносили дети. «Я букваль-
но спотыкался о них. Сначала я придумал сюжет для детектива: 
история человека, который сидит в тюрьме в ожидании смерти и 
сам становится собственным детективом, поскольку помощи ему 
ждать не от кого. Потом я решил, что герой должен быть негром. 
Потом подвернулся и персонаж Лушиес – Лукас Бичем. Вот так и 
родилась книга... Но как только я выбрал Бичема, тот взял все на 
себя, и книга получилась очень отличной от того первоначального 
детективного замысла, с которого все началось» (321). 

Это, так сказать, внешняя история создания романа. Но у 
книги есть и внутренняя пружина, та художественная цель, кото-
рую преследовал писатель, обращаясь к одной из самых острых 
проблем американской действительности. Мысль о такой книге 
владела писателем многие годы, пока он не почувствовал себя в 
силах взяться за повесть (начав работу, Фолкнер долго не мог по-
добрать названия для книги и называл ее просто повестью), в  
которой конкретная расовая и социальная тема сочеталась бы с 
широкой гуманистической проблемой взаимоотношения людей.  
Во время бесед в Японии писатель говорил об идее романа: «Негр, 
будучи обречен на гибель только потому, что в нем текла “черная” 
кровь, мог быть спасен мальчиком и старой леди. Любой человек 
может спасти другого от несправедливости, если только захочет, 
если только подымет голос в его защиту» (176–177). 

Художественная многозначность романа позволяет видеть в 
нем не только то, как один человек (белый мальчик) протягивает 
руку помощи другому (черному), но и своеобразный эксперимент, 
проверку моральной силы, которую устраивает Лукас белому че-
ловеку. Не случайно старая леди Хэбершем, отправившаяся ночью 
вместе с двумя подростками раскапывать могилу белого, чтобы 
доказать невиновность черного, называет Лукаса «несносным, 
дерзким старым негром, который взбаламутил всю округу, по- 
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пытавшись прикинуться, будто он убил белого». Здесь проявляется 
одна из тех художественных условностей, без понимания которых 
невозможно правильно оценить творчество Фолкнера. 

Лукас соглашается дать белому человеку лишь нить для  
того, чтобы спасти его, Лукаса. И притом не любому белому, а 
шестнадцатилетнему мальчику, который обязан ему тем, что че-
тыре года назад Лукас обогрел и накормил его после того, как Чик 
свалился зимой в ручей. 

Очевидно, Лукас руководствуется при этом правилом, кото-
рому учил Чика старый негр Ефраим: «Если тебе когда-нибудь 
понадобится что-нибудь такое, что не всякому объяснить можно, а 
откладывать нельзя, не трать времени, не суйся к мужчинам: у 
них, как твой дядюшка говорит, на все постановления да решения. 
Поди с этим к женщинам, к детям. Они могут и к случаю приноро-
виться». Жизнь научила старого негра, что не всякую правду мож-
но сказать и, главное, не всякий ее поймет, отдаст ей предпочтение 
перед ложью, с которой жить проще и легче. Или, как сказал 
большой русский поэт Н.А. Заболоцкий, не каждый в состоянии 
по-человечески воспринять 

 
То, что могут понять 
Только старые люди и дети. 

 
Лукас открывает Чику лишь половину истории: Винсона Гаури 
убил не он, а кто – пусть белые сами устанавливают, выкопав тело 
из земли и посмотрев, пулей какого калибра тот убит. 

Отношения мальчика и Лукаса подчинены правилам опреде-
ленной «игры», начатой четыре года назад. Тогда Лукас велел 
черному мальчику подобрать и вернуть Чику деньги, которые тот 
швырнул ему в виде платы за гостеприимство. По ночам Чик тер-
зался этой «неудачей»: «...мертвый, чудовищный, застывший диск 
по-прежнему висел по ночам в черной бездне его бессильной яро-
сти». Всю весну он копил деньги и в мае пошел с матерью, чтобы 
она помогла ему купить платье из искусственного шелка, и отпра-
вил его по почте для жены Лукаса, после чего испытал наконец 
какое-то облегчение: ярость его улеглась, и он только никак не мог 
забыть свой стыд. 

Однако муки Чика Маллисона возобновляются, когда осе-
нью Лукас присылает ему с каким-то белым мальчиком ведерко 
свежей домашней патоки. Итак, решает Чик, значит опять все вер-
нулось на прежнее место, и опять все надо начинать сначала, – а 
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теперь даже еще хуже, потому что на этот раз Лукас заставил бе-
лого «поднять» его деньги и вернуть ему. 

Правила этой «игры», за которой ощущается расистская дей-
ствительность Юга («Мы его сперва заставим быть черномазым.  
Он должен признать, что он черномазый. А тогда, может быть, мы и 
согласимся считать его тем, чем ему, по-видимому, хочется, чтобы 
его считали»), определяют и поведение Чика, когда Лукас попадает 
в беду. До этого он дважды встречал Лукаса на улице: глядя прямо 
на него, прямо в глаза мальчика, он прошел мимо в каких-нибудь 
пяти шагах. Лукас не узнал его, потому что у него тогда умерла 
жена («Он в горе был, – думает Чик. – Где уж там стараться не быть 
негром, когда у тебя горе»). Белому мальчику с Юга даже не может 
прийти в голову первому приветствовать негра на улице... 

Концовка романа – завершение этой «игры», ибо только 
принимая во внимание правила «игры», можно понять происхо-
дящее в заключительной сцене. Последние страницы романа вы-
зывали различные толкования исследователей творчества Фолкне-
ра. В них усматривали сатирический апофеоз власти чистогана и 
утверждение непреодолимой враждебности двух рас. Думается, 
однако, что концовка книги не допускает таких односторонних 
трактовок. И прежде всего потому, что неброский фолкнеровский 
юмор ощущается здесь вполне отчетливо. 

Вспомним, как за четыре года до описываемых в романе  
событий сам Лукас преподал Чику урок нравственности: не все 
человеческие отношения можно сводить к деньгам. Так почему же 
теперь Лукас хочет заплатить Гэвину Стивенсу за спасение своей 
жизни и просит назвать цену: «...ну, так чтобы не втридорога.  
Я хочу рассчитаться с вами». А когда Гэвин отказывается от воз-
награждения, с такой же настойчивостью готов «возместить из-
держки» – сломанное перо авторучки стоимостью в два доллара. 
Открыв кошелек, Лукас не спеша отсчитывает два доллара, при-
чем последние пятьдесят центов он бросил на стол завязанными в 
грязный матерчатый мешочек для табака. 

«– Вот теперь как раз, – сказал он. – Здесь ровно пятьдесят 
центов по пенни. Я было собирался их в банк отнести, но вы мо-
жете меня от этого избавить. Угодно пересчитать?»  

Развязав мешочек и высыпав монеты на стол, Лукас стал 
считать вслух, подвигая их указательным пальцем одну за другой, 
а затем вытер руки пестрым носовым платком и стал, выпрямив-
шись, неподатливый, невозмутимый, не глядя теперь уже ни на 
кого в сознании своей правоты. 
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«– Ну, – сказал дядя. – Чего же ты еще дожидаешься? 
– Расписки, – сказал Лукас». 
Для Фолкнера была неприемлема сентиментальная развязка, 

традиционная для старого «южного романа». Лукас, Гэвин и Чик 
слишком хорошо знают друг друга, чтобы изъясняться каким-либо 
иным языком, кроме принятого правилами «игры», в которой они 
участвуют. И они прекрасно понимают друг друга, независимо от 
того, догадывается о том читатель или нет. В этом тоже заключена 
одна из художественных условностей фолкнеровской прозы. 

Умение говорить с юмором о вещах серьезных отличает пи-
сателя и здесь, и в других романах. Чтобы не искать далеко, 
вспомним, как шериф Хоуп Хэмптон боролся с производством 
незаконного виски в своем округе. 

Этот эпизод – один из типичных образцов фолкнеровского 
юмора. Читатель, очевидно, помнит, как некая леди из Французо-
вой Балки поссорилась с другой леди, а муж этой второй леди был 
обладателем перегонного куба, с помощью которого он в течение 
многих лет снабжал виски весь поселок, и никому от этого не было 
никаких неприятностей до тех самых пор, пока первая леди не 
подала шерифу Хэмптону официальную жалобу, требуя, чтобы он 
отправился туда, уничтожил куб и арестовал владельца, а затем 
явилась самолично в город и заявила, что если он этого не сделает, 
то она подаст на него жалобу губернатору штата, а то и самому 
президенту в Вашингтон, так что Хоупу на этот раз пришлось-таки 
туда отправиться. И там он увидел, как под котлом горел огонь, за 
которым следил негр, и он, разумеется, «знать не знал, кто хозяин 
куба, и вообще ничего не знал даже и после того, как узнал  
Хэмптона». 

Как рассказывал шериф Хоуп Хэмптон, негр тут же предло-
жил ему выпить, потом принес бутылку родниковой воды, усадил 
его поудобнее около какого-то дерева и даже развел костер по-
сильнее, чтобы он мог просушить обувь и подождать спокойно, 
пока явится хозяин. И Хоуп говорил, что они так уютно посижива-
ли у костра в темноте, беседовали о том о сем, а негр время от 
времени его спрашивал, не хочется ли ему еще родниковой воды. 
А потом, говорит Хэмптон, он услышал такой гвалт пересмешни-
ков, что открыл наконец глаза и, щурясь от солнца, – смотрит: 
действительно, в трех футах прямо над ним на ветке пересмеш-
ник... Пока они там грузили и вывозили этот куб, – рассказывает 
Хоуп, – кто-то даже успел сходить в дом неподалеку, принести 



 149

лоскутное одеяло, которым его укрыли, подсунув под голову по-
душку. 

Южный юмор Фолкнера тесно связан с фольклорными тра-
дициями, в том числе с негритянским фольклором, историями о 
том, как негр (Братец Кролик) перехитрил белого (Братца Лиса).  
В этом тоже проявилась одна из сторон отношения писателя к 
негритянской проблеме. 

Отношение Фолкнера к негритянскому вопросу не было од-
нозначным. В 1931 г. он опубликовал рассказ «Засушливый сен-
тябрь» о случае линчевания в округе Йокнапатофа. В детстве, ко-
гда Фолкнеру было одиннадцать лет, в Оксфорде произошло одно 
из самых зверских линчеваний негра, в поимке которого участво-
вал школьный товарищ будущего писателя. Эти воспоминания 
сказались затем в его книгах. 

Фолкнер пытался проследить различные исторические этапы в 
жизни американских негров и понимании негритянской проблемы.  
В рассказе «Было», открывающем книгу «Сойди, Моисей», действие 
отнесено к 1859 г., а взаимоотношения белых и негров представлены 
в патриархальном виде. Белые играют в карты, ставя на бежавшего 
негра-раба, а он, невидимый для них, «сдает им карты». Да и сам он 
наполовину белый (его рукам «полагалось быть черными, но они 
были не совсем белыми»), полунегр-полумаккаслин, внук старого 
Карозерса и в будущем отец Лукаса Бичема. Так что, с точки зрения 
рассказчика, и дело-то это семейное, маккаслинское, а не расовая 
проблема. И решают его своим домашним способом, не прибегая к 
властям. Другое дело, был бы белый. Тут и полицию вызвать можно, 
и арестовать за бродяжничество. 

По-иному изображает писатель негров XX в. Сам он считал, 
что образы негров ему особенно удаются. И действительно, Фолк-
нер сумел освободиться от того стереотипа, когда негр был пред-
ставлен лишь как объект расового угнетения и социальной экс-
плуатации, внутренний мир которого оставался вне сферы 
внимания многих американских писателей прошлого. Вместе с тем 
в романе «Осквернитель праха» нашел отражение и определенный 
оптимизм в решении негритянского вопроса, преобладавший в 
США в первые годы после Второй мировой войны. 

Иллюзии относительно буржуазной свободы, которым отдал 
дань Фолкнер в этом романе (в частности, в рассуждениях Гэвина 
Стивенса), сочетаются с горькими признаниями, что американская 
атомная бомба защищает «некую идею, столь же устаревшую, как 
Ноев ковчег». О сепаратистских настроениях южан говорится в 
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беседе Гэвина с племянником, когда тот достаточно подрос и не 
только научился слушать и понимать, но и запомнил, усвоил на-
путствие дяди: чтобы покончить с позорным положением негра 
Лукаса, они должны защищать не его, а Соединенные Штаты от 
«чужеземцев Севера, Востока и Запада», которые, пусть даже с 
наилучшими побуждениями и намерениями, стараются разъеди-
нить их, прибегая к федеральным законам и федеральной полиции. 

Отголоски консервативной идеологии южан времен Конфе-
дерации постоянно слышатся в речах Гэвина. Таков американский 
Юг даже в лучших своих проявлениях, тот Юг, где еще сегодня 
стоят памятники конфедератам и развеваются флаги Конфедера-
ции, а негры до сих пор не получили гражданских прав. Вот поче-
му со страниц романа столь весомо звучат слова Гэвина о том, что 
победа Севера в Гражданской войне, вероятно, даже больше, чем 
восстание Джона Брауна, затормозила свободу Лукаса: «Вот уже 
скоро сто лет, как Ли сдался, а ее все еще нет» (сдача южан под 
командованием генерала Роберта Ли в апреле 1865 г. означала 
конец Гражданской войны). 

Никто из американских писателей не изобразил с такой си-
лой живучесть этой южной идеологии, утверждающей необходи-
мость «целостности национального характера» перед лицом про-
тивника, и место этой идеологии в системе взаимоотношений 
белой и черной Америки. Трудно поэтому согласиться с некото-
рыми американскими критиками (в частности, с М. Гайсмаром), 
пытавшимися увидеть в картине Юга, нарисованной Фолкнером, 
утверждение или оправдание существующего социального и расо-
вого неравенства. 

Проблемы своей Йокнапатофы Фолкнер пытался всегда рас-
сматривать в контексте современности и истории. Он не мог оста-
ваться равнодушным к истории города Джефферсона, к героиче-
ским дням Гражданской войны и еще более старым временам. Эту 
страсть к легендарному прошлому писатель унаследовал от писа-
телей-романтиков, которых он, правда, не особенно чтил. Страни-
цы «Осквернителя праха», посвященные изображению старого 
кирпичного здания тюрьмы, построенного в строгих пропорциях  
с четырьмя кирпичными колоннами, выступающими по фасаду 
(потому что здание «строилось еще в ту пору, когда даже и тюрь-
мы строили старательно, не спеша, и заботились, чтобы получи-
лось красиво»), как бы предваряют историческую главу об этой 
джефферсонской тюрьме в «Реквиеме по монахине», опублико-
ванном три года спустя после «Осквернителя праха». Ибо, как 
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говорит Гэвин Стивенс, не правительственные здания и даже не 
церкви, а тюрьмы представляют собой подлинную летопись окру-
га, историю общины. Ведь кирпичи и камни тюрьмы, загадочные, 
всеми забытые инициалы, слова и даже целые фразы, нацарапан-
ные на стенах, хранят «неистребимый сгусток страданий и позора 
и терзаний, от которых надрывались и разрывались сердца, давно 
обратившиеся в неприметный, всеми забытый прах». 

«Черным цветком цивилизации» назвал тюрьму Готорн, от-
крывший свой лучший роман «Алая буква» описанием старинного 
тюремного здания в Бостоне, ибо «каких бы утопических взглядов 
на человеческое счастье и добродетель ни придерживались осно-
ватели американских колоний, они неизменно сталкивались с не-
обходимостью прежде всего отвести один участок девственной 
почвы под кладбище, а другой – под тюрьму». 

Целую страницу занимает у Фолкнера отступление по пово-
ду тяжелой дубовой двери джефферсонской тюрьмы, запиравшейся 
современным висячим замком на кованом железном засове, встав-
лявшемся в железные пазы, которые так же, как и тяжелые завитки 
петель, были выделаны вручную, выкованы свыше ста лет тому 
назад в кузнице напротив. 

Эти подробности даны писателем не сами по себе, а как во-
площение тех общественных устоев, порядков, на которых зиж-
дется вся жизнь округа Йокнапатофа, как она сложилась после 
Гражданской войны. Не случайно в романе отмечается, что тюрь-
ма наряду с одной из церквей была самым старым зданием в горо-
де, поскольку здание суда и все, что стояло на площади и примы-
кало к ней, было сожжено и разрушено вступившими в город 
федеральными войсками после битвы в 1864 г. 

Обращение к истории необходимо писателю, чтобы доказать 
своим современникам, что «жалость, справедливость, совестли-
вость – это вера в нечто большее, чем в божественность отдельного 
человека». Эти понятия человечности, показывает писатель, пре-
вращены в Америке в «национальный культ утробы», когда чело-
век не чувствует долга перед своей душой, потому что он может 
обойтись без души, перед которой чувствуют долг. Вместо этого 
ему с самого рождения предоставляется неотъемлемое право обза-
вестись женой, машиной, телевизором и выслужить себе пенсию 
под старость. Ведь «американец, по правде говоря, не любит ниче-
го, кроме своей машины, у него на первом месте не жена, не ребе-
нок, не отчизна, даже не текущий счет в банке (на самом деле он 
вовсе не так уж привержен к своему текущему счету, как это ду-
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мают иностранцы, потому что он способен истратить его чуть ли 
не весь целиком, сразу, на какую-нибудь совершенно бессмыслен-
ную затею), а его машина, потому что машина стала нашим на-
циональным символом пола».  

Один из критиков28 сравнивал историю округа Йокнапатофа 
с тремя эпохами мировой истории: Древностью, Средневековьем и 
Новым временем. Фолкнеровская античность населена индейцами, 
наиболее гармоничными образами его книг. Благородные дети 
природы, они покорно приемлют тяготы частной собственности и 
рабовладения (рассказ «Красные листья»), а символ их естествен-
ной жизни Медведь становится объектом охоты пришедших им на 
смену новых поколений. Век рыцарства и наживы начинается 
вторжением «белых варваров», отчаянных грабителей и отважных 
поселенцев, основавших тот феодальный порядок, который был 
разрушен Гражданской войной. Человек на коне был символом 
эпохи первых поселенцев – первопроходцев американского Юга. 
Новое время начинается с господства Сноупсов, совпавшего с 
наступлением империализма в Соединенных Штатах. И символом 
этого нового времени явился автомобиль. Он убил Старого Баярда 
Сарториса, увез на позор и поругание Темпл Дрейк, а теперь стал 
кумиром в жизни американца. 

Истинные человеческие ценности, говорит писатель, не в 
том, в чем их привыкли всегда видеть американцы. Знаменательно, 
что белого человека подлинному человеческому достоинству учит 
негритянка-кормилица, (рассказ «Огонь и очаг»). Она учит его 
быть добрым с низшими, благородным с равными, щедрым со 
слабыми, внимательным со старшими, вежливым, правдивым и 
смелым – со всеми, она «дала ему, лишенному матери, такую  
самозабвенную любовь и привязанность, какой для него не суще-
ствовало больше нигде на свете». 

Фолкнера нередко упрекали в том, что он выискивает самое 
страшное, самое ужасное в американской действительности,  
особенно в таких социальных романах, как «Святилище», «Свет в 
августе», «Осквернитель праха», «Реквием по монахине». Сам 
писатель в интервью и на официальных пресс-конференциях отве-
чал на это в том духе, что он достаточно любит свою страну, чтобы 
хотеть исправить ее недостатки, чтобы критиковать ее, показывая 

                                                      
28 Maclure M. The Historic Ages of Yoknapatawpha County // Bear, Man & 

God: Seven Approaches to William Faulkner’s “The Bear” / ed. by F.L. Utley,  
L.Z. Bloom, A.F. Kinney. N.Y.: Random House, 1964. P. 165–166. 
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«моменты низости» и напоминая, что страна знала лучшие време-
на славы и гордости. «Если просто писать о хорошем в моей стра-
не, то это ничего не изменит в ее недостатках. Мой долг – расска-
зывать людям об их пороках так, чтобы вызвать у них гнев или 
стыд, чтобы они могли бы исправиться» (195). 

Однако едва ли причину этого следует искать лишь в граж-
данском пафосе писателя, стремлении врачевать язвы американ-
ской общественной системы. Художественные формы изображе-
ния мрачных, почти что призрачных сторон американской 
действительности весьма органичны для всей эстетической систе-
мы фантастического реализма Фолкнера, стремившегося передать 
через события исключительные, почти что невероятные, субстан-
циальную сторону явления. Достоверность факта уступает здесь 
место достоверности психологической ситуации, какой бы фанта-
стичной она ни казалась, а эта последняя подчинена тем глубин-
ным художественным задачам, которые лежат в основе критиче-
ского реализма Фолкнера: показать, как человек выстоит даже на 
краю гибели. 
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МИР ФОЛКНЕРОВСКОГО РОМАНА 
 

В романах Фолкнера читатель прежде всего сталкивается с рас-
сказчиком. Его роль в прозе Фолкнера весьма многозначна. Это, 
как мы уже говорили, и разные точки зрения на одно и то же собы-
тие, и разная степень осведомленности о происшедшем, и, нако-
нец, разные характеры героев, их социальные отличия. Еще в 1931 г. 
в интервью, опубликованном в студенческом еженедельнике Вир-
гинского университета, Фолкнер отмечал, что современная проза 
развивается по линии сближения с драматургией, когда герои 
должны сами себя выражать в поступках и мыслях вместо того, 
чтобы писатель описывал их. «Достоевский мог бы сделать 
“Братьев Карамазовых” в три раза короче, если бы действующие 
лица сами рассказывали свои судьбы, а не предоставляли это де-
лать автору в пространных описаниях, занимающих многие стра-
ницы, – с молодым задором говорил Фолкнер. – В романе будуще-
го не станет прямых описаний и изложений событий. Вместо этого 
мы увидим объективный показ героев в их монологах и разговорах 
с выделением речей разных персонажей различной типографской 
краской. Подобная техника, заимствованная из драмы, во многом 
устранит автора из прозы... Все, за исключением самого рассказа, 
является мертвым грузом. У Диккенса интересно не то, как он 
воспринимает жизнь, а лишь те люди, о которых он писал, и то, 
что они делали»1. 

Художественное отражение эти взгляды писателя получили 
в трилогии о Сноупсах, произведении, над которым он работал 
всю жизнь. Истории литературы известно не столь уж много слу-
чаев, когда вся долгая творческая жизнь художника посвящена 
единому замыслу, хотя он и писал другие романы, где могли появ-

                                                      
1 Faulkner W. Lion in the Garden. P. 18. 
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ляться или не появляться герои трилогии. Столь длительная при-
верженность теме отчасти объясняется убежденностью в необхо-
димости показать сноупсизм. В интервью студентке Сорбонны 
Джин Стайн писатель сказал: «Если б не существовало Фолкнера, 
кто-нибудь другой написал бы то же самое: Хемингуэй, Достоев-
ский, не важно кто» (226). Проблему сноупсизма писатель считал 
неотвратимой для американской литературы, чем и вызвано заяв-
ление о закономерной необходимости ее воплощения в искусстве 
слова. 

Первая часть саги о Сноупсах «Поселок» (в прежнем русском 
переводе – «Деревушка») была задумана еще в середине 1920-х го-
дов. В письме в издательство Ливерайта 30 ноября 1927 г. Фолкнер 
сообщает, что пишет роман, который потребует еще три или четы-
ре года. То был первоначальный набросок будущей трилогии.  
В 1930 г. он посылает в журнал три рассказа: «Собака» (позднее 
вошедший в третью книгу романа «Поселок»), «Земледельцы» 
(опубликованный под названием «Пестрые лошадки» и включен-
ный затем в четвертую книгу романа) и «Ящерицы при дворе 
Джемшида», использованный в концовке романа «Поселок». Все 
эти рассказы были напечатаны в 1931–1932 гг. В 1936 г. Фолкнер 
опубликовал рассказ «Проделка с лошадью», включенный позднее 
в первую книгу романа. В «Поселке» использованы также мате-
риалы из рассказа «Поджигатель» (которым, по первоначальному 
замыслу, должен был открываться роман) и из раннего рассказа 
«Послеполуденный отдых коровы». Писатель говорил, что в 1940 г. 
он лишь собрал воедино рассказы, написанные им в 1920-е годы, и 
выпустил роман «Поселок». Конечно, не следует понимать эти 
слова буквально, но бóльшая часть работы и идея романа действи-
тельно относятся к 1920-м годам. 

Вторая часть трилогии о Сноупсах «Город», опубликован-
ная в 1957 г., была задумана и написана в основном также в конце 
1920-х годов. Обычно принято считать, что в роман «Город»  
вошли только два ранних рассказа – «Медный кентавр» (журналь-
ная публикация в 1932 г.) и «Мул во дворе» (опубликован в 1934 г.). 
Обе эти юмористические истории Фолкнер включил затем в свое 
«Собрание рассказов» (1950). Было бы, однако, неверно полагать, 
что двумя вставными новеллами и ограничивается та часть рома-
на, которая писалась в 1920-е годы. Не только «озорной фольк-
лор», так называет писатель бесчисленное множество больших и 
малых юмористических историй, вкрапленных в повествование, но 
и все события романа, достигающие кульминации в самоубийстве  
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героини в 1927 г., писались по горячим следам. На вопрос, задан-
ный во время беседы в Виргинском университете, перерабатывал 
ли он «Город», готовя издание романа в 1957 г., Фолкнер отвечал: 
«Можно сказать, что он был обработан на стыках, швах, с тем чтоб 
все гладко соединились и не было шероховатостей, но в основном 
все осталось так, как было написано тридцать лет назад» (311). 

Лишь «Особняк» создавался в конце 1950-х годов, хотя две 
вставные новеллы в романе (главы 13 и 14) были написаны гораз-
до раньше. Фолкнер начинал как новеллист. Многие его романы 
первоначально задумывались как рассказы, а затем разрастались 
до романов. Писатель для Фолкнера – всегда мастер сказа. Нередко 
он предоставляет слово тому или иному персонажу – свидетелю 
событий или тому, кто пересказывает слышанное. В саге о Сноупсах 
система различных «сказителей» разработана с особым мастерством. 

Рассказчик в трилогии – важнейшее структурообразующее 
начало. В романе «Город» их трое: Чарльз Маллисон, начинающий 
и завершающий повествование, Гэвин Стивенс, ведущий рассказ в 
восьми главах, и, наконец, торговец швейными машинами  
В.К. Рэтлиф, который выступает рассказчиком шести глав. 

Первый из рассказчиков, двенадцатилетний Чарльз Малли-
сон, повествует о событиях, происходивших еще когда его не было 
на свете, а его двоюродный брат Гаун был уже настолько боль-
шим, что мог все увидеть, запомнить и передать со временем 
Чарльзу (Чику). Таким образом, писатель на протяжении длитель-
ного времени сохраняет в романе видение мира глазами ребенка. 
Кроме того, Чарльз как бы представляет общее мнение жителей го-
рода Джефферсона, где разворачиваются события романа. «А когда я 
говорю “мы” и “мы думали”, то имею в виду Джефферсон и то, что 
думали в Джефферсоне», – говорит он на первой же странице романа 
«Город».  И только с седьмой главы вместо Гауна вступает в дейст-
вие сам Чарльз, не преминув тотчас же оговорить это обстоятельство: 
«Теперь, когда я говорю “мы”, это значит “я”».  

Другой рассказчик, юрист Гэвин Стивенс, еще менее Чарль-
за Маллисона способен понять смысл происходящего, потому что 
природа наделила его даром поэтической мечтательности, унося-
щей в область идеального, воображаемого, столь далекого от трез-
вого и будничного мира расчетов Сноупса. В отличие от Маллисо-
на и Рэтлифа, излагающих лишь те или иные события, очевидцами 
которых они были или о которых хотя бы слышали, Гэвин Стивенс 
как рассказчик всегда погружен в размышления о виденном и  
услышанном. 
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Теория, идея оказывается для Гэвина важнее действительности. 
Не очень хорошо зная женщин, но услышав от Юлы, жены Флема 
Сноупса, определенную формулу поведения женщин, он хватается 
за нее и затем многократно повторяет как свою. «Женщинам не 
интересны мечты поэтов, – говорила Юла. – Им интересны факты. 
Не важно, правда ли это или нет, лишь бы эти факты совпадали  
с другими фактами, без грубых стыков, без швов». Эта идея стано-
вится определяющей в отношениях Гэвина с Юлой, а затем и с ее 
дочерью Линдой, и уже никакие факты действительности не в 
состоянии разубедить его в теории, которую, как ему стало казаться, 
он сам сформулировал. 

Неисправимый идеалист, прямой и честный, Гэвин Стивенс 
не способен вести тайную жизнь, он весь на виду. Как говорит 
Рэтлиф, он «такой человек, у которого даже ногти на ногах про-
растают сквозь башмаки». Гэвин не в состоянии разобраться в 
жизни, которой заправлял Сноупс, тем более в социальной приро-
де сноупсизма. Рэтлиф с неподдельным сокрушением говорит, что 
Гэвину нельзя было объяснить, зачем Сноупс добился осуждения 
своего родича Монтгомери Уорда, подбросив в его фотоателье 
самогонное виски: «И все же он ничего не понял, даже сидючи... 
сидя в своем служебном кабинете и наблюдая, каким способом 
Флем избавил Джефферсон от Монтгомери Уорда. И все же я ни-
чего не мог ему рассказать».  

Рэтлиф и Гэвин – это два разных типа мышления: жизнен-
ный реализм человека из народа остается недоступен абстрактной 
умозрительности либерала южной формации, воплощенной в об-
разе Гэвина Стивенса. 

Мечтателю Гэвину противопоставлен третий рассказчик – 
В.К. Рэтлиф, с его деловитой и даже несколько сухой манерой 
говорить. Таков он во всей трилогии вплоть до последнего романа 
«Особняк», где выступает рассказчиком в трех главах, сообщая 
историю Сноупсов, вернее, того, как Флем Сноупс выжил из горо-
да всех остальных Сноупсов. Начало этого повествования Рэтлифа 
в сжатом виде передает основные события первых двух романов 
трилогии: «Фактически Флем теперь был единственным Сноуп-
сом, оставшимся в Джефферсоне. Старик Эб всегда жил не ближе 
чем за две мили, в горах, откуда едва можно было видеть водона-
порную башню, – там он поселился еще в 1910 году и оттуда не 
вылезал. А четыре года назад Флем сплавил отсюда А.О. и навсегда 
выпихнул его на Французову Балку. А до того Флем препроводил 
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Монтгомери Уорда в Парчмен, где уже находился Минк...» Как 
всегда, рассказ Рэтлифа точен и деловит. 

Далекий предок Рэтлифа был русским, служил в британских 
войсках во время американской революции, а после разгрома англий-
ской армии бежал в Виргинию, женился на приютившей его девушке 
и, став фермером, принял ее фамилию. С тех пор одного из сыновей 
в роде Рэтлифов называют именем того далекого предка, первого 
Владимира Кирилловича, или просто В.К., как именует себя Рэт-
лиф в трилогии. 

Разъезжая по Йокнапатофе и соседним округам, этот агент 
по продаже швейных машин становится источником обширной 
информации. Гэвин Стивенс говорит о нем: «Рэтлиф, с этой своей 
непроницаемой физиономией, с этими своими лукавыми, ласко-
выми, невинными и умными глазами, чересчур невинными, черес-
чур умными». И, конечно же, не случайно одного из своих люби-
мых героев, Рэтлифа, писатель наделяет русскими предками. 
Представление о русском национальном характере, о русском как 
правдоискателе, сложилось, очевидно, в результате чтения Толсто-
го, Тургенева, Чехова, книгами которых Фолкнер увлекался в  
1920-е годы. 

Как же ведется повествование тремя рассказчиками, столь 
непохожими друг на друга? В.К. Рэтлиф излагает события наибо-
лее точно, даже несколько фактографично. Именно от него узнаем 
мы о прошлом и настоящем Сноупсов. Лишь только получив сло-
во (в романе «Город»), он приступает к изложению истории Сно-
упсов с самого начала: «Флем был вовсе не первым Сноупсом в 
Джефферсоне. Первым был Минк, он восемь месяцев просидел  
в джефферсонской тюрьме перед отъездом на постоянное житель-
ство в Парчмен за убийство Джека Хьюстона».  

Если Рэтлиф знает почти все обо всем и его немного на-
смешливый, иронический голос слышен при обсуждении всех 
главнейших событий во Французовой Балке, а затем и в городе 
Джефферсоне, то Гэвин Стивенс обуреваем внутренними сомне-
ниями и надеждами. Реальная действительность – лишь повод для 
его медитаций. Получив записку от Юлы, Гэвин пускается в одно 
из типичных для него лирико-философских отступлений. «Поэты, 
конечно, не правы. Послушать их, так я должен был не только 
знать – от кого записка, я должен был предчувствовать, что ее 
сейчас принесут. А на самом деле я не сразу понял, от кого она, 
даже когда прочел. Но ведь поэты почти всегда ошибаются, когда 
речь идет о фактах. И ошибаются потому, что факты, в сущности, 
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их не интересуют: их интересует только правда – вот почему та 
правда, которую они говорят, настолько правдива, что даже тех, 
кто ненавидит поэтов какой-то врожденной, примитивной ненави-
стью, эта правда наполняет восторгом и страхом». 

Чарльз Маллисон представляет в романе «Город» детски не-
посредственную позицию прямого ви́дения, хотя и осложненного 
мнениями и суждениями окружающих его взрослых. Он выступает 
рассказчиком вставных новелл «Медный кентавр» (глава 1), «Мул 
во дворе» (глава 16), «Сироты» (глава 24). Здесь проявилась писа-
тельская манера Фолкнера – делать рассказчиком вставных исто-
рий подростка, мальчика, передающего все слышанное с детской 
прямотой и естественностью. Даже отдельные вставные эпизоды, 
носящие характер юмористических историй в духе южного фольк-
лора (tall tale), как правило, появляются в главах, где повествова-
телем выступает Чарльз Маллисон. При этом юмор его рассказа о 
первом автомобиле в Джефферсоне, этой «самодельной мечте», 
свидетелем чего он быть не мог, ибо родился лишь десять лет 
спустя, незаметно переходит в сарказм Гэвина, говорящего уже о 
времени после Второй мировой войны. 

Эстафета повествования передается одним рассказчиком 
другому. В этом заключается важнейший принцип художествен-
ной структуры фолкнеровского романа. Окончания многих глав 
«Города», где рассказ ведется одним рассказчиком, подхватывают-
ся в начале следующих глав другими рассказчиками. Так, первая 
глава завершается рассуждением Рэтлифа о том, почему Сноупс  
не захотел разоблачить связь своей жены с Манфредом де Спей-
ном, а вместо того до поры до времени держал того на крючке: 
«Для него это все равно, как если человек приколет двадцать дол-
ларов булавкой изнутри к рубахе, когда отправляется в первое 
плаванье, и надеется, что оно приведет его в мемфисский публич-
ный дом. Ему пока незачем отстегивать эту булавку».  

Гэвин Стивенс, начиная свое повествование в следующей 
главе, повторяет последние слова Рэтлифа, однако он вкладывает в 
них иное содержание: на что живет Сноупс, если не работает и не 
тратит своих сбережений, «приколотых изнутри к рубахе». «Одна-
ко он еще не отстегнул булавку. И мы все недоумевали – на что же 
он живет, на какие деньги, сидя (как нам казалось) изо дня в день, 
все лето на ветхой галерее снятого им домика и глядя на водопро-
водный бак».  Уже в этом переосмыслении реплики Рэтлифа вы-
ражен характер Гэвина Стивенса, романтического мечтателя, не 
понимающего скрытых мотивов человеческих поступков. 
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В трилогии о Сноупсах каждый рассказчик как бы слышит 
то, что говорится другим, они не изолированы друг от друга глу-
хой стеной, как то встречается в других романах, хотя и здесь не-
редки случаи незнания одним из них каких-либо важных обстоя-
тельств. Чаще всего это относится к Чарльзу Маллисону, который 
в свои четырнадцать лет еще не знал, что Флем – не отец Линды. 
Поэтому он никак не может понять, откуда у нее такие синие глаза 
и темные волосы, потому что у Флема глаза «цвета затхлой болот-
ной воды», а волосы бесцветные, а у Юлы глаза хотя и были голу-
бые, но волосы белокурые. 

Разумеется, функция рассказчиков не сводится лишь к ин-
формации читателя, они выполняют гораздо более значительную 
роль, связанную с созданием многоголосия точек зрения и воспри-
ятия жизни. 

Формы передачи нити рассказа от одного героя к другому 
различны. Это может быть продолжением речи предыдущего рас-
сказчика. Так, в главе 23 Рэтлиф повествует об открытии памятни-
ка Юле на кладбище, заканчивая свой рассказ тем, что Флем после 
минутного молчания выплюнул свою жвачку из окна машины, в 
которой он сидел безвылазно, и спокойно сказал: «Теперь можно 
ехать». Следующая глава, где слово получает Маллисон, начинается 
как продолжение рассказа Рэтлифа: «И автомобиль тронулся». 

При этом, как то нередко бывает у Фолкнера, одно и то же 
событие или один и тот же разговор получает разную интерпрета-
цию в устах различных рассказчиков. Сам писатель говорил по 
этому поводу, вспоминая стихотворение американского поэта 
Уоллеса Стивенса (1879–1955) «Тринадцать способов видеть чер-
ного дрозда»: «У читателя после того, как он узнал все эти трина-
дцать точек зрения, пусть будет свой, четырнадцатый и, как мне 
хотелось бы думать, верный взгляд» (355). 

Анатоль Франс рассказывает в новелле «Кренкебиль» о том, 
сколь трудно дознаться истины о событиях далекого прошлого, 
когда и происходящее непосредственно на глазах предстает по-
разному в устах очевидцев. Этот принцип неоднозначного, разно-
плоскостного рассказа об одном и том же последовательно ис-
пользуется Фолкнером. 

Нередко глава развивает и углубляет образ, лишь намечен-
ный в конце предыдущей. Таков переход от седьмой главы (Чарльз 
Маллисон) к восьмой (Гэвин Стивенс). Встретив на улице Линду, 
которую он не видел целых восемь лет, с тех пор как ей было всего 
пять или шесть, Гэвин обращается к Чику. «– Кто это? – спросил он. – 
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Линда Сноупс, – сказал я. – Ты ее знаешь, дочка мистера Флема 
Сноупса. – И я тоже все смотрел ей вслед. – Она ходит, как пойн-
тер, – сказал я. – Я хочу сказать, как пойнтер, который сейчас... –  
Я понимаю, что ты хочешь сказать, – сказал дядя Гэвин. – Очень 
даже хорошо понимаю».  

И затем следует переход к главе, которую ведет Гэвин и где 
развивается и объясняется сравнение Линды с пойнтером: «Я от-
лично понял, что он хотел сказать. Она ровным шагом шла нам 
навстречу, совершенно отчетливо видя нас, и все же ни разу на нас 
не взглянула, и взгляд у нее был не суровый, не упорный, а скорее 
сосредоточенный, задумчивый; настойчиво, не мигая, он устре-
мился на что-то вне нас, позади нас, как у молодого пойнтера, 
который перепрыгнет через тебя, если не уступишь ему дорогу, 
когда ему остается всего несколько шагов до цели, до стойки, и 
ему уже не нужно руководствоваться верным, ищущим нюхом, он 
уже видит сжавшуюся под прицелом жертву».  

Структура фолкнеровского романа основывается прежде 
всего на особой форме повествования, передающей не столько 
последовательный ход событий, сколько ход мыслей рассказчика. 
Независимо от того, выделены ли эти рассказчики так четко, как в 
«Городе», или только частично отделены от автора, как в «Особня-
ке», или даже вовсе графически не обозначены, как в «Поселке», –  
во всех этих романах, как и в других книгах Фолкнера, от «Шума и 
ярости» до «Похитителей», важнейшим элементом структуры 
является рассказчик, прямо или косвенно выступающий перед 
читателем. 

Автор нередко предстает у Фолкнера лишь как своего рода 
ширма рассказчика; таким мы видим его в «Поселке» и отчасти в 
«Особняке». Так, глава 13 «Особняка» о несостоявшемся выдви-
жении Кларенса Сноупса в конгресс США написана как бы от 
лица автора, рассказчик в ней не обозначен. Однако приглядимся 
повнимательней. В тексте главы постоянно возникают такие обо-
роты: «Чарльз сам видел», «добавлял Чарльз, рассказывая», «сам 
Чарльз в это время отсутствовал», «так говорил Чарльз». Далее 
Гэвин Стивенс в главе называется не иначе как «дядя Гэвин» («по 
словам дяди Гэвина», «дядя Гэвин рассказал Чарльзу», «это пере-
дал Чарльзу его дядя Гэвин»). Таким образом, рассказчиком, хотя 
и в третьем лице, остается по существу Чарльз Маллисон. 

В первой главе «Поселка» рассказчиком выступает Рэтлиф, 
сообщающий Биллу Уорнеру историю о «поджигателе конюшни» 
Эбе Сноупсе. Здесь же возникает и первый развернутый портрет 
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Рэтлифа, который раньше других понял сноупсизм как социальное 
явление и стал пристально наблюдать за ним, посвящая этому все 
свое свободное время. 

Рэтлиф с глазами «до чертиков лукавыми, до чертиков  
умными» гордится тем, что знает подноготную всех событий, про-
исходящих в Йокнапатофе. «Для меня всегда самое важное, –  
говорит он, – за чем-то наблюдать, конечно, если дело касается 
людей». Разъезжая по четырем окрестным округам на своих креп-
ких лошадках в фургончике с размалеванной будкой, этот «хитрюга» 
продавал от силы машины три в год, а остальное время притор-
говывал землей, скотом, подержанным сельскохозяйственным  
инвентарем. Не хуже газеты Рэтлиф переносил из дома в дом но-
вости, собранные с четырех округов, и точно по адресу, с исправ-
ностью почты, передавал вести о свадьбах, похоронах и рецепты 
солений и варений. Он помнил все имена и знал каждого человека, 
каждого мула и пса на пятьдесят миль вокруг. 

Рэтлиф и Гэвин противостоят в трилогии Флему Сноупсу, но 
они ненавидят не столько Флема (во всяком случае, у них нет лич-
ной неприязни к этому человеку), сколько сноупсизм – эту «упор-
ную и злую силу», грозящую разрушением всему, к чему она при-
коснется. Связаться со Сноупсом, говорит Рэтлиф, это все равно 
что попасть под проливной дождь в открытом поле: «тут никаких 
условий не поставишь: захватит тебя ливень – и все». 

Рассказывая в 1945 г. Малколму Каули о том, как был создан 
роман «Поселок» («Деревушка»), Фолкнер подчеркнул особую 
роль образа Рэтлифа (называвшегося в романах «Сарторис» и «Когда 
я умирала» В.Г. Саретом) в создании цикла о Сноупсах: «“Дере-
вушка” была задумана как роман. Когда я начал ее, получились 
“Пестрые лошадки”, и дело дальше не пошло. Через 2 года вдруг 
написал рассказы “Собака” и “При дворе Джемшида”, главным обра-
зом потому, что в “Пестрых лошадках” возник герой, которого я 
полюбил: агент по продаже швейных машин по имени Сарет» (419). 

Как известно, Фолкнер начал работу над хроникой о Сноуп-
сах в 1925 г. Именно этот год указывает он в предисловии к 
«Особняку», говоря, что 34 года прожил с героями своей хроники 
и стал понимать их с годами лучше, чем прежде. Первым набро-
ском рукописи о Сноупсах был фрагмент «Отец Авраам», относя-
щийся к 1925–1926 гг. Затем над романом о Сноупсах Фолкнер 
усиленно работал в 1927–1928 гг. Тогда главный герой носил имя 
Коттон и только позднее был переименован в Сноупса. 
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Источником этого образа сам писатель называет роман 
«Сарторис» (вернее, его вариант «Флаги в пыли»), где впервые 
появились Сноупс и его родичи; рассказы о них составили со вре-
менем сагу о Сноупсах. Таким образом, Сноупсы изначально свя-
заны с округом Йокнапатофа и романами этого цикла. Затем один 
из Сноупсов мельком упомянут в «Шуме и ярости», а в романе 
«Когда я умирала» впервые говорится о проделке Флема Сноупса, 
послужившей сюжетом изданной на следующий год повести  
«Пестрые лошадки». Вновь фигурируют Сноупсы в романе «Свя-
тилище». Наконец, целая вереница Сноупсов проходит в рассказах 
1930-х годов, как вошедших затем в романы «Поселок» и «Город», 
так и не вошедших в трилогию: «Жила однажды королева», «Не-
покоренные», «Вандея» (два последних были включены в книгу 
«Непокоренные»). Последний раз Флема Сноупса встречаем мы в 
«Похитителях». 

Экспериментируя со Сноупсами в 1920-е и в начале 1930-х го-
дов, Фолкнер еще рассматривал их как обычных белых бедняков 
(«белая шваль» называли таких на Юге), еще не запечатлел осо-
бую природу сноупсизма как общественного явления. Это пришло 
лишь в «Поселке» и последующих томах трилогии. 

В «Сарторисе» мы впервые узнаем, как Флем Сноупс из 
бедного грязного фермера стал вице-президентом джефферсонско-
го банка. «Сноупс был молодым человеком из, казалось, совер-
шенно неистощимого семейства, которое в течение последних 
десятилетий тонкими струйками просачивалось в город из малень-
кой деревушки, известной под названием Французова Балка». 
Первый Сноупс, Флем, однажды без всякого предупреждения по- 
явился за стойкой излюбленного фермерами маленького кафе в 
одной из боковых улиц. Утвердившись здесь, он, подобно библей-
скому Аврааму, начал переселять в город своих родственников и 
свойственников – семью за семьей, одного человека за другим –  
и устраивать их на такие места, где они могли зарабатывать деньги. 
Сам Флем теперь был управляющим городской электростанцией и 
водопроводом и уже несколько лет состоял чем-то вроде чиновни-
ка для особых поручений при местном муниципалитете, а затем к 
изумлению и нескрываемой досаде старого Баярда сделался вице-
президентом сарторисовского банка, где один из его родственни-
ков уже служил бухгалтером. 

Брезентовая палатка Флема Сноупса, первое его пристанище 
после переезда в город, со временем стала перевалочным пунктом 
для приезжающих Сноупсов, откуда те расползались по всевоз-
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можным заведеньицам вроде бакалейных лавок и парикмахерских, 
размножались и процветали. Джефферсонские старожилы, наблю-
дая за ними из своих домов и контор, вначале посмеивались.  
«Но этот смех уже давно больше напоминал столбняк», – замечает 
писатель. 

Первый набросок истории Сноупсов в «Сарторисе» – это как 
бы первый виток той огромной спирали, которая развернулась и 
заняла в дальнейшем три тома трилогии и перешла в другие рома-
ны и рассказы. Структура фолкнеровской прозы временами напо-
минает бесконечную спираль. Автор или рассказчик упоминают о 
каком-либо явлении или факте сначала как бы мимоходом, не рас-
крывая его сущности. После этого первоначального низшего уров-
ня повествования тот же факт или событие начинают выступать 
перед читателем в различных добавочных аспектах, то есть на 
более высоком уровне рассказа, пока наконец читатель путем мно-
гократного обращения все к тому же событию не получает доста-
точно полного и ясного представления о нем. 

Иногда подобный эффект достигается лишь в другом романе 
или рассказе. Так, анонимные письма Байрона Сноупса к Нарциссе 
Бенбоу, упоминаемые впервые в «Сарторисе», затем оказываются 
в центре рассказа «Жила однажды королева». 

Сходный прием использован в изображении убийства Флема 
Минком, о чем мы начинаем догадываться, когда вечером Рэтлиф 
позвонил Гэвину Стивенсу «и сообщил о том, что случилось». Это 
первый, еще неясный намек на кровавую развязку. Наутро по до-
роге на службу Гэвин проехал мимо банка, «где не подняли опу-
щенные шторы, и, стоя у своего стола с телефонной трубкой в 
руках, он видел в окно мрачные черно-бело-фиолетовые извивы 
тюля, лент и восковых цветов, прикрепленных над запертой вход-
ной дверью». Теперь читатель имеет уже все основания догадаться, 
что Флем убит и в банке, где он был президентом, объявлен траур. 

Окончательное же подтверждение убийства мы получаем 
лишь в следующей реплике Гэвина в ответ на объяснение по теле-
фону его приятеля-прокурора в Мемфисе о том, что Минк купил в 
одной ссудной лавчонке столь старый револьвер, «что он только 
по видимости может считаться револьвером и что не хватит всех 
трех патронов, которые ему дали в придачу, чтобы этот пистолет 
сработал». Ответ Гэвина звучит четко и резко, как грохот выстрела, 
сразившего Флема: «Ха, – сказал Стивенс невесело. – Передайте от 
меня владельцу лавки, что он недооценивает свой товар. Револьвер 
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вчера был здесь. И сработал». После этого начинается подробный 
рассказ о том, как Минк готовил и осуществил убийство Флема. 

По такому же принципу спирального развития повествова-
тельной формы написаны романы «Шум и ярость», «Когда я уми-
рала», «Авессалом, Авессалом!», «Свет в августе». 

Если Достоевский, как отмечает М. Бахтин, был создателем 
«полифонического романа», то у Фолкнера это качество совре-
менного реализма распространилось не только на отдельные про-
изведения, но на весь йокнапатофский цикл. Характерен в этом 
отношении Минк Сноупс. Из всех Сноупсов он единственный, кто 
обладает чувством человеческого достоинства, хотя и толкающим 
его сначала на одно убийство, а затем и на другое. Образ его не 
только не однозначен, но и существенно меняется на протяжении 
трилогии. И причина прежде всего в том, что на Минка смотрят с 
различных точек зрения и он уже не может оставаться однозначно 
определенным. 

Это мерцательно-переливчатое свечение образа в лучах раз-
личных точек зрения одним из первых отметил Клинт Брукс.  
В «Поселке» Минк подан глазами Рэтлифа или безликого автора-
наблюдателя. В «Особняке» же сделана попытка проследить ход 
мыслей Минка даже в тех главах, в которых повествование идет от 
третьего лица. «Фолкнер не только изменил перспективу целого, 
но повернул ход рассказа таким образом, что мы оцениваем собы-
тия с точки зрения Минка: забитого человека, сознающего свою 
слабость, свою бедность и неистово сопротивляющегося любым 
попыткам унизить его человеческое достоинство»2. 

И мы никогда не воспринимаем действительность с точки 
зрения Флема Сноупса. О нем и ему подобных Сноупсах расска-
зывается даже несколько остраненно, как о некоей социальной 
разновидности безотносительно их семейных или родственных 
связей. «Все они как будто не находились в определенном родстве 
друг с другом, – замечает Гэвин Стивенс, – они просто все были 
Сноупсы, как колонии крыс или термитов – это просто крысы и 
термиты». Рэтлиф говорил, что Сноупсам все всегда удается, по-
скольку они все как один стараются добиться того, чтобы слова 
«быть Сноупсом» значили не просто принадлежать к зоологиче-
скому виду, но и не ведать неудач, и добиваются этого, соблюдая 
одно-единственное правило: никогда никому не открывать, как им 
это удается. 
                                                      

2 Brooks C. William Faulkner. Р. 223. 
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Бороться с этим «зоологическим видом», с этими крысами 
или термитами, нахлынувшими на Йокнапатофу, бесполезно. Мож-
но лишь патетически декламировать, подобно Гэвину, стремящемуся 
уберечь Линду от мертвящего воздействия Флема: «Спасти Джеф-
ферсон от Сноупсов – это потребность, необходимость, долг». 

Флем Сноупс сравнивается с раздутым и белесым пауком, 
таящимся сначала в полумраке лавки Уорнера, а затем выползаю-
щим наружу и творящим свои неприметные дела при свете дня. 
Сравнение это дано в первой книге трилогии не само по себе, а в 
расчете на активное читательское восприятие образа Флема, ис-
подволь оплетающего своими сетями, подобно некоему всеядному 
пауку, все, что только можно захватить. 

Впервые в трилогии Флем появляется в выбитом окне арен-
дуемой фермы: «Человек жевал, и челюсть его двигалась непре-
рывно и равномерно», хотя всеведущий Рэтлиф уже успел расска-
зать о нем и его отце Эбе Сноупсе все существенное, что было в 
жизни Флема до переезда в 1902 г. во Французову Балку. Мерт-
венное, безличное начало Флема проявляется уже здесь. Он как бы 
унаследовал «неживой голос» своего отца и его холодные, мутно-
серые глаза. При первой встрече с ним Джоди Уорнер обращает 
внимание на глаза Флема и его привычку непрестанно жевать та-
бак. «Жую... на десять центов в неделю», – как всегда точно и ла-
конично заявляет Флем. 

Однако писатель не выставляет сразу на обозрение все каче-
ства Флема. Умение оборвать рассказ на полуслове, чтобы позже 
ненароком вернуться к нему, не только держит читателя в напря-
жении, но и заставляет додумывать, воображать происшедшее, как 
то бывает в действительности – ведь мы не можем быть свидете-
лями всех обстоятельств дела и всегда вынуждены о чем-то дога-
дываться, представлять в своем воображении. Таков первый разговор 
Джоди Уорнера с Флемом, когда многоречивый Джоди подходит  
к главному вопросу, ради чего он соглашается взять Флема при-
казчиком в лавку своего отца, – чтобы тот не вздумал «поджечь 
конюшню», как то сделал Эб Сноупс вместе с Флемом, или вы-
кинуть другую подобную штучку. «Вы должны мне поручить- 
ся... – В чем?» – спрашивает Флем, и на этом беседа обрывается. 

Читателю остается домысливать, как завершилась эта встреча, 
ибо в следующей за вопросом Флема фразе мы видим Уорнера 
едущим в наступивших сумерках за две мили от места встречи и 
вдруг вспомнившим о предусмотрительности Флема, который 
выбрал такое место для разговора с ним, где из дома его никто не 
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мог видеть. И только через год поймет Джоди, во что же ему 
обошлось уберечь от огня «одну конюшню с сеновалом». 

Когда в ближайший понедельник Флем явился на работу в 
лавку Уорнера, на нем была новая, еще ни разу не стиранная  
рубашка. Флем носил ее всю неделю, и к субботнему вечеру она 
стала совсем грязная, а в понедельник он появился в другой  
рубашке, точь-в-точь как первая. К следующей субботе она тоже 
была грязная и загрязнилась в тех же самых местах, что и первая. 
Похоже было, что ее владелец в первый же день утвердил свои, 
особые способы загрязнения рубашек, замечает автор. 

Эта частность, с которой начинается описание многолетней 
деятельности Флема Сноупса «на благо» Йокнапатофы, история 
его превращения из безвестного фермера в значительную финан-
совую силу округа, знаменательна как первое выражение сноуп-
сизма – особого способа загрязнения и порчи общественной жиз-
ни. Художественная деталь приобретает в трилогии своеобразное 
«сноупсовское» звучание. 

Облик Флема формируется раз и навсегда в том невероятно 
далеком для нынешней Америки году, когда он прибыл во Фран-
цузову Балку. К неизменно грязнящейся белой рубашке этого при-
земистого молчаливого человека с беспрерывно жующим ртом 
тогда же прибавляется маленький черный галстук бабочкой на 
резинке с металлической застежкой, который Флем носил (или 
другой точно такой же) до самой смерти – «маленькая, зловещая, 
непонятно на чем державшаяся полоска, точно загадочный знак 
препинания на широком белом поле рубашки, придававшая ему 
вид выспренне кощунственный». Говорили даже, что позже, когда 
он уже стал президентом банка в Джефферсоне, он заказывал их 
сразу, оптом. 

Если внешность Флема, его неподвижное лицо, прорезанное 
узкой щелью рта, глаза цвета болотной воды и хищно торчащий 
нос, похожий на клюв ястреба, даны сразу и остаются неизменны-
ми на протяжении всей трилогии, охватывающей более сорока лет 
(позднее в «Особняке» к этому добавляется лишь «рыбья морда» 
Флема, о которой в порыве негодования упоминает Гэвин Сти-
венс), то образ действий, повадки Флема лишь постепенно выри-
совываются перед рассказчиком, а следовательно, и перед читате-
лем. Мы еще не знаем подлинного Флема, прочитав «Поселок», 
еще не представляем всего, на что он способен, дочитав «Город»; 
лишь после знакомства со всей трилогией образ Флема Сноупса 
предстает перед нами в своей «сложной простоте». 
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Все это, однако, не предполагает развития образа в традици-
онном смысле, ибо у Фолкнера меняется не Флем, а окружающие 
обстоятельства и люди, которых он подчиняет своей власти. Ничто 
не в силах изменить Флема, но он может повлиять на многое.  
В реалистическом романе прошлого люди нередко менялись под 
воздействием социальной действительности, в реалистическом 
романе Фолкнера акцент перенесен на то, как герой – Сатпен, Сар-
торис, Сноупс – накладывает свой отпечаток на социальные отно-
шения, формирует буржуазное общество Йокнапатофы, которое и 
есть постоянно развивающийся, движущийся организм, привле-
кающий внимание писателя. В этом смысле те или иные социаль-
ные группы – белые бедняки, старая аристократия Юга, хищная 
торгово-финансовая буржуазия, разъедающая патриархальные 
основы старого общества, – являются главными героями творчест-
ва Фолкнера. Писатель изобразил не «диалектику души» или ха-
рактера, а диалектику жизни американского Юга. 

Деятельность Флема начинается с малого, но весьма харак-
терного эпизода. Принеся Биллу Уорнеру, владельцу лавки, в ко-
торой он служит, пачку табаку, Флем спокойно, но настойчиво 
требует платы, чем повергает того в полное замешательство. Сле-
дующая немая сцена передает это событие пластически: «На миг 
Уорнер так и застыл, – нога вытянута, в одной руке пачка и отре-
занный кусок, в другой нож, который он не донес до кармана.  
И все застыли тоже, молча и внимательно разглядывая свои руки 
или то, на чем остановился взгляд, когда Уорнер замолчал».  

Однако шоковое состояние, вызываемое у тех, кто сталкива-
ется с Флемом, быстро проходит, вернее, человек начинает дейст-
вовать в соответствии с тем «кодексом чести», согласно которому 
живут Сноупсы. Став фактически хозяином лавки, сам Флем не 
забывает заплатить новому приказчику Лэмпу пятицентовик за 
бумажный пакетик со сладостями, который он лицемерно вручил 
миссис Армстид. 

Предприимчивость Флема, никогда не ошибающегося при 
счете денег, обнаруживается, когда вскоре стало известно, что у 
него в любое время можно получить любую сумму от двадцати 
пяти центов до десяти долларов, если только заемщик не поску-
пится на проценты. А через несколько лет один из негров даже 
рекламирует «доброту и готовность помочь ближнему» Флема: 
«Сходи к мистеру Сноупсу в лавку, он тебе даст взаймы. Мне он 
вот уже больше двух лет назад дал пять долларов, и я одно знаю – 
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каждую субботу несу ему в лавку десять центов. А про пять дол-
ларов он ни разу и не вспоминал».  

Когда после длительной болезни Рэтлиф вернулся во Фран-
цузову Балку, то обнаружил, что Флем не только выписал к себе 
четырех родичей, но буквально сел на голову Уорнеру, «самому 
важному человеку в этих краях». «Стало быть, – рассуждает Рэт-
лиф, – Билл Уорнер схлопотал наконец беду на свою голову. Лав-
ку Флем сожрал, кузню сожрал, теперь до школы очередь дошла. 
Остается только дом».  

Упорно и методично шел Флем к своей цели, пока не «узур-
пировал права наследования» семейства Уорнеров. На следующую 
осень Сноупс делал уже то, что Уорнер даже родному сыну не 
доверял, – сидел один за конторкой над счетными книгами и на-
личностью, вырученной за проданный урожай, подводил счета, 
вычитал арендную плату и выплачивал из оставшихся денег каж-
дому его долю. Теперь уже, говорит Рэтлиф, сам Уорнер «осноуп-
сился на веки вечные», растворился в стихии сноупсизма. 

В связи с подготовкой к изданию «Поселка» Фолкнер заявил 
в одном интервью: «Сноупсы – это семья, которая при помощи 
крючкотворства и беспринципности завладела городом Джеффер-
соном, центром округа в штате Миссисипи. Они проникли в него, 
как плесень в сыр, растлили традиции и уничтожили присущее ему 
очарование»3. Не случайно, говоря о глазах одного из наиболее 
хищных Сноупсов – А.О., человека с «крысиной мордочкой», пи-
сатель отмечает, что зрачки А.О., казалось, были покрыты какой-
то «грибовидной плесенью». 

Именно этот полугротескный Сноупс, не имеющий даже че-
ловеческого имени, кроме двух букв, которые, по словам писателя, 
и составляют его полное имя, становится учителем в школе и 
«борцом за честь» Сноупсов в истории с Айком и коровой. Исто-
рия эта помогает вскрыть бесчеловечную сущность сноупсовского 
миропорядка. Глава об Айке отражает не какие-то «модернистские 
наслоения» или натуралистические напластования в реалистиче-
ском романе Фолкнера, как иной раз склонна была считать крити-
ка, а представляет собой яркую сатиру, обличение безнравствен-
ности мира собственников. 

Образ Айка Сноупса, как и других героев романа, неодно-
значен. Едва ли было бы правильно рассматривать его только как 
идиота, преследующего корову, так же как образ Бенджи не сво-
                                                      

3 Faulkner W. Lion in the Garden. P. 39. 
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дится к постоянно присущему ему стремлению быть рядом с Кэдди. 
Айк – это отрицание сноупсизма в нем самом, ибо Сноупс, не по-
нимающий того, что он Сноупс, может быть только идиотом (Айк 
даже выговорить имени Сноупс не может) . 

Образы идиотов в романах Фолкнера – Бенджи Компсона, 
Джима Бонда, Айка Сноупса и других – нередко приводились в 
доказательство модернистских тенденций в творчестве писателя. 
Распад мира в их сознании и тем более патологические проявления 
их характеров трактовались как выражение модернистского начала 
в книгах Фолкнера. 

Какова же художественно-эстетическая функция этих пер-
сонажей, занимающих, начиная с первого романа «Солдатская 
награда», особое место в образной системе писателя? Если в 
«Солдатской награде» главный герой стал слабоумным в результа-
те ранения на войне, то в последующих романах герои этого рода 
лишены разума от рождения. 

Подобно неким фантастическим персонажам они самим своим 
присутствием придают реальность действию. Так, прозаизм Джей-
сона Компсона в романе «Шум и ярость» особенно заметен при 
сравнении с его братьями Бенджи и Квентином. Вардаман и Дарл 
Бандрены из романа «Когда я умирала» не только выражают фан-
тастичность всего происходящего в романе, но и оттеняют по за-
кону контраста «здравомыслие» других участников фантасмагории 
похорон Эдди Бандрен. Идиот Джим Бонд, бродящий по пепелищу 
сгоревшего дома своего прадеда Томаса Сатпена и при этом бес-
смысленно воющий, венчает собой роман «Авессалом, Авесса-
лом!» – историю крушения честолюбивых замыслов. Наконец, 
Айк Сноупс выступает уродливой мерой отсчета сноупсизма, со-
циального явления, которое было бы трудно сравнить по его фан-
тастичности с чем-либо иным. Таким образом, изображение пси-
хически больных героев играет в книгах Фолкнера существенную 
идейно-художественную роль в системе того фантастического 
реализма, который создает писатель, а также в структуре фолкне-
ровского романа, строящегося на контрапунктах «нормального» и 
«анормального» в жизни. 

Когда Рэтлиф вмешивается в историю с Айком, им вовсе не 
движет желание защитить одного Сноупса от других Сноупсов и 
даже не человека от Сноупсов. «Я защищал даже не человека, – 
говорит он, – а безобидную тварь, которой одно только и надо: 
ходить да греться на солнце, которая никому не могла бы причи-
нить зла, даже если б захотела, и не захотела бы, даже если бы 
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могла». Иные мотивы движут Сноупсами. Чтобы заплатить по-
меньше денег за «излечение» Айка, А.О. произносит перед своим 
двоюродным братом Эком тираду, которой позавидовал бы Флем, 
умеющий придавать всему, к чему он прикасался, извращенное 
значение: «Честь Сноупсов – вот что всего дороже. Можешь ты 
это понять? До сих пор на ней не было ни единого пятнышка. Ее 
надо хранить чистой, как мраморный памятник, чтобы твои дети 
могли носить нашу фамилию не краснея». 

Этот один из наиболее сатирических образов – Сноупс, по-
хожий на хорька, с заостренной мордочкой и с блестящими  
бегающими глазками, существует как бы вне своей шкуры, вне 
одежды, так что одежду еще можно схватить, удержать, но не тело – 
«его не удержишь, оно все равно сделает свое, навредит, напако-
стит, потому что неистовая мгновенная вспышка энергии вырыва-
ется наружу, едва намерение успеет возникнуть». А.О. ратует за 
доброе имя и респектабельность Сноупсов, которой всю жизнь 
добивался Флем со своим черным галстуком бабочкой. Но все 
слова А.О., сыплющего пословицами и поговорками, – лишь звук 
пустой. Говор его быстр и бессмыслен, «словно некое неразумное 
существо в пустой пещере болтает само с собой невесть о чем». 

Успех Флема порожден условиями жизни Йокнапатофы, 
обществом, которое само подготовило почву для Сноупсов, так 
что им оставалось лишь прийти и бросить семена, давшие такие 
буйные всходы, как богатство и власть Флема. «Там, где люди 
живут, дышат и строят свою жизнь на денежной основе», – так 
говорится в «Поселке» об округе Йокнапатофа, и эти слова стано-
вятся выражением сущности всей Америки Сноупсов. 

Личные качества героя сыграли свою роль, но объективные 
условия развития сноупсизма в Америке писатель показал с такой 
силой, которую можно сравнить разве что с драйзеровским изо-
бражением Каупервуда и его карьеры. Одна из главных черт ха-
рактера Флема – его уменье обделывать свои дела без лишних 
слов. «Первым, кого Флем посвятит в свои дела, – говорит один из 
фермеров, – будет тот, кто останется в живых, когда умрет по-
следний человек на земле. Флем Сноупс даже себе самому не  
говорит, что он замышляет. Даже если лежит темной ночью один в 
доме, где, кроме него, живой души нет». 

Флем немногословен. По подсчетам фолкнероведа Майкла 
Миллгейта за весь роман он произносит 244 слова, что не так уж 
много для главного героя, а самая длинная речь его не превышает 
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25 слов. Часто он просто молча присутствует, жуя и сплевывая. 
Даже в аду (сон Рэтлифа) Флем остается столь же немногоречив. 

Рэтлиф лучше и раньше других раскусил сущность Флема, 
может быть, потому что вырос в тех же местах, где и Флем, отец 
которого арендовал землю у того же старика Энса Холленда, что и 
папаша Рэтлифа. Поэтому с присущим ему чувством юмора Рэт-
лиф предлагает одно верное и безотказное средство избежать  
сноупсизма: «Даже от Сноупса можно унести ноги, надо только 
шевелить ими попроворнее». 

Сноупсизм процветает в среде мелких фермеров, где являет-
ся естественным порождением этого слоя общества. Билл Уорнер 
тоже взращен фермерством, но это как бы патриархальный вари-
ант Сноупса. Он был землевладельцем, ростовщиком, ветерина-
ром, владел почти всеми лучшими землями и держал закладные 
почти на все земли, которыми еще не владел. В деревушке ему 
принадлежала лавка, хлопкоочистительная машина, мельница, 
кузница, и считалось, мягко говоря, опрометчивостью, если кто-
либо из жителей делал закупки, очищал хлопок, молол зерно или 
ковал лошадь и мулов где-нибудь в другом месте. 

Уорнер живет согласно принципу: что бы он ни решил – все 
правильно, и всякий, кто встанет на его пути, пусть пеняет на себя. 
Но Уорнер может, как всякий живой человек, совершать промахи, 
от чего Флем гарантирован в силу своей бездушности, что, собст-
венно, и отличает его от десятков подобных Уорнеров, существо-
вавших во все времена. Покупка усадьбы Старого Француза была 
единственной ошибкой Уорнера – он купил то, что не сумел нико-
му продать. 

Иное дело Флем. У него не может быть просчетов в делах, в 
торговле, в деньгах. Ему удается продать старую усадьбу не пото-
му, что он умнее или опытнее Уорнера, а потому что вступают в 
действие законы бездушного автоматизма Сноупса, которые нор-
мальный живой человек не в состоянии учесть. До прихода Флема 
в лавку Уорнера прежний приказчик, сын хозяина, обсчитывал 
фермеров, «ошибался в свою пользу», и они нередко ловили его на 
этом. Тогда он добродушно возвращал лишнее, обращая все в 
шутку. И обе стороны были довольны. Флем никогда не обсчиты-
вал фермеров, никогда не ошибался, но они отдавали предпочте-
ние старому порядку вещей, ибо в четком и сухом рационализме 
Флема чудилась непонятная и страшная сила финансового пора-
бощения, и это им было не по нутру, хотя они сами шли на при-
манки Флема. 
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Самая яркая часть «Поселка», исполненная не только худо-
жественного мастерства, юмора, блеска, но и глубокого социаль-
ного понимания механизма сноупсизма – это глава о «пестрых 
лошадках». И хотя сам Флем Сноупс не принимает в ней почти 
никакого участия – во время всего торга лошадьми он молча, 
особняком стоит в толпе фермеров, «окруженный непроницаемой 
пустотой», словно на необитаемом островке, – все, что происходит 
в этой главе, задумано и осуществлено им, дело его рук. Так что 
ему остается потом только сидеть на галерее лавки да сплевывать 
табак прямо на землю у крыльца, и никто никогда не узнает, 
сколько он заработал на этом деле. 

В описании «пестрых лошадок» Фолкнер прибегает к тому 
же приему художественного преувеличения, что и в образе собаки 
по кличке Лев в повести «Медведь». Это не обычные дикие лоша-
ди Запада, а какой-то адский вихрь, вдруг обрушившийся на мир-
ный поселок подобно стихийному бедствию. Когда техасец стал в 
загоне освобождать лошадей от связывавшей их проволоки, «все 
исчезло в калейдоскопическом хаосе оскаленных зубов, сверкаю-
щих глаз, мелькающих в воздухе копыт, и оттуда тотчас же, одна 
за другой, словно куропатки, стали выпархивать лошади, каждая с 
ожерельем из колючей проволоки на шее». Лошади носились по 
загону, «словно ошалелые рыбы в аквариуме». И все это яростное 
движение представлялось нелепым цирковым фокусом. 

Первый день, ознаменованный прибытием «пестрых лоша-
док» во Французову Балку, заканчивается предостережением Рэт-
лифа, которому фермеры не вняли: «Вы, ребята, можете покупать 
этих лошадок, ежели хотите. А я скорей купил бы тигра и грему-
чую змею. Да и то, ежели бы их мне Флем предложил, я б и дотро-
нуться до них побоялся, – а вдруг они окажутся перекрашенной 
собакой и куском шланга». 

Конский торг, происходящий на следующий день, напоми-
нает цирковое представление, в котором техасец выступает в раз-
личных номерах со своими лошадками. Отделившись от земли, он 
вместе с лошадью безостановочно и со зловещей медлительностью 
катался каким-то «фантастическим, яростным клубком», так что 
металлические застежки на его подтяжках в непрестанном враще-
нии поблескивали на солнце, а сам он тем временем продолжал 
расхваливать свой товар: «Взгляните живей. Какие ноги, какие... 
какие бабки, тпру, а не то я тебе башку оторву, глядите скорей, 
ребята, пятнадцать долларов – это же совсем задаром, ну, говори-
те, кто из вас дает эту цену, тпру, лупоглазый заяц, тпру-у!» 
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Здравые голоса пытались образумить фермеров, собравшихся 
покупать этих «пятнистых призраков», разнесших в щепы ворота 
конюшни и несущихся по загону широкой волной бегущих ног, 
сверкающих глаз и оскаленных зубов. Кто-то даже посоветовал 
взять веревку да вздернуть пока не поздно «вон того дьявола», 
заправлявшего торгом. «Ты про Флема Сноупса, да?» – не без 
ехидства спрашивает другой фермер. 

Параллельно с развитием комического торга-спектакля где-
то на заднем фоне, как бы случайно, возникает трезвый взгляд 
(именно «взгляд», а не «голос», ибо во время всего торга она оста-
ется молчалива) миссис Литтлджон, наблюдающей происходящее 
со двора своего дома, примыкающего к загону. Художественная 
функция этого образа, безусловно, не сводится к роли невозмути-
мого и бесстрастного регистратора безумств, развертывающихся 
на торге. Обратим внимание, как писатель чисто фактографически 
описывает в этой сцене миссис Литтлджон. 

Рано утром она вышла из кухни, прошла через двор к полен-
нице и остановилась, поглядывая на лошадей в загоне. Перед тем 
как конюшня превратилась в ад и лошади разнесли ворота, миссис 
Литтлджон снова выходит на веранду своего дома и как сигнал 
грядущего бедствия поднимает медный обеденный колокольчик, 
чтобы позвонить. Но уже поздно – лошади вырвались из конюшни. 
Когда она все же зазвонила в колокольчик, сзывая постояльцев 
своего пансиона к столу, лошади, услышав звон, заметались, и 
земля задрожала от дробного стука копыт. 

Еще не однажды появляется миссис Литтлджон и каждый 
раз как бы между строк рассказа о «пестрых лошадках». Вот она 
разводит огонь в углу двора под почерневшим от копоти котлом и 
начинает стирку, черпая ведром воду и наполняя корыто, после 
каждого ведра оборачиваясь и глядя на загон. Тяжелое дыхание 
техасца, проведшего схватку с лошадью, нарушается только скре-
жетом ведра вдовы о край котла. Два мира сосуществуют бок о 
бок и в то же время как бы в разных измерениях. 

Очевиден и художественный эффект этой двуплановости 
ви́дения событий – глазами собравшихся на торг фермеров и неза-
интересованной, занятой изнурительной работой хозяйки пансио-
на, в котором останавливается Рэтлиф, наезжая во Французову 
Балку. Один мир не только ярче оттеняет другой, но позволяет 
взглянуть на каждый из них как на самостоятельную эстетическую 
ценность. Если Сноупсы немыслимы без жителей деревушки, то и 
гротескно-комическая линия романа возможна лишь в той мере, в 
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какой она основывается на трезвом реализме таких людей, как 
миссис Литтлджон или скептически наблюдающий «пестрых ло-
шадок» Рэтлиф, который еще накануне торга знает, что ни во 
Французовой Балке, ни во всем мире ничто не сможет помешать 
фермерам отдать Флему или техасцу свои кровные денежки. 

Присутствие миссис Литтлджон в эпизоде с «пестрыми ло-
шадками» придает происходящему ту осязаемую реальность, ко-
торой обычно недостает традиционному американскому жанру 
юмористических небылиц (tall tale). Она – единственное лицо в 
романе, недосягаемое для Сноупса, потому что отказалась всту-
пить в какие-либо отношения с той системой ценностей и понятий, 
в которой действует Флем, осталась «по другую сторону забора», 
отделяющего ее от торга, от «пестрых лошадок» и всех фермеров 
Французовой Балки. Если Рэтлиф видел спасение от сноупсизма в 
бегстве, то миссис Литтлджон молча предложила другой путь: 
«отсидеться за забором». Рэтлифу убежать не удалось. Тактика 
миссис Литтлджон оказалась более эффективной. 

История о «пестрых лошадках», которой открывается чет-
вертая книга («Земледельцы») романа «Поселок», а также расска-
занная ранее Рэтлифом история о том, как Эб Сноупс менялся 
лошадьми с Пэтом Стэмпером, создают общую фантастическую 
картину повествования. Фантастическое отражение действитель-
ности – это изображение того, чего в жизни не бывает, но что пе-
редает жизнь глубже и вернее ее прямого выражения. Как мы уже 
говорили, так понимал фантастический реализм Достоевский.  
С подобным пониманием задач художника сталкиваемся мы в 
творчестве Фолкнера. 

Во сне Рэтлиф видит, как Флем Сноупс, жуя, с плетеным че-
моданчиком в руках и со своим неизменным крошечным галсту-
ком предстал в аду перед Князем Тьмы. И вот теперь Князя Тьмы, 
самого Сатану, Флем провел так же, как Рэтлифа, а до этого Билла 
Уорнера. «Кто ты такой?» – говорит Князь Тьмы, задыхаясь, хва-
тая ртом воздух, а тот уже сидит на троне со своим плетеным че-
моданчиком, и над ним яркие языки пламени, будто корона. Флем 
завладел адом так же естественно и просто, как лавкой Уорнера, 
выставив прежнего хозяина за дверь. 

В отличие от фольклорного юмора, распространенного на 
американском Юго-Западе, комическое начало у Фолкнера обора-
чивается социальной трагедией или, если говорить о художествен-
ной стороне произведения, принимает облик фантастического 
гротеска. Однако писатель-реалист не злоупотребляет фантастиче-
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скими сценами. Вместе с тем, перебирая в памяти лица Сноупсов, 
Рэтлиф как бы видит их «фантастические гримасы»: «Вот злое 
упрямое лицо со сросшимися бровями; вот вытянутая, румяная, 
открытая, беззлобная физиономия – словно ломоть арбуза над 
кожаным фартуком кузнеца; и еще одно, третье, которое, казалось, не 
имело никакого отношения к черному сюртуку, а было просто привя-
зано к нему ниткой, как воздушный шарик... – Минк, Эк и А.О.». 

Сноупсы постепенно завладели Французовой Балкой, горо-
дом Джефферсоном, всем округом Йокнапатофа, как бы вопло-
щающим в себе сегодняшнюю Америку. В очерке «Миссисипи», 
написанном в конце жизни, Фолкнер утверждает, что в начале XX в. 
Сноупсы были уже повсюду – не только за прилавком грязной 
лавчонки, посещаемой главным образом неграми, но и в прези-
дентском кресле банка, за столом управляющего оптовой бакалей-
ной торговлей, в баптистском церковном совете. 

К тому же Сноупсам присуща та семейная черта (если не со-
циальная особенность), когда один Сноупс приводит за собой дру-
гого. Стоило лишь Флему уйти из захваченного обманом у Рэтли-
фа ресторанчика, как его место за грязной стойкой занял другой 
Сноупс. Новый Сноупс просочился в город тем же способом, ка-
ким они заполонили всю Французову Балку: каждый Сноупс под-
нимался на одну ступень, оставляя за собой свободное простран-
ство для следующего Сноупса, а тот являлся неизвестно откуда и 
занимал его место. 

Герои трилогии, все эти городские и деревенские Сноупсы, 
фермеры и торговцы – «жалкие люди», как охарактеризовал их 
писатель. «Это, конечно, неприятные люди, я сам со многими из 
них не стал бы иметь дело, но меня все-таки интересует, что они 
делают и почему. Все-таки они люди и, как все люди, пытаются 
разрешить жизненные вопросы» (361). Гуманизм писателя, как 
всегда, сказывается в отношении к самым сложным, порой оттал-
кивающим человеческим судьбам. 

Писатель думает о них, пишет о них, потому что для него 
это реальные люди, с которыми он свыкся за долгие годы жизни. 
«Они у меня все время в голове. И мне совсем нетрудно возвра-
титься назад и отыскать того или иного героя. Я могу забыть его 
поступки, но самого человека забыть не могу, и когда я заканчи-
ваю очередную книгу, характер не закончен, он еще на многое 
способен, рано или поздно я обо всем узнаю и напишу» (294). Так 
вымышленный мир Йокнапатофы стал для Фолкнера той повсе-
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дневной реальностью, в которой десятилетиями жил и творил ху-
дожник. 

Источник образов трилогии лежит во времени и пространстве 
Йокнапатофы, ибо как то, так и другое имеют здесь свои особые, 
фолкнеровские свойства. «Когда вы решаетесь изобрести свой 
собственный мир, единственным владельцем которого являетесь 
сами, то вы становитесь и хозяином времени... И чем больше вы 
пишете, тем больше приходится идти на сделку с такими понятия-
ми, как время и место»4. Художественная условность возникает в 
процессе творчества и затем сама начинает определять дальнейшее 
развитие характеров и всей темы. 

Фолкнер рассказывал, что однажды он увидел историю Сноуп-
сов во всех деталях, точно при вспышке молнии, озарившей все ок-
рест. «Уже тридцать лет, как я ношу эту историю в голове, но тре-
буется время, чтобы все записать»5, – говорил он, закончив работу 
над «Городом». Настойчивость, с которой писатель вновь и вновь 
возвращался к проблематике трилогии – накануне Второй мировой 
войны, в середине 1950-х годов и, наконец, незадолго до смерти, – 
объясняется тем, что ему хотелось сделать не просто бытовые зари-
совки жизни фермеров и горожан (что мы видим в отрывках из саги 
о Сноупсах, публиковавшихся в журналах в 1930-е годы), а запечат-
леть тот «фантастический смысл» Сноупсов и сноупсизма, который 
и делает это произведение вкладом в мировое искусство слова. 

Подняться над реальной конкретностью факта или эпизода 
и, обратившись к художественной условности, показать новые 
характеры, существенное в жизни общества – таков главный реа-
листический принцип поэтики Фолкнера-художника. 

История эпизода с «пестрыми лошадками» весьма показа-
тельна в этом отношении. От первого наброска под названием 
«Отец Авраам», который, кстати, ближе к тексту главы о «пестрых 
лошадках» в «Поселке», чем опубликованная в 1931 г. повесть 
«Пестрые лошадки», до окончательного текста, появившегося в 
романе, прошло пятнадцать лет. Еще больше лет минуло с того 
реального события, которое легло в основу этой главы. 

В детстве, когда писателю было лет десять, в Оксфорд при-
гнали на продажу табун диких лошадок с Запада, пегих пони, ко-
торые никогда не ходили в упряжке и никогда не видели лущеной 
кукурузы. Продавали их от трех-четырех до шести-семи долларов 

                                                      
4 Faulkner in the University. P. 29. 
5 Ibid. P. 90. 
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за штуку. Отец писателя в то время содержал конюшню, где дава-
ли лошадей напрокат, и он разрешил сыну пойти вместе с Басте-
ром, большим и сильным конюхом, умом не превосходившим 
десятилетнего подростка, и купить пони на собранные мальчиком 
деньги. 

Что произошло дальше, рассказывается в третьей главе по-
вести «Медведь», где Айк Маккаслин вместе с Буном Хоггенбеком 
покупают необъезженного техасского пестрого пони за четыре 
доллара семьдесят пять центов и доставляют его домой, захомутав 
колючей проволокой. Наконец (Айку тогда было десять, а Буну 
всю жизнь было десять) Бун сказал, что пони укрощен, и, надев 
ему мешок на голову, с помощью четырех негров они завели его в 
оглобли старой двуколки, впрягли, взмостились на сиденье, Бун 
сказал: «Порядок, ребята. Пускайте», и один из негров сдернул 
мешок и отскочил. Задев за ворота, слетело первое колесо. Тут Бун 
схватил мальчика за шиворот и выбросил из двуколки в кювет, так 
что дальнейшее Айк видел урывками: «Второе колесо хряпнулось 
о калитку, катится через двор и на веранду; обломки двуколки там 
и сям на дороге; уцепившись за вожжи, Бун уносится на животе в 
бешено клубящуюся пыль, и вожжи лопаются, а через два дня  
в семи милях от дома пойман, наконец, и пони с остатком хомута и 
оголовьем уздечки на шее, как герцогиня с двумя ожерельями 
сразу...»  

Автобиографический рассказ о «пестрых лошадках» носил 
вполне реальный, конкретно-образный характер. И только в «По-
селке» он стал принимать, помимо своего прямого повествова-
тельного назначения, определенные «фантастические», гротескно-
преувеличенные черты, позволяющие говорить не только о пере-
даче конкретного эпизода из детства писателя, но и о выражении 
сущности сноупсизма, внутренних пружин жизни общества  
Йокнапатофы, изображенной художником в характерной манере 
фантастического реализма. 

И вот что удивительно: через полтора десятилетия, работая 
над романом «Город», Фолкнер вновь решил напомнить читателям 
об истории с «пестрыми лошадками», вложив краткий рассказ о 
них в уста Гэвина Стивенса (вспоминающего, как рассказывал о 
том Рэтлиф), причем весь эпизод вновь приобрел очертания про-
стого и конкретного события, даже подчеркнуто обыденного для 
ежегодного конного торга во Французовой Балке: «...не Флем 
Сноупс первый их сюда пригнал. Почти каждый год кто-нибудь 
пригонял в нашу округу откуда-нибудь с Запада, из прерии, табун 
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диких необъезженных лошадей и продавал их с торгов. На этот раз 
с лошадьми приехал какой-то человек – видимо, из Техаса, и в тот 
же самый день оттуда вернулся Сноупс с женой. Только лошади 
были очень уж дикие, и кончилось тем, что эти зверюги, пестрые, 
как ситец, необъезженные, да объезжать их и думать нечего было, 
разбежались не только по Французовой Балке, но и по всей вос-
точной части округа. И все же никто не доказал, что лошади были 
Флемовы». Таким образом, история о лошадках, совершив полный 
круг от автобиографических воспоминаний до условно-фантас- 
тической картины, вернулась к строгой реальности, но уже обога-
щенной новыми красками творческой фантазии художника. 

Фантастический реализм сказывается и в развитии одного из 
главных образов трилогии – Юлы Уорнер, ставшей женой Флема. 
Первоначально, в рассказе «Медный кентавр», опубликованном в 
1932 г., образ Юлы еще не носил тех гиперболических черт, той 
раблезианской безудержности, какая появилась в трилогии. Перед 
нами всего лишь молоденькая, цветущая, словно сошедшая с кар-
тинки женщина – «лицо гладкое, не омраченное ни единой мыс-
лью и вообще ничем таким в этом роде; очарование бесхитростное 
и неотразимое... впечатление той щедрой, безмятежной, непрони-
цаемой красоты, какой дышат девственные снега на горной вер-
шине». 

Как далеко это сравнение Юлы с холодными снегами на 
горной вершине от той неотвратимой женственности, которую она 
воплощает собой в трилогии, и где ее образ строится на контра-
пункте – повторении и вариации на разных уровнях двух тем – 
«фантастической женственности» и комического, пародийного 
начала, придающего этому образу ироническую торжественность. 

С непосредственной свежестью чувств передан восторг 
юноши Маллисона перед Юлой: «Просто трудно было поверить, 
что одна живая женская плоть может все это вместить и удержать 
в себе: слишком много белизны, слишком много женственности, 
быть может, слишком много сияния, не знаю уж, как это назвать: 
но только взглянешь на нее и сразу чувствуешь словно бы прилив 
благодарности за то, что ты мужчина и живешь на свете, сущест-
вуешь вместе с ней во времени и пространстве». 

Однако рассказчик не может удержаться на этой патетиче-
ской ноте, и в противовес ей возникает иная тональность. Как бы 
вспомнив о таких ранних своих новеллах, как «Черная музыка», 
создававшихся одновременно с первыми набросками «Поселка», 
писатель обращается к дионисийскому, мифотворческому описа-
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нию Юлы: «Всей своей внешностью она скорее напоминала о сим-
волике древних дионисийских времен – о меде в лучах солнца и о 
туго налитых виноградных гроздьях, о плодоносной лозе, крово-
точащей густым соком под жадными жестокими копытами козло-
ногих». Так Юла, буквально с первых страниц посвященной ей 
книги, становится олицетворением одного из тех божеств, в кото-
рых отразилась вера древних в плодоносное женское начало. 

У Юлы есть свои опознавательные приметы, столь же неиз-
менные, как привычка жевать или маленький галстук бабочкой у 
Сноупса. И не просто случайность или несправедливость свела их 
вместе. При всей контрастности Юлы, воплощения плодородия и 
пышной «текучей мягкости», и бесплодного Флема с «рыбьей 
кровью», этой «жабы, едва достигающей ей до плеча», в обоих 
обнаруживается то общее, что парадоксальным образом сочетало 
их браком и затем двадцать лет удерживало друг подле друга. Не-
спроста Лэбоув, учитель Юлы, представляет себе ее будущего 
мужа карликом, гномом: «Без мощи в чреслах и без желания, он 
будет значить для нее не больше, чем для книги – имя владельца 
на форзаце... Венера и колченогий Вулкан, который не обладает 
ею, а только владеет единственно благодаря силе, той силе, что 
дает мертвая власть денег».  Очевидно, никакая обычная женщина 
не подошла бы Сноупсу, так же как хромоногому Вулкану была 
нужна только Венера. 

Отправным моментом для создания образа Юлы становится 
ее нежелание двигаться. По собственной воле она передвигалась 
разве только к столу и от стола, в постель и с постели. Так росла 
она до восьми лет, с младых ногтей уже твердо зная, что ей никуда 
не хочется, что нет ничего нового или невиданного в конце любого 
пути и все места, везде и всюду, одинаковые. 

В описании этого ленивого бездействия ощущаются первые 
элементы иронии по отношению к героине. Негр выносит ее на 
прогулку в сопровождении матери и тащит на себе крупного ре-
бенка, слегка пошатываясь под ношей, – «этакое похищение саби-
нянки, только под конвоем дуэньи». Даже когда отец заказал куз-
нецу игрушечную коляску наподобие той, в которой она провела 
свои первые три года, Юла складывала туда всех кукол и сидела 
рядом на стуле. Сначала думали, что это умственная отсталость, 
что она просто не переступила еще ту грань, за которой девочка, 
играя, становится маленькой женщиной, но вскоре стало ясно, 
откуда это безразличие, – ведь, чтобы двигать коляску, ей при-
шлось бы двигаться самой. 
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Бездеятельность – основная черта Юлы, позволившая ей 
прожить со Сноупсом всю жизнь (ибо первая же попытка само-
стоятельного действия означала для нее самоубийство – единст-
венное, что совершила она самостоятельно за всю свою недолгую 
жизнь). 

Когда пришло время идти в школу, Юла отказалась ходить 
туда пешком, хотя школа была недалеко, меньше чем в полумиле 
от дома. Посещать школу, присутствовать на занятиях она не отка-
зывалась, она только не желала туда ходить. И все пять лет своей 
учебы ездила туда и обратно. Другие дети, жившие в несколько 
раз дальше, ходили пешком во всякую погоду, а она ездила. Она 
просто отказывалась ходить, спокойно и решительно. Не плакала и 
даже не упрямилась, а просто сидела, не шевелясь и, очевидно, ни 
о чем не думая, но «источая яростное и неуязвимое упорство, точ-
но кровная, норовистая кобылка». 

Комически выглядит вся история обучения в школе этой 
«первородной женской плоти», подавляющей и принижающей все 
вокруг своим «объемом, массою, весом». Образ Юлы приобретает 
раблезианские черты. Она «больше самой жизни... Эта маленькая 
деревушка не могла вместить ее, и она переехала в Джефферсон, и 
город тоже не мог вместить ее... Она была слишком велика для 
нашего мира»6. Гротескное разрастание образа до фантастических 
размеров – одна из отличительных особенностей реализма Фолк-
нера. Если приглядеться повнимательней, то с Флемом происходит 
подобный же процесс, к чему мы еще вернемся. 

Гипербола и юмор рассказчика сопровождают образ Юлы на 
протяжении всех ее школьных лет. Бедный учитель Лэбоув упо-
добляется некоему «фавну», увидевшему в своем классе лицо 
восьмилетней девочки, тело четырнадцатилетней и грудь двадца-
тилетней женщины, которая, едва переступив порог, «принесла в 
эту холодную, скудно освещенную, плохо отапливаемую комнату, 
предназначенную служить суровым нуждам протестантского  
начального образования, влажный дух хмельного весеннего рас-
путства, языческое ликующее преклонение перед изначальным и 
всемогущим лоном». И тогда Лэбоув понял, что Юла не только не 
хочет и не будет учиться, но ни в одной книге на свете нет ничего, 
что могло бы понадобиться ей, «появившейся на свет уже во  
всеоружии для того, чтобы без страха встречать и одолевать все, 
что может поставить на ее пути будущая жизнь». И перед нами 
                                                      

6 Faulkner in the University. P. 31. 
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снова возникает мифологический образ богини, обреченной жить в 
жалкой Французовой Балке. 

Даже история ухаживания за ней сначала подростков, затем 
юношей и, наконец, первостатейных кавалеров, приезжавших в 
сверкающих лаком колясках, запряженных рысаками в отделанной 
медью сбруе, и само таинство зачатия, явившее на свет Линду, 
воскрешают сказания о Леде, Ио, Данае и других героинях мифа. 

В конечном итоге Юла становится разрушительной силой.  
И не потому, что «перепуганное ею навек поколение» ненавидело 
ее: женщины Джефферсона за то, что она первая завладела мисте-
ром де Спейном, мужчины потому, что хотели быть на его месте и 
«люди обоего пола – или нет: некоего тошнотворного среднего 
пола, – ненавидели их обоих за то, что они придумали или сделали 
вместе что-то такое, чего они сами по какой-то причине не могли 
сделать». Такого рода ненависть-зависть можно было бы понять и 
объяснить. 

Юла не просто покорила жителей города, она «истребила, 
поглотила, сожгла все, что было вокруг нее», и последней жертвой 
содеянного пала сама. Как и Флем, столь непохожий на нее, но 
кончающий той же истребительной опустошенностью вокруг себя, 
когда даже дочь не хочет отвратить от него руку убийцы. Каждый 
по-своему, Юла и Флем оказались натурами губительной силы. 
Потому и смерть их воспринимается не как трагедия, а скорее как 
жалкое завершение данной цепи событий. 

Для Фолкнера трагическое нередко являлось синонимом ге-
роического. Трагично падение или гибель героической натуры, 
пытающейся совершить то, что оказывается выше ее сил. Таковы 
фолкнеровские герои, проигравшие Гражданскую войну. «Я убеж-
ден, – говорил писатель, – героическая минута выявит нужных 
людей. Трагична судьба человека, у которого не было этой мину-
ты, который не смог стать таким, каким мог бы быть» (334). Фолк-
нер рассматривал трагедию как неспособность человека проявить 
свои лучшие качества в той социальной среде, где он живет. Есте-
ственно, что гибель Юлы и Флема не может иметь к такому пони-
манию человеческой трагедии никакого отношения. 

Юла, ее «сияющий образ», сравнивается с Семирамидой, 
Еленой, Лилит – роковыми женщинами, «на которых не женятся, 
из-за них только кончают с собой». Лишь такие люди, как Флем 
Сноупс, могут пойти на риск и жениться на Семирамиде. Флем 
оказался победителем, и в этом состязании, длившемся двадцать 
лет, – не он, а Юла покончила самоубийством. 
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Если в «Поселке» Юла предстает воплощением некой боги-
ни плодородия, то в «Городе» ее роль меняется. Во время первого 
ночного свидания с Гэвином она предстает как бесчувственная 
стихия, море, обволакивающее его неторопливым темно-синим 
взглядом. И мысли ее, и слова проникнуты выражением той же 
первобытно-бездушной стихии: «Не ждите. Вы живой, вы хотите, 
вы должны, и вы это делаете. Вот и все. Не тратьте время на ожи-
дание». Или при последней встрече с Гэвином: «Никаких ссор не 
надо, когда хочешь взять свое. Просто надо взять и все». 

Пустоту ее жизни заполняет любовник Манфред де Спейн, с 
которым у нее даже не возникало надобности понимать друг друга. 
«Понимать друг друга им, можно сказать, надо было в одном – 
понять, где и когда встретиться и как скоро это будет». Единствен-
но, кто ее понимал, был Флем Сноупс. Это наблюдение, которое 
делает Рэтлиф, дает столь точную и определенную характеристику 
Юлы, что она становится в романе «Город» женским воплощением 
сноупсизма. 

Приземистый и неразговорчивый Флем с мутными глазами и 
крючковатым носом вызывал у Рэтлифа и Гэвина чувство страха, и 
люди попроще, вроде мистера Харкера, работавшего на электро-
станции под началом Сноупса, говорили о нем с каким-то бесстра-
стным удивлением, «как человек, видевший столкновение планет, 
стал бы рассказывать об этом». Флем представляется окружающим 
чем-то разросшимся до фантастических размеров, заполонившим 
собой и своими родичами весь округ. Сходные чувства вызывала и 
Юла, порождавшая удивление и невольный страх своей непомер-
ной женственностью. При взгляде на нее «тебя охватывает какое-
то отчаянье, потому что ты знаешь, что никогда одного мужчины 
не хватит, чтобы удостоиться, заслужить и удержать ее; и тоска 
навеки, потому что отныне и вовек ты ни о ком другом и помыс-
лить не сможешь». Таким гимном во славу йокнапатофской Юно-
ны открывается по существу второй роман трилогии. 

Это не хищница и не госпожа Бовари, тоже кончающая са-
моубийством в страхе перед разоблачением. Образ Юлы не может 
быть однозначно определен, подобно Флему, как отрицательный. 
В отличие от героини Флобера, Юла никогда не тяготится пошло-
стью и лицемерием своей семейной жизни, не чувствует неудовле-
творенности своим существованием и не стремится к какой-либо 
иной, лучшей жизни. Существующий порядок, сноупсизм в лич-
ной жизни, ее вполне устраивает. Она не только против каких-
либо перемен в жизни, но и к Гэвину приходит ради того, чтобы 
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сохранить все как есть. «Вы хотели показать мне, – говорит он, – 
что из-за того, чего я, как мне казалось, желал, не стоит чувство-
вать себя несчастным. Неужели для вас это ничего не значит?» 

Не обращая внимания на длинные и путаные речи идеалиста 
Гэвина, быстро окинув его кабинет «деловитым женским взгля-
дом», Юла решает спокойно и категорически: «Здесь... Лучше 
всего здесь... В вашем кабинете. Двери можете запереть, так позд-
но ночью вряд ли окажется, что какой-нибудь рослый человек не 
спит и вздумает заглянуть в окно. А может быть... – И тут она под-
нялась, – а я не мог пошевельнуться, – и уже подошла к окну и 
стала спускать штору». Даже пытаться соблазнить Гэвина она 
может лишь со сноупсовской деловитостью. 

Не любовь, не стремление спасти мужа или своего любовни-
ка, даже не жалость и сострадание к Гэвину, как думает тот, дви-
жут Юлой. Нет, у нее своя сноупсовская мера человеческих цен-
ностей. «Не люблю несчастных людей. Они мешают. Особенно 
если можно...» И действительно, если люди мешают или могут 
представлять какую-либо угрозу ее личному существованию, она 
готова идти на все. Флем расправился с Рэтлифом по-сноупсовски, 
Юла с Гэвином – согласно нормам женского сноупсизма. Ей без-
различно, как закончилось ее ночное посещение Гэвина, ибо сво-
его она все равно добилась: Гэвин перестал мешать и уехал в Ев-
ропу в Гейдельбергский университет. 

Позднее, когда Линда выросла, Юла предложила Гэвину же-
ниться на ней, опять-таки исходя из своего неистребимого стрем-
ления к тому, чтобы ничто не менялось («Все и уладится!»). Юла 
умела справляться со всеми: со сноупсами и «антисноупсами» 
вроде Гэвина, но не с Манфредом де Спейном. Рассказывается об 
этом дважды – сначала Гэвином, затем Рэтлифом. 

Манфред мог бы отдать свой банк в обмен на жену Флема 
Сноупса, но он не мог стоять и безучастно смотреть, как Флем 
отбирает у него банк. «Если вы настоящий мужчина, – говорит 
Юла, – вы можете валяться в канаве, без сознания, истекая кровью, 
с выбитыми зубами, и кто-то может забрать ваш бумажник, а вы 
очнетесь, смоете кровь, и все будет в порядке... Но не может на-
стоящий мужчина стоять, смирно склонив голову, не пролив капли 
крови, с целыми зубами, пока кто-то забирает его бумажник, по-
тому что, если он после этого и сможет встречаться по-прежнему с 
друзьями, которые его любят, он никогда не сможет смотреть в 
глаза чужим людям». Подобное стоическое «рыцарство» вполне в 
духе Гэвина Стивенса. 
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Рэтлиф рассказывает уже несколько иначе. Флем хотел, что-
бы Манфред де Спейн подал в отставку и чтобы он сам стал пре-
зидентом банка, и, конечно, предпочел бы сделать все это втихо-
молку, осмотрительно, негласно, чтобы Билл Уорнер, так сказать, 
по-семейному предложил Манфреду уйти из банка в обмен на «эту 
Линдину бумагу», которой она отдавала Флему свою долю наслед-
ства. На такую сделку пошел бы всякий, только не Манфред де 
Спейн. «В нем-то и оказалась вся загвоздка: как видно, Юла могла 
справиться со всеми, но не с ним». И это решило ее судьбу. 

В ночном разговоре с Юлой осознал и понял Гэвин сноуп-
совское тождество Флема и Юлы, чистоту и добродетель которой 
он, как рыцарь, «защищал» от Манфреда де Спейна, «независимо от 
того, существуют они (чистота и добродетель) или нет». Он понял 
также, что опасно даже дышать одним с нею воздухом уже пото-
му, что она, Юла, им «дышит, двигается в нем, колыша его и при-
чиняя страдания». Теперь Гэвин не без иронии говорит Юле, что 
готов расценивать Флема Сноупса так же высоко, как и она. 

Гэвин Стивенс, этот Дон Кихот округа Йокнапатофа, пола-
гал, что все отпрыски Сноупсов обязательно мужского пола, слов-
но сама сущность женской природы исключала сноупство, делала 
его невозможным. «Сноупс женского пола не способен создать 
себе подобных», – был убежден он, глядя на Юлу, иначе Сноупсы 
завладели бы всей землей, не говоря уже о городе Джефферсоне в 
штате Миссисипи. Однако здесь, как почти всегда, идеалист Гэвин 
ошибался. 

Если в «Поселке» создан образ главного Сноупса – Флема, 
за которым тянется целая вереница других Сноупсов, то в «Горо-
де» не только продолжается его история – путь в президенты го-
родского банка, но и показано, как он «разводит Сноупсов» и тут 
же поедает их, как кровожадный паук. 

Все началось с того, «первого лета Сноупсов», когда в 1909 г. 
Флем въехал в город в фургоне, запряженном парой мулов, везя с 
собой жену, ребенка и кое-что из домашней утвари. А на другой 
день он уже стоял за стойкой в маленьком ресторанчике, принад-
лежавшем раньше Рэтлифу. Вскоре Сноупсы начали стекаться в 
Джефферсон, получив сведения по «сноупсовскому беспроволоч-
ному телеграфу». 

В «Поселке» повествуется о временах доисторических, то 
есть досноупсовских, и о приходе Сноупса в Йокнапатофу, что тоже 
относится к временам почти легендарным и стало частью местного 
фольклора, или «сноупслора», как говорит Гэвин Стивенс. «Город» 
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обращен к современности, когда Сноупсы заполнили Джефферсон, 
«как змеи или хищные лесные звери», и только Рэтлиф с Гэвином 
понимали, что нес с собой неотесанный Иудушка из Французовой 
Балки. «Деревенщина в городе» предполагал сначала писатель 
назвать эту часть трилогии. 

Одно упоминание имени Сноупс в связи с чем угодно могло 
загрязнить и отравить любое начинание. Сноупсы в Йокнапатофе 
сравниваются с нашествием тигров. И Гэвин Стивенс начинает с 
ними открытую борьбу, предлагая запереть их в загоне для мулов, 
«где за ними, по крайней мере, можно наблюдать, следить за ними, 
даже если каждый раз, как подходишь к загородке на десять ша-
гов, теряешь руку или ногу. Разве это не лучше, чем выпустить их 
на свободу, – пусть себе рыщут и бегают по всей округе?»  

Среди жителей города было, правда, немало и таких, кто го-
ворил, что все равно никогда не защитить Джефферсон от Сноуп-
сов, так не лучше ли отдать город им, уступить и банк, и долж-
ность мэра, и муниципалитет, и церковь – словом, все, «чтобы, 
защищаясь от других Сноупсов, Сноупсы защищали и нас, своих 
вассалов, своих крепостных». 

Флем Сноупс постоянно притягивает к себе внимание рас-
сказчиков трилогии. «Когда я говорю “они”, я подразумеваю Сно-
упсов, а когда в Джефферсоне говоришь “Сноупсы”, это значит 
Флем Сноупс», – поясняет Гэвин.  Подобно тому как Юла утверж- 
дает, что «замужество – единственный факт. Все остальное – ро-
мантические бредни поэта», Флем единственным фактом жизни 
признает деньги. 

Сестра Гэвина говорит, что женщин не интересует нравст-
венность, их не интересует даже безнравственность. Джефферсон-
ским дамам безразлично, что делает Юла. «Чего они ей никогда не 
простят, это того, как она выглядит. Нет: того, как джефферсон-
ские джентельмены на нее глядят». Сказанное о женщинах города 
и о Юле относится к Флему с той лишь разницей, что его не инте-
ресуют люди, нравственность или безнравственность, его интере-
суют деньги. Он покончил с двумя Сноупсами – Монтгомери Уор-
дом и А.О. – не в борьбе за порядочность, как то представляется 
общественному мнению Джефферсона, а ради того, чтобы изба-
виться от конкурентов и стать единственным Сноупсом в городе. 
Ибо, как говорит Рэтлиф, Флему плевать на всех, а нужен ему 
только банк де Спейна. 

«Меня интересует Джефферсон, – говорит Флем. – Нам 
здесь жить». Со временем само понятие город Джефферсон стало 
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означать: Сноупс. Для Флема нет на свете человека, которого 
нельзя так или иначе купить, важно лишь одно: найти, чем его 
купить. Только этим и разнятся между собой люди в глазах Флема. 

Подобно Бальзаку, которого Фолкнер любил в юности и пе-
речитывал почти ежегодно в зрелую пору, он вскрывает механизм 
действия финансового капитала в специфических условиях аграр-
ного Юга. Флем всегда верил, что деньги, наличные доллары, сами 
по себе живут собственной, присущей им жизнью, воздействуя 
друг на друга «подобно клеткам или микробам, раздуваясь путем 
простого паразитического роста, как пиявка, или зоб, или злокаче-
ственная опухоль». 

Прослеживая не только рост финансового капитала, но и 
развитие его правосознания, писатель показывает, как первона-
чально банк представлялся Флему чем-то вроде таверны елизаве-
тинских времен или пограничной гостиницы эпохи освоения аме-
риканской глуши: «Останавливаешься там под вечер, чтобы не 
ночевать в лесу, получаешь еду и кров для себя и для лошади; и 
если наутро проснешься, а у тебя очистили карманы, или украли 
лошадь, или даже самому тебе глотку перерезали, то некого ви-
нить, кроме самого себя, потому что никто не заставлял тебя ехать 
этой дорогой и останавливаться именно здесь». Трудно передать 
финансовый разбой капитала с бóльшей образностью, чем это 
сделал Фолкнер. 

Став вице-президентом банка и пристально наблюдая за 
банковскими операциями, Флем пришел к непреложной истине, 
что нормальное состояние банка – это постоянное и благопри-
стойное его расхищение, а платежеспособность его – неистреби-
мая иллюзия, подобная репутации женщины, о которой все знают, 
что она вовсе не безупречная, однако «все мужчины, с которыми у 
нее была связь, как один встанут на ее защиту, готовые не просто 
отрицать, но и мстить, убивать всякого, кто хотя бы намекнет, что 
она запятнана». Ограбление банков и составляет основу их суще-
ствования, полагает Флем, единственное, ради чего стоит утруж-
дать себя, основывая банк и ведя финансовые дела. 

С этого начинается подлинный Флем, но на этом он не оста-
навливается. Здесь источник того страшного, чего, по словам Рэт-
лифа, «всем бы нам нужно бояться». Потому что, если человек 
просто желает денег ради денег, или даже ради власти, все-таки 
есть многое такое, чего он не сделает, перед чем остановится. Но 
если человек из таких, как Флем, с малолетства решит, что на 
деньги все купить можно, и всю жизнь на этом построит, то если 
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такой человек потом вдруг увидит, что уже поздно, «главное-то он 
прозевал, хотя и нажил столько, что не счесть, не придумать и 
даже во сне не увидеть, прозевал то, что ему всего нужнее, в чем 
есть смысл или хотя бы покой для него, и этого ни за какие деньги 
не купишь, это всякий ребенок бесплатно получает от рождения... 

– Что же это? – спрашивает Чик Маллисон. – Что ему нужно? 
– Доброе имя, – сказал Рэтлиф. 
– Доброе имя? 
– Совершенно верно, – сказал Рэтлиф. – Когда человеку 

только денег и власти нужно, на чем-нибудь он беспременно оста-
новится; всегда найдется что-нибудь такое, чего он не сделает 
просто ради денег. Но уж ежели ему доброе имя понадобилось, он 
ради этого на все пойдет». И действительно, респектабельность 
для Флема «не роскошь, а насущная необходимость». 

Однако респектабельность, благоприличие для Флема всего 
лишь маска, способствующая достижению главной цели. Флем и 
слыхом не слыхал о таких вещах, как респектабельность или доб-
рое имя, пока однажды они ему не понадобились. Тогда он обра-
тится к ним, а как только перестанет в них нуждаться, тут же и 
откажется от них. Для достижения своей цели «он применит спо-
койно и безжалостно любые средства. Нужна респектабельность – 
он станет респектабельным, нужна религиозность – он станет ре-
лигиозным, надо уничтожить собственную жену – уничтожит. 
Если понадобится обмануть ребенка, девочку, использовать ее в 
своих целях, он, без малейших угрызений совести, пойдет и на это. 
В общем, респектабельность для него – всего лишь средство» (314). 
И в этой жестокой целеустремленности заключена одна из харак-
терных особенностей сноупсизма. 

Флем Сноупс добился не только того, что жена и дочь «вхо-
дят в обстановку дома вице-президента», но даже дочь, ум которой 
так старательно «формирует» Гэвин, даже неродная дочь Линда 
стала временно на его сторону, сама того не замечая. И теперь уже 
быть только вице-президентом банка ему мало. Он должен стать 
президентом, – мысль, которая поначалу кажется Гэвину дикой  
до невероятности («Нельзя допустить это!»), но ставшая вполне 
естественной и даже необходимой, после того как «гражданствен-
ная ревность и гордость» Флема изгнали из города двух самых 
отъявленных и бессовестных Сноупсов. Сначала своего родича, 
организовавшего ателье «Деньги на бочку» с набором заграничных 
порнографических фотографий, которому Флем подсунул в лабора-
торию несколько галлонов незаконного самогонного виски и дал 
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знать Федеральному инспектору; а затем Флем столь же успешно 
удаляет из Джефферсона еще одного, последнего из нежелатель-
ных для него представителей этого рода, который возвел в профес-
сию простую хитрость, привязывая мулов к рельсам на повороте, 
где машинист не мог вовремя их увидеть, и получая затем от же-
лезнодорожной компании компенсацию за погибших животных. 

Те же самые «гражданственная ревность и гордость» помо-
гают Флему понять, что на пути в президенты банка он может 
заодно изгнать из города «заклятого демона греха, окаяннейшего 
из падших серафимов преисподней – эту живую насмешку над 
добродетелью и моралью» – мэра города и президента одного из 
двух его банков Манфреда де Спейна, который «создал какой-то 
неистовый культ супружеской измены, какой-то узаконенный со-
юз двух любовников, основанный на неистребимой верности», 
которая продолжалась восемнадцать лет с того самого времени, 
как Флем привез Юлу в город. 

«Гражданственная добродетель» Флема развивалась посте-
пенно. Сначала, как истинный Сноупс, он научился хорошо счи-
тать деньги. Беззаветно веря в деньги, он, как говорит Рэтлиф, 
никогда не причинит им вреда, не посягнет, даже на миг, на цен-
ность и неприкосновенность денег, которые глубоко почитает. 

Но у Флема не просто нюх на деньги «как у проповедника – 
на грешников». Он внушает восхищение такому алчному Сноупсу, 
как Монтгомери Уорд, который с тайным трепетом рассказывает 
историю страсти Флема к единственному, что был способен ис-
кренне любить этот физический и нравственный импотент. 

Флем стал Флемом, лишь когда дознался про деньги. Он, ко-
нечно, и раньше про них слыхал, они ему даже попадались изред-
ка, говорит Монтгомери. Но тут он в первый раз постиг, что день-
ги могут прибывать с каждым днем. И тогда он понял, что не 
может себе позволить каждую неделю сжевывать табаку на целых 
десять центов. К тому же он обнаружил, что десятицентовой жева-
тельной резинки хватит недель на пять, если начинать новую пла-
стинку только по воскресеньям. 

Когда Флем переехал в Джефферсон и вместе с де Спейном 
стал заправлять городскими делами, то понял, что «нет предела, 
сколько денег можно заграбастать и не выпускать из рук, главное, 
лишь бы денег было побольше и лишь бы у тебя нашлось верное, 
надежное место, куда их высыпать из горсти, чтобы освободить 
руки и снова загребать». Тут-то Флем и сообразил, что даже один 
цент в неделю переводить на жвачку нельзя. Когда у него ничего 
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не было, он мог себе позволить жевать табак, когда у него денег 
было мало, он мог себе позволить жевать резинку. Но когда он 
сообразил, «до чего можно разбогатеть, если только раньше не 
помрешь», он позволил себе жевать одну лишь пустоту. И именно 
тот кусочек пустоты, как говорит Рэтлиф, который он привез во 
рту тридцать лет назад с Французовой Балки. 

Заметим, что Юла тоже обладала этой черточкой, которой 
писатель наделяет Флема, как отличительной меткой сноупсизма. 
Безмятежная и немногословная, она «вечно что-то жевала», так 
что в ушах окружающих «звучало беспрерывное чавканье». Не-
зримые нити какой-то общности, внутренней близости Флема и 
Юлы подчеркнуты, таким образом, даже во внешних приметах 
героев. 

Монтгомери Уорд не может не завидовать Флему, хотя тот, 
как говорили, ни разу в жизни не выпил глотка спиртного, не об-
нял ни одной женщины, не испытал никаких желаний, кроме тех, 
что пробуждали в нем деньги. При том что Флем никогда не со-
вершает никаких противозаконных операций и блюдет порядок в 
делах, он гораздо более отталкивающ, чем Монтгомери Уорд или 
кто-либо иной из Сноупсов. 

И хотя Флем добился осуждения этого «растлителя нравов» 
города (на два года каторжной тюрьмы, правда, по совершенно иным 
и весьма своекорыстным мотивам), главным преступником в мире 
Сноупсов выступает сам Флем. Не случайно, когда он посещает 
Монтгомери в тюрьме и молча сидит на табуретке, «тень от решетки 
полосовала его белую рубаху и этот гнусный десятицентовый галстук 
бабочкой». Перед нами, пожалуй, одна из наиболее зловещих картин, 
обращенных к зрительному воображению читателя. 

В мире, «где водятся Сноупсы», в свободной стране, где 
«каждый заключенный имеет право на попытку к бегству, а каж-
дый надзиратель и часовой имеет право выстрелить ему в спину, 
если он не остановится по первому окрику», наиболее безопасное 
место – в тюрьме. Гротескным парадоксом и в то же время глубоко 
правдиво звучат слова Монтгомери Уорда о том, что он предпочел 
добровольно сесть до суда в тюрьму, где стальная решетка защи-
щала его от этого свободного мира Сноупсов, в котором Флем 
пытался променять жену на место президента банка, сенатор  
Кларенс Сноупс курсировал между местными публичными дома-
ми, ухитряясь зарабатывать даже на этом, а Байрон Сноупс сидел 
где-то в Мексике, тратя остатки украденных банковских денег. 
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«Вот они, Сноупсы», – говорил Рэтлиф. Наиболее порядоч-
ный из них, Уоллстрит-Паника, или просто Уолл, считается среди 
Сноупсов «позором семейства», а о других и говорить нечего. 
Дело даже не в том, что один Сноупс подожжет конюшню другого 
Сноупса, и оба знают об этом. Это еще не сноупсизм. А сноуп-
сизм, когда «первый Сноупс вдруг возьмет да затопчет огонь, да 
еще со второго Сноупса деньги за это вытянет, причем и это они 
тоже знают оба». 

Такой Сноупс «весь штат Миссисипи ощипать способен». 
Писатель не показывает, каким образом завладел Флем сначала 
лавкой Уорнера, затем второй половиной ресторанчика, где до 
того хозяевами были Гровер Уинбуш и Рэтлиф, а потом и пансио-
ном Раунсвеллов, который он переименовал в «Гостиницу Сноуп-
сов». Просто Билл Уорнер «вдруг обнаружил», что он уже не хо-
зяин в собственной лавке; Гровер Уинбуш, компаньон Рэтлифа, 
«вдруг обнаружил», что даже половина ресторанчика уже не при-
надлежит ему. А потом Раунсвеллы, которые до тех пор считали, 
что им принадлежит то, что мисс Раунсвелл называла «Коммерче-
ский отель», а весь округ звал «раунсвелловские меблирашки», – 
«вдруг тоже обнаружили», что семья Флема Сноупса жила там уже 
месяц с лишним до того, как Флем вытеснил оттуда Раунсвеллов. 

Это «вдруг обнаружил» играет особую роль в системе ус-
ловностей Фолкнера. Гротескная фантастика в изображении агрес-
сивного наступления Флема, который не просто «тихо пасся на 
новых джефферсонских пастбищах, объедая их дочиста», а вдруг 
обрушился на город как чума, требует не столько детальной моти-
вировки и разъяснений, сколько передачи самого эффекта неожи-
данного и как будто необъяснимого вторжения. Поэтому «вдруг» 
здесь играет такую же роль, как аналогичное «вдруг», часто встре-
чающееся в романах Достоевского. 

Невозмутимый и спокойный, в черной широкополой планта-
торской шляпе, идет Флем по своим «таинственным, неведомым 
делам». Друзей у него нет, ибо в городе не нашлось бы мужчины 
или женщины, включая саму миссис Сноупс, никого, кто мог бы 
сказать: «Я знаю, что у него на уме». Точный как городские часы, 
он обходится лишь самыми необходимыми словами, так что бесе-
да с ним невольно превращается в монолог. «Но остановиться не 
можешь, – говорит Рэтлиф. – Все надеешься что-то выведать.  
Сами знаете, молчание потому золото, что оно редкость, люди так 
редко молчат. И всякий раз думаешь: “Ну, теперь-то добрался до 
настоящего специалиста по этой части”. Конечно, ничего ты не 
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узнаешь, ни теперь, ни в другой раз, на то он и спец. Но надежда 
всегда есть». Недаром один из рассказчиков говорит, что весь сло-
варь Флема состоит из двух слов: «Нет» и «Просрочено». 

Таков этот Флем, который, по словам того же Рэтлифа, чуде-
сами не занимается, предпочитая им наличные денежки. В отличие 
от родившихся в богатстве и привыкших к почестям аристократов 
и плантаторов, Флему пришлось добиваться и того и другого, «та-
щить, выдирать и выцарапывать, так сказать, из твердой, упорной, 
неуступчивой скалы, и к тому же не просто голыми руками, а од-
ной рукой, тогда как другой голой рукой надо было обороняться, 
защищаться, пока он выдирал и выцарапывал то, что ему нужно». 
И так продолжалось до тех пор, пока он сам не стал «видимым сим-
волом крушения» той американской аристократии и знати, которая 
была слишком горда, чтобы злоупотреблять чужими деньгами. 

Как величайшую тайну собственной жизни скрывает этот 
«финансовый гений», сколько денег он может заплатить. Зато весь 
город знает, что, став вице-президентом банка и заведя новую 
шляпу, Флем не выбросил старую суконную кепку, в которой 
приехал в Джефферсон и работал смотрителем электростанции, и 
уж, конечно, не подарил, а продал, пусть всего за десять центов, 
так что «теперь все владельцы денег, препорученных ему как ви-
це-президенту банка, смотрели на шляпу и знали, что, какая бы ей 
ни была цена, ему она обошлась на десять центов меньше». И вся-
кому становилось ясно, что тот, кто так бережет свои центы, суме-
ет сберечь и те, что положены в его банк. 

Так росли легенды о Сноупсе, так воздвигался еще один 
«памятник Флему» наряду со всеми другими памятниками, возво-
дившимися еще со времен той истории на электростанции, кото-
рой открывается роман «Город» и которую Чик Маллисон считал 
даже не памятником, а «следом ноги» Флема. Ибо памятник озна-
чает только: «Вот чего я достиг», а след значит: «Вот где я был, 
когда двинулся дальше». 

Ведя игру против всего Джефферсона, он, казалось, испыты-
вал, сколько же город сможет вытерпеть, выдержать. Словно знал, 
что «его доброе имя целиком зависит от того, что Джефферсон не 
просто признает как факт, но и привыкнет к тому, что он не только 
вытеснил Манфреда де Спейна из его банка, но и перестраивает 
родовое гнездо де Спейнов, чтобы туда переселиться». И уже ни-
кто и ничто не только во всем штате Миссисипи, но и во всей 
Америке не одолеет Флема Сноупса. 
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Теперь, когда у Флема был банк и деньги в банке, и прези-
дентское кресло, он не только сколачивал себе капитал ростовщи-
чеством, но еще должен был сколотить себе приличную репута-
цию, сочетать выгоду с респектабельностью. «Викторианцы 
стремились быть респектабельными, чтобы спасти свои души, – 
говорил Фолкнер. – Теперь же респектабельным становятся ради 
того, чтобы разбогатеть»7. Быть же респектабельным в Джеффер-
соне – это все равно «как если бы человеку в воскресном костюме 
пришлось продираться сквозь репьи и колючки». Или, как выра-
зился бы более циничный, чем Рэтлиф, Монтгомери Уорд, – о 
своей репутации Флему «надо заботиться не меньше, чем невин-
ной девице, которая вдруг очутилась ночью одна, без гувернантки, 
среди пьяных коммивояжеров». Отметим, что, передавая мысли 
Монтгомери, Рэтлиф облекает их в свою коммивояжерскую лекси-
ку: он ведь всегда пытается излагать события и слова людей так, 
как ему хотелось бы их видеть и слышать. 

Вместо «флагов в пыли» – поверженных знамен Сарторисов, 
Компсонов, де Спейнов, Маккаслинов, Гренье, Хэбершемов и 
Холстонов, угасающих, но гордых имен белых плантаторов, удач-
ливых и неудачливых, которые «хватали, загребали, а потом про-
мелькнули, исчезли», вместо гербов этих аристократов хлопковых 
плантаций на дверях банка красуются лавры победы сноупсизма – 
траурный венок из искусственных цветов, открыто и цинично воз-
вещающий о «вечной и бессмертной победе общественной добро-
детели, доказавшей, что она вовеки неистребима и непобедима». 
Памятником этой сноупсовской респектабельности становится 
ханжеская надпись на надгробии Юлы, которую выбрал сам Флем: 
«Добродетельная жена – венец супругу. Дети растут, благословляя ее». 

И страшно становится за человека, за Йокнапатофу, за всю 
Америку... Не случайно, как-то рассуждая о том, что его книги 
читаются больше в других странах, чем в Америке, Фолкнер шут-
ливо заметил, что если бы здесь, в Соединенных Штатах, так же 
уверовали в созданный им мир Йокнапатофы, как за рубежом, он, 
пожалуй, выдвинул бы на выборах в президенты кандидатуру... 
Флема Сноупса! 

Говоря о Флеме, Юла предупреждала Гэвина: «Только будь-
те осторожнее, не то вам еще станет его жаль». Столь же опреде-
ленно высказывался о Сноупсе и сам писатель, хотя обычно он 
избегал прямых, тем более отрицательных оценок своих героев.  
                                                      

7 Faulkner in the University. P. 32. 
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«Я никогда его не жалел, как не жалеешь человека, который отда-
ется весь низменным целям, злому гению: тщеславию, алчности, 
скупости. Конечно, в человека может вселиться демон, но пусть 
это будет добрый гений, если демон, то демон величественный, а 
его демон был жалким. И по этой причине я не сочувствую Фле-
му» (310–311). В прежних романах Фолкнер не занимал еще столь 
определенно выраженной позиции писателя-гуманиста. 

Уже в «Поселке» главным борцом против сноупсизма вы-
ступает Рэтлиф, агент по продаже швейных машин. В одном из 
интервью Фолкнер назвал его, наряду с Дилси, своим любимым 
героем. «Рэтлиф – чудесный человек. Из известных мне людей он 
сделал больше всех. Я и не смог рассказать обо всем, что он сде-
лал...» (223). Именно образ Рэтлифа, по признанию писателя, дал 
толчок к работе над «Поселком». 

Гэвин Стивенс, прокурор округа Йокнапатофа, продолжил 
борьбу против Сноупсов и дал новый поворот всей теме. Он пока-
зал, что человек может «выстоять», противоборствовать Сноуп-
сам, надеяться даже справиться с ними. Стремление искоренить 
сноупсизм порождает борцов. «Дух сражения порождает Роланда. 
Это еще не значит, что люди уничтожат сноупсов или ту атмосфе-
ру, в которой появляются сноупсы, но важно, что в человеке есть 
это самое свойство ненавидеть сноупсизм и всеми силами сопро-
тивляться ему, и потому в решительную минуту человек не допус-
тит того, чтобы сноупсы нанесли уже ничем не восполнимый 
ущерб» (263). Таким человеком и показан в трилогии правдолюб 
Гэвин Стивенс. 

В «Городе» герои «Поселка» выросли, стали не только стар-
ше, но и повзрослели в своем социальном опыте. Именно в этой 
книге начинается сражение со сноупсизмом, а завершающая роман 
смерть Юлы утверждает конечное торжество сноупсов в Америке. 
«Мы тут все покупали Сноупсов волей-неволей... – говорит Гэвин. – 
Не знаю, почему мы их покупали. То есть не понимаю, зачем нам 
это было нужно: какую монету, где и когда мы так безрассудно, так 
расточительно тратили, что получили за нее Сноупсов». 

«За Сноупсами нужно все время следить, как будто это  
нашествие змей или тигров», – говорил один из рассказчиков.  
И Гэвин Стивенс с Рэтлифом делали это или пытались делать, 
потому что в Джефферсоне никто больше не понимал надвигаю-
щейся опасности. Рэтлиф видит беду в том, что джефферсонцы не 
могли правильно оценить Флема: «Сперва мы сделали ошибку, не 
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оценив его вовсе. Потом сделали ошибку, переоценив его. А те-
перь мы снова собираемся сделать ошибку, недооценив его». 

Уезжая в Европу учиться, Гэвин «передает факел» в крепкие 
руки Рэтлифа. «Придется теперь вам держать форт. Придется вам 
нести крест, – говорит Гэвин. 

– Какой еще форт? – говорю. – Какой такой крест? 
– Джефферсон, – говорит он, – Сноупсов. Как по-вашему, 

справитесь вы с ними, пока я не вернусь? 
– Не только я, а сто таких, как я, не справятся, – говорю. – 

Одно тут надо – избавиться от них совсем, уничтожить их». 
И с тех пор, после отъезда Гэвина, за Сноупсами следили 

двое – Рэтлиф с подростком Чарльзом Маллисоном. 
Гэвин – романтический борец со сноупсизмом; насмешли-

вый и лукавый Рэтлиф – трезвый реалист с «неистребимым здра-
вомыслием, а может быть, даже наивностью». Образы эти как бы 
дополняют друг друга в своей антитезе Флему. 

Сопротивление Сноупсам – одна из важнейших проблем 
трилогии. Перед нами неизменное и все нарастающее противо-
стояние Флему – сначала одного Рэтлифа, «сельского буколиче-
ского философа-самоучки, местного Цинцинната», потом Рэтлифа 
и Гэвина, а в «Особняке» к ним прибавляется еще Линда. Вскоре 
после выхода «Поселка», 6 июля 1941 г. Фолкнер писал американ-
скому литературоведу Уоррену Беку: «Думаю, что есть люди, их 
не обязательно много, которые читают и будут читать Фолкнера, а 
они скажут: “Да. Все так оно и есть. Лучше быть Рэтлифом, чем 
Флемом Сноупсом. А еще лучше быть Рэтлифом и не знать, что 
такое Сноупсы”» (412). Правда, в романе Сноупс и Рэтлиф как бы 
немыслимы друг без друга. 

Мастерство в создании живого образа Флема Сноупса в не-
малой степени объясняется тем, что он подан с разных точек зре-
ния. Подобно тому как объемное ви́дение достигается при усло-
вии, что мы смотрим на мир не одним, а двумя глазами, так и 
реальность Флему придают различные позиции рассказчиков. При 
этом каждый из них в чем-то субъективен, творит образ Флема и 
всего мира Йокнапатофы по-своему. Рэтлиф, например, прямо 
говорит, что придает событиям свою интерпретацию («Только мне 
кажется, что все было не совсем так. Хотелось бы, чтобы все это 
было иначе». «На то он и Рэтлиф», – говорит о нем Гэвин, счи-
тающий, что существуют как бы два Рэтлифа: второй словно пред-
лагает вам угадать, если только у вас хватит смелости, что хочет 
сказать первый. 
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Рэтлиф всегда был заинтересованным зрителем. Для челове-
ка простого и неученого, выросшего во Французовой Балке, у Рэт-
лифа была потрясающая способность запоминать факты, собирать 
сведения и заводить знакомства, которые всегда помогали в кри-
тические минуты жизни города. Он оказывается всегда ближе к 
истине, чем мечтатель Гэвин. 

Склонный к запутанным гипотезам, Гэвин, узнав о том, что 
Флем накануне побывал во Французовой Балке, после чего Билл 
Уорнер примчался на рассвете к Флему и переполошил всю улицу, 
где жили Сноупсы, – узнав обо всем этом, Гэвин строит догадки 
(«если дело недостаточно сложное, ему и думать неинтересно», 
говорит о нем Рэтлиф), как Флем нанял автомобиль, «какой и где, 
мы не знаем, а только номер у него был не йокнапатофский», и 
отправился туда в полной тайне. Вся умозрительность Гэвина рас-
крывается в подробной и тщательной разработке им обстоятельств 
этой тайной поездки вплоть до воображаемых разговоров Флема с 
Биллом Уорнером и его женой. Однако, как часто бывает, версия 
Гэвина построена на песке, а замыслы сразить Сноупса оказыва-
ются настолько донкихотскими, что Флему даже не приходится от 
них защищаться. 

Как бы в ответ на всю эту искусно построенную гипотезу 
Гэвина о тайном посещении Флемом Французовой Балки, Рэтлиф, 
пользовавшийся в округе Йокнапатофа заслуженной репутацией 
человека, который «на все должен был иметь готовый ответ», рас-
сказывает, как сам отвез накануне Флема к миссис Уорнер, хотя 
цель поездки осталась ему неясной. 

Помимо Рэтлифа и Гэвина в романе «Город» есть еще один 
непримиримый борец со сноупсизмом. Это Уолл (Уоллстрит-
Паника было его полное имя, которым наградил его в десять лет А.О.), 
сын Эка Сноупса, о котором Гэвин решительно говорит: «Никакой 
он не Сноупс, этот Эк». Подтверждает это и история с громадным 
кипарисовым стволом, тяжесть которого Эк взял на себя, когда его 
напарник-негр поскользнулся и упал. «Тут бы Эку только взять и 
выпустить свой конец и отскочить из-под бревна. Но он-то был не 
таков: уж не говоря о Сноупсах, но и вообще где нашелся бы такой 
черт, который уперся бы плечом и держал свой конец, принял на 
себя удар: негр грохнул свой конец оземь, а Эк все держал бревно, 
пока кто-то не догадался вытащить негра». У Эка не было сноуп-
совской смекалки, которая подсказала бы ему, что ничего ему не 
заплатят за спасение уорнеровского негра. 
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Даже когда Флем перевел его с лесопилки в свой ресторан-
чик, где Эк ходил в засаленном фартуке и в ошейнике из стали с 
кожей, который был вынужден носить после случая с кипарисо-
вым стволом, то и здесь он тоже оказался в противоречии со сно-
упсовским принципом стяжательства за счет других. На лесопилке 
Эк мог только переломать себе кости, а тут он угрожал сломать 
давнюю традицию всего семейства – упорное и непреклонное 
хищничество, и все из-за своего наивного предположения, что 
люди бывают честными и смелыми: «если будет иначе, все будут 
жить в страхе и смятении». Именно так он вдруг и сказал, и не 
потихоньку, а вслух, громко, при чужих людях: «Ведь в котлеты 
как будто полагается класть мясо, верно? Не знаю, что мы сюда 
пихаем, но уж никак не мясо!» 

Эк оказался «недостойным» носить фамилию Сноупс из-за 
своей честности и наивности. Это его и погубило. Мало того что у 
него была отметина после того случая с кипарисовым бревном – 
стальной ошейник, подпиравший его голову, – он еще попытался 
ценой собственной жизни спасти мальчика и взорвался вместе с 
нефтеналивным баком, так что негр-кочегар обнаружил этот 
стальной ошейник висящим на телеграфных проводах невдалеке от 
того места, где стоял бак, «хотя от ремней ни клочка не уцелело». 

Так трагически обрывается жизнь Сноупса, не сумевшего 
быть Сноупсом. Поскольку в мире не нашлось сто́ящего места для 
Сноупсов, и они сами себе его раздобыли, держась друг за друга, 
то когда один из них поскользнулся и упал, «не сумел быть Сно-
упсом», остальной стае не поднадобилось даже, подобно волкам, 
приканчивать его: сама судьба позаботилась об этом. 

Мрачные перспективы будущего господства сноупсов раз-
вертываются перед Гэвином. Пройдет еще одно поколение после 
Эка Сноупса с его наивностью, и нелепая вера в то, что «честь и 
смелость вполне естественны», успеет охладеть и потускнеть: 
«...Вас дрожь охватит при этой мысли: отвлеченные понятия – 
смелость и честь в соединении с хищничеством или хищничество, 
возведенное в энную степень самими понятиями смелости и чести: 
тут уж вырастет не жеребенок, а тигренок или львенок, Чингисхан, 
или Тамерлан, или же Аттила среди беззащитных жителей неза-
щищенного Джефферсона». Гэвин создает романтический символ, 
а жизнь оказывается и проще и страшнее или, как говорит опти-
мист Рэтлиф, «будет гораздо хуже». 

За тридцать лет, прошедших с тех пор, как Сноупсы роди-
лись в воображении Фолкнера, они обрели такую самостоятель-



 198 

ность действий, что писателю оставалось, по его признанию, лишь 
очертя голову бежать за ними и пытаться успеть записать то, что 
они говорят и делают. «И в этом смысле писатель всего лишь по-
средник. Они берут рассказ на себя. И уже сами рассказывают все, 
что происходит. А писателю остается только не отставать, все 
фиксировать, придавая рассказу определенную форму, соблюдая 
правила композиции. Однако мне кажется, писатель и сам часто не 
знает, что его герои сделают или скажут в следующий момент» (311). 

Не вместив все проделки сноупсов, весь «сноупслор» в две 
книги, Фолкнер обратился к написанию третьей. Вспоминая о 
начале работы над эпопеей о Сноупсах в 1920-е годы, писатель 
говорил: «Когда возникли эти образы, мысли – мысль о клане лю-
дей, которые наступают на маленький и доселе спокойный южный 
город, как муравьи или плесень на сыр, – я понял: чтобы как сле-
дует рассказать эту историю, понадобится много слов и их не 
втиснешь в один том. Нужно написать два или три...» (326). Прав-
да, следует отметить, что писателя интересовали не столько кров-
но-родственные связи Сноупсов, которые подчас оставались даже 
до конца не проясненными, сколько само социальное явление, 
известное под именем сноупсизма, тот «индивидуализм крота» и 
«коллективная целеустремленность термитов», всегда отличавшие 
Сноупсов. 

Социальная проблематика усиливается в трилогии от «По-
селка» к «Городу» и затем к «Особняку», где писатель высказался 
наиболее определенно, насколько позволял ему образ мышления 
писателя-гуманиста современной Америки. 

Переходя к заключительной части трилогии, Фолкнер  
использует свой любимый прием художественного повтора. Если в 
начале «Города» Гэвин Стивенс воспроизводит вкратце историю 
Сноупсов – от того первого из них, Эба Сноупса, конокрада, слу-
жившего в кавалерийском отряде старого полковника Сарториса в 
Гражданскую войну, до распродажи пестрых лошадок и переезда 
Флема в город, – то в «Особняке» такого рода эхом прошлого вы-
ступает Рэтлиф. И дело не просто в том, что Рэтлиф напоминает 
читателю историю Юлы и Маккэрона, отца Линды, женитьбу 
Флема на Юле и все последующие события, уже известные нам из 
романов «Поселок» и «Город». Закономерная неизбежность по-
добного рода повторов объясняется общей эстетической концеп-
цией писателя. 

Гэвин Стивенс назвал однажды свой рабочий кабинет «мав-
золеем человеческих страстей». И не только потому, что все важ-
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нейшие объяснения с Юлой и Линдой проходили здесь, и всякий 
раз горячие человеческие чувства обретали покой в этой «усы-
пальнице страстей». Прежде всего он подвергает безжалостному 
рационалистическому и ироническому анализу свои собственные 
мысли и чувства, свои бесконечные эксперименты, свое отноше-
ние к Юле и Линде. Здесь же рождается идея «формировать ум» 
Линды, чтобы избавить ее от власти сноупсизма, погубившего 
Юлу, и со временем превратить ее в свою единомышленницу. 

В трилогии показано последовательное развитие того про-
теста и противоборства сноупсизму, которое начинается с невин-
ного зубоскальства Рэтлифа, продолжается благодаря либерально-
беспомощным словоизвержениям Гэвина и завершается действен-
ностью Линды. Гэвин не просто «формировал ум» Линды, он от-
вратил ее от сноупсизма Флема и Юлы, заставил думать, считая, 
что только он один может спасти, уберечь то, что в ней таится, – 
«что-то вроде того переливчатого радужного шара, какие тюлени в 
цирке удерживают на кончике носа: он хоть и бьющийся, но все-
таки не бьется, он качается на волосок от всей гадости и грязи 
Сноупсов и не падает, если тюлениха сама не споткнется, не упа-
дет или не засмотрится на что-то». И когда сноупсизм стал реаль-
ной силой в Америке, когда наступил тридцать шестой год в Испа-
нии, когда «времени оставалось все меньше и меньше», потому что 
в Италии был Муссолини, в Германии – Гитлер и «тот, третий, в 
Испании», Линда и ее муж Барт Коль, нью-йоркский скульптор-
коммунист, отправляются сражаться за республиканскую Испанию. 

Это уже не словесное противоборство со сноупсизмом, ко-
торое ведут Рэтлиф и Гэвин, это первая реальная акция. И зло 
вновь торжествует. На этот раз уже не йокнапатофский сноупсизм, 
даже не американский, а европейский, называющийся фашизмом, 
о котором Рэтлиф говорит: «И потом мы видели, как потух свет в 
Испании и в Абиссинии и как мрак пополз через всю Европу и 
Азию, пока тень от него не упала на тихоокеанские острова и не 
легла на Америку». Образ не только художественно емкий, но и 
характерный для Рэтлифа, упорно пытающегося отождествлять 
фашизм и антифашистскую борьбу, что было весьма распростра-
нено среди известной части западных либералов после августа 
1939 г. и с чем не желает соглашаться любимый герой Фолкнера 
Гэвин Стивенс, несмотря на свой либерализм южного толка. 

Нити, связывающие Джефферсон с «большим миром», ока-
зываются столь же очевидными, как и то, что капитан Маклендон 
в «Особняке» представляет собой новый вариант образа фашиста 
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Перси Гримма, организовавшего в городе после Первой мировой 
войны шайку куклуксклановцев, наводивших страх на местных 
жителей. Как бы для того, чтобы напомнить читателям ситуацию 
«Света в августе», где действует Перси Гримм, в этом месте рома-
на ненароком упомянута и мисс Джоанна Бёрден, убийство кото-
рой дало повод для линчевания в Джефферсоне. 

Писатель не показывает, как и почему Линда стала комму-
нисткой. Во всяком случае, не «честному говоруну» Гэвину, спас-
шему ее от сноупсизма, обязана она этим. Нью-Йорк, коммунист 
Барт Коль, ставший ее мужем, его друзья, участие в войне в Испа-
нии – все это определило тот духовный перелом Линды, свидете-
лями которого нам не суждено было стать, а результаты которого 
мы видим в центральной части романа «Особняк», посвященной 
Линде. 

В критике, нашей и американской, немало написано о Лин-
де, вернувшейся глухой с войны в Испании, и о ее коммунизме.  
В глухоте видят обычно символику отчуждения героини от мира 
современной ей капиталистической Америки, ее неспособность 
устанавливать действенные контакты с людьми, «изолированность 
и одиночество», в котором постоянно находится Линда в Йокнапа-
тофе, не придавая тому особенного значения, поскольку привыкла к 
сопротивлению, к тому, что ей всегда приходится «идти напролом». 

Однако следует обратить внимание на иной и, как нам пред-
ставляется, во многом решающий момент в создании образа ком-
муниста у Фолкнера. Действительно, своей глухотой Линда от-
торгнута от реальной повседневности жизни. «Невестой безмолвия 
и тишины» названа она в романе, и этот образ из любимого Фолк-
нером стихотворения Китса придает героине черты некой поэтиче-
ской возвышенности, необычности, отличающей ее от всего окру-
жающего. Но вот что существенно: мы всегда видим Линду 
глазами определенным образом настроенного рассказчика, во вся-
ком случае о ее коммунизме говорит почти исключительно Чарльз 
Маллисон. Даже когда рассказчик не указан (глава 15), как только 
речь заходит о Линде, неизменно возникают слова «дядя Гэвин», 
свидетельствующие, что повествование ведется его племянником 
Чарльзом Маллисоном. 

Что же может Чарльз сказать о коммунизме и, главное, како-
ва его собственная позиция в жизни? 

О деятельности Линды перед войной он отзывается доволь-
но скептически: «Людям она помочь не может. Они того не стоят, 
не нужны им ни советы, ни работа. Они хотят одного: хлеба и 
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зрелищ, и к тому же даром. Человек – дерьмо». Он заявляет, что 
люди совершенно безнадежны, не стоят ничьих тревог, ничьих 
усилий и страданий. Более «антифолкнеровскую» позицию даже 
трудно себе представить. Это уже какая-то антитеза той вере в 
человека, которой проникнуто все творчество писателя. 

Участие Линды в борьбе с фашизмом в Испании вызывает 
лишь недоумение Чарльза – как это она ухитрилась целый год 
«проторчать на войне», где и муж погиб, и у нее самой «что-то в 
голове лопнуло», да еще при этом их все равно побили, и все-таки 
«ничего не понять». 

Но что иное мог сказать этот выученик Гарварда, вкусивший 
от модных в то время теорий американского прагматизма, фран-
цузского и немецкого экзистенциализма? Он утверждает бессмыс-
ленность какой-либо общественной деятельности и борьбы – тео-
рию, приведшую к Мюнхену, «минуте почтительного молчания» 
перед Злом. Затем, говорит он, «мы снова занялись своими дела-
ми». Вся Европа и, конечно, гарвардские безусые политиканы с 
важностью повторяли: «Раз так выходит, что Зло всеми признано и 
не только общепринято, но и преуспевает, давайте же станем на 
сторону Зла и тем самым претворим его в Добро».  Изображение 
«духа Мюнхена» достигает здесь сатирической остроты. 

Коммунистка Линда вызывает весьма противоречивые чув-
ства у Чарльза: она привлекает его как женщина и в то же время 
отталкивает своей внутренней сущностью. Даже крякающий голос 
Линды, «сухой, безжизненный, мертвенный» («Не было в нем 
страсти, тепла»), – это не столько объективная характеристика 
героини, как выражение неприятия ее Чарльзом Маллисоном, ко-
торый и употребляет отталкивающую метафору «утиный голос». 

Впервые о коммунизме Линды и ее мужа заводит речь не-
грамотный и темный Минк, чутко прислушивающийся в каторж-
ной тюрьме ко всему, что делается в Джефферсоне. Там говорили, 
что Флем стал богачом, президентом банка, живет в огромном 
доме с глухой вдовой дочерью, которая даже грома не слышит, 
«но в Джефферсоне народ ее не очень жалеет, потому что она свя-
залась с какой-то негритянской воскресной школой». А еще рас-
сказывали в тюрьме, что она связалась с какими-то «коммониста-
ми», муж ее тоже был из них, будто в той войне в Испании они и 
дрались на стороне этих самых «коммонистов». 

«Коммонисты», с которыми «связалась» Линда, остаются 
для Минка непонятной загадкой, и он этого не скрывает. 
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Иное дело Чарльз Маллисон, которому «все ясно» («Линда, 
конечно, пропадала... Пропадала... Пропадала», – трижды повторя-
ет он с чувством превосходства). Рассказывая, что Барт Коль уехал 
сражаться в Испанию, где его «явно ожидало поражение», Малли-
сон вынужден признать, что он был «не просто передовым челове-
ком, а куда больше». Такова же и Линда, ибо «нельзя быть лишь 
отчасти на стороне коммунистов: ты либо целиком за них, либо 
целиком против». Не остается, однако, сомнения, на чьей стороне 
Чарльз Маллисон, излагающий в части «Линда» историю этой 
американской коммунистки. 

Фолкнер говорил, что Линда – один из самых интересных 
образов в его книгах. Ее трагедия – это трагедия самой жизни в 
условиях Америки того времени, потому что ее борьба, ее мечты и 
стремления, вся ее жизнь остается незавершенной и незавершае-
мой. «В том-то и трагедия жизни, что она должна быть прежде-
временной... Она должна опережать себя, обгонять себя, чтобы 
существовать, быть». 

Со всей определенностью говорит писатель о господстве 
американских монополий и их сверхприбылях, о том, что всего 
лишь через десятилетие после Первой мировой войны, которая 
должна была «навсегда освободить государственный организм от 
паразитов – тех наследственных собственников, тех вершителей 
судеб рода человеческого, которые только что убили восемь мил-
лионов живых существ», те же самые дельцы, даже не потрудив-
шись сменить имя и лицо и только прикрываясь новыми должно-
стями и лозунгами, снова объединяются для того, чтобы «погубить 
единственную, заранее обреченную отчаянную надежду». 

Столь же четко и безоговорочно осужден в романе «Особ-
няк» и фашизм, как в его европейском варианте, так и в местном, 
йокнапатофском – всякие организации с пышными названиями, 
которые объединяются против всех, у кого не тот цвет кожи, не та 
религия, не та раса: ку-клукс-клан, «Серебряные рубашки», не 
говоря уж о сенаторе Лонге, американском кандидате в фашист-
ские фюреры, или «нашем дорогом Бильбо в Миссисипи, – заме-
чает Гэвин, – я уж молчу про нашего собственного дражайшего 
сенатора Кларенса Эгглстоуна Сноупса, тут, у нас, в Йокнапатоф-
ском округе». Хьюи Лонг стал образцом для каждого политикана 
штата Миссисипи, и всем в Джефферсоне казалось вполне естест-
венным, что их собственный кандидат тоже может последовать его 
примеру: подхватить боевой лозунг Хьюи Лонга «Жми деньгу из 
богачей», как будто он сам, Кларенс Сноупс, это придумал. 
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Всех их – монополистов, заявлявших, что «главное и един-
ственное наше дело – не просто извлекать выгоду из мирного вре-
мени, а получать такие прибыли, какие нам и не снились», и местных 
фашистов, выступающих с лозунгами национального возрождения 
Юга, писатель хорошо знал. Не так обстояло дело с коммуниста-
ми. Два финна-коммуниста, проживающих в Йокнапатофе и слиш-
ком плохо говорящих по-английски, чтобы установить контакты с 
«местным пролетариатом», – это вполне реальная ситуация в той 
чуждой для Линды «капиталистической пустыне», куда она попала 
по возвращении из Испании. 

В то время когда чиновники «нового курса» Рузвельта и 
профсоюзные боссы превратили слово «коммунист» в бранную 
кличку, все жители Джефферсона, «начиная от разносчиков жаре-
ных орехов и кукурузы... и хозяев захудалых, дешевых лавчонок и 
кончая владельцами огромных универмагов, автомобильных гара-
жей и заправочных станций, все были против тех, кого теперь 
называли коммунистами». Они, эти мелкие и крупные лавочники 
Америки, и сегодня против коммунистов8. 

Линда выступила представителем той партии, которая под-
вергла сомнению право джефферсонцев покупать что-либо как мож-
но дешевле, «пуская при этом в ход любое мошенничество, уговоры, 
угрозы или насилие», а потом продавать все это как можно дороже, 
пользуясь «нуждой, невежеством или робостью покупателя». Такого 
Йокнапатофа простить не могла никому, потому что это означало 
посягательство на святая святых жизни общины – на прибыль, кото-
рую дает обладание частной собственностью. Сноупсизм был не 
просто присущ Йокнапатофе, а стал ее плотью и кровью. Именно 
поэтому Линда с ее коммунизмом столь единодушно осуждалась 
«всем Джефферсоном». В глазах города она стала «пропащей». 

Как о совершенно никчемном и пустом деле рассказывает 
Чарльз Маллисон о встречах Линды с двумя финнами-комму- 
нистами, поскольку те «уже считались вне пределов джефферсон-
ского общества», а Линда была на пути к тому. В гостиной Сноупса 
сидят трое: два финских рабочих-иммигранта и дочь банкира. Один 
ни слова не говорит по-английски, а она вообще ни слова не слышит 
ни на каком языке, и оба стараются как-то общаться через третьего, 
который еще и писать не научился, и беседуют они о надежде, о 
светлом будущем, о «мечте навеки освободить человека от трагедии 

                                                      
8 Написано в 1980-х годах (прим. ред.). 
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его жизни, навсегда избавить его от болезней, от голода и неспра-
ведливости, создать человеческие условия существования». 

В своих попытках установить связь с народом Линда обра-
щается к неграм. «Единственную возможность вербовать людей, 
обращать их в коммунизм, единственный материал для этого 
представляли негры», – говорит Маллисон. Но как только Линда 
стала «совать нос в негритянские дела», как это называлось в 
Джефферсоне, на тротуаре перед особняком Сноупса появились 
слова, написанные крупными буквами мелом и порожденные «ата-
вистическим расовым страхом»: «Продалась черномазым». 

По воспоминаниям современников, незадолго до создания 
«Особняка» Фолкнер в своем родном городке как-то беседовал с 
двумя подростками, и те сказали, что люди говорят, будто он 
«продался черномазым». Эти слова задели писателя за живое. «Ну 
что ж, – сказал он медленно, – думаю, что это лучше, чем быть 
фашистом»9. Так ответить могла бы Линда. 

Но Линда лишена возможности отвечать джефферсонским 
куклуксклановцам. Она знала, что ей придется бороться с невеже-
ством и предрассудками, которые будут мешать ее делам, а если 
она станет идти напролом, то и уничтожат ее, знала, что «это не-
вежество, эти предрассудки коренятся не в черной расе, которую 
она хочет понять, а в белой, к которой она принадлежит». Она 
жила в мире безмолвия, как бы отрешенная от предательства и 
подлости, которыми люди способны обидеть, хотя ФБР уже начи-
нает ее преследовать. И писатель достаточно выразительно пока-
зывает одного из таких агентов по борьбе с коммунизмом: «Се-
рый, безликий, как хамелеон, жуткий, как след ноги на берегу 
необитаемого острова Робинзона, слишком безликий, слишком 
ничтожный в своей безликости и незаметности, чтобы нести на 
своих плечах ту страшную власть, какую он представлял». Таков 
этот вестник несчастий для многих американцев внутри страны, 
собиравший материалы для будущих процессов над коммуниста-
ми, каким он предстал перед писателем еще в годы войны, в годы 
совместной борьбы советского и американского народов против 
фашизма. 

Даже при взгляде со стороны на американских коммунистов, 
а именно такова позиция рассказчика в «Особняке», сам собой 
напрашивается вывод: «Коммунизм и вправду не просто полити-
ческая идеология, но вера, которая без дел мертва». Если «неис-
                                                      

9 Blotner J. Faulkner. Т. 2. P. 1597. 
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правимые идеалисты» Гэвин и Рэтлиф только говорят о том, что 
теперь мало просто ненавидеть зло, то активный гуманизм Линды 
исходит из действенного вмешательства в жизнь. И у читателя 
возникает ощущение, что в той испанской войне коммунистов 
«вовсе не побили» и «они ничего не проиграли», потому что ком-
мунистическая партия доказала, что «для пуль она неуязвима, а 
следовательно, бессмертна». 

Линда пытается заняться образованием негритянских детей, но 
в условиях Джефферсона это ей не удается. Директор негритянской 
школы первый выражает сомнение в уместности этой деятельности 
Линды. «И вы к этому еще не готовы и мы, конечно, тоже», – гово-
рит он о сотрудничестве белых и черных, повторяя слова идеолога 
негритянской буржуазии Букера Вашингтона (1856–1915). 

В беседе Минка с негром-фермером перед нами возникает 
истинное отношение к Линде человека из народа. И хотя негр едва 
ли что-либо понял в идеях Линды, едва ли они дошли до него, он 
говорит, что не только в Джефферсоне, но и в других местах «про 
нее всю правду знают». Поэтому он так ополчился на Минка, 
усомнившегося было в глухоте Линды, и отчитал его «строгим 
голосом». «Про нее не то что в Йокнапатофском округе, а и в Мем-
фисе, и в самом Чикаго любой негр знает», – решает Минк после 
разговора с черным фермером. 

Во время Второй мировой войны Линда отправилась на пас-
кагульские верфи, где строили транспорты для Советского Союза, 
и работала клепальщицей, «и притом отлично, как сказал дядя 
Гэвин Чарльзу», что было видно даже по ее руке, по-мужски силь-
ной и твердой, «потому что в конце концов это была рука рабоче-
го». После окончания войны она вернулась в Джефферсон, и писа-
тель с нескрываемой симпатией говорит о ее «красивой, просто 
великолепной и трагической седой пряди через всю голову, как 
перо на шлеме». Этот «знак рыцарского достоинства», честного 
труженика в ее волосах был как вызов окружающей серой дейст-
вительности сноупсизма. Ведь после войны «для рыцаря не оста-
лось ни турниров, ни драконов». Так героизируется образ Линды, 
коммунистки, обреченной в современной Америке на неудачи и 
непонимание, но окруженной ореолом рыцарственности и спра-
ведливости, – образ, которым Фолкнер, по собственному призна-
нию, гордился. 

Но и здесь, в послевоенной Америке благоденствия, Линда 
находит свое место в жизни. Некоторых критиков смущала «со-
мнительная роль» Линды в убийстве ее «отца», однако следует 
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вспомнить, что Флем Сноупс – не просто приемный отец Линды, а 
воплощение сноупсизма, образ настолько «фантастический» в 
своем антигуманизме, лишенный всяких человеческих чувств, что 
он даже не испытывает страха, не пытается защититься, когда 
Минк наводит на него револьвер и тот дает осечку. «А может, ему 
тоже все наскучило», – пытается объяснить Рэтлиф эту непонят-
ную пассивность Флема. 

Не случайно эта формулировка – «все наскучило», – приду-
манная Рэтлифом в объяснение самоубийства Юлы, вновь повто-
ряется им и как причина смерти Флема. Нет, конечно, Флему не 
наскучило писать цифры процентов и даты просроченных заклад-
ных, ибо его любовь к деньгам неиссякаема, как сами деньги; как и 
Юле не наскучило жить на свете в спокойном и мирном доме Сно-
упса. Причиной гибели обоих был в конечном счете тот сноуп-
сизм, то общее между ними, что связывало их всю жизнь, пока 
Юла содействовала продвижению Флема в джефферсонском об-
ществе, и что заставило Рэтлифа сказать: «Может, им обоим на-
скучило». Поэтому надпись на мраморном надгробье Юлы о «доб-
родетельной жене» или «Поселок Юлы», выстроенный после 
войны Флемом, отражают не только ханжество и цинизм, но и 
свидетельствуют, что в Юле было нечто близкое Флему. Сам он, 
может быть, и не осознавал этого, но здесь перед нами не только 
Флем, но и писатель, которого логика образов заставляет сказать 
больше, чем он, возможно, предполагал. 

Всепоглощающая женственность Юлы была объективно об-
ращена на служение сноупсизму, сама становилась частью этого 
весьма неоднозначного понятия. Сноупсизм многолик и по-разному 
проявляется в людях, принимая иногда даже обманно «страдатель-
ную» форму, как у Юлы. Неудивительно, что критика всегда была 
склонна воспринимать Юлу как жертву, а не как разновидность 
сноупсизма. Но ведь Линда, а не Юла противостоит Сноупсу. 

«Ей теперь и бороться не с чем – кончилась несправедли-
вость», – заявляет Рэтлиф, имея в виду материальное процветание 
Америки после войны, когда даже оба финна-коммуниста и те 
разбогатели. Но Линда доказывает, что это не так, что бороться не 
только есть с чем, но необходимо бороться, чтобы сохранить право 
называться человеком. И Фолкнер-художник явно на ее стороне, а 
не на стороне Рэтлифа (продающего уже не швейные машины, а 
радиоприемники и телевизоры новейших марок) и тех, кто считал, 
что в послевоенной Америке воплотились идеи справедливости и 
благоденствия. 
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Флем Сноупс был не только банкиром, но и столпом обще-
ства, владельцем всей округи, «незыблемой опорой существующе-
го порядка вещей», «реакционером, который приложил больше 
усилий, чем кто бы то ни было в Джефферсоне или во всем Йок-
напатофском округе, чтобы повернуть время вспять». «Чудовищ-
ные надежды» великой финансовой деятельности и «неукрощен-
ные страхи» перед будущим гнездились в его душе. Линда давно 
перестала воспринимать его как «отца», ибо они «говорили на 
разных языках». Поэтому она и развязывает те силы, что способны 
уничтожить сноупсизм, олицетворяемый Флемом. 

И здесь вновь вступают в действие законы фантастического 
реализма Фолкнера. Сноупса уничтожает то зло, которое он тво-
рил все эти сорок лет. «Сноупсы сами себя уничтожат», – говорит 
писатель и, имея в виду свой творческий метод, добавляет: «Одна 
из привилегий художника состоит в том, что он может выделять, 
подчеркивать, преувеличивать и даже искажать факты, чтобы ска-
зать правду. Возможно, в Миссисипи не существует никакого пле-
мени Сноупсов и они вообще нигде не существуют, кроме как в 
моем вымышленном крае. Просто я придумал таких людей, чтобы 
рассказать историю человека в борьбе» (359). Так говорил писа-
тель о своем фантастическом реализме и художественной услов-
ности, доходящей до бурлеска. 

С непреклонным фанатизмом мелвилловского Ахава почти 
сорок лет штурмует Минк своего Моби Дика, воплощение мирово-
го зла – Флема Сноупса, о мертвую стену которого разбиваются 
все лбы. Если у Ахава имеется реальная причина искать мщения 
Белому Киту, оставившему его без ноги, то причину мести Минка 
(Флем не явился и не спас его от тюрьмы) можно принять лишь 
весьма условно, поскольку ничто не обязывало Флема помогать, 
тем более спасать Минка. Да важна и не конкретная причина мес-
ти Минка, а сама его исступленность, с какой он, подобно мелвил-
ловскому Ахаву, «разит через картонную маску». 

Минк исполнен чувства справедливости, хотя понимает, что 
«справедливость только для счастливцев». Подобно Ахаву, он 
готов разить даже солнце, если оно оскорбит его. «Ибо если оно 
способно меня оскорбить, значит, и я способен разить в ответ; ведь 
в мире ведется честная игра, и всякое творение подчиняется зову 
справедливости». Говоря словами романа Мелвилла, который 
Фолкнер считал величайшей книгой американской литературы, 
образ Флема все эти сорок лет плыл перед глазами Минка, «как 
бредовое воплощение всякого зла, какое снедает порой душу глу-
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боко чувствующего человека, покуда не оставит его с половиной 
сердца и половиной легкого – и живи как хочешь»10. 

Минка нельзя остановить, невозможно воспрепятствовать 
его отмщению, как нельзя вразумить и Ахава. «Мы его не можем 
остановить, – думает Гэвин, – даже всем скопом, вместе с мемфис-
ской полицией, с кем угодно». Потому что Минк все вытерпит, все 
вынесет, все выдержит, но достигнет своей цели. 

Критика отмечала, что образ Минка, нравственная оценка 
его поступков меняется на протяжении трилогии. Если в «Посел-
ке» это жалкий и злобный заморыш, подлым образом убивающий 
фермера Хьюстена, то в «Особняке» Минк дан как бы изнутри 
(хотя и не становится рассказчиком), так что борьба этого малень-
кого и униженного человека за справедливость и честность («Нет, 
никогда я не воровал. Никогда я до этого не доходил, воровать я 
никогда не стану») начинает вызывать сочувствие. 

Враждебные социальные силы преследовали его всю жизнь – 
именно это выступает на первый план в Минке в последней части 
трилогии. Несправедливость только раздувала его злобу, его воз-
мущение. «Не такой он мелочный, и жалкий, и ничтожный, чтобы 
покорно принимать все обиды только потому, что пока нельзя найти 
выход». И он восстает против господства этих враждебных соци-
альных сил в акте индивидуального мщения, убийства. 

В отличие от Раскольникова, убивающего, чтобы доказать 
себе, что «все позволено», Минк убивает не из «умственного экс-
перимента», а, как становится очевидно в «Особняке», из жгучей 
социальной ненависти. Однако результаты для обоих – Раскольни-
кова и Минка – получаются весьма схожими. «Я-то думал, убьешь 
человека, и на этом точка... Не тут-то было. Теперь только оно и 
началось». Эти слова Минка как бы суммируют мучительные раз-
мышления героя Достоевского о том, тварь ли он дрожащая или 
«право имеет». И вывод Минка достаточно определенен: «Ежели 
человек человека убил, против него все ополчится». 

Таков один путь борьбы со сноупсизмом. В своей обречен-
ности он может доходить почти до героического упорства и долго-
терпения, но в конце концов не достигает ничего, кроме личного 
отмщения и примирения с самим собой. Совершив справедливое, с 
его точки зрения, отмщение, Минк уничтожает тем самым и себя, 
«расползается, расплывается, растекается», ибо справедливого 
отмщения не существует. Его жизнь утратила свой смысл после 
                                                      

10 Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый Кит. М.: Худож. лит., 1967. С. 216. 
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убийства Флема, и лишь в смерти находит он приобщение к гор-
дым и смелым людям, которых так много в долгой летописи исто-
рии человечества. «Пускай теперь земля, прах, мучается, и страдает, 
и тоскует от страстей, и надежд, и страха, от справедливости и 
несправедливости, от горя, а люди лежат себе спокойно, все вме-
сте, скопом, тихо и мирно, и не разберешь, где кто, да и разбирать 
не стоит, и он тоже среди них, всем им ровня – самым добрым, 
самым храбрым, неотделимый от них, безымянный, как они».  
С позиции фолкнеровского гуманизма такая концовка трилогии 
может означать одновременно и понимание, и осуждение избран-
ного Минком пути, то, что Рэтлиф удачно выразил в словах об 
убитом Флеме: «Несчастный он сукин сын». 

На другой путь борьбы со сноупсизмом вступила Линда. Пер-
воначально, еще в 1930-е годы, писатель предполагал назвать тре-
тью книгу трилогии «Падение Илиона» (уже в то время, приступая к 
окончательной работе над «Поселком», Фолкнер в своих письмах 
говорил именно о трилогии о Сноупсах). В ней он хотел показать, 
«как Сноупсы постепенно пожирают Джефферсон: своей хитрой 
политикой развращают местные власти, скупают дома колониаль-
ной поры, сносят их и делят землю на множество участков» (409). 
Тогда, очевидно, и возник замысел образа Линды, как антитезы 
сноупсизму, хотя, конечно, в нем нашел отражение опыт общест-
венной жизни Америки в военные и первые послевоенные годы. 

Линда начала сражение со сноупсизмом еще в тридцать шес-
том году, когда отправилась в Испанию, и продолжала эту борьбу 
в дальнейшем. Флем давно понял, говорит Рэтлиф, как только она 
опять появилась в Джефферсоне, «вернулась, да при том еще с 
коммунистической войны», что он уже проиграл... И даже для 
Рэтлифа бесспорно, кто победит в неизбежном столкновении этих 
двух нравственных и общественно-политических начал. 

Не с «отцом» и даже не с человеком борется Линда. Перед 
нею социальная сила, общественная система, называемая сноупсиз-
мом. Такой предстала Америка в трилогии, и в этом огромная побе-
да фолкнеровского реализма, писателя весьма далекого от идей 
коммунизма, но создавшего образ коммуниста – центральную фи-
гуру романа «Особняк». Линда и сегодня остается одним из самых 
художественно убедительных изображений коммуниста в амери-
канской литературе. Художник не только обратился к изображению 
американских коммунистов, но и увидел в этой сравнительно не-
многочисленной в США партии важную сторону американской 
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действительности, воплощающую совесть народа, когда совесть 
стала отождествляться в стране с понятием «антиамериканизм»11. 

Раскол в семье, противоборство «детей» и «отцов» как отра-
жение социально-этического размежевания стало одной из централь-
ных тем литературы XX в. Острота общественного конфликта, выра-
зителями которого выступают Сноупс и Линда, хотя и поданная 
через восприятие Рэтлифа и Гэвина, достигает высшей степени 
накала, когда к этому примешивается личная глухая ненависть 
Минка. Однако вся ситуация остается запутанно-неясной в глазах 
тех же Рэтлифа и Гэвина, которые видят лишь личные мотивы 
поступков Линды. 

Мысли и стремления самой Линды остаются нам неизвестны 
(в этой художественной специфике романа как бы выразилась 
«безгласность» коммуниста в округе Йокнапатофа), но зато мы 
слышим, как Рэтлиф конструирует возможную записку Флема к 
Линде по поводу освобождения Минка: «В ту минуту, как выпус-
тят этого несчастного крысенка, он сразу явится сюда и расплатит-
ся чистоганом и за могилу твоей матери, и за все, в чем я будто бы 
виноват, – тебе, наверно, об этом все уши прожужжали наши 
джефферсонские умники».  

Такой «исконный враг» сноупсизма, как либерал Гэвин, в 
последнюю минуту пасует, ему становится по-человечески жаль 
Флема, с которым он свыкся за свою долгую жизнь, как со всей 
американской политической и социальной системой. «В сущности, 
я человек не злой, – сказал Стивенс. – Я бы не дал Минку револь-
вер, чтоб он застрелил Флема». 

Гэвин готов что угодно придумать, лишь бы отвести неотвра-
тимый удар Минка, сразивший «столп общества». Он ищет защиты 
у законных властей, у шерифа. Так классовое начало в конце концов 
оказывается решающим в расстановке сил в романе Фолкнера, даже 
если это идет вопреки воле автора. И эта закономерность ощущает-
ся постоянно, будь то Гэвин Стивенс или местный сенатор Кларенс 
Сноупс, который тоже меняется после окончания войны: раньше 
самым сильным пунктом в его политической и избирательной про-

                                                      
11 В работе советского американиста М.О. Мендельсона справедливо отме-

чалось, что по прошествии почти двух десятилетий после выхода в свет фолкнеров-
ского «Особняка» «невозможно назвать новые произведения литературы США 
подобного масштаба и эстетической ценности, в центре которых находились бы 
люди, преданные коммунистическим идеалам и изображенные с верой в их досто-
инства» (Мендельсон М. Роман США сегодня. М.: Сов. писатель, 1977. С. 54). 
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грамме было нападение на богачей, теперь громче всего звучал 
«страх перед организованными рабочими массами». 

Конечно, со смертью Флема сноупсизм не был побежден, не 
исчез даже в Йокнапатофе. У гроба Флема Гэвин различает лица 
новых Сноупсов. Он их никогда прежде не видел, но это были они, 
Сноупсы, похожие друг на друга не столько лицами, сколько «на-
пряженной устремленностью». И у Гэвина молниеносно возникает 
ассоциация, уже появлявшаяся в романе раньше: «Они похожи на 
волков, которые пришли взглянуть на капкан, где погиб волк покруп-
нее, волк-вождь, волк-главарь, как сказал бы Рэтлиф, волк-хозяин; и 
теперь смотрят – не достанется ли им хоть кусочек приманки». 

Борьба со Сноупсами в Йокнапатофе становится бессмыслен-
ной. Рэтлиф «изничтожает» одного Сноупса – сенатора Кларенса, – 
но не избавляет округ от «сноупсопсихоза и сноупсобоязни». «Дело 
безнадежное, – говорит Гэвин. – Стоит избавиться от одного Сноуп-
са, как тут же за вашей спиной вырастает другой, и оглянуться не 
успеешь». Новый Сноупс заводится быстрее, чем исчезает прежний. 

Саге о Сноупсах писатель придает историческую масштаб-
ность, связывает современность с историей. В письме к М. Каули 
16 августа 1945 г., рассказывая, как создавался роман «Поселок», 
Фолкнер отмечает, что он предполагал начать действие с более 
раннего времени, включив в роман публиковавшийся уже рассказ 
«Уош», повествующий о событиях, произошедших вскоре после 
Гражданской войны, которая всегда оставалась для писателя ме-
рой отсчета времени и событий. 

Отказавшись от этого замысла, Фолкнер исключил из «По-
селка» и другие места, имеющие отношение к истории Йокнапа-
тофы. Так, уже в конце работы над романом, осенью 1939 г., он 
перенес из заключительной части книги в опубликованный в нояб-
ре того же года рассказ «Руки над водами» отрывок, повествую-
щий о трех основателях Йокнапатофы: то, что теперь являлось 
округом Йокнапатофа, было основано не одним пионером, а тре-
мя. Они прибыли сюда верхом на лошадях, когда Джефферсон 
служил еще постом торговли с индейцами. 

Чувство истории всегда было присуще Фолкнеру. Изображая 
сегодняшнюю жизнь Йокнапатофы, он как бы смотрит на нее с тех 
поросших соснами или безлесых холмов вокруг города, которые, 
как и вся эта земля, некогда принадлежали индейцам племени 
чикасо, потом землю расчистили под пашню, а после Гражданской 
войны забросили, и на месте маленьких передвижных лесопилок 
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остались лишь груды гниющих опилок – «печальные надгробья и в 
то же время памятники ненасытной человеческой жадности». 

Попытка осмыслить историю и судьбы родного края, а вместе 
с ними и судьбы всей страны проходит через все части трилогии. 
В двадцатой главе «Города», окидывая мысленным взглядом весь 
Йокнапатофский округ с грядами холмов, простирающихся за 
Джефферсоном, писатель создает одно из наиболее ярких лириче-
ских отступлений. «Под тобой – в сердце долины – Джефферсон... 
и ты... стоишь над колыбелью твоего рода, всех тех мужчин и 
женщин, что создали тебя, стоишь над историей и летописью твое-
го родного края, и она открывается перед тобою, проходит круг за 
кругом, словно рябь по живой воде, над твоим прошлым, что 
дремлет без снов; и ты высишься, бестревожный и недосягаемый, 
над этим сколком человеческих страстей и надежд и несчастий – 
над честолюбием, и страхом, вожделением и храбростью, над от-
речением и жалостью, честью, грехом и гордостью, – и все это 
непрочное, тленное, связано, опутано, пронизано, как паутиной, 
как тонкой стальной основой ткани, хищной алчностью человека, 
и все же устремлено к его мечтам». 

Вместе с персонажами своих книг Фолкнер идеализирует 
«героев проигранного сражения», тех, кто «доблестно, неотврати-
мо, невосстановимо потерпели поражение», отцов, дядей, дедов 
нынешних обитателей Джефферсона, которых полковник Сарто-
рис собрал здесь в отряд. Традиции прошлого с упрямой настой-
чивостью хранят владельцы отеля Холстон-Хаус – две незамужние 
сестры, последние потомки Александра Холстона, одного из трех 
первых поселенцев Йокнапатофы, который выстроил первый бре-
венчатый дом, давно уже «проглоченный» последующими пере-
стройками. Приметы старины, скорее сказочные, чем реальные, 
освещают героев книги добрым светом человечности, столь доро-
гим в механизированном мире больших и малых Сноупсов. 

Через настоящее история связана с будущим. Рисуя образ 
жизни Минка в Парчменской тюрьме, Фолкнер создает одну из 
разновидностей антиутопии, точнее говоря, сатиру на антиутопию. 
«Теперь от него <Минка> требовалось только одно: работать не 
останавливаясь; даже часовому с винтовкой, охранявшему его, было 
не важно и безразлично, так же как и ему, вырастет что-нибудь там, 
где они работали, или нет, лишь бы работали без остановки». Сна-
чала Минк боялся, ему было стыдно и страшно, что все узнают, 
насколько ему все безразлично, но затем он понял, что всем осталь-
ным тоже все равно. 
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Фолкнер отвергает волчьи законы такого общества, где нра-
вы и обычаи определяются сноупсизмом. Он чутко прислушивается 
к иной жизни, к иному миру, существующему где-то рядом, хотя и 
отделенному стеной глухоты и непонимания. Подобно Рэтлифу, 
внимательно рассматривающему скульптуры Барта Коля, писатель 
присматривается к тому новому, что представляли собой для Йок-
напатофы такие люди, как Линда с ее идеями. «Кое-что разбираю, 
кое-что почти разбираю, а может, и совсем разобрал бы, будь у 
меня времени побольше, а кое-что, сам вижу, мне так никогда и не 
разобрать», – говорит Рэтлиф. И это позиция не только рассказчи-
ка, но и честного писателя. 

Выбор точки зрения, так же как и выбор рассказчика, всегда 
важен для писателя как мера этического отсчета действительности. 
Фолкнер пояснял, например, что юмористические эпизоды «Горо-
да» он вкладывал в уста Чарльза Маллисона, добиваясь тем самым 
двойного видения событий – глазами ребенка и глазами взрослого: 
«Если позволить пересказывать события наивному ребенку, кото-
рый осознает, что он видит, но не имеет на этот счет определенного 
мнения, получится забавно. То есть, когда рассказывает человек, 
который и сам не понимает, что он рассказывает смешные вещи, 
может получиться даже смешнее, чем когда рассказывает профес-
сиональный острослов, который сознательно стремится рассме-
шить» (307). 

Фолкнеровский выбор точки зрения, рассказ о событиях ми-
ра взрослых, увиденного глазами ребенка, обратил на себя внима-
ние не только критиков, но и писателей, экспериментировавших в 
1920–1930-е годы в области романа. Дос Пассос, характеризуя 
повествовательную манеру Фолкнера, говорил: «Фолкнеровская 
манера рассказа производит на меня такое сильное впечатление 
потому, мне кажется, что так рассказывали в моем детстве в Вир-
гинии. Сидя душным августовским вечером на старой веранде, 
когда ужин уже окончен, кто-либо из мужчин, куря или жуя табак, 
бывало начинал рассказывать. Обычно не говорилось, о ком идет 
речь. Просто вы уже знали об этом. Истории были о “нем”, о “ней” 
или о “как-там-его-зовут” и что с ними произошло. Постепенно из 
паутины, казалось бы, несвязных событий возникал рассказ. Герои 
происшествий были страшными или веселыми. Вы все видели 
сами, как будто присутствовали там. У слушателей перехватывало 
дыхание, и они разевали рты. Я обычно сидел на ступеньках ве-
ранды, стараясь не попадаться на глаза из страха, что кто-нибудь 
заметит меня и отправит спать, не чувствуя москитов и слушая до 
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обалдения. Когда я читаю Фолкнера, мир забытого детства вновь 
возвращается ко мне. Как часто рассказчиком необычных и смут-
ных историй выступает у него одиннадцатилетний подросток»12. 

Воспоминание Дос Пассоса перекликается со многими сце-
нами на веранде в романах и рассказах Фолкнера. «Мы сидели на 
веранде запертой и опустевшей лавки, – говорит племянник Гэви-
на Стивенса в рассказе “Завтра”, – на деревьях пронзительно тре-
щали цикады, светлячки, помигивая, кружились над пыльной до-
рогой, и Квик рассказывал нам эту историю, рассевшись на скамье 
рядом с дядей Гэвином, нескладный, словно готовый рассыпаться 
при первом же движении; говорил он лениво, недовольно, словно 
на рассказ ему отводилась вся ночь».  Здесь возникает та же атмо-
сфера и обстановка рассказов на веранде, о которой говорил Дос 
Пассос; мир подан глазами подростка, приобщающегося к слож-
ному и загадочному повествованию взрослых. 

Вечер на веранде – один из любимых мотивов Фолкнера. Он 
появляется уже в первом романе «Солдатская награда» и щемящей 
сердце нотой проходит через многие книги писателя. В «Солдат-
ской награде» герои сидят под деревом у веранды и смотрят на 
заход солнца, тихо переговариваясь. И возникает столь характер-
ная картина мирного южного вечера с цикадами и светлячками на 
лужайке и состоянием какого-то внутреннего покоя природы, кон-
трастирующего со смятенностью чувств героев, напряженностью 
их мысли и действия. «И вот уже покрасневший край диска, слов-
но круг сыру, разрезало решеткой, увитой глицинией, и бледные 
нераскрытые почки слабо затрепетали на мертвеющем закате... 
Половинка луны светлой сломанной монеткой висела в зените, и в 
конце лужайки первые светлячки разлетались ленивыми искорка-
ми остывающего костра. Прошла негритянка, мурлыча мелодию 
псалма, мягкую, бесстрастную и печальную».  В отличие от по-
добных сцен в более поздних произведениях Фолкнера, здесь опи-
сание вечера на веранде еще пронизано той романтической «кра-
сивостью», нарочитостью, от которой писатель освободился в 
своем творчестве зрелых лет. 

Разговор на веранде в «Похитителях» дан уже в более про-
стой и лаконичной форме, отражающей изменение стилистической 
манеры писателя: «Мы вышли на веранду, и нас сразу обступила 
темнота и запах роз и жимолости, и, кроме пересмешника вблизи, 
мы услышали вдали двух козодоев». 
                                                      

12 Dos Passos J. Occasions and Protests. Chicago: Regnery, 1964. P. 275. 
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Точка зрения рассказчика часто становится у Фолкнера 
структурообразующей формой, как мы видим это во многих рома-
нах – от «Шума и ярости» до «Похитителей». «Дедушка рассказы-
вал», так начинается роман «Похитители», и затем рассказчик, 
этот самый дедушка Лушьюс Прист, то и дело по ходу повество-
вания обращается к своему внуку (которому принадлежат только 
первые два слова книги) с разного рода пояснениями: «не забывай, 
речь идет о 1905 годе», «тебе, может быть, уже говорили, что...», 
«а мне, сам понимаешь, было только одиннадцать», «дом начал 
оживать – ходуном ходить, как сказал бы ты», «ты, наверное, за-
метил, что никто пока не хватился Оутиса». Постоянные обраще-
ния к внуку служат тому, чтобы читатель не забывал, что роман 
строится как рассказ шестидесятисемилетнего старика. 

И здесь снова писателю понадобились глаза ребенка, чтобы 
смотреть на мир взрослых. Двойной рассказчик (рассказ деда, 
воспринимаемый как бы на слух внуком) необходим художнику 
для того, чтобы придать истории дедушкиного детства очарование 
непосредственности, даже поначалу неясности некоторых эпизо-
дов (в публичном доме, на конных скачках, в гостинице), чего не 
получилось бы при прямом рассказе старика о событиях того да-
лекого времени, когда он отправился вместе с Буном Хоггенбеком, 
в жилах которого текла индейская кровь, и с негром Недом Мак-
каслином в недозволенное путешествие на автомобиле. 

Фолкнер явился продолжателем традиции Достоевского, у 
которого дети, подростки нередко выступают эталоном нравствен-
ного и доброго в жизни. Напомним историю Мари в романе «Идиот». 
«Через детей душа лечится», – говорит князь Мышкин, приступая 
к рассказу о девушке из швейцарской деревни, затравленной жес-
токостью односельчан и воскрешенной любовью и человечностью 
детей (VIII, 58). 

Фолкнера и Достоевского сближает отношение к детям как к 
тому нравственному мерилу чистоты, которое свойственно писате-
лям-гуманистам, отвергающим религиозное представление об изна-
чальной греховности человека. Когда Мышкину говорят, что он сам 
совершенный ребенок, что только ростом и лицом похож на взросло-
го, а развитием, душой, характером он не взрослый и таким останет-
ся, хотя бы до шестидесяти лет прожил, то он при этом по-детски 
смеется: «Какой же я маленький? Но одно только правда, я и в самом 
деле не люблю быть со взрослыми, с людьми, с большими, – и это я 
давно заметил, – не люблю, потому что не умею. Что бы они ни гово-
рили со мной, как бы добры ко мне ни были, все-таки с ними мне 
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всегда тяжело почему-то, и я ужасно рад, когда могу уйти поскорее к 
товарищам, а товарищи мои всегда были дети, но не потому, что я 
сам был ребенок, а потому, что меня просто тянуло к детям» (VIII, 63). 

Нечто весьма сходное находим мы и у Фолкнера в его рома-
нах и рассказах о детях – от «Шума и ярости» до «Похитителей», в 
сборниках «Непокоренные», «Сойди, Моисей», в отдельных рас-
сказах, таких как «Дядя Вилли», «Вот будет здорово», «Когда на-
ступает ночь» и др. Образы детей в художественной системе 
Фолкнера несут в себе то же морально-этическое начало, что и 
известные детские образы Достоевского. Вспомним рассказ  
Алеши Карамазова о дерущихся мальчиках (глава «Связался со 
школьниками») и затем его речь у камня в конце романа, где он 
говорит о детских воспоминаниях и их живительной роли в жизни 
человека: «...ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее 
впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и 
особенно вынесенное еще из детства, из родительского дома. Вам 
много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое 
прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, может 
быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких 
воспоминаний с собой в жизнь, то спасен человек на всю жизнь.  
И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас оста-
нется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам 
во спасение» (XV, 195). 

Исследователь творчества Фолкнера профессор Темплского 
университета Уильям Росски пишет, что «почти все детские обра-
зы Фолкнера – это воплощение невинности или переход от эдема 
невинности (дети Компсонов в “Шуме и ярости”) к грехопадению 
взрослых»13. Высказывания на эту тему самого писателя напоми-
нают рассуждения князя Мышкина. Так, Фолкнер нередко повто-
рял, что не любит взрослых, считает возраст от двадцати до сорока 
лет антигуманным, потому что жестокость в этом возрасте преоб-
ладает в человеке, который становится сильным раньше, чем он 
усваивает мораль и нравственность. «Страдания миру принесли 
люди в возрасте от двадцати до сорока» (243). Об одном из цен-
тральных героев творчества Фолкнера – Квентине Компсоне, изо-
браженном в романах «Шум и ярость», «Авессалом, Авессалом!» и 
который по своему психическому складу находится где-то между 
идиотом Бенджи и здравомыслящим Джейсоном, говорится: «Дети 

                                                      
13 Rossky W. Faulkner: The Image of The Child in “The Mansion” // Mississippi 

Quarterly. 1961–1962, Winter. Vol. 15, N 1. P. 17. 
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и собаки вечно вот так за ним увязываются». В устах друзей Квен-
тина эти слова звучат такой же положительной характеристикой 
его, как и разбросанные в романе Достоевского «Идиот» замеча-
ния об отношении князя Мышкина к детям. 

Фолкнер вернулся к проблеме детства как к нравственному 
критерию в романе «Похитители». Еще Гэвин Стивенс утверждал, 
что невинность не потому невинна, что она отвергает; а потому, 
что принимает, «невинна не потому, что она непроницаема, неуяз-
вима для всего на свете, а потому что способна выдержать что 
угодно и все же остаться невинной». Роман о приобщении один- 
надцатилетнего Луша Приста к «угрожающе жестокому миру жуль-
ничества и обмана» взрослых показывает, как «невинность, детство 
навсегда ушли, навсегда покинули» героя. И сквозь обычный для 
писателя юмор ощущается печаль художника, рисующего своекоры-
стный мир, в котором оказывается американский подросток. 

Работой всей своей жизни назвал Фолкнер трилогию о 
Сноупсах в предисловии к последней книге. Начатая в середине 
1920-х годов, трилогия действительно сопутствовала всему твор-
честву писателя. Недаром мы вновь встречаем в ней имена пол-
ковника Сарториса, старого Баярда, его внука Джона, и молодого 
Баярда, и правнука Бенбоу, все семейство Компсонов вплоть до 
идиота Бенджи (который не только сжег дотла весь дом, но и сам 
сгорел) и его брата Джейсона, потерпевшего поражение от Флема. 
Писатель как бы прощается с ними, со старым Айком Маккасли-
ном, охотником и рыболовом, с героями прежних книг. 

А если кому и не успел он сказать последнее «прости», то 
сделал это в изданном за месяц до смерти романе «Похитители», где 
снова появляются Томас Сатпен и Лукас Бичем, и неустрашимый 
охотник Бун Хоггенбек, внук индианки и белого торговца виски.  
И среди них доктор Пибоди, без которого немыслимы жизнь и 
смерть героев ранних рассказов и романов Фолкнера (к сожале-
нию, в журнальном переводе «Похитителей» большинство исто-
рических отступлений, связанных с Флемом Сноупсом, Манфре-
дом де Спейном, Томасом Сатпеном, полковником Сарторисом, с 
историей Джефферсона и его тремя основателями, с эпизодами 
Гражданской войны оказались опущенными). 

«Ничто никогда не забывается. Ничто не утрачивается», – 
говорит писатель на последних страницах своего последнего ро-
мана, расставаясь с героями, с которыми прожил он долгую жизнь 
художника-творца. 
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ФОЛКНЕР И ХЕМИНГУЭЙ 
 

Два великих писателя Америки никогда не встречались, однако в 
последние десятилетия жизни следили за творчеством друг друга с 
ревнивым вниманием. Люди одного поколения (Хемингуэй двумя 
годами моложе Фолкнера), они столь несхожи судьбами, что диву 
даешься, как могли эти художники оказаться столь единодушны в 
самых главных вопросах искусства. 

Однако сколь противоположны они за пределами этого глав-
ного в литературе! Хемингуэй – страстный охотник и путешествен-
ник. Фолкнер же больше любил описывать охоту, чем убивать зве-
рей, что вызвало саркастическое замечание Хемингуэя в письме к 
его другу Харви Брайту. Прочитав только что вышедшие охотничьи 
рассказы Фолкнера «Большие леса», Хемингуэй сказал, что они 
отлично написаны, но его больше порадовало бы, если бы мистер 
Фолкнер сам охотился, как то делал он, Хемингуэй, в Африке. 

Хемингуэй активно участвовал в обеих мировых войнах. 
Фолкнер стремился к тому же, но ему не суждено было попасть на 
фронт. Свои первые романы и Фолкнер, и Хемингуэй посвятили 
вернувшимся с войны солдатам и проблемам, с которыми те 
столкнулись – в глухом городке на юге Америки или в многолюд-
ном Париже. 

С идеалами и литературными нормами старого довоенного 
общества каждый писатель расставался по-своему. Молодой Хе-
мингуэй охотно пародировал салонное, выспреннее изображение 
Гражданской войны в традиционных южных романах. Фолкнер 
также весьма скептически относился к подобным псевдороманти-
ческим произведениям, где вместо живых людей действовали кук-
лы и манекены. Это отразилось и в его романе «Солдатская награ-
да», появившемся на книжных прилавках Нью-Йорка в феврале 
1926 г. на полгода раньше первого романа Хемингуэя «Фиеста» 
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(«И восходит солнце»), принесшего автору широкую известность. 
Однако сегодняшний читатель «Солдатской награды» не может не 
обратить внимания на близость этой книги к традициям, связан-
ным в нашем представлении с хемингуэевским романом. 

Мир так называемых хемингуэевских героев оказался близок 
Фолкнеру и запечатлен в его втором романе «Москиты», написан-
ном также до выхода «Фиесты». Парадоксальным образом Фолк-
нер как бы предвосхитил появление традиционных хемингуэев-
ских героев. Дело было, конечно, в том, что представители 
«потерянного поколения», столь ярко изображенные в книгах Хе-
мингуэя, уже существовали не только в жизни, но и в литературе, 
в романах Дос Пассоса («Три солдата»), Фицджералда («Великий 
Гэтсби»), 

С самого начала творческие пути Фолкнера и Хемингуэя по-
стоянно переплетались. Так, мы обнаруживаем их ранние литера-
турные опыты в одном и том же номере новоорлеанского журнала 
«Дабл дилер» (июнь 1922 г.). 

Буквально с первых шагов этих художников в критике стали 
сопоставлять их имена. В рецензии на «Солдатскую награду», по- 
явившейся в журнале «Нью стейтсмен», роман расценивается очень 
высоко, а его автор ставится в один ряд с Д.Г. Лоуренсом и Хемин-
гуэем как автором сборника рассказов «В наше время». Большинст-
во рецензентов были настроены весьма благожелательно и называли 
первый роман Фолкнера «почти что великой книгой»1. 

Поэт Доналд Дэвидсон, рецензируя «Солдатскую награду», 
сравнивал книгу Фолкнера с романом Дос Пассоса «Три солдата» 
и считал, что Фолкнер глубже проникает в человеческую природу, 
чем автор «Трех солдат». Известный английский писатель Арнолд 
Беннет в отзыве на первое английское издание «Солдатской награ-
ды» в 1930 г. отмечал, что Фолкнер, выпустивший к тому времени 
«Шум и ярость», «обещает больше, чем Хемингуэй, автор велико-
лепного романа “Прощай, оружие!”». 

При определенных чертах сходства раннего Хемингуэя и 
Фолкнера в «Солдатской награде» ясно ощутима фолкнеровская 
романтико-буффонадная стилистическая манера. Таков образ 
Януариуса Джонса, полусатира-получеловека, представляющий 
собой в литературном плане пародийное переосмысление главного 
героя весьма популярного в США и Европе в начале 1920-х годов 

                                                      
1 Emerson O.B. Faulkner’s Early Literary Reputation in America. Ann Arbor 

(Mich.): UMI Research Press, 1984. P. 2. 
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романа Джеймса Бранча Кэбелла «Джурген» (1919). Кэбелл создал 
стилизованную романтико-мифологическую панораму духовной 
одиссеи Джургена, имя которого прямо связывается в романе 
Фолкнера с Януариусом Джонсом. Когда пастор спрашивает, по 
душе ли ему шотландское виски с молоком, «настроение у Джонса 
поднялось воздушным шаром. – Один раз можно все попробовать, – 
сказал он, как Джурген». 

Для местных жителей Джонс – чудаковатый толстяк, молодой 
человек, преподающий латынь в колледже. В своем мифическом 
обличии он – воплощенное сладострастие, сатир с «прозрачными и 
желтоватыми, непристойно-греховными, как у козла», глазами. 
Подобно фавну из фолкнеровского рассказа «Черная музыка», на-
писанного в то же время, Януариус преследует местных женщин и 
девушек; он – та полумифическая «антиреальность», которая позво-
ляет еще четче различать реальность окружающих лиц. 

Реальность эта – «потерянное поколение», слова о котором год 
спустя Хемингуэй вынес в эпиграф «Фиесты». С изображения людей 
этого поколения начинается и роман Фолкнера: «Оба <Гиллиген и 
курсант Лоу> сидели, связанные молчаливой дружбой, дружбой тех, 
чья жизнь оказалась бесцельной по неожиданному стечению обстоя-
тельств, по воле жалкой распутницы – Случайности». 

Характерно, что эпиграф к «Солдатской награде» (опущенный 
в русском переводе романа) как бы предвосхищает оба эпиграфа к 
«Фиесте» – и слова Гертруды Стайн о «потерянном поколении», 
вернувшемся домой, и знаменитые слова из «Екклесиаста», испол-
ненные скорби и разочарования в тщетности человеческих усилий. 
Четверостишие «Солдат», предпосланное первому роману Фолк-
нера и представляющее собой строфу из его собственного стихо-
творения, опубликованного позднее в сборнике «Зеленая ветвь» 
(1933), вобрало в себя настроения, которые были близки и Хемин-
гуэю: 

 
Тихий плач ветра в больных деревьях 
Волнует траву на дороге и в переулке. 
Горе и Время – это золотое море без приливов – 
Тише! Он вернулся домой. 

 
Роман Фолкнера был написан весной 1925 г., замысел «Фие-

сты» возник у Хэмингуэя после поездки в июле 1925 г. на традици-
онные празднества в Памплону на севере Испании. Закончив работу 
над романом весной 1926 г., Хэмингуэй выпустил его в Америке 
под названием «И восходит солнце», а в Англии под названием 
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«Фиеста». Таким образом, «потерянное поколение» предстало поч-
ти одновременно в романах двух американских писателей. 

В отличие от Фолкнера с его мягким южным юмором, оза-
ряющим «Солдатскую награду» той оптимистичностью, которая 
отличает молодость, невзирая ни на какие трагедии, роману Хе-
мингуэя присущ более трезвый взгляд на мир, доходящий до наро-
читой циничности некоторых героев. Более объективное изобра-
жение действительности диктует Хемингуэю необходимость 
пространных описаний внешнего мира. Вспомним описание доро-
ги из Франции в Испанию в десятой главе романа, столь отличное 
от романтически многозначного пейзажа у Фолкнера. «Мы все 
сели в машину, и она покатила по белой пыльной дороге в Испа-
нию. Сначала местность была почти такая же, как до границы; 
потом, все время поднимаясь в гору по спиралью вьющейся доро-
ге, мы перевалили через вершину, и тут-то и началась настоящая 
Испания. Показались длинные бурые хребты, поросшие редкой 
сосной, и буковые леса на далеких склонах гор... Горы остались 
позади, и мы въехали в дубовый лес, где паслись белые козы. По-
том пошли поляны, поросшие травой, и прозрачные ручьи, мы 
пересекли один ручей, миновали сумрачную деревушку и снова 
стали подниматься в гору». 

Различие фолкнеровского и хемингуэевского подходов к 
проблеме «потерянного поколения» отчетливо выступает в двух 
образах. Рядовой Гиллиген у Фолкнера с бесшабашностью челове-
ка, которому война разбила жизнь, провозглашает: «Выпьем за 
мир. Трудно будет только первые сто лет». Джейк Барнс в «Фие-
сте» отличается более прагматическим подходом к проблемам, 
доставшимся поколению, вернувшемуся с мировой войны: «Мне 
все равно, что такое мир, – говорит он. – Все, что я хочу знать, это – 
как в нем жить. Пожалуй, если додуматься, как в нем жить, тем 
самым поймешь, каков он».  

Вместе с тем «Солдатская награда» столь же явно предвещает 
будущего Фолкнера, как «Фиеста» говорит нам о языке и художе-
ственной манере зрелого Хемингуэя. Пожалуй, Хемингуэй меньше 
отошел в стиле своих позднейших книг от «Фиесты», чем Фолкнер 
от «Солдатской награды». Мальчишка Роберт Сондерс в этом ро-
мане – образ, созданный уже по законам фолкнеровского художе-
ственного мышления. Его разговор со взрослыми (как и беседы 
маленького героя в рассказе «Вот будет здорово») исполнен двой-
ного смысла: одного – для него самого, понимающего мир взрос-
лых на свой лад, и другого, который придают событиям взрослые. 
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Будущий бытописатель Джефферсона и округа Йокнапатофа 
угадывается уже в беглом наброске городка Чарлстона в Виргинии – 
места действия «Солдатской награды», похожего на бесчисленное 
множество других городишек на Юге. Посреди площади, как и в 
Джефферсоне, округ Йокнапатофа, стояло здание суда – «простое 
строгое строение из кирпича, с шестнадцатью прекрасными иони-
ческими колоннами, запятнанными многими поколениями жевате-
лей табака. Дом был окружен старыми вязами, и под ними, на ис-
царапанных изрезанных деревянных скамьях и креслах, отцы 
города... в черных галстуках шнурочком или в выцветших, вычи-
щенных серых куртках, при бронзовых медалях, давно утерявших 
всякое значение, – дремали или строгали палочки, не притворяясь, 
что их ждет работа, а более молодые их сограждане, еще не столь 
почтенные, чтобы откровенно дремать на людях, играли в карты, 
жевали табак и беседовали».  Вблизи здания суда – каменный по-
стамент, на котором солдат Конфедерации, затенив рукой глаза, 
стоял в вечной напряженной бдительности. Совсем как в романе 
«Шум и ярость», где при въезде на главную площадь городка «из-
под мраморной руки незрячими очами вглядывался в облака и 
ветер солдат Конфедерации». 

Некоторые образы «Солдатской награды» предвосхищают 
героев и ситуации более поздних книг. Дональд Мэгон, офицер, 
чье лицо искажено чудовищным шрамом через весь лоб, так что 
смотреть страшно, потерял после ранения память. «Тот, кто был 
ранен, исчез, – говорит о нем миссис Пауэрс, – сейчас это другой 
человек, взрослый ребенок». В образе Дональда уже различимы 
черты Бенджи Компсона, хотя здесь он дан не изнутри, а со сторо-
ны, глазами окружающих. 

Картина негров и мулов, монотонно влачащих фургоны, 
предвосхищает сагу о мулах, развернутую в позднейших романах – 
от «Сарториса» до трилогии о Сноупсах. «Негры, мулы... Негры, 
сонно качаясь, важно сидели на козлах, а в фургоне восседали на 
стульях другие негры: языческий катафалк под вечерним солнцем. 
Неподвижные фигуры словно вырезаны в Египте десять тысяч лет 
назад. Медленно, как время, оседает на них пыль, поднятая движе-
нием колес; головы мулов медленно качаются на шеях, гибких, как 
резиновые шланги, оборачиваются. Но мулы спят на ходу: “Уви-
дит, что сплю, – убьет... Да кровь-то во мне ослиная: он спит – и я 
сплю. Он проснулся – и я просыпаюсь”... День сонно клонился к 
вечеру. Негры и мулы...» Здесь на наших глазах возникает та «сага 
про мула и его роль в жизни Юга», к созданию которой писатель 
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призывал в «Сарторисе» некоего «Гомера хлопковых полей». Сам 
он начал ее в традициях романтической символики, напоминаю-
щей картины из романов Мелвилла с их яркой образностью («язы-
ческий катафалк под вечерним солнцем»). 

Даже форма полифонических внутренних монологов уже 
намечается в «Солдатской награде». Такова сцена посещения мис-
сис Берни умирающего Дональда. Мы как бы слышим затаенные 
голоса отца Дональда, вопреки желанию осознающего, что его сын – 
живой мертвец, миссис Берни, сын которой, Дьюи, убит на войне, 
и, наконец, миссис Пауэрс, вновь и вновь переживающей те три 
дня и три ночи, что провела она с Диком, прежде чем он ушел на 
фронт и погиб. Голоса эти сливаются и звучат как музыкальная 
партия трио: «Да, это был Дональд. Он мертвый». 

Реплики о смерти и об умерших перемежаются страшными в 
своей монотонности словами ослепшего Дональда Мэгона, кото-
рый слышит лишь тишину. Обращаясь к Джо Гиллигену, читаю-
щему ему вслух, потому что так он лучше засыпает, Дональд в 
состоянии только произносить: «Выполняйте, Джо». 

Дональд Мэгон, как и молодой Баярд в романе «Сарторис», – 
о ком Фолкнер написал рассказ с многозначительным названием 
«Все они мертвы, эти старые пилоты», – люди «потерянного поко-
ления», которое запечатлено в романах и рассказах Хемингуэя, 
Дос Пассоса, Фицджералда. 

Пародийное начало, присущее молодому Хемингуэю и мо-
лодому Фолкнеру, в конце концов поссорило их с Шервудом Ан-
дерсоном, которому они многим обязаны в своем раннем творче-
стве. В мае 1926 г. вышла повесть Хемингуэя «Вешние воды», 
пародирующая стиль одного из наиболее слабых романов Андер-
сона «Темный смех» (1925), а также стилистические изыски Гер-
труды Стайн в ее книге «Создание американцев» (1925). В декабре 
1926 г. в Новом Орлеане небольшим тиражом была издана кни-
жечка рисунков художника Уильяма Спратлинга «Шервуд Андер-
сон и другие знаменитые креолы», в предисловии к которой Фолк-
нер пародировал стиль Андерсона. 

Много лет спустя в воспоминаниях об Андерсоне Фолкнер 
рассказывал, что никто из них, ни Хемингуэй, ни он сам, не стре-
мились высмеять Андерсона. «Мы просто постарались сделать так, 
чтобы стиль его стал выглядеть нелепым и смешным; а в то время, 
уже после выхода “Темного смеха”, когда он уже дошел до предела 
и ему фактически следовало бы бросить писать, ему не оставалось 
ничего другого, как защищать свой стиль, любой ценой, потому 
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что в то время и он тоже должен был уже признать, хотя бы в ду-
ше, что больше ему ничего не остается делать» (44). 

Бурные 1930-е годы наложили несомненный отпечаток на 
мировоззрение и творчество Фолкнера. Общественно-политические 
позиции Хемингуэя и Фолкнера в эти годы особенно близки. Хе-
мингуэй выступает с речью на Втором конгрессе американских 
писателей (1937), где прозвучали его знаменитые слова о том, что 
фашизм – это ложь и потому обречен на литературное бесплодие. 
Он пишет испанские очерки и репортажи, создает антифашист-
ский роман «По ком звонит колокол». Широко известно участие 
Хемингуэя в боях Интернациональной бригады имени Линкольна 
против фашизма в Испании. 

Фолкнер всю жизнь гордился тем, что он первый в амери-
канской литературе создал разоблачительный образ фашистского 
штурмовика Перси Гримма – за год до того, как Гитлер пришел к 
власти. В 1938 г. Фолкнер выступает с открытым письмом против 
фашизма в поддержку испанских республиканцев. Не случайно в 
оккупированной Франции чтение книг Хемингуэя и Фолкнера 
стало фактором духовного сопротивления. 

Критики не раз проводили аналогии между романами «Ди-
кие пальмы» Фолкнера и «Прощай, оружие!» Хемингуэя, хотя 
имеется не меньше оснований для сопоставления этой книги Хе-
мингуэя с «Солдатской наградой». 

Внешнее сходство сюжетных ходов в «Прощай, оружие!» и 
в «Диких пальмах» не представляется решающим или сколь-либо 
существенным для определения взаимовлияний двух писателей. 
Скорее даже можно говорить о пародировании в «Диких пальмах» 
стилистической манеры Хемингуэя. Именно об этом свидетельст-
вует придуманное Фолкнером словечко Hemingwaves (в третьей 
главе), передающее те волны хмельных разговоров, которые на-
хлынули вдруг на героев романа. 

Гораздо плодотворнее сопоставить настроения людей «поте-
рянного поколения», которые мы встречаем в книгах как Фолкне-
ра, так и Хемингуэя, отразивших реальные думы и чувства тех, кто 
перенес на своих плечах Первую мировую войну. Творчество Хе-
мингуэя и Фолкнера обнаруживает художественную близость пи-
сателей, созвучность их произведений, справедливо отмечаемую 
критикой. 

Однако прежде мы обратимся к отношениям, возникшим 
между двумя писателями, что само по себе уже достаточно харак-
терно. 
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Судьбы писателей не раз скрещивались, хотя и не приводили 
к личным контактам. Летом 1936 г. профессор Гарри Бернс провел 
несколько дней в гостях у Хемингуэя в Ки-Уэсте, и Хемингуэй 
очень высоко отзывался при нем о Фолкнере. Как рассказывал 
Бернс, по дороге из Флориды в Новый Орлеан, куда он отправился 
вместе с писателем и его женой, Хемингуэй, когда они проезжали 
через штат Миссисипи, не раз поднимал руки, восклицая: «Это 
страна Фолкнера!» Очевидно, не случайно и Фолкнер написал в 
1945 г. киносценарий по роману Хемингуэя «Иметь и не иметь». 

Из всех современных американских писателей Хемингуэй 
отдавал предпочтение Фолкнеру, а в одном из разговоров с Сар-
тром вскоре после окончания Второй мировой войны утверждал, 
что Фолкнер пишет лучше, чем он сам. В письме к Малколму Кау-
ли 17 октября 1945 г. Хемингуэй говорил, что «у Фолкнера больше 
таланта, чем у кого-либо из современных писателей», и выражал 
надежду, что Фолкнер ему напишет. При этом Хемингуэй полагал, 
что сложность стиля Фолкнера вызвана тем, что он «продолжает 
писать, даже когда устает и, по-видимому, ничего не выбрасывает 
из написанного»2. Это весьма характерная оценка мастером корот-
кой фразы-диалога совершенно иной стилистической манеры. 

Каули не замедлил сообщить Фолкнеру о письме Хемингуэя 
и дал его адрес, но Фолкнер не спешил. Каждый из них ждал, кто 
сделает первый шаг... 

Весной 1946 г., когда М. Каули готовил к печати том избран-
ных произведений Фолкнера и вел с ним постоянную перепис- 
ку, у него как у редактора-составителя возникла идея попросить 
Хемингуэя написать предисловие к книге, хотя Хемингуэй работал 
в то время над собственным романом. Издатели поддержали это 
предложение, сулившее большие коммерческие выгоды. Поинте-
ресовались мнением Фолкнера. Он не ответил. 19 марта отправили 
новый запрос. Через три дня пришел ответ, как всегда, решитель-
ный и бескомпромиссный: «Я против того, чтобы просить Хемин-
гуэя написать предисловие к моей книге. Такая просьба была  
бы дурным вкусом. Все равно что просить скаковую лошадь в 
середине скачек давать отзыв радиокомментатору о другой ло-
шади, участвующей в том же заезде. Предисловия должны  
писать критики, а не писатели... Ибо это взаимное почесывание 
пяток низводит романистов и поэтов до уровня изнеженных и без-
мозглых кастратов в духовных конюшнях Вандербилта, готовых 
                                                      

2 Cowley М. The Faulkner-Cowley File. Р. 29. 
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бросаться со всех ног выполнять малейшую прихоть хозяина»3. 
Чувство соперничества и в то же время независимости художника, 
ощущаемое в этом письме, всегда владело Фолкнером в его отно-
шении к таланту Хемингуэя. 

Весной 1947 г. взаимоотношения двух писателей, так и не 
приведшие к личному знакомству, достигли наибольшей напря-
женности. В апреле Фолкнер провел несколько бесед со студента-
ми университета штата Миссисипи, в ходе которых было упомя-
нуто имя Хемингуэя. 

Отчет о встречах Фолкнера со студентами Миссисипского 
университета тогда же появился в местной газете. О Хемингуэе 
приводились довольно скептические слова Фолкнера: «Он не на-
делен храбростью, никогда не спускался на тонкий лед и никогда 
не употреблял слова, которые заставили бы читателя обратиться к 
словарю, чтобы проверить правильность их употребления» (130). 

11 мая 1947 г. газета «Нью-Йорк гералд трибюн» перепеча-
тала высказывание Фолкнера. Статья попала на глаза Хемингуэю, 
жившему тогда на Кубе, и он был глубоко задет словами Фолкнера 
о нем. Тотчас же сел писать сердитое письмо, перечисляя, в каких 
сражениях он участвовал. Письмо получилось длинное, он бросил 
его и написал своему другу бригадному генералу Ч.Т. Лэнхему с 
просьбой рассказать Фолкнеру, что ему известно об участии Хе-
мингуэя в военных действиях. Месяц спустя генерал отправил 
заказное письмо Фолкнеру, где сообщалось, что Хемингуэй в ка-
честве военного корреспондента был в его 22-м пехотном полку, 
начиная с высадки во Франции до зимы 1944 г., проявив при этом 
исключительный героизм. Перечисление заслуг Хемингуэя за это 
время заняло три страницы письма генерала, которое заканчива-
лось выражением надежды, что все изложенное изменит мнение 
мистера Фолкнера относительно того, что Хемингуэй «не наделен 
храбростью». 

Фолкнер немедленно ответил генералу и послал копию сво-
его письма Хемингуэю. В сопроводительной записке последнему 
Фолкнер писал: «Сожалею об этой дурацкой истории. Я заработал 
250 долларов за выступление в университете и говорил не для 
печати, иначе непременно бы просмотрел текст перед его публи-
кацией. Я всегда полагал, что слова человека являются причиной 
всех его несчастий, и думал, что уже зарекся выступать публично» 
(476–477). 
                                                      

3 Faulkner W. Selected Letters. P. 229–230. 
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Однако Фолкнер не взял обратно свои слова и закончил ко-
роткую записку следующим образом: «Надеюсь, Вам на все это в 
высшей мере наплевать. Но если это имеет хоть какое-то значение, 
прошу принять терзания совести от искренне Вашего Фолкнера» 
(477). В письме же к генералу объяснялось, что он имел в виду не 
Хемингуэя-человека, участие которого в обеих мировых войнах и 
в войне в Испании ему хорошо известно, а лишь его мастерство 
писателя; что он считает его предпоследним в списке тех, кто по-
нес великие поражения и неудачи, поскольку «он решил не под-
вергать себя опасности, как это делали другие, и боялся написать 
плохо, многословно или скучно» (427). 

Несколько забегая вперед, отметим, что в своих беседах в 
Виргинском университете десять лет спустя первым в ряду луч-
ших Фолкнер назвал Томаса Вулфа. Поколение, к которому отно-
сятся Вулф, Колдуэлл, Хемингуэй, Дос Пассос и сам Фолкнер, 
потерпело поражение, и потому он оценивает писателей в зависи-
мости от «великолепия поражения». Здесь Фолкнер развивает одну 
из капитальнейших своих идей о стремлении к недостижимому, 
которое одно только способно породить настоящее произведение 
искусства. По его словам, Вулф пытался уместить всю историю 
человеческого сердца на булавочной головке: успеть рассказать 
все, пока жив, в одном абзаце, как будто у него было предчувствие 
ранней смерти. И он потерпел поражение. «Он потерпел наиболь-
шее поражение, потому что прилагал неимоверные усилия, пред-
принимал самые рискованные попытки, делал самые смелые ходы. 
Я ставлю Хемингуэя ниже не по художественным достоинствам 
его произведений, а просто потому что Хемингуэй выучился сво-
ему приему, методу, который он и использует и которого он при-
держивается, не беспокоясь о каких-либо экспериментах. Я не 
говорю о качестве его сочинений. Просто речь идет о попытке 
достичь несбыточной мечты, свершить больше, чем человеческая 
плоть и кровь могут свершить или в состоянии достичь»4. 

Нечто весьма близкое высказывал в своих письмах Достоев-
ский во время работы над «Бесами». Выражая опасение, что многое 
из задуманного им слишком грандиозно, он писал А.Н. Майкову: 
«Безо всякого сомнения, я напишу плохо; будучи больше поэтом, 
чем художником, я вечно брал темы не по силам себе. И потому 
испорчу, это наверно. Тема слишком сильна» (XXIX-1, 145). 

                                                      
4 Faulkner in the University. P. 206–207. 
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Когда Фолкнер развивал свою идею о «блестящих пораже-
ниях» как критерии величия художника, он, возможно, вспомнил 
слова одного из самых любимых своих писателей – Германа Мел-
вилла: «Лучше пережить поражение, идя по пути оригинальности, 
чем преуспеть, следуя стезей подражания. Тот, кто ни разу не из-
ведал поражения, не может быть велик. Поражение – настоящее 
испытание величия. И когда говорят, что постоянный успех – сви-
детельство, что человек знает меру своих сил, остается добавить, 
что в таком случае он знает, как они невелики»5. 

Фолкнер не сослался на эти широко известные строки из 
статьи Мелвилла о Готорне, чтобы, очевидно, не обидеть своего 
современника, но все же имел мужество еще раз повторить свою 
мысль о тех литераторах, которые «знают меру своих сил» и пото-
му избегают великих падений. Как и Мелвилл, Фолкнер не возла-
гал надежд на подобных писателей, о чем прямо и заявил, какое 
бы глубокое личное уважение при этом ни питал он к Хемингуэю 
как к человеку. 

В 1949 г. имена Хемингуэя и Фолкнера столкнулись на засе-
даниях жюри комитета по Нобелевским премиям. В списке для 
голосования значились Хемингуэй, Стейнбек, Камю, Мориак, Пас-
тернак, Шолохов, Фолкнер, Лагерквист. После длительных за-
труднений в голосовании, которое должно быть единогласным, 
кандидатура Фолкнера набрала 15 голосов членов Шведской ака-
демии из общего числа восемнадцати. Когда же трое несогласных 
в конце концов согласились уступить и присоединиться к мнению 
своих коллег, было уже слишком поздно, и премия в области лите-
ратуры в 1949 г. не была присуждена никому. Однако победа 
Фолкнера в будущем году стала таким образом бесспорной. 

Когда на следующий год известие о присуждении Фолкнеру 
Нобелевской премии достигло родного штата, писатель был на 
ежегодной осенней охоте в дельте Миссисипи. Обычно он никогда 
не говорил на охоте о своих книгах и писательском труде, даже не 
брал с собой книг или журналов. Но тут кто-то привез в охотничий 
лагерь газету с этим известием. Фолкнер мыл посуду и не оторвал-
ся от дела, пока последняя тарелка не стала чистой. Его спокойной 
невозмутимости и выдержке можно было лишь позавидовать,  
говорил Джон Каллен, один из друзей писателя, рассказавший об 

                                                      
5 Эстетика американского романтизма: [сб. ст.] / [составл., вступ. ст. и 

коммент. А.Н. Николюкина]. М.: Искусство, 1977. С. 388. 
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этом эпизоде в книге своих воспоминаний6. И хотя Джозеф Блот-
нер в своей монументальной двухтомной биографии писателя дает 
иную версию, характер Фолкнера и его реакция на сенсационную 
шумиху, поднятую вокруг него после присуждения премии, пере-
даны в этих воспоминаниях правдиво. Узнав о присуждении ему 
Нобелевской премии, Фолкнер выразил сожаление, что этой на-
градой были обойдены два великих американца – Теодор Драйзер 
и Шервуд Андерсон. 

В черновом наброске речи, которую Фолкнер собирался 
произнести при получении Нобелевской премии по литературе, он 
хотел, рассуждая о судьбе человека, о его обреченности на пора-
жение, упомянуть Хемингуэя, Дос Пассоса и «последний удар 
колокола», знаменующий смерть человека. В окончательном тек-
сте он отказался от полемики с Хемингуэем, и это место стало 
выглядеть так; «Легко говорить о том, что Человек бессмертен 
просто потому, что он все выдержит: когда отзвонит и угаснет 
последний перезвон колокола судьбы с одинокой скалы, бесцельно 
повисшей в красном зареве на краю тьмы, – даже тогда останется 
еще один звук: слабый, но неистребимый голос Человека. Я не 
признаю этого» (30). И далее в полемике с теми, кто не верил в 
человека, в его способности преобороть все препятствия, Фолкнер 
произносит свои самые главные слова: «Я верю, что человек не 
просто выстоит, он восторжествует» (30). 

Фолкнер никогда не позволял неуважительно отзываться 
при нем о Хемингуэе. Однажды молодой Трумен Капоте расска-
зывал в его присутствии о новом романе Хемингуэя «За рекой, в 
тени деревьев». Многие считали, что Хемингуэй создал пародию 
на свой стиль и художественные приемы своих прежних книг. 
Капоте не находил ничего стоящего в прочитанных им главах ро-
мана. «Молодой человек, – резко перебил его Фолкнер, – я не чи-
тал книги и, хотя это, возможно, не лучшее произведение Хемин-
гуэя, я уверен, что оно имеет свои достоинства»7. 

В связи с нападками критики на роман Хемингуэя Фолкнер 
направил в журнал «Тайм» письмо, где высказался еще более оп-
ределенно: «Человек, написавший отдельные рассказы из сборни-
ка “Мужчины без женщин”, “И восходит солнце”, африканские 
рассказы и часть, большую часть, всего остального, не нуждается в 

                                                      
6 Cullen J.B. Old Times in the Faulkner Country. Chapel Hill: University of 

North Carolina Press, 1961. P. 132. 
7 Blotner J. Faulkner. Т. 2. Р. 1308. 
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защите» (28). И хотя позднее, во время беседы со студентами Вир-
гинского университета 13 мая 1957 г., Фолкнер признал, что Хе-
мингуэй сам считает «За рекой, в тени деревьев» неудачей, он 
вновь повторил, что такой писатель, как Хемингуэй, создавший 
несколько превосходных книг, может позволить себе написать 
плохой роман. 

В августе 1952 г. появился отзыв Фолкнера на повесть «Ста-
рик и море»: «Может быть, время покажет, что это лучшее из все-
го написанного нами – его и моими современниками» (41). Крат-
кость и категоричность положительной оценки не оставляла 
сомнений: то был один из шедевров, которым Фолкнер мог по-
хорошему завидовать. Более того, казалось, что мысль, тема, ее 
исполнение – все принадлежит ему, Фолкнеру. Сила хемингуэев-
ского мастерства покорила его. 

Неудивительно, что автору «Старика и моря» особенно нра-
вился фолкнеровский «Медведь», появившийся десятилетием 
раньше. В этих повестях писатели, пожалуй, ближе всего подошли 
друг к другу не только в изображении природы и человека, охоты, 
мужества и стойкости, но и эстетически в том понимании сущно-
сти человека, которое свойственно подлинным гуманистам XX в. 

Обе повести, Фолкнера и Хемингуэя, начинаются с главного 
в художественной концепции человека, как они ее понимали: спо-
собности выстоять. «О людях велась эта беседа, не о белой, черной 
или красной коже, а о людях, охотниках с их мужеством и терпе-
нием, с волей выстоять и умением выжить». Таков и старик Санть-
яго в повести Хемингуэя, с его глазами, похожими на море, «весе-
лыми глазами человека, который не сдается». Это как бы еще 
больше постаревший Мануэль Гарсиа, герой написанного на чет-
верть века ранее рассказа Хемингуэя «Непобежденный». Как вид-
но, проблема непобедимости человека волновала писателя всю 
жизнь. 

В творчестве Фолкнера понятие «выстоять» (to endure) скла-
дывается уже в первых романах цикла Йокнапатофы – «Сарто-
рис», «Шум и ярость». Именно идея внутренней силы и мужества 
отдельного человека, будь то один из благородных Сарторисов 
или негритянка Дилси, характеризует эстетическую специфику 
зрелого творчества писателя, проявившуюся в романах и рассказах 
йокнапатофского цикла. 

Вместе с тем понятие «выстоять» у обоих писателей влечет 
за собой мысль о «смирении». «Он был слишком простодушен, 
чтобы задумываться, когда пришло к нему смирение, – говорится о 
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старике Сантьяго. – Но он знал, что смирение пришло, не принеся 
с собой ни позора, ни утраты человеческого достоинства».  Деся-
тилетний Айк Маккаслин, герой фолкнеровской повести «Мед-
ведь», впервые попав в охотничий лагерь, в лесную глушь, стре-
мится выслужить у леса сан и звание охотника, «если достанет на 
то смирения и стойкости». И он учится смирению, тому гордому 
смирению человека, о котором Федор Глинка сказал: 

 
Если хочешь жить легко 
И быть к небу близко, 
Держи сердце высоко, 
А голову низко... 

 
Описание последней охоты на медведя по имени Старый Бен 
предваряется раздумьем мальчика о своем месте во всем происхо-
дящем. «Начало конца, а чему конца – он не знал, но знал, что 
печали не будет. Будет смирение и гордость, что и он удостоен 
роли, пусть даже только роли зрителя».  

И в старости Айк Маккаслин думает о смирении и гордости, 
понимая под этим не только охоту, но и всю жизнь, лес как во-
площение истинной жизни. Потому-то он не захотел владеть при-
надлежащей ему по праву наследства частью леса, ибо «лес одно-
му кому-нибудь принадлежать не может», говорит он в эпилоге к 
книге «Большие леса». 

В непереведенной вначале на русский язык четвертой главе 
повести «Медведь» говорится, что «мальчик хотел познать смире-
ние и гордость, стать опытным лесовиком, достойным леса, и на-
столько преуспел в охотничьем деле, что опасался, будет ли он 
достоин леса, если так и не научится смирению и стойкости, пока 
однажды старик, не сумевший бы даже определить эти понятия, 
отвел его чуть не за руку туда, где старый медведь и песик-
сморчок продемонстрировали перед ним это и еще нечто» – муже-
ство, как пояснил позднее сам писатель. 

Фолкнера и Хемингуэя сближает та особая символика при-
роды и человека, которая заставляет нас вспомнить лучшие стра-
ницы Мелвилла и Купера. Современным «Моби Диком» называла 
критика и фолкнеровского «Медведя», и хемингуэевского «Старика». 
Огромный медведь с собственным, личным, как у человека, име-
нем, в своем символическом величии схож с Моби Диком. Даже 
искалеченная капканом ступня косматого исполина, о которой 
постоянно напоминается читателю, ассоциируется со страшной  
белой ногой капитана Ахава. Слова же о том, что лесная чаща 
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стала для Айка Маккаслина «его университетом», а издавна оби-
тающий в ней одинокий старый медведь – «его alma mater», – слова 
эти перефразируют известное признание мелвилловского Измаила, 
завершающее 24-ю главу романа, который Фолкнер перечитывал 
каждые пять лет: «Китобойное судно было моим Йельским кол-
леджем и моим Гарвардским университетом». 

Наступление цивилизации на дикую природу, гибель лесов и 
животных меняет лик не только земли, но и людей, ибо иной ста-
новится сама основа их существования. Такова главная тема книг 
Фолкнера «Сойди, Моисей» и «Большие леса». И в обе он включил 
свою повесть «Медведь», где воспел уходящее в прошлое едине-
ние человека с природой, ибо охотник и лес – друзья, а цивилиза-
ция и природа – враги. В эпилоге к «Большим лесам» писатель 
выступает с такой же страстностью, как за столетие до него вели-
кие американские романтики, возвысившие свой голос в защиту 
естественного начала против ложной цивилизации и ее мнимых 
ценностей: «И вот мощеные дороги, хлопковые поля и лесопилки 
заставили большие леса отступить к югу, к дельте реки и к хол-
мам. Когда старый Айзек Маккаслин был мальчишкой, он бил и 
медведя, и оленя, и диких индеек на расстоянии менее дня фур-
гонной езды; даже когда молодежь стала звать его “дядя Айк”, а 
расстояние увеличилось с двадцати миль до пятидесяти, на авто-
мобиле по разбитым дорогам можно было доехать туда за не-
сколько часов. Теперь дороги покрыты бетоном: сто миль вместо 
пятидесяти, затем двести вместо ста, по мере того как лесная глу-
хомань отступала на юг до самых холмов».  

Образы Сэма Фазерса и Айка Маккаслина, а также картины 
лесной глуши, обреченной на гибель людьми, непрестанно об-
крамсывающими ее с краев плугами и топорами, страшащимися 
ее, потому что она глушь, дичь, – все это воскрешает в памяти 
романы Купера о Кожаном Чулке. Но в отличие от куперовского 
первопроходца американских лесов и степей, Маккаслин и не пы-
тается уже «застопорить то, что зовется у нас прогрессом». Он 
понимает, что лес обречен, видит, как с каждым годом отступает 
он под натиском топора, пилы, узкоколейки, чью работу доверша-
ют динамит и плуг. Фолкнер, как и Хемингуэй, любил дикую при-
роду, но, в отличие от последнего, скорбел о ее утрате. 

Старик Маккаслин в эпилоге «Больших лесов» уже и не хо-
чет отстоять лес от неминуемой гибели, потому что «оба срока – 
мой и леса – вместе истекут, но не в забвение канут и небытие, а 
возобновятся в ином измерении...». Старик погружается в сон.  
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Но ему снятся не львы на африканском берегу, а неустанный и 
вечный гон, и «дикий, полный сил, бессмертный зверь вновь и 
вновь будет падать под немые выстрелы и фениксом вставать». 

И долгой будет охота, как тот бессмертный миг, когда Айк 
убил своего первого оленя. Трижды рассказывает писатель эту 
историю в книге «Сойди, Моисей», навеки запечатлев в искусстве 
то непреходящее, что восхищало Фолкнера в «Оде греческой вазе» 
Китса: 

 
Не знает увяданья дева, 
Не осыпается листва с ветвей!8 

 
Описание убийства Айком первого оленя открывает собой рас-
сказ-главу «Старики». Маккаслин проживет за семьдесят, но нико-
гда не изгладится из его памяти тот ноябрьский рассвет и тот не-
тленный миг – рогач, выстрел, руки, которыми Сэм Фазерс 
пометил ему лицо горячей кровью оленя, и он из ребенка стал 
охотником, мужчиной. Когда Айк посещает могилу Сэма Фазерса, 
он вновь вспоминает то утро. Наконец эта символическая сцена 
причащения вновь возникает в памяти старого Маккаслина в главе 
«Осень в дельте», откуда она перешла почти без изменений в эпи-
лог «Больших лесов». Сэм окунул руки в горячую кровь и «навсе-
гда пометил мне лицо, а я старался не дрожать, стоял смиренно и 
гордясь, хотя двенадцатилетнему и не выразить было того: “Я взял 
у тебя жизнь. Теперь я должен вести себя достойно – отныне ни 
одним поступком не должен я посрамить твоей кончины”». 

В рассказе «Гон спозаранку», завершающем книгу «Большие 
леса», в которой развивается основная тема романа «Сойди, Мои-
сей», возникает образ другого двенадцатилетнего мальчика – бе-
зымянного героя повести, усыновленного мистером Эрнестом. Это 
как бы возродившийся Айк, и теперь уже не Сэм Фазерс, а Мак-
каслин выступает в роли старого учителя жизни. Таков он в эпилоге. 
Но быть лишь охотником в наше время уже недостаточно. «Это 
раньше от человека только и требовалось – одиннадцать с полови-
ной месяцев фермы и полмесяца охоты. А теперь нет. Теперь мало 
участвовать в фермерском и охотничьем деле. Надо участвовать в 
деле всего человечества», – говорит мистер Эрнест. Эту причаст-
ность человека к делам всего человечества писатель противопола-
гает уходящей в прошлое лесной глуши. Печаль Маккаслина о 

                                                      
8 Поэзия английского романтизма / составл. А. Николюкина. М.: Худож. 

лит., 1975. С. 592. Именно эти две строки цитируются в четвертой главе повести. 
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старых временах и Большом лесе – лишь момент в историческом 
развитии общества, как представлял это Фолкнер. 

И в то же время «наука», которую Сэм Фазерс преподал Айку, 
а мистер Эрнест – своему воспитаннику, сходна в одном – в любви ко 
всему, что «живет и стремительно движется и вмиг падает, подко-
шенное средь всей своей красоты и быстроты». Когда мальчик в ис-
ступлении обвиняет мистера Эрнеста, что он нарочно упустил рогача, 
нарочно разрядил ружье, тот спокойно и мудро, как Сэм Фазерс, 
разъясняет: «Что тебе лучше: голова его кровавая и шкура в кухне на 
полу, а полтуши уехало в грузовичке в Йокнапатофу, или как теперь – 
весь он в сборе, с головой и шкурой, в тростниках вон там лежит и 
дожидается следующего ноября, когда опять его погоним?» 

Говоря о смысле символики в своем творчестве, Фолкнер, как 
и Хемингуэй, прежде всего отмечает отсутствие нарочитой аллего-
ричности или сознательного стремления к символическим образам, 
хотя и не отрицает возможности символической интерпретации. 
Объясняя, как создавался «Медведь», он рассказывает: «Это тот 
случай, когда привычный жалкий мир не удовлетворяет художника 
и он создает свой собственный, в котором собака Лев отважнее, а 
медведь громаднее, чем они были на самом деле» (281). 

Вспоминая ту реальную собаку («чудовищно огромного зве-
ря»), с которой его отец охотился на медведей и оленей, когда сам 
Фолкнер был в возрасте юного героя повести, писатель заключает, 
что Лев не только мог совершить описанное, но, возможно, и со-
вершил – просто ему, Фолкнеру, не довелось узнать об этом.  
То есть, хочет сказать писатель, в его символике нет ничего не-
обычного, «чрезмерного». Так, Лев при первом явлении на страни-
цах повести не лежит, не стоит, а находится в движении, в воздухе, 
несется навстречу и с ужасающей силой ударяется в дверь тяжелым 
телом. Старый медведь рыщет по лесу не простым смертным зве-
рем, а «неодолимым, неукротимым анахронизмом из былых и мерт-
вых времен, символом, сгустком, апофеозом старой дикой жизни». 

Символика «Медведя» столь же глубока и всеобъемлюща, 
как и символика «Старика и моря». Медведь представляет собой 
не зло, говорил Фолкнер во время бесед в Японии, а «уходящее 
прошлое», еще исполненное сил, еще держащееся своего старого 
образа жизни. И потому, что оно было сильно и жило по своему 
моральному кодексу, оно заслуживало уважения. Мальчик так и 
относился к нему. Этот медведь научил его не тому, как охотиться 
на медведей, он научил его познанию мира и человека. Мужество, 
жалость, ответственность – вот что узнал он от него. 
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Огромный старый медведь становится для Айка воплощением 
лесной глуши, наследства, которое он принял, еще в глаза не видев 
его, как нечто неизбежное, с чем волей-неволей предстоит встре-
титься: «Выходит, придется мне его увидеть, – думал он без трепе-
та и без надежды тоже. – Придется взглянуть на него». Говоря о 
художественном замысле своей повести, Фолкнер пояснял: «“Ди-
кая природа” для меня – это прошлое, откуда выпестовался чело-
век. Медведь – символ такого прошлого и тех его начал, которые 
сами по себе не злы, поскольку неотделимы от человеческого ес-
тества, и в юности проявляются в человеке волею извечной безжа-
лостности природы через инстинкт – это ощущается и в юношеских 
грезах, и в ночных кошмарах» (163). Может быть, человек и стре-
мится убить Медведя, чтобы отделаться от кошмара прошлого. 

Убийство рыбы в повести Хемингуэя тоже не самоцель для 
старого Сантьяго. Как в молодые годы, когда он состязался в силе 
с могучим негром из Сьенфуэгоса, самым сильным человеком в 
порту, и доказал себе, что, если очень захочет, то победит любого 
противника, так и теперь, в старости, он должен был прежде всего 
проверить себя. В минуту душевной слабости старик обращается к 
рыбе: «Послушай, рыба!.. Ведь тебе все равно умирать. Зачем же 
тебе надо, чтобы и я тоже умер?.. Надолго меня не хватит», – по-
думал он. 

И здесь Сантьяго вдруг ощущает прилив сил, как будто ус-
лышал поучение фолкнеровского Сэма Фазерса: «Бойся. Без этого 
нельзя. Но не трусь». «Нет, хватит, – возразил он (Сантьяго) себе. – 
Тебя, старик, хватит навеки». 

В этом главная мысль повести. В самый трагический мо-
мент, когда старик сознает, что ему не справиться с акулами, он 
произносит слова, в которых как бы выражен итог всей жизни и в 
то же время смысл всего творчества писателя: «Человек не для 
того создан, чтобы терпеть поражения... Человека можно уничто-
жить, но его нельзя победить». Размышления Сантьяго перекли-
каются со словами, сказанными Фолкнером за два года до этого в 
речи при получении Нобелевской премии. 

 
Оба писателя выразили свое художественно-эстетическое 

кредо, и оно оказалось сходным. Факт, сначала поражающий, а 
затем заставляющий задуматься об удивительной близости столь 
разных художников. 

Сказанное Фолкнером о «Медведе» становится приложимо к 
повести «Старик и море», как будто он хотел сопоставить эти круп-
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нейшие произведения современного реализма. «Для меня охота – 
символ стремления к цели. Большая часть человеческой жизни со-
стоит из стремления к какой-то цели. В том смысле, что единствен-
ная альтернатива жизни – неподвижность, а значит, смерть. Охота – 
символ преследования, которое составляет естественное состояние 
человека, пока человек жив... Главный герой мог быть кто угодно, 
не обязательно медведь. Я просто рассказал историю естественную, 
нормальную для человеческого существования, знакомыми и инте-
ресными мне самому средствами, без малейшего намерения вывести 
символы» (352–353). Получилась история о мальчике, познающем 
мир, чтобы стать в нем человеком, то есть обладать справедливо-
стью и жалостью, состраданием и силой. 

У старика Сантьяго, в отличие от юного героя повести «Мед-
ведь», жизнь позади, как и те львята, выходящие на берег, что снятся 
ему по ночам. Но и ему, «пока его хватит», предстоит вновь и вновь 
доказывать свою причастность поиску, свою способность справиться 
с рыбой. И хотя он терпит поражение от акул, победить старика 
нельзя. Как и в молодости, он знал, что если очень захочет, то одо-
леет противника. Даже если тот его уничтожит. 

В романе «По ком звонит колокол» Хемингуэй пришел к 
трагическому оптимизму. В словах Сантьяго: «Человека можно 
уничтожить, но его нельзя победить» – слышится отзвук испан-
ских событий в «Колоколе». 

Так понимал роман Хемингуэя об Испании и Фолкнер, когда 
высказал свое мнение о нем. Мы находим здесь не только оценку 
романа, но и сокровенные размышления Фолкнера о творчестве – 
своем и хемингуэевском. «Я сказал бы, что Хемингуэй постоянно 
писал, как и всякий художник, одну и ту же историю. Его привле-
кала определенная сторона человеческого существования, пред-
ставлявшаяся ему наиболее важной и трагической, и вот он стал 
писать о том, что казалось ему особенно волнующим и трагическим, 
и, подобно всем писателям, остался неудовлетворен сделанным. Эта 
книга была порождена событиями в Испании того времени.  
Но писал он даже не столько об испанской гражданской войне, а 
об условиях человеческого существования, которые потрясли его в 
этой войне своей трагичностью»9. 

Герой Хемингуэя готов «драться, пока не умрет», победой 
же будет лишь поражение. «Победитель не получает ничего» – 
таков этический кодекс стойкости и мужества, присущий героям 
                                                      

9 Faulkner in the University. P. 182–183. 
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Хемунгуэя. И писатель последовательно проводит его через все 
творчество вплоть до романа «Колокол» и повести «Старик и мо-
ре». Когда акула оторвала и унесла с собой не меньше четверти 
рыбы, Сантьяго обращается к своей добыче со словами: «Мне 
жаль, рыба, что так нехорошо получилось... И для тебя, и для ме-
ня». Охотник и пойманная им рыба едины. Он разговаривает с ней, 
как с самим собой: «Полрыбы! – позвал он ее. – Бывшая рыба! 
Мне жалко, что я ушел так далеко в море. Я погубил нас обоих. Но 
мы с тобой уничтожили много акул и покалечили еще больше». 

Когда акулы растерзали всю рыбу, старик понимает, что те-
перь он «побежден окончательно и непоправимо». И он перестает о 
чем-либо думать и что-либо чувствовать. Теперь ему было все рав-
но, лишь бы поскорее добраться домой и лечь в постель... «А как 
легко становится, когда ты побежден!» Чтобы начать все сначала, 
снова бороться и снова потерпеть поражение, надо осознать свое 
поражение. «Кто же тебя победил, старик? – спросил он себя... – 
Никто, – ответил он. – Просто я слишком далеко ушел в море». 

Герои Фолкнера, которые близки ему своей человечностью, 
будь то Лина Гроув, Дилси или юные герои рассказов и романов, 
никогда не обречены на поражение. Писатель глубоко верит, что 
они в состоянии выстоять, даже если терпят временное поражение. 
«Вера в конечное торжество человека, – говорил Фолкнер в Япо-
нии, – не требует постоянных доказательств, все новых и новых 
подтверждений. Она сродни вере в Бога, Будду или любое другое 
воплощение божества. Единственное, что способно поколебать 
веру в неодолимость человека, – это сила, которая вызовет у него 
сомнение в этой вере. На протяжении всей своей жизни, как мне 
кажется, я едва ли сталкивался с обстоятельствами, заставившими 
меня усомниться в том, что человек выстоит. Конечно, я знаю и при-
меры поражения человека, но то были временные поражения» (151). 

Фолкнер поэтизирует лесную глухомань, Хемингуэй зачас-
тую выступает поэтом моря. Описания моря в различное время дня 
и ночи у него разнообразны и красочны, напоминая богатство 
романтической палитры Германа Мелвилла. Трудно было даже 
ожидать от автора «сухопутных» романов такого глубокого и не-
посредственного изображения морской стихии, как в повести о 
старике и море. Единство человека и моря проявляется по-
разному. Рыбаки помоложе говорят о нем как о сопернике, а порой 
даже как о враге. Старик же постоянно думает о море как о жен-
щине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если 
и позволяет себе недобрые поступки, то такова уж ее природа. 
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Лес Фолкнера, как и море Хемингуэя, одушевлен и живет 
своей, скрытой от непосвященных жизнью. Убийство Старого 
Бена означало и конец Большого леса. Подобно Сантьяго, време-
нами впадающему в бред, когда его мысли проплывают как ог-
ромные рыбы, приехавший проститься с лесом Айк предается 
грезам над могилами своих друзей. 

Старая тема человека и природы звучит и в русской литера-
туре XX в. Многоликий мир повести Виктора Астафьева «Царь-
рыба» непохож и вместе с тем художнически близок пестрому 
миру романов о Йокнапатофе. И дело, конечно, не в том, что ени-
сейский браконьер подчас напоминает йокнапатофского бутлегера, 
а схватка с Царь-рыбой под стать погоне за фолкнеровским Ста-
рым Беном или хемингуэевской Рыбой. В этих книгах проявляется 
получившее широкое распространение в современной литературе 
мифотворческое начало. 

Характерен сказовый стиль повествования Астафьева: 
«Царь-рыба попадается раз в жизни, да и то не всякому якову... 
Дедушко говаривал: лучше отпустить ее, незаметно так, нечаянно 
будто отпустить, перекреститься и жить дальше, снова думать об 
ней, искать ее»10. Не только в величине рыбы, пойманной Игнать-
ичем, но и в формах ее тела было «что-то редкостное, первобыт-
ное», – не рыба, а оборотень. Разговор Игнатьича с Рыбой и то, как 
он оказался, подобно Ахаву, связанным вместе с ней, – за всеми 
этими внешними аналогиями с Мелвиллом, Хемингуэем прогля-
дывается то, что отличает от них Астафьева. Это гуманизм, при-
сущий русской литературе в ее всемирной отзывчивости на чужую 
боль и страдание, и глубокое чувство нравственной справедливо-
сти: «Из-за нее, из-за этакой гады забылся в человеке человек!» 
Такую оценку поединка с Рыбой не смог бы дать ни рассказчик 
«Моби Дика», ни старый Сантьяго. 

Столкновение человека с природой звучит у Виктора Ас-
тафьева по-русски своеобычно и в то же время как продолжение и 
развитие этой темы в мировой литературе XX в. Но если у Фолк-
нера лес безмолвно отступает перед «натиском цивилизации», то у 
Астафьева мы видим иное. «Нам только кажется, что мы преобра-
зовали все, и тайгу тоже. Нет, мы лишь ранили ее, повредили, ис-
топтали, исцарапали, ожгли огнем. Но страху, смятенности своей не 
смогли ей передать, не привили и враждебности, как ни старались. 

                                                      
10 Астафьев В. Мальчик в белой рубахе: повести. М.: Молодая гвардия, 

1977. С. 349. 
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Тайга все так же величественна, торжественна, невозмутима. Мы 
внушаем себе, будто управляем природой и, что пожелаем, то и 
сделаем с нею. Но обман этот удается до тех пор, пока не оста-
нешься с тайгою с глазу на глаз, пока не побудешь в ней и не по-
врачуешься ею, тогда только вонмешь ее могуществу, почувству-
ешь ее космическую пространственность и величие»11. 

Возмужание фолкнеровского Айка Маккаслина и астафьев-
ского Акима при всем различии характеров и укладов националь-
ной жизни несет в себе то народное, выстраданное гуманистиче-
ское начало, которое отличает настоящего человека у большого 
писателя. Астафьев сказал об этой неизбывной человечности с 
подкупающей прямотой: «Все мы, русские люди, до старости ос-
таемся в чем-то ребятишками, вечно ждем подарков, сказочек, 
чего-то необыкновенного, согревающего, даже прожигающего 
душу, покрытую окалиной грубости, но в середке незащищенную, 
которая и в изношенном, истерзанном старом теле часто ухитряет-
ся сохраняться в птенцовом пухе»12. 

Время рассудит, какое место в духовной истории русского 
народа отведено Астафьеву и его книгам. Но уже сегодня можно 
сказать, что в системе гуманистических ценностей, созданных 
литературой XX в., его книги заняли достойное место. 

 
* * * 

Когда летом 1952 г. повесть Хемингуэя «Старик и море» го-
товилась к печати, журналист Харви Брайт попросил Фолкнера 
написать о ней отзыв. В ответном письме от 20 июня 1952 г. 
Фолкнер вспоминает слова, будто бы сказанные Хемингуэем: пи-
сатели должны держаться вместе, подобно врачам, адвокатам и 
волкам. И затем в длинном, по-фолкнеровски закрученном перио-
де развивается мысль о том, что в высказанном замечании больше 
ума, чем справедливости. Писатели в сообществе – это волки, а 
порознь – лишь собаки. При этом подразумевалось, что Хемингуэй – 
это волк, который не нуждается в стае. 

Столь сомнительная похвала сопровождалась заверением, что 
Фолкнер никогда и не сомневался в художественной честности 
Хемингуэя. «Не нужна ему защита и от другого писателя... Он легко 
получит ее от человека, который независимо от того, как он оценива-

                                                      
11 Астафьев В. Мальчик в белой рубахе: повести. М.: Молодая гвардия, 

1977. С. 268. 
12 Астафьев В. Мальчик в белой рубахе. С. 264. 
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ет сделанное, по крайней мере не сомневается в своей искренности, 
от человека, который понимает, что никто не смог бы дать более 
быструю и верную оценку, чем тот человек, что написал “Мужчины 
без женщин”, “И восходит солнце”, “Прощай, оружие!”, “По ком 
звонит колокол”, лучшие африканские вещи» (433). 

Слова из письма X. Брайту «независимо от того, как он оце-
нивает сделанное» вновь возвращают нас к неназванному здесь 
роману «За рекой, в тени деревьев», о котором, по свидетельству 
современников, Фолкнер как-то сказал: «Хемингуэй здесь переста-
рался. Ему бы быть фермером, как я, и писать в свободное время»13. 

Письмо Фолкнера показалось Брайту интересным, он хотел 
включить его в свой очерк о Хемингуэе и показал тому. Хемингуэем 
овладела ярость. Читая и перечитывая запутанные фразы Фолкне-
ра, Хемингуэй сделал вывод, что тот назвал его собакой, и счел это 
предательством, ибо писатели не должны наговаривать друг иа 
друга. Зная свои силы и слабости, они не должны выбалтывать 
профессиональные секреты. К тому же у Хемингуэя была еще 
одна претензия к Фолкнеру. Когда тот получил Нобелевскую пре-
мию, Хемингуэй отправил ему «самую лучшую телеграмму», на 
какую только был способен, и не получил ответа. Раньше он все-
гда говорил европейцам, что Фолкнер – крупнейший писатель. 
«Когда меня спрашивали о моих произведениях, я переводил раз-
говор на его»14. Теперь же Хемингуэй считал, что премия погубила 
Фолкнера как писателя: «Какой сукин сын сможет написать что-
либо стоящее, получив Нобелевскую премию?»15 Хемингуэй по-
просил Брайта не использовать письма Фолкнера, с презрением 
отвергнув оценки своих книг творцом «Округа Аноматопоэио», 
как он называл вымышленную страну Фолкнера (очевидно, калам-
бур со словом «ономатопея», звукоподражание). 

Присуждение Хемингуэю Нобелевской премии в конце 1954 г. 
вновь обратило на него внимание Фолкнера. Еще в июне 1954 г. он 
публично высказался за присуждение Хемингуэю Нобелевской 
премии. Особенно большое впечатление произвел на него роман 
«По ком звонит колокол». В первом действии романа-пьесы «Рек-
вием по монахине» он упомянул хемингуэевскую Марию как 
женщину, ставшую выше насилия. Учитывая, что обращение к 

                                                      
13 Blotner J. Faulkner. Т. 2. Р. 1428. 
14 Hemingway Е. Selected Letters. 1917–1961 / ed. by C. Baker. – N.Y.: Scrib-

ner’s Sons, 1981. P. 769. 
15 Blotner J. Faulkner. Т. 2. P. 1586. 
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книгам других писателей в творчестве Фолкнера крайне редко, 
особенно в зрелые годы, факт этот весьма примечателен. 

Тем не менее в начале 1955 г. в одном из интервью Фолкнер 
вернулся к своей прежней мысли о «блестящем поражении» как 
мериле достоинства писателя. Но и здесь Хемингуэю отводится 
последнее место, ибо он «всегда остается в границах хорошо ему 
известного. Делает он это превосходно, но никогда не стремится к 
невозможному» (140). Наиболее охотно развивал Фолкнер эту 
тему в беседах в Японии: «Я думаю, Хемингуэй довольно рано 
открыл для себя, на что способен, и после не выходил за эти рамки. 
Он никогда не пытался отступить с освоенной им территории, 
чтобы не испытать поражения. Из возможного для себя он все 
делал превосходно, первоклассно, но для меня это не успех, а про-
вал... Поражение для меня выше. Стремиться к тому, чего нельзя 
достигнуть – так, что даже невозможно надеяться на успех, – 
стремиться, и потерпеть поражение, и вновь стремиться. Вот в чем 
для меня успех» (143). Таким образом, отзыв Фолкнера о творче-
стве Хемингуэя – не случайно оброненное замечание, а продуман-
ная эстетическая позиция, связанная с собственной творческой 
системой. Вслед за Германом Мелвиллом (роман «Марди», 1849) 
Фолкнер мог бы повторить: «О боги, если суждено мне погибнуть, 
пусть потерплю я блистательное крушение». 

Зная ограниченность своих возможностей, говорил Фолкнер, 
Хемингуэй «разработал художественную манеру, от которой нико-
гда не отступал, чем застраховал себя от просчетов» (168). Хемин-
гуэй, считал Фолкнер, настолько уверен в своем стиле, столь хо-
рошо владеет им, что точно знает, чего именно хочет достичь при 
его посредстве. Таковы диалоги «Фиесты» – упругие, звонкие и 
всегда немного показные. 

В речи при получении Нобелевской премии Хемингуэй 
вольно или невольно, в результате ли известных ему высказыва-
ний Фолкнера, или иным путем, пришел к сходной мысли о стрем-
лении художника к недосягаемому и неизбежных поражениях на 
этом пути: «Для настоящего писателя каждая книга должна быть 
началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он 
должен всегда стремиться к тому, чего никто еще не совершил или 
что другие до него стремились совершить, но не сумели»16. 

                                                      
16 Писатели США о литературе: [сб. в 2 т.] / [составл. А. Николюкин]. М.: 

Прогресс, 1982. Т. 2. С. 93. 
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Надо думать, мы и сегодня не обладаем всеми документами, 
относящимися к взаимоотношениям и высказываниям Хемингуэя 
и Фолкнера друг о друге. 

Некоторые новые находки были сделаны нами в музее-
библиотеке Хемингуэя в Сан-Франсиско-де-Паула на Кубе. В кни-
гах личной библиотеки писателя, переданной вдовой Хемингуэя в 
дар кубинскому народу, нам удалось обнаружить пометки писате-
ля, относящиеся к творчеству Фолкнера. Хемингуэй внимательно 
читал подаренное ему исследование Джозефа Уоррена Бича «Аме-
риканская проза. 1920–1940», изданное в Нью-Йорке в 1941 г., и 
отметил в нем место, которое, очевидно, и имел в виду, когда вы-
сказал позднее суждение о том, что Фолкнер «пишет слишком 
длинно» и стремится вместить в произведение все оттенки своих 
мыслей и чувств. «Фолкнер неутомим, используя в своем повест-
вовании все возможные ходы и повороты сюжета и психологиче-
ских коллизий. Его привычка выжимать из темы все до последней 
капли приводит писателя к фразам такой длины и сложности, ка-
ких еще не бывало в литературе английского языка, за исключени-
ем разве “Поминок по Финнегану”. “Авессалом, Авессалом!” поч-
ти весь состоит из фраз, каждая из которых занимает страницу»17. 

В другой книге из библиотеки Хемингуэя на Кубе мы нахо-
дим сравнение Фолкнера и Хемингуэя, также привлекшее внимание 
владельца «Финки Вихии», усадьбы, превращенной ныне в нацио-
нальный музей. «Одним поворотом винта герои Хемингуэя превра-
щаются в персонажей Фолкнера, – пишет литературовед Эдвин 
Бергем в книге “Роман и мировая дилемма”. – Для этого надо толь-
ко лишить их утонченности и того кодекса поведения, который 
лишь прикрывает их недовольство, не будучи достаточно действен-
ным, чтобы совсем уничтожить это недовольство. Стоит только 
меньше уделить внимания внешней характеристике и больше внут-
ренней смятенности, и перед вами предстанут рассказы Фолкнера 
об американцах, никогда не мечтавших о поездке в Париж, а если и 
отправлявшихся туда, то слишком поздно. Если очарование Хемин-
гуэя заключено в удивительной легкости, с какой он умеет запечат-
леть поверхностную суету, то значимость Фолкнера в том, что мы 
готовы пожертвовать легкостью стиля из-за того, что она не может 
соответствовать сложности содержания»18. 

                                                      
17 Beach J.W. American Fiction. 1920–1940. N.Y.: Macmillan, 1941. P. 157. 
18 Burgum E.B. The Novel and the World’s Dilemma. N.Y.: Oxford University 

Press, 1947. P. 205. 
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Взаимоотношения Фолкнера и Хемингуэя усугублялись тем, 
что Хемингуэй понимал, что Фолкнер – самый даровитый писа-
тель его поколения, но считал, что он пишет слишком много, раз-
бавляя свои произведения разного рода «уловками» и «ритори-
кой». Фолкнер же полагал, что многие книги Хемингуэя написаны 
с ложных моральных позиций, весьма изощренным, но по сущест-
ву однообразным языком. 

Насколько различны были эстетические вкусы Хемингуэя и 
Фолкнера можно судить уже по тому, что Хемингуэй неоднократ-
но говорил о фолкнеровском «Пилоне», одном из наиболее слабых 
и «нефолкнеровских» по стилю романов, как о самой пригодной 
для чтения книге из всего созданного писателем. 

Хемингуэй прославлял личное мужество и стойкость, как бы 
предлагая каждому взять ружье и идти в лес на охоту. Герой Фолк-
нера предпочитает, подобно Айку Маккаслину, отправиться в лес 
безоружным не для того, чтобы убить, а чтобы встретиться со зве-
рем лицом к лицу. Хемингуэя волновал реальный конфликт человека 
с действительностью, Фолкнер анализирует чувство моральной 
ответственности человека и его способность выстоять. Писатели, 
каждый по-своему, выразили две стороны современного мира. 

Несогласия столь своеобычных людей и художников, как 
Хемингуэй и Фолкнер, были неизбежны. Они расходились в жизни 
и творчестве почти во всем: Хемингуэй любил быть в центре об-
щественного внимания, в то время как Фолкнер избегал репорте-
ров и не терпел всякого рода журнальных публикаций о своей 
жизни; вместо простого лаконичного стиля Хемингуэя, напоми-
нающего отточенное стаккато, – обширные и медлительные перио-
ды прозы у Фолкнера, в которых, казалось, он пытался воплотить 
всю вселенную, все чувства и мысли, порожденные рассказом. 
Скорее приходится удивляться тому, что всю свою жизнь они вы-
сказывали глубокое восхищение друг другом, хотя для Хемингуэя 
идеалами были Бальзак и Толстой, а Фолкнер призывал «стать 
лучше Шекспира». Сопоставление творчества обоих писателей 
позволяет глубже понять художественную неповторимость каждо-
го из них. 

Хемингуэй провел бóльшую часть жизни вне Америки, он 
как-то без нее обходится даже в своих романах и рассказах. Фолк-
нер не смог бы и года прожить без своей Йокнапатофы, без своей 
Америки. Его повесть «Медведь», одно из любимых произведений 
советских читателей, впечатляет изначальным ви́дением мира. 
Восприятие жизни людьми, живущими в том краю, превращается 
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в некое мифотворчество, когда судьбы народа неразрывно связы-
ваются со страной, с ее природой и историей. 

Хэмингуэй и Фолкнер предлагают читателю два способа 
изображения действительности. Первый, избранный Хемингуэем, 
наиболее верный и безошибочный – описание того, что, как и по-
чему происходит на том клочке земли, где развертываются собы-
тия романа. Другой способ, связанный с гораздо бóльшим писа-
тельским риском остаться непонятым, – забросить читателя на эту 
«почтовую марку земли», не дав ему наперед никаких пояснений 
по поводу происходящего вокруг, и посмотреть, сумеет ли он сам 
выкарабкаться из создавшейся ситуации, разобраться в происхо-
дящем так же, как ему ежедневно приходится разбираться в реаль-
ной жизни. Правда, существенная разница состоит в том, что в 
жизни человек обладает если не всеми, то хотя бы некоторыми 
существенными предпосылками для ориентации, а в романах 
Фолкнера он обычно лишен этих предварительных знаний. 

Читатель поставлен перед дилеммой: либо бросить чтение 
романа, либо, приложив известные усилия, дочитать его до конца 
и только после этого получить возможность не понять – нет, это 
еще впереди! – а начать читать с пониманием фолкнеровский ро-
ман. Единственной наградой за этот труд читателю предлагается 
ощущение того, что он прикоснулся к самым сокровенным пружи-
нам жизненного механизма все на той же «почтовой марке земли», – 
ощущение, которое он едва ли вынесет от прочтения романа, на-
писанного в традиционной манере. Так считал Фолкнер. Для Хе-
мингуэя подобная писательская установка была неприемлема. 

Вместе с тем Фолкнера и Хемингуэя сближает реалистиче-
ская и гуманистическая концепция мира, противостоящая темному 
хаосу жизни, который пытались выразить и утвердить в сознании 
человека писатели-модернисты. Здесь проходит принципиальная 
граница между реализмом и различными модернистскими тече-
ниями. Здесь находится водораздел художественных методов со-
временности. 
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КОНЦЕПЦИЯ ГУМАНИЗМА 
 

Единственная школа, к которой я принадлежу  
и хочу принадлежать, – это школа гуманизма. 

У. Фолкнер 
 

Призывая следовать традиции гуманизма, Фолкнер осуждал моло-
дых писателей наших дней за то, что они отвернулись от проблем 
человеческого сердца, находящегося в конфликте с самим собой, – 
а только этот конфликт может породить настоящую литературу, 
ибо ничто иное в литературе не стоит «душевных мук и пота». Это 
программное высказывание в речи при получении Нобелевской 
премии не только освещает творческий путь писателя, но и броса-
ет свет на истоки гуманистической традиции, продолжателем ко-
торой выступил Фолкнер. 

Одним из воплощений этой традиции стало для Фолкнера 
творчество Достоевского. Единственное, что по-настоящему вол-
новало русского писателя, ради чего он жил и писал, – это человек, 
униженный и оскорбленный, но всегда остающийся человеком, его 
горячее сердце в борении с самим собой. 

В легенде о Великом инквизиторе (в «Братьях Карамазо-
вых») Достоевский ставит коренные проблемы взаимоотношения 
людей, зла и добра. «Да ты и права не имеешь ничего прибавить к 
тому, что уже сказано тобой прежде» (XIV, 228), – говорит Вели-
кий инквизитор Христу, утверждая догматизм учения о добре и 
зле, неизменность того искаженного смысла, который придали ему 
новые властелины жизни. 

Аналогом главы о Великом инквизиторе стал роман Фолкнера 
«Притча», в нем он попытался высказать до конца самое сокровен-
ное. Своеобразие позиции Фолкнера выявляется при сравнении 
этого романа с «Братьями Карамазовыми» и романом М. Булгакова 
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«Мастер и Маргарита», где проблема добра и зла, конфликт долга и 
совести представлены в повествовании Мастера о Понтии Пилате. 

Когда Воланд слышит, чему посвящен роман Мастера, то 
даже не пытается скрыть своего удивления: «О чем, о чем? О ком? – 
заговорил Воланд, перестав смеяться. – Вот теперь? Это потря-
сающе! И вы не могли найти другой темы?» Писать в наше время 
о Понтии Пилате, давшем санкцию на казнь нищего проповедника 
Иешуа (Христа), казалось несвоевременным не одному Воланду. 
Подобные же мнения высказывались и о романе Фолкнера «Притча». 

Но вечной остается тема гуманизма, какие бы формы и па-
рафразы она не использовала. Как и непреложен тот факт, что 
понимание гуманизма различно у различных художников. Гума-
низм Достоевского проникнут сомнениями в самой своей сущности. 
В известном письме к Н.Д. Фонвизиной Достоевский утверждал: 
«Я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю 
это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и сто-
ит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, 
чем более во мне доводов противных» (XXVIII-1, 176). Эти разду-
мья не покидали Достоевского всю жизнь, их встречаем мы и в 
«Дневнике писателя», и в его романах. 

Мучительные раздумья Достоевского о человеке и его судь-
бе дали повод некоторым литературоведам сделать поспешный 
вывод о причастности писателя к философии экзистенциализма. 
Пытались даже объявить его предтечей экзистенциализма. Однако 
на самом деле Достоевский одним из первых выступил с критикой 
того, что позднее стали именовать экзистенциализмом. Об этом 
говорят его записные тетради 1880–1881 гг. 

Великий инквизитор Достоевского, лицо «фантастическое», 
долго и тщетно пытается доказать Христу неуместность его нового 
явления в этом мире, куда он пришел «нам мешать». Великий ин-
квизитор обещает осудить его и сжечь на костре, как злейшего из 
еретиков, исходя опять-таки из счастья и спокойствия людей, ибо, 
как говорит он, «спокойствие и даже смерть человеку дороже сво-
бодного выбора в познании добра и зла». Молча слушает его ново-
явленный Христос, проникновенно глядя на Великого инквизитора 
«кроткими глазами своими», затем молча приближается к старику 
и тихо целует его в бескровные девяностолетние уста. Что-то 
шевельнулось в душе Великого инквизитора, и он отпускает 
пленника. Таков гуманизм Достоевского, еще исполненный веры 
в справедливость, милосердие и правду, гуманизм князя Мышки-
на, детски наивный в своей трагичности. 
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Гуманизм Булгакова в «Мастере и Маргарите» – это уже вы-
ражение нравственной дилеммы XX в. «Добрым человеком» назы-
вает Иешуа римского прокуратора Пилата и подвергается наказа-
нию. Добро перестало быть мерой человека. Добро само по себе, 
как истина и справедливость, неприемлемы в мире зла. Более того, 
добро становится «причиной» зла или оно должно таиться. 

Всепрощение ведет Мастера к состоянию всеблагого успо-
коения («Он не заслужил света, он заслужил покой»). И эта идея 
весьма характерна как переход от трагедии добра и зла у Достоев-
ского к гуманизму нравственного выбора у Булгакова с его утверж- 
дением, что самый тяжелый порок – нравственная трусость. 

Фолкнер считал, что Человек неспособен к покою, иначе он 
не живет, а прозябает, превращается в овощ, как говорят амери-
канцы. Ибо покой – это всего лишь воспоминание о прошлом, 
очищенное от мелочных неприятностей, когда в памяти остается 
одно только хорошее. «Умиротворенность всегда существует не в 
настоящем, а в прошлом» (287–288). 

Гуманизм американского писателя – это трагедия распятой 
правды и справедливости. Если Великий инквизитор отпустил 
Христа, то главнокомандующий в фолкнеровской «Притче» не 
дрогнул сердцем, и его сына, нового Христа, явившегося во время 
Первой мировой войны, чтобы положить конец кровопролитию, 
казнят. В этом отличие не столько гуманизма Фолкнера от гума-
низма Достоевского, сколько суровой жестокости XX в. с его ми-
литаризмом, отчуждением и обесчеловечиванием власти от кон-
фликта Великого инквизитора и Христа, разрешенного Достоевским 
так «по-домашнему»: «Ступай и не приходи более, – говорит Вели-
кий инквизитор, – не приходи вовсе... никогда, никогда!» 

Антимилитаристская проблематика «Притчи» выражена уже в 
самом замысле книги. В начале января 1944 г. был окончен первый 
вариант романа (называвшегося «Кто?»), который впоследствии под-
вергся существенной переработке. Делясь с издателем замыслом 
«Притчи», Фолкнер в письме от 15 января 1944 г. сообщает: «Со-
держание книги (притча) заключено в том, что в разгар войны 
вновь появляется Христос (олицетворяющий стремление людей 
навсегда покончить с войной) и снова его распинают. И теперь, в 
нынешней войне, мы опять повторяем то же. Если Христос явится 
еще раз, мы снова распнем его и, может быть, уже в последний 
раз... Мы совершили это в 1918 году, теперь в 1944 году это не 
должно повториться, не повторится снова. Можем ли мы допустить, 
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чтобы это повторилось? Теперь, во время новой войны, когда нам 
предоставляется третья, последняя возможность спасти его»1. 

Фолкнер рассматривал религиозное обрамление «Притчи» 
как некий традиционный литературный маскарад. Разумеется, его 
интересовала не проповедь и не религиозная сторона дела, а изо-
бражение человеческих характеров. «Я просто-напросто использо-
вал старую историю, которая близка и понятна всем людям нашей 
западной культуры, чтобы рассказать о том, что я хотел»2. 

Роман о Страстной неделе (главы носят название дней этой 
недели от понедельника до воскресенья) лишен какого-либо налета 
религиозности. «Христианская религия не причинила мне вреда, и, 
надеюсь, я не принес вреда ей» (332), – с присущим ему юмором 
говорил писатель вскоре после издания «Притчи». Хотя в основу 
книги положена история о Христе, прямые упоминания Бога или 
Христа крайне редки. Что же касается служителей церкви, то они 
изображены столь безжалостно, что англо-американская религиоз-
но-церковная критика, естественно, обратившая на роман свое 
внимание, сочла его даже «богохульным», несмотря на то что ав-
тор далек от антирелигиозного скептицизма. 

Сатирическая линия «Притчи» проступает уже в изображе-
нии военного священника, кончающего самоубийством. Если Ве-
ликий инквизитор терпит у Достоевского моральное поражение в 
поединке с Христом, то священник, пришедший причастить кап-
рала перед казнью и закалывающийся штыком после разговора с 
ним, знаменует собой крах официального христианства, которое 
не в силах помочь людям. 

В отличие от христианского предания, в «Притче» отсутствует 
Воскресение Христа. Вместо этого в заключительной главе, нося-
щей название «Завтра», происходят «неслыханные перемены», та 
переоценка ценностей, которая сопутствует концу всякой эпохи. 
Тело расстрелянного капрала Стефана оказывается теми останками 
Неизвестного солдата, которые торжественно переносят в Париж. 
Отвергнутый властью и людьми при жизни, он становится нацио-

                                                      
1 Faulkner W. Selected Letters. Р. 180. Эта идея владела Фолкнером еще в 

1938 г., когда он работал над романом «Дикие пальмы», герой которого Гарри 
Уилбурн говорит: «Если бы Иисус вернулся сегодня, мы незамедлительно распя-
ли бы его ради нашей собственной безопасности, чтобы сохранить и оправдать ту 
цивилизацию, которую создаем уже два тысячелетия». 

2 Faulkner W. Lion in the Garden. P. 99–100. 
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нальным героем после смерти. Такова трагикомедия истории и 
человеческого общества. 

«Притча» изображает «невиданные мятежи» не только в 
прямом смысле – в мае 1918 г. французский полк на фронте отка-
зался идти в атаку, а немцы не предприняли контратаки, в резуль-
тате чего наступает временное перемирие. Роман Фолкнера на-
правлен против военной и социальной иерархии, которая 
подчиняет себе человека и заставляет его служить господствую-
щим классам вне зависимости от его воли и желания. И здесь не-
вольно вспоминается сила социального протеста позднего Толсто-
го, автора романа «Воскресение». «Притча» стала своего рода «Не 
могу молчать» Фолкнера, она завершает долгий поиск писателем 
правды и человечности. 

Какую же правду жизни хотел поведать нам писатель и в 
чем художественный смысл этой книги? Написанная в зрелые 
годы «Притча» развивает идеи фолкнеровского гуманизма, знако-
мые нам по его предшествующим романам и речи при получении 
Нобелевской премии. Мифом, пронизанным идеями гуманизма, 
называл свой роман «Иосиф и его братья» Томас Манн, которого 
Фолкнер считал одним из великих писателей современности. Оп-
ределение это не в меньшей степени подходит и к фолкнеровской 
«Притче». Моральная обеспокоенность, отличающая оба произве-
дения, делает их «продуктом нашего времени, эпохи исторических 
потрясений, причудливых поворотов личной жизни и страданий, 
поставивших перед нами вопрос о человеке, проблему гуманизма 
во всей ее широте и возложивших на нашу совесть столь тяжкое 
бремя, какого, наверно, не знало ни одно из прежних поколений»3. 

Современное звучание «Притчи» заключено в тех больших 
проблемах нравственности и справедливости, которые поднимает 
этот философский роман. В отличие от проповеди безмерной доб-
роты всех людей булгаковским Иешуа, утверждающим, что лишь 
жестокость порождает жестокость («С тех пор как добрые люди 
изуродовали его, он стал жесток и черств», – говорит он о страш-
ном кентурионе Крысобое), старый негр в романе Фолкнера смот-
рит на жизнь более трезво: «Зло присуще человеку, зло, грех и 
трусость, так же как и раскаяние и смелость... Человек способен на 
все это, или он вообще ни к чему не пригоден». Однако этически 
фолкнеровский человек отнюдь не сводим к злу и насилию, тво-
римому им. 
                                                      

3 Манн Т. Собр. соч.: в 10 т. Т. 9. С. 176. 
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Море зла, социального, нравственного и личного, окружает 
героев Достоевского, и «добрый человек» может быть у него толь-
ко «идиотом». У Брехта «добрый человек» – всего лишь маска зла, 
добро и зло слиты воедино. «Добрый человек» Булгакова вообще 
не может сопрягаться с окружающим миром, как существо иного 
измерения. «Добрый человек» в параболическом романе Фолкнера 
пытается покончить с войной, и действительно, он «в пять минут 
разделался с войной, которую даже немцы, лучшие в Европе пол-
ководцы, не могли сдвинуть с мертвой точки в течение четырех 
лет». Герой Фолкнера способен вступить в открытое противобор-
ство со злом, но не в силах уничтожить зло в современном мире. 
Этот «вечный бой» – не обреченность или безнадежность, а нечто 
совсем иное. 

Сцена братания в окопах Первой мировой войны, одна из 
наиболее художественно выразительных не только в романе 
Фолкнера, но и во всей литературе о войне, передает рождение 
нового в человеческой душе: «Люди вылезали из своих нор и ук-
рытий, щурясь от яркого света, потрясенные, с выражением како-
го-то удивления и сомнения на лицах, окрашенных пробуждаю-
щейся несбыточной надеждой». Поднявшись из грязи окопов, в 
которых они долгих четыре года жили подобно животным, солда-
ты вновь ощутили себя людьми, вернулись к свету и воздуху «из 
глубин преисподней, где были навечно обречены пребывать в 
безликой серости и кромешном аду». 

И впервые, даже не успев осознать того, солдат говорит 
«мы» вместо «я», ощутив себя частью большого целого, охвачен-
ного единым порывом к свету и новой жизни. Следующая за тем 
трагическая развязка (артиллерийский огонь с обеих сторон унич-
тожил бросившихся брататься английских и немецких солдат) 
становится таким же распятием правды, как и казнь вновь явивше-
гося Христа – капрала Стефана. 

Конфронтация двух начал с наибольшей глубиной выражена 
в нравственном поединке главнокомандующего и арестованного 
капрала, пытавшегося положить конец войне. «Мы представляем 
собой два проявления жизни... вынуждены противоборствовать, 
чтобы испытать два несовместных условия, – говорит главноко-
мандующий капралу. – И одно из них должно погибнуть: я – за-
щитник существующей земной жизни... или ты – защитник бес-
почвенных и непостижимых надежд человека, его безграничных 
возможностей и страсти к нереальному».  
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Образ главнокомандующего неоднозначен, внешность его 
обманчива. Небольшого роста, мягкий, вежливый, почти что слад-
коречивый, обращающийся к подчиненным со словами «сын мой», 
он в то же время непреклонен в достижении цели. Один из близко 
знавших его людей сказал о нем: «Если бы я был злодеем, то боял-
ся и ненавидел его. Если бы был святым, то скорбел, а если муд-
рым, то впал бы в отчаяние...» Главнокомандующий воплощает в 
себе взаимоисключающие начала Бога и сатаны. 

Подобно трем искушениям Христа в легенде о Великом ин-
квизиторе, которые становятся средоточием «всей дальнейшей 
истории человечества», главнокомандующий подвергает капрала 
трем великим искушениям, предлагая ему свободу, власть над 
миром и, наконец, жизнь. Если евангельский Христос отказывается 
от искушений, исходя из сознания собственного достоинства («не 
искушай Господа Бога твоего»), то капрал на каждое предложение 
главнокомандующего отвечает одним и тем же – в тюрьме оста-
лись его десять друзей-последователей, и он не может предать их. 

Это уже не самоцельная религиозная идея о необходимости 
во что бы то ни стало устоять от соблазна и искушения, а чувство 
товарищеской солидарности, верности идее и делу, в справедливо-
сти и «всемирности» которого убежден немногословный капрал. 
Только раз пытается он объяснить старому генералу, предлагаю-
щему освободить этих десятерых, что из того получится: «Через 
десять минут их станет сотня, через десять часов уже не десять 
сотен, а десять тысяч, а через десять дней...» Здесь уже не стоиче-
ское долготерпение мученика-одиночки, а вера в силы и возмож-
ности народной массы, того, что солдат выразил в неожиданном 
для него самого понятии «мы». И хотя Фолкнер не показывает, как 
совершенно невежественное сознание солдат превращается под 
влиянием войны в революционно-действенное (что мы видим, 
например, в романах Анри Барбюса), развитие этих идей в «Прит-
че» несомненно. 

В одной из статей, написанных в начале 1925 г., которая по-
священа литературе о войне, Фолкнер особо выделил книгу Бар-
бюса «Огонь» (1916). «Анри Барбюс взволнует каждого, кто лежал 
в дождь и слякоть на размокшем откосе, когда, казалось, весь воз-
дух пропитан влагой настолько, что даже орудийный огонь про-
тивника не в силах пробить эту водную пелену»4. Вспомним в 

                                                      
4 A Faulkner Miscellany / ed. by J.В. Meriwether. Jackson: University Press of 

Mississippi, 1974. P. 99. 
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связи с этим описание прифронтовых окопов в одной из первых 
глав «Огня»: «Везде илистые отмели и лужи; словно непомерная, 
серая, кое-где затонувшая холстина колышется на море. Дождь 
перестал, но все мокро, влажно, вымыто, вымокло, затоплено, и 
даже белесый свет как будто течет»5; и далее – картины окопной 
жизни, отголоски которых слышатся в романе Фолкнера. 

«Притча» не только не пацифистская книга, о чем говорил 
писатель в своем предисловии (опубликованном впервые в 1974 г.), 
но прямое выступление против пацифизма, который неприемлем 
для Фолкнера, как и сама война, ибо «пацифизм бессилен, он не 
способен противостоять силам, вызывающим войну. Собственно 
говоря, если в моей книге есть идея, мораль, – продолжал писа-
тель, – то состоит она в том, чтобы показать средствами поэтиче-
ской аналогии, аллегории бессилие пацифизма; положить конец 
войне человек может, либо отыскав, изобретя нечто более сильное, 
чем война, воинственные устремления и жажда власти любой це-
ной, либо прибегнув к огню ради уничтожения огня; человечество 
может в конце концов сплотиться и вооружиться орудиями войны, 
чтобы покончить с войной» (52). 

Эти слова из предисловия, не включенного издателями в 
книгу, вышедшую в самый разгар холодной войны, во многом 
раскрывают смысл романа и поступков его зачастую безымянных 
героев. Наиболее привлекательный из них – английский батальон-
ный связной. Антимилитаристское начало проявляется в его речах 
со страстной силой. 

«Лишь дураки считают войну неизбежной необходимостью; 
слишком дорого она нам обходится, – говорит он. – Война – это 
только критический эпизод, лихорадка, посредством которой ор-
ганизм освобождается от болезни. Поэтому цель войны в том, 
чтобы покончить с войной. Мы слышим об этом шесть тысяч лет. 
Но потребовалось шесть тысяч лет, чтобы научиться, как это дела-
ется, поскольку мы все время находились под воздействием иллю-
зий, будто для того, чтобы прекратить войну, необходимо собрать 
больше полков и батальонов, чем у врага, и бросить их сражаться с 
противником до тех пор, пока одна из сторон не окажется разби-
той; тогда и другая сторона может прекратить войну. Что это не 
так, мы убедились вчера утром, когда один французский полк, 
отказавшийся идти в атаку, заставил всех остановиться».  

                                                      
5 Барбюс А. Огонь. Ясность. Правдивые повести. М.: Худож. лит., 1967. С. 34. 
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Батальонный связной, выступающий в романе вестником 
новой морали и новой человечности, – единственный из героев, 
обладающий истинным бессмертием. Он остается верен своей 
идее до конца и в заключительной сцене романа, весь израненный, 
совершает последний акт гражданского мужества. Через несколько 
лет после войны во время торжественных похорон главнокоман-
дующего из толпы выдвинулся «не человек, а живой шрам на кос-
тылях, с одной рукой и одной ногой, половина лица которого 
представляла собой сплошной ожог, заменивший ему глаз и ухо». 
На груди у него три медали, одну из которых – французскую воен-
ную медаль – он срывает с себя единственной рукой и швыряет ее 
на катафалк, выкрикивая проклятия милитаризму и шовинизму с 
их лозунгами: 

«Моя страна всегда права», «Пусть Англия останется навеки...» 
«– Кто это? – спросили из толпы, когда полицейские отта-

щили в сторону окровавленное тело избитого героя войны. 
– Какой-то англичанин, – сказал один из французских поли-

цейских. – Он надоел нам со времен войны – то оскорбляет нашу 
страну, то бесчестит свою. 

– Может быть, на этот раз он умрет, – сказал другой». 
Герои хороши только мертвыми; тогда они не причиняют 

беспокойств подобно Христу, – таков жизненный итог бессмерт-
ного и безымянного связного. 

В «Притче» впервые у Фолкнера народ выступает как сила, 
от которой зависит решение больших вопросов, судеб войны и 
мира. Характерно эпическое начало романа, передающее движе-
ние народных масс, «одного безмолвного огромного братства». 
Это уже не группа фермеров-бедняков, которые, сидя на корточках 
возле лавки Билла Уорнера во Французовой Балке, обмениваются 
последними местными новостями. Иная мера исторического и 
нравственного отсчета вступает в действие в «Притче», романе 
столь противоречивом и сложном, что критика одновременно на-
зывала его и «эпохальной вехой в истории американской литера-
туры», и самым слабым из романов Фолкнера, слабее него разве 
что только «Пилон». 

Фресковая монументальность «Притчи» достигается историче-
ской и философской широтой повествования, которой до тех пор не 
было в книгах Фолкнера. И хотя при этом его реализм несет опреде-
ленные утраты, связанные с усилением абстрактно-риторического 
начала за счет живой полнокровности образов, в творческой мане-
ре художника впервые после того, как он обратился к циклу  
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Йокнапатофы, наблюдается новая тенденция – эпически-фило- 
софская. Помимо основных персонажей в романе выступает новый 
для писателя коллективный герой – солдатские и гражданские 
массы, взволнованные событиями военного времени. 

Голос народа звучит в романе всякий раз, когда речь заходит 
о том, как покончить с войной. Старый солдат в разговоре с ба-
тальонным связным говорит: «Нам надо было единодушно ска-
зать: “Довольно всего этого!”, – сказать всем вместе, не только 
сержантам и капралам, а именно всем нам вместе – немцам, коло-
ниальным солдатам, французам и всем другим чужеземцам в 
здешней грязи: “Довольно! Пусть больше не будет убитых, ране-
ных и пропавших без вести”». 

Антимилитаристская направленность высказываний подоб-
ного рода сочетается с элементами сатиры на военное командова-
ние как союзников, так и немцев. Весьма красноречива, хотя и 
насквозь условна сцена сговора немецкого генерала с союзными 
генералами, решающими за спиной солдат, как вновь бросить в 
сражение замолкнувший было огромный фронт противостоящих 
армий. При встрече генералов происходит малопристойная пере-
бранка чванливых военачальников. Кодекс чести немецкого гене-
рала обрисован весьма саркастически: приказав своему пилоту 
приземлиться на неприятельской территории, чтобы встретиться с 
командованием противника, он тотчас же после посадки застрелил 
его, потому что пилот был бы вынужден сдать свой самолет врагу, 
чего истинный немец допустить не должен. Это сюжетная услов-
ность, доходящая до фантастического гротеска, но в основе своей 
отражающая сущность немецкого милитаризма. 

Не менее фантастично, хотя и не столь однозначно, подан в 
романе образ главнокомандующего союзными армиями. Он высту-
пает одновременно и как Понтий Пилат, стремящийся спасти Хри-
ста-капрала от смерти, и как искуситель-сатана, пытающийся толк-
нуть капрала на предательство. В этом плане фантастический 
реализм Фолкнера близок художественной манере Булгакова, соз-
давшего образ прокуратора Понтия Пилата – воплощение двуличия. 

«Как прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа» называ-
ется глава романа Булгакова, рисующая лицемерие Пилата, изре-
кающего противоположное тому, что он хочет видеть осуществ-
ленным в действительности. Приказывая начальнику тайной 
службы принять все меры к охране Иуды, он говорит: «Я получил 
сегодня сведения о том, что его зарежут этой ночью». 
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Даже догадливый начальник тайной полиции Афраний не 
сразу понимает, чего на самом деле хочет Пилат, и говорит о 
трудновыполнимости подобного замысла – выследить человека, 
зарезать, да еще узнать, сколько он получил за предательство, 
чтобы вернуть деньги Каифе. И все это за одну ночь. 

«– И тем не менее его зарежут сегодня, – упрямо повторил 
Пилат, – у меня предчувствие, говорю я вам! Не было случая, что-
бы оно меня обмануло... 

– Слушаю, – покорно отозвался Афраний, поднялся, выпря-
мился и вдруг спросил сурово: – Так зарежут, игемон? 

– Да, – ответил Пилат, – и вся надежда только на вашу изум-
ляющую всех исполнительность». 

Вслед за тем Афраний отправляется исполнять приказ Пила-
та, и не успел наступить рассвет, как он сообщил своему хозяину 
об исполнении в такой форме: «Прошу отдать меня под суд, про-
куратор. Вы оказались правы. Я не сумел уберечь Иуду из Кириа-
фа, его зарезали. Прошу суд и отставку». 

Условность, согласно которой делается обратное тому, что 
говорится, имеет важное значение для всей линии Понтия Пилата 
в романе Булгакова и несет в себе определенную философскую и 
аллегорическую нагрузку, связывающую историю о Пилате с ос-
новным реально-фантастическим содержанием романа. Большой 
смысл заложен уже в том, что Пилат дан не как самодовлеющее 
выражение зла или попущение злу, а как частичка в том страшном 
механизме подавления «еретиков», который действует в Древнем 
Риме. Поэтому он и не может отпустить Иешуа, хотя испытывает к 
нему внутреннее расположение. 

«– А ты бы меня отпустил, игемон, – неожиданно попросил 
арестант, и голос его стал тревожен, – я вижу, что меня хотят 
убить. 

Лицо Пилата исказилось судорогой, он обратил к Иешуа 
воспаленные, в красных жилках белки глаз и сказал: 

– Ты полагаешь, несчастный, что римский прокуратор от-
пустит человека, говорившего то, что говорил ты? О, боги, боги! 
Или ты думаешь, что я готов занять твое место?» 

В «Притче» вставная новелла об украденной трехногой ло-
шади вносит в бездушную и лицемерную атмосферу жестокой 
власти, царящей в этом романе о войне и мире, чувство юмора и 
гуманности, веры в доброе начало. Это своего рода притча в прит-
че, подобно роману в романе Булгакова она дает иной угол зрения 
на людей, вовлеченных в основное действие книги. 
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Быть человеком, как и быть писателем, для Фолкнера значит 
научиться верить в человека, в то, что он восторжествует. Означа-
ют ли слова «человек восторжествует», что восторжествует спра-
ведливость в мире, спрашивали Фолкнера в Японии, и ответ про-
звучал как утверждение гуманизма, высокого фолкнеровского 
гуманизма, направленного против модернистского неверия в чело-
века – игрушку в руках судьбы, вся жизнь которого пуста и бес-
смысленна: «Я думаю, что восторжествует не справедливость, а 
человек в своем бессмертном стремлении сделать жизнь лучше и 
готовый в решительный момент пожертвовать собственной жиз-
нью ради торжества справедливости. В этом постоянный смысл 
его деятельности. Поступая как человек, он никогда не оскудеет, 
если верит в справедливость, в правду, в свободу. И он должен 
бороться за это. Такова цена мира. Всегда должен быть неусып-
ным, никогда не терять бдительности, быть готовым к самопо-
жертвованию»6. Такова центральная идея романа «Притча». 

Главный герой романа – это та правда жизни и истории, 
эпическое начало, которое всю жизнь вновь и вновь стремился 
выразить писатель и каждый раз оставался неудовлетворенным.  
В «Притче» он пытался «показать человека, людей в конфликте со 
своим сердцем, обязанностями, убеждениями и суровую, непрехо-
дящую, бесчувственную землю, где суждено им страдать и наде-
яться» (52). 

Тема распятой правды проходит через все творчество писа-
теля, ее встречаем мы в романах «Свет в августе» и «Реквием по 
монахине», в рассказах и повестях, о ней говорит Фолкнер в своих 
выступлениях и интервью. «Рано или поздно, конечно, человеку 
приходится делать выбор между добром и злом» (241), – сказал он 
в известном интервью Джин Стайн. Этот нравственный выбор 
определяет положение человека в сегодняшнем мире, меру его 
человечности или подлости. Человек не только свободен в своем 
выборе, но и ответствен за него, «ужасно ответствен» за сделан-
ный выбор. «Моя вера в человека безгранична, несмотря на всю 
его ограниченность, все его недостатки. Человек преодолеет все 
ужасы, связанные с опасностью ядерной войны; он никогда не 
истребит человечества» (135), – говорил Фолкнер в период завер-
шения работы над «Притчей». 

В романе выражена мысль, положенная в основу речи, произ-
несенной при получении Нобелевской премии. «Я верю в человека  
                                                      

6 Faulkner W. Lion in the Garden. P. 193. 
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при всех его возможностях и слабостях, – читаем мы в “Притче”. – 
Не только верю, что он способен выстоять и выстоит, но что он 
должен выстоять, во всяком случае до тех пор, пока придумает, 
породит, создаст нечто лучшее, чем он сам». Еще ближе к тексту 
этой речи последнее рассуждение старого генерала, понявшего 
тщетность всех искушений капрала Стефана, своего незаконного 
сына, которого он пытался спасти от смерти. Возможно, он и не 
надеялся переубедить Стефана, но, что самое главное, оба пришли 
к выводу о неизбывности человеческого начала в мире. Не будем 
приводить всего хода мыслей главнокомандующего, но дадим 
читателю возможность прослушать конец беседы отца и сына, 
вернее, монолог отца: 

«Он <человек> переживет все, потому что у него есть спо-
собность выстоять, покинув последнюю, уже ненужную тверды-
ню, недвижно застывшую в гаснущих лучах багрового холодного 
заката, когда ближайшая звезда в голубой бесконечности про-
странства, куда он высадится, наполнится гулом его шагов и там 
станет раздаваться его слабый, но неизбывный голос, обращенный 
к будущему. И когда прозвучит и замрет последний удар колокола 
судьбы, останется еще одно колебание – звук голоса человека, 
намеревающегося построить нечто выше и больше и быстрее, не-
что лучше и величественнее, чем прежде, но чему будет присуща 
та же старая изначальная ошибка, которая в конце концов изгнала 
его с земли. Я не боюсь за человека. Более того: я уважаю его и 
восхищаюсь им. И горжусь: в десять раз больше горжусь этим 
бессмертием, которым он обладает, чем тем небесным, обещан-
ным ему. Потому что человек и его безрассудное безумие... 

– Выстоят, – сказал капрал. 
– И даже больше, – гордо сказал старый генерал. – Они по-

бедят».  
Моральное единоборство старого генерала с сыном пред-

ставляет собой художественный и философский центр повествова-
ния, где в обобщенных и символических образах гуманизм писа-
теля проявился с наибольшей силой. 

Хотя сам писатель не был склонен к интерпретации симво-
лики своих произведений, в предисловии к роману, которое изда-
тели не сочли нужным опубликовать, он разъясняет «триединство 
человеческой совести»: молодой английский пилот Ливайн отка-
зывается принимать зло: «Между небытием и злом я выбираю 
небытие» и, чтобы уничтожить зло, уничтожает свой собственный 
мир, самого себя. Старый квартирмейстер говорит в финальной 
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сцене романа: «Я не смеюсь. То, что вы видите, – это слезы» – 
иными словами, в мире существует зло, и я приемлю и то и другое, 
и зло и мир, и скорблю о них. Наконец, батальонный связной, весь 
израненный, утверждает в той же финальной сцене: «Трепещите! 
Я не умру никогда!» – то есть в мире существует зло, это ужасно, 
и я не могу оставаться безучастным. 

Мысль о «триединстве совести» всегда волновала писателя. 
В беседах в Виргинском университете он вновь вернулся к этому 
вопросу, пытаясь выразить его еще более четко. Существует три 
способа противостоять злу, три типа людей, считал он. Первый 
утверждает: это отвратительно, и я не хочу иметь ничего общего с 
ним – лучше смерть; второй говорит: это отвратительно и не нра-
вится мне, но я лично ничего поделать не могу, поэтому удалюсь в 
пещеру или залезу на столб; третий заявляет: это отвратно, и я 
обязан что-то сделать. В человеке присутствуют все три начала. 

Аналогию «Притче» следует видеть не только в «Братьях 
Карамазовых», но прежде всего в национальной американской 
традиции. Говоря о своем романе, Фолкнер вспоминал Мелвилла, 
символику «Моби Дика». У великого предшественника Фолкнера 
есть и другой роман, во многих отношениях весьма близкий 
«Притче». Это посмертно опубликованный «Билли Бадд», где 
капитан Вер, следуя воинскому закону, посылает на смерть моло-
дого невинного матроса, где добро и зло переплелись в сложный 
клубок, а христианская символика предвосхищает аллегорическую 
образность «Притчи». И хотя противоречия мира Фолкнера не-
сравненно острее и многограннее, чем на корабле Мелвилла, как и 
сама жизнь нашего века, ставящая перед человеком такие альтер-
нативы, которые и не мерещились моралистам прошлых времен, 
проблематика нравственного выбора – центральная тема «Притчи» – 
заложена уже в книге Мелвилла. 

Становлению морали зла и добра посвящен вышедший дву-
мя годами раньше «Притчи» самый большой и сложный роман 
Джона Стейнбека «К востоку от рая» (1952), на который писатель 
возлагал особые надежды. Характерно, что в стремлении к фило-
софской постановке вопроса Стейнбек обратился к библейской 
притче об Авеле и Каине, однако, в отличие от Фолкнера, зло име-
ет в романе Стейнбека абстрактное и внесоциальное обличье, а 
центральный образ, воплощающий в себе неизменно зло человече-
ской природы, решен в традициях антигуманизма. 

На вопрос, кто лучший писатель Америки, известный анг-
лийский социолог и критик Филип Тойнби отвечал: «Увы, Фолк-
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нер!»7 Почему же «увы»? Когда-то французского романиста Андре 
Жида спросили, кто лучший поэт Франции, и он сказал: «Увы, 
Виктор Гюго!» Общественно-политическая позиция Гюго не уст-
раивала мэтра французского модернизма так же, как определенная 
этическая, гуманистическая позиция Фолкнера, ощущающаяся во 
всех его произведениях («мораль», как называет это Ф. Тойнби), 
претит консервативно-эстетскому мировоззрению английского 
социолога. 

Писатели-реалисты нашего века оценивают наследие Фолк-
нера иначе. Гуманизм «Притчи» привлек к себе внимание Томаса 
Манна. Уже через двадцать дней после выхода романа он разбирает 
его в большом письме к американской журналистке Агнес Мейер. 
Отдавая должное поэтической фантазии Фолкнера, немецкий пи-
сатель признавал, что иностранцу читать этот роман довольно 
трудно. Томаса Манна самого не раз упрекали за длинные фразы и 
тяжеловесный стиль, но «малопрозрачиые периоды» Фолкнера не 
идут ни в какое сравнение с его собственным стилем, который 
выглядит при сопоставлении «грациозным танцем на пуантах». 
«Слишком ощутим труд, – писал Манн, – он чувствуется уже в 
задыхающемся слоге, писатель потел за работой – не напрасно, 
конечно, но потел, а это не должно быть заметно, ибо искусство 
обязано придавать трудному легкость»8. С этим определением 
целей искусства Фолкнер, конечно, никак не мог согласиться. 
Прежде всего готов он был пожертвовать именно «легкостью стиля». 

Отмечая, что в «Притче» нет ничего похожего на Кафку с 
его религиозной расплывчатостью и смутными сновидениями, 
Манн особенно восхищался картиной совещания генералов, озабо-
ченных, как восстановить дисциплину в мятежных частях, чтобы 
продолжить войну. Называя эту сцену «великолепной сатирой», 
Манн ставит ее в один ряд с «великолепным драматическим объ-
яснением» между капралом, который хочет умереть ради спасения 
человечества, и главнокомандующим, пытающимся соблазнить его 
своими предложениями. «Самое лучшее, – заключает Манн, – 
любовь художника к человеку, его протест против милитаризма и 
войны, его вера в конечное торжество добра. Вас это, я думаю, 
взволновало. Меня тоже»9. 

                                                      
7 Observer (London). 1959, February 1. Р. 18. 
8 Манн Т. Письма. М.: Наука, 1975. С. 343. 
9 Там же. С. 344. 
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Крупнейшие писатели-гуманисты XX в. неизменно обраща-
лись к идее о том, что человек выстоит в борьбе с силами зла. 

Рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека» завершается 
памятным раздумьем о том, что «русский человек, человек несги-
баемой воли, выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, 
который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на 
своем пути...» 

Шолохов связывает судьбу человека, его способность «вы-
дюжить» с судьбою народной, от которой человек неотделим.  
В речи при получении Нобелевской премии советский писатель 
говорил о гуманизме и взаимосвязанности людей в противополож-
ность модернистской разобщенности героев: «Человечество не 
раздроблено на сонм одиночек, индивидуумов, плавающих как бы 
в состоянии невесомости, подобно космонавтам, вышедшим за 
пределы земного притяжения. Мы живем на земле, подчиняемся 
земным законам...»10 Эта сила земного, гуманистического притя-
жения и формирует мир большого писателя-реалиста. 

Гуманизм Фолкнера, несомненно, близок художественному 
миру Шолохова. На это родство первый обратил внимание  
П.В. Палневский, отмечавший и существенное различие двух пи-
сателей: у Шолохова изменения жизни идут в направлении рево-
люционного переустройства, у Фолкнера – в сторону истребления 
капитализмом всех человеческих ценностей. 

У Фолкнера добро и зло носят индивидуальный характер 
(Гэвин Стивенс против Флема Сноупса), хотя в конечном счете 
всегда социально обусловленный. У Шолохова добро и зло моти-
вированы как историческое выражение общественного развития 
(«судьба» кидает Григория Мелехова сначала к красным, затем к 
белым). Можно даже сказать, что Шолохов начинает там, где ос-
тановился Фолкнер. Достоинство шолоховского героя измеряется 
не абстрактными понятиями совершаемого им зла или добра, а 
конкретно-исторической направленностью его деятельности. 

Гуманизм фолкнеровских героев определяется мерой инди-
видуальной этической справедливости, поэтому, как отмечал сам 
писатель, для него легче изображать зло, чем добро, ибо «зло легче 
сделать достоверным, убедительным» (248), оно всегда более ин-
дивидуально и своеобразно. Социалистический гуманизм Шоло-
хова исходит из роли человека в общественной борьбе его време-
ни, добро и зло не являются вечными и неизменными категориями, 
                                                      

10 Правда. 1965. 11 декабря. 
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а устанавливаются в зависимости от общественной направленно-
сти поступков героев. Закономерность литературы критического 
реализма, предоставляющей больше материала для создания отри-
цательных характеров, чем положительных, уступает здесь место 
другому: умению понять истинную меру человечности и справед-
ливости героя в его деятельности. 

Если для гуманизма фолкнеровского типа достаточно такое 
проникновение в мир героев, когда индивидуальная характеристика 
несет в себе также социальный анализ, то социалистический гума-
низм не может ограничиться индивидуально-психологическим под-
ходом к социальным проблемам. И здесь художника подстерегают 
не только бóльшие трудности, чем в реализме критическом, но и 
соблазн (перед ним могут устоять лишь такие реалисты нового ти-
па, как Шолохов) соскользнуть на традиционную расстановку об-
щественно-нравственных критериев; последние не порождаются 
самим характером героя, а прилагаются к нему извне, как та готовая 
мерка, которой он может в той или иной степени соответствовать. 

От писателя нового типа требуется не только большее худо-
жественное чутье и талант, но и гражданская, нравственная сме-
лость поставить своего героя, если это действительно герой эпохи, 
в ситуацию, чем-то сходную с той, в которой оказался Григорий 
Мелехов, когда зло и добро эпохи столкнулись в истребительной 
схватке не только в сердце человеческом, но и в самой действи-
тельности11. 

Фолкнер всегда верил, что он изображает зло и насилие не 
ради их самих, а для того, чтобы показать, чему должен противо-
стоять человек, с чем он должен бороться. «На мой взгляд, писа-
тель, поэт или романист не должны быть простыми протоколиста-
ми жизни; их задача – убеждать людей в том, что они могут стать 
лучше, чем есть. Если писателю и суждено что-либо совершить, 
так это сделать мир чуточку лучше и делать все возможное ради 
уничтожения зла – войн и несправедливости – в этом его призва-
ние» (148). Вот в чем непреходящее значение гуманизма Фолкне-
ра, произведения которого стали не книгами на час, а книгами на 
все времена. 

 

                                                      
11 Фрагмент о М.А. Шолохове как писателе «нового типа» создан автором 

в 1980-х годах (прим. ред.). 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
ФОЛКНЕР И «АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА» СЕГОДНЯ1 

 
Литература критического реализма в Соединенных Штатах разви-
валась в сложных условиях противоборства, с одной стороны, с 
модернистской и постмодернистской литературой, разрушающей 
образ реального мира и человека, а с другой – с все возрастающим 
потоком «массовой», откровенно конформистской, милитарист-
ской и антикоммунистической литературной продукцией, при-
званной формировать стереотипы художественного восприятия 
сегодняшнего человека капиталистического общества, давать ему 
те представления о жизни, о ее материальных и духовных ценно-
стях, которые соответствуют пониманию и стандартам буржуаз-
ной идеологии. 

Теоретики искусства не раз утверждали, будто авангардист-
ское, модернистское искусство занимает господствующее положе-
ние на мировой арене, а реалистический роман навсегда умер.  
В американской модернистской литературе наиболее активным, 
наступательным авангардом выступило направление так называе-
мого черного юмора (Томас Пинчон, Джон Хокс, Доналд Бартелм, 
Джон Барт, Джеймс Парди, Терри Сазерн и др.). Утверждая, что 
жизнь абсурдна и бессмысленна, представители «черного юмора» – 
в разной степени и каждый по-своему – пытались воплотить эту 
космическую абсурдность в литературное произведение. Единст-
венное, что могли они противопоставить «бессмыслице» человече-
ской жизни, – это индивидуальное сознание героя романа, творя-
щее свои собственные мифы, зашифрованный поток мыслей и 

                                                      
1 Очерк создан в 1980-х годах и оставлен автором в основном без измене-

ний как памятник литературоведению последних советских лет (прим. ред.). 
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чувств, который читатель должен разгадывать подобно новому 
Шампольону. 

Среди американских социологов и культурологов, писателей 
и критиков в 1970-е годы большое распространение получила тео-
рия о возникновении нового типа молодежной культуры, или 
контркультуры. Это прежде всего этическая критика капитализма. 
Контркультуре присущи четко выраженные антипотребительские 
ценностные ориентиры, отказ от своекорыстных интересов личности. 
Выдвигая на первый план теорию борьбы поколений как движу-
щую силу современного общества, контркультура провозгласила, 
что молодежь – это «единственно реальная оппозиция сущест-
вующему строю». Однако контркультура, громко заявившая в 
конце 1960-х годов о своем противостоянии миру капиталистиче-
ского истэблишмента, затем все больше и больше сливалась с 
буржуазной массовой культурой, становясь еще одной ее разно-
видностью. 

В американском критическом реализме середины XX в. осо-
бенно рельефно обозначаются две линии, две тенденции, связанные 
с творчеством двух писателей – Хемингуэя и Фолкнера. Критики 
стали говорить о хемингуэевском реализме и о фолкнеровском, 
противопоставляя их в различных аспектах и планах. Для Хемин-
гуэя характерно стоическое ожидание и оборона, а для Фолкнера – 
яростное, убежденное в своем превосходстве наступление. Герой 
Хемингуэя действует и тогда, когда положение безнадежно, пото-
му что так велит ему человеческий долг. Человек у Фолкнера убе-
жден, что он по меньшей мере равен всем силам мира и дерзостно 
начинает сокрушать эти силы. Иногда он даже побеждает2. 

У Хемингуэя герои выписаны броско и ярко, к фолкнеров-
ским же персонажам читатель пробирается исподволь, как бы пре-
одолевая одну преграду за другой. Таковы некоторые существен-
ные черты отличия художественной манеры двух писателей. 
Однако подобные сопоставления отличаются неким заданным 
углом зрения, при котором раскрываются лишь отдельные аспекты 
творчества художника. 

Образы фолкнеровских героев, населяющих созданный ху-
дожественным воображением писателя округ Йокнапатофа, выле-
плены с реалистической силой, которую не часто встретишь в 
мировой литературе XX в. Психологическая глубина сочетается у 
Фолкнера с поисками нравственного начала, осложненного тем 
                                                      

2 См.: Палиевский П.В. Пути реализма. С. 165. 
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миром зла и насилия, где живут его герои. Но это не абстрактная 
жестокость и не безымянное зло. Это американское общество в 
XIX и XX вв. – условия существования человека в мире так назы-
ваемой американской мечты, которая обернулась на деле царством 
чистогана. 

Фолкнер был глубоко обеспокоен тем, что произошло с 
«американской мечтой» в XX столетии. Весной 1956 г. он произ-
нес речь в университете штата Орегон, которая известна ныне как 
его статья «О частной жизни. (Американская мечта: что с ней про-
изошло?)». Была у американцев мечта, которой они жили. Мечта о 
равенстве и счастье, о том, что человек равен себе подобному, 
независимо от того, рожден он черным или белым, коричневым 
или желтым. «Потом мы потеряли Мечту. Она оставила нас, она, 
которая поддерживала и охраняла, и защищала нас в то время, как 
наш народ, выработавший новую концепцию человеческого суще-
ствования, обретал прочную точку опоры, чтобы во весь рост стать 
в ряду иных народов земли; та самая Мечта, которая ничего от нас 
не требовала взамен, кроме необходимости постоянно помнить о 
том, что, живая, она, следовательно, смертна и как таковая должна 
постоянно поддерживаться неубывающей ответственностью и 
бдительностью мужества, чести, гордости и смирения. Теперь она 
ушла от нас. Мы дремали, мы погрузились в сон, и она оставила 
нас» (86–87). Американцам, говорит писатель, остались лишь 
громкие и пустые слова – «свобода», «демократия», «патриотизм», 
произнося их, они отчаянно пытаются скрыть потерю от самих себя. 

Каковы последствия утраты Мечты, вопрошает Фолкнер. 
Поражение Мечты перед лицом буржуазного прогресса означало 
для писателя поражение гуманизма и всех тех, кто этот гуманизм 
воплощал. Отсюда вывод, многократно повторяемый в лекциях и 
беседах Фолкнера со студентами: в американской экономике и 
культуре для художника практически нет места. В статье об «аме-
риканской мечте» эта мысль выражена со всей определенностью: 
«Повторяю, Америке художник не нужен. Америка еще не нашла 
для него места, – для него, который занимается только проблема-
ми человеческого духа, вместо того чтобы употреблять свою из-
вестность на торговлю мылом или сигаретами, или авторучками, 
или рекламировать автомобили, морские круизы и курортные оте-
ли, или (если, конечно, он восприимчив к обучению и сможет дос-
таточно быстро приспособиться к стандартам) выступать по радио 
и сниматься в кино, где он принесет прибыль, оправдавшую бы 
внимание, ему уделяемое» (95). 
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Гуманистический завет Фолкнера, считавшего, что писатель 
обязан заставить нас поверить в человека и его способность быть 
лучше, чем он теперь, способность покончить с таким злом, как 
война и несправедливость, – обрел позднее новую жизнь в замеча-
тельной книге известного писателя и критика Джона Гарднера  
«О моральной ответственности литературы» (1978). В этом свое-
образном манифесте американского реалистического искусства 
была предпринята попытка проанализировать причины неблагопо-
лучия, поразившего в недавние годы различные виды искусства и, 
в частности, литературу. 

Выдающийся американский писатель-реалист Дж. Гарднер 
(1933–1982) иронизировал по поводу того шума, который был 
поднят вокруг «американской мечты» в связи с празднованием 
«кичливого 200-летия США». Эта великая некогда идея, запечат-
левшая реальные исторические достижения американского народа, 
уступила со временем место «жадной и напыщенной глупости, в 
худшем случае, или сентиментальному мифу, в лучшем». Все это 
заставляет писателя сгорать от стыда и чувства «шовинистической 
гордости (ибо это все же наша национальная идея). Поэтому я, – 
продолжает Гарднер, – тайно спускаюсь в подвал своего дома и 
размахиваю там национальным флагом»3. 

Эта раздвоенность перед лицом нынешней Америки, необ-
ходимость уйти в свое подполье, чтобы только там высказать са-
мые заветные мысли о своей стране, характерна для многих аме-
риканских писателей – Джозефа Хеллера, Уильяма Стайрона, 
Курта Воннегута, Гора Видала, Эдварда Олби. 

Гарднер видел, что идею «американской мечты» усиленно 
эксплуатировали два псевдопатриотических движения. Одни хоте-
ли прославить и канонизировать без всяких оговорок все грязное, 
бесчеловечное и бессмысленное в американском наследии про-
шлого. Другие стремились развенчать героев американской рево-
люции, низвергнуть «американскую мечту» и противопоставить ей 
новый миф об Америке как о «хламе» истории. «В своем укрытии 
я тайно размахиваю флагом, чтобы обличить оба вида обмана, – 
писал Гарднер. – Миф безмозглых патриотов не хуже и не лучше 
мифа циников, которые не могут говорить об Америке без глумле-
ния. Из-за того, что Америка совершила преступления против 
человечества – против негров и индейцев, против мексиканцев 
(задолго до того как их стали называть чиканос), а недавно против 
                                                      

3 New York Times. 1975, October 29. P. 39. 
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вьетнамцев, – циники полагают, что “американская мечта” была 
ложью с самого начала. Но ни те, ни другие не правы»4. «Амери-
канская мечта» – это идеал, полагает Гарднер, которого невозмож-
но было достичь в условиях современной ему Америки. 

Известный английский литературовед Бернард Бергонзи как-
то сказал, что «американские романы и стихи читают не столько 
ради их литературных достоинств, сколько из-за содержащегося в 
них изображения мифа об Америке, ее мечты и кошмара»5. Спе-
цифически американское понятие Мечты, высказывавшееся в тру-
дах историков еще в конце XIX в., начало устанавливаться после 
постановки в 1933 г. пьесы Джорджа О’Нила (1898–1940) «Амери-
канская мечта». Когда в 1961 г. Эдвард Олби вынес слова «амери-
канская мечта» в название своей пьесы, а несколько лет спустя 
Норман Мейлер назвал так свой роман, то они выразили уже пус-
тоту этого понятия в современной Америке. 

Газета «Нью-Йорк таймс» провела дискуссию о предназна-
чении Америки. Наряду с бизнесменами и журналистами в ней 
принял участие известный американский поэт Арчибалд Маклиш. 
Он говорил о современном звучании «американской мечты»: 
«Большинство из нас понимает, что в Америке что-то не получилось. 
Мы богаче любой нации, когда-либо существовавшей. В наших 
гаражах, кухнях и подвалах больше ценностей, чем было у Людо-
вика XIV в Версале... наука и техника достигла у нас небывалого 
развития... Короче говоря, мы процветаем и преуспеваем, мы весе-
лы, изобретательны и прилежны, и тем не менее мы знаем, что 
что-то не так. Очевидно, мы не уверены, что наша страна права.  
И дело не только в русских. Мы уже вышли из того детского воз-
раста, когда во всем винили русских, а чтобы спасти Америку, 
считали достаточным ликвидировать госдепартамент и изгнать 
коммунистов из кинопромышленности. Теперь причина не в рус-
ских, а в нас самих, в том, как мы понимаем наши цели. Мы ощу-
щаем, что заблудились в лесу и не знаем, куда идем, если вообще 
идем куда-то»6. Последующие годы еще сильнее усугубили ощу-
щение того, что Америка стоит на распутье. 

В романе «Американская мечта» (1965) Норман Мейлер по-
казал, что Мечта эта более не существует. Во что превратилась она 
в середине XX в.? Роман под столь многообещающим названием, 

                                                      
4 New York Times. 1975, October 29. P. 39. 
5 Bergonzi B. The Situation of the Novel. London: Macmillan, 1970. P. 66. 
6 New York Times. 1960, May 30. P. 14. 
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казалось, призван был дать ответ на этот вопрос. Если в XIX сто-
летии «американская мечта» еще имела какие-то социально-
исторические основания, хотя наиболее прозорливые умы видели 
ее иллюзорность уже тогда, то теперь ничего не осталось даже от 
иллюзорности. Однако число проповедников и защитников «аме-
риканской мечты» не только не уменьшилось, но, напротив, скорее 
увеличилось. Вкладывая в это понятие самые произвольные пред-
ставления, они использовали идею «американской мечты» в своих 
политических, философских и этических целях. 

Герой романа Мейлера «Нагие и мертвые» (1948) генерал 
Каммингс видел воплощение «американской мечты» в концепции 
«здравого фашизма». Главный герой романа «Американская мечта» 
Стивен Роджек считает, что осуществить эту мечту может лишь 
человек, свободный от груза морали и ответственности и целиком 
перешедший в мир экзистенциалистской свободы, стремящийся 
претворить в жизнь свои неосознанные импульсы и влечения. 
Преступление без наказания – таков идеал нового человека в но-
вом мире. Таков экзистенциалистский вариант «американской 
мечты», раскрывающий «заманчивые» перспективы перед изум-
ленным человечеством. 

Роман Мейлера подводил определенный итог двухвековому 
поиску «американской мечты», начатому «отцами американской 
революции» и столь плачевно завершенному их блудными детьми 
в XX в. В том же году, когда появилась книга Мейлера, Курт Вон-
негут писал в романе «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер», 
что «американская мечта» «перевернулась брюхом кверху, позе-
ленела, всплыла на поверхность в мутной воде безграничных пре-
ступлений, раздулась от газов и с треском лопнула под полуден-
ным солнцем»7. После такого всерьез писать об «американской 
мечте» было бы затруднительно. 

Очевидно поэтому в 1960-е годы в США создали «Комитет 
по претворению в жизнь Американской мечты», а журнал «Нью 
рипаблик» призвал американцев участвовать в его работе. Девят-
надцать американских писателей, критиков и социологов отклик-
нулись на этот призыв по-своему и выпустили сборник статей 
«Американская мечта – американский кошмар», показав перерож-
дение Мечты в ее противоположность. 

                                                      
7 Воннегут К. Бойня номер пять и другие романы. М.: Худож. лит., 1978. 

С. 574. 
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Известный критик-демократ Максуэлл Гайсмар, принявший 
участие в этом сборнике, писал: «Американская мечта – это глав-
ный миф Америки в области культуры и литературы... В течение 
двух столетий он фигурировал во всех наших основных высказы-
ваниях и документах, касающихся политики, культуры и литера-
туры. Ныне его популяризируют средства массовой информации 
как наиболее общее выражение американской демократии. И по-
ныне ни один американский президент не вступит в должность, не 
сделав публичный реверанс перед Американской мечтой... Однако 
уже в своем зародыше этот прекрасный и трогательный миф о 
демократическом обществе и культуре, призванный искупить все 
зло в истории человечества, содержал в себе мрачные стороны 
американского кошмара»8. 

В трудное десятилетие, когда в общественной жизни Амери-
ки царил мрачный дух маккартизма, сложилось творчество такого 
мучительно противоречивого писателя, как Уильям Стайрон. Про-
грессивный американский критик и драматург Джон Говард Ло-
усон отмечал, что искусство, изображающее больное общество, 
часто само заражается болезнью, которую оно описывает. Но если 
это серьезный художник, то он смело касается социальных корней 
болезни, отражает отчаяние и хаос окружающей действительно-
сти. И тогда в его книгах возникает реализм как выражение под-
линного ви́дения мира и понимания тенденций его развития. 

Именно реализм, даже в той ограниченной по сравнению с 
Фолкнером форме, в которой он проявляется в творчестве Стайро-
на, заставляет нас обратить внимание на его романы, отразившие 
общие закономерности развития американской реалистической 
прозы. Продолжая традиции Фолкнера, Стайрон воссоздал в своем 
романе «Уйди во мрак» (1951) историю деградации семьи на аме-
риканском Юге. Уже эта первая книга писателя была полна трево-
ги за человека, одинокого в том странном и страшном мире совре-
менной Америки, в которой он оказывается «заброшенным». 

Мучительные раздумья о том, что же такое современная 
Америка, находим мы в главных романах Стайрона «И поджег 
этот дом» (1960), «Признания Ната Тернера» (1967), «Выбор Со-
фи» (1979). Материальное благополучие привело американцев к 
глубочайшей духовной деградации – такова основная идея романа 
«И поджег этот дом». «Отцы-основатели Соединенных Штатов 

                                                      
8 American Dreams, American Nightmares / ed. by D. Madden. Carbondale; 

Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1971. P. 45. 
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лелеяли благородные мечты, и, казалось, они вот-вот сбудутся, – 
говорит один из героев романа. – Если не считать негров, простые 
люди получили свободу, о которой не могли мечтать – свободу и 
сытое брюхо... Это была величайшая и благороднейшая мечта 
человечества. Но с течением времени что-то прокисло в этой мечте. 
Что-то прокисло! Простой человек набил себе брюхо, но кем он 
стал? Он уже не божественное творение, а жалкое существо. Его 
достоинство и мудрость не возросли. Увеличились только его 
брюхо и бумажник»9. 

Общенациональная значимость проблем, поставленных в 
книгах американских писателей-реалистов, выражающих, по сло-
вам Стайрона, «страдания и убогость нашего века», явилась опре-
деляющей для понимания истинного места художника в современ-
ной Америке. Трагическое в судьбах страны и народа – ведущая 
тема всего творчества Фолкнера. В жизни фолкнеровского Юга, 
этой модели всего американского общества, так много жестокого и 
грубого, безнадежного и уродливо-извращенного, что сердце пи-
сателя невольно сжимается при взгляде на эту картину. 

Сила и ограниченность писателей-реалистов тесно связаны 
между собою. Сегодня все яснее проступают общечеловеческие 
ценности гуманистической литературы прошлого, все определен-
нее проявляются общественные и нравственные позиции худож-
ника. Писатели мира говорят о необходимости Фолкнера в совре-
менном литературном процессе. Даже те, кто далек от его 
художественного метода и миропонимания, не могут обойти его 
стороной. Открытость будущему завещал великий американский 
писатель. Сумеем ли мы воспринять его гуманистический призыв 
к чести и мужеству, гордости и состраданию, жалости и самопо-
жертвованию будет зависеть от нас. 

                                                      
9 Styron W. Set This House on Fire. N.Y.: Random House, I960. P. 15. 
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ВЕХИ ПИСАТЕЛЬСКОГО ПУТИ 
 
 

1897 
 

25 сентября в Нью-Олбани (округ Лафайет, штат Миссисипи) ро-
дился Уильям Катберт Фолкнер. Отец – Марри Катберт Фолкнер (1870–
1932), мать – Мод Батлер (1871–1960). Уильям – старший среди других 
трех братьев: Марри (1899–1975), Джона (1901–1963) и Дина (1907–
1935). 

 
 

1898 
 
Семья Фолкнеров переезжает в Рипли (штат Миссисипи). 
 
 

1902 
 
Семья Фолкнеров переезжает в Оксфорд (штат Миссисипи), где 

Уильям учится в школе (сентябрь 1905 – декабрь 1914). 
 
 

1914 
 
В июне Фолкнер читает свои стихи студенту Йельского универси-

тета Филу Стоуну, начало их дружбы. 
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1916 
 
В начале года работает клерком в Первом национальном банке 

Оксфорда, сближается со студентами университета штата Миссисипи в 
Оксфорде, пишет стихи, подражая английским поэтам А.Ч. Суинберну и 
А. Хаусмену. 

 
 

1917 
 
Весной состоялось первое выступление Фолкнера в печати (рисунки 

в ежегоднике университета штата Миссисипи за 1916–1917 гг.). 
 
 

1918 
 
В апреле – июне Фолкнер живет у своего друга Фила Стоуна в Нью-

Хейвене и работает клерком на военном заводе компании «Винчестер».  
В середине июня записывается в Нью-Йорке в канадскую летную военную 
школу, возвращается в Нью-Хейвен, затем в Оксфорд и 8 июля уезжает в 
Торонто, где 10 июля поступает на действительную службу в Британские 
военно-воздушные силы. Увольняется после окончания мировой войны в 
ноябре и в начале декабря возвращается в Оксфорд. 

 
 

1919 
 
В начале года посещает Новый Орлеан и Мемфис (штат Теннесси). 

6 августа в журнале «Нью рипаблик» напечатано первое стихотворение 
Фолкнера «Послеполуденный отдых фавна». В сентябре становится сту-
дентом университета штата Миссисипи, где проучился два семестра  
(до 5 ноября 1920 г.). 26 ноября в студенческой газете «Миссисипиан» 
напечатан первый очерк Фолкнера «Удачная посадка», за который он 
получил университетскую премию. Стихи, рецензии, очерки Фолкнера в 
этой газете печатались до декабря 1922 г, 

 
 

1920 
 

Летом занимается различными подсобными работами, малярнича-
ет, работает с бойскаутами (до октября 1924 г.). 
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1921 
 
Осенью отправляется в Нью-Йорк, живет в Гринич-Вилледж и 

служит продавцом в книжном магазине. В декабре возвращается в  
Оксфорд. 

 
 

1922 
 
С марта служит почтмейстером на университетской почте (до 31 ок-

тября 1924 г.). В июне первая публикация Фолкнера в новоорлеанском 
журнале «Дабл дилер» (стихотворение «Портрет»). 

 
 

1924 
 
В ноябре поездка в Новый Орлеан и знакомство с Шервудом Ан-

дерсоном. 15 декабря выходит в свет первая книга Фолкнера «Мрамор-
ный фавн» (сборник из 19 стихотворений с предисловием Фила Стоуна). 
Первоначально эта книга, написанная в основном весной 1919 г., называ-
лась «Орфей и другие стихотворения». 

 
 

1925 
 
4 января уезжает из Оксфорда в Новый Орлеан, где сближается с 

Ш. Андерсоном, печатается в местных журналах «Дабл дилер» и «Таймс 
пикиюн». В феврале – июне попеременно живет в Новом Орлеане и Окс-
форде. 7 июля отплывает из Нового Орлеана на грузовом судне «Вест Ай-
вис» в Европу вместе со своим другом Уильямом Спратлингом. 2 августа 
приплывает в Геную, откуда через Северную Италию и Швейцарию отправ-
ляется в Париж, где работает над оставшимся неоконченным романом  
«Элмер» («Портрет Элмера Ходжа»). 6 октября уезжает на неделю в  
Англию. 9–19 декабря на пароходе «Рипаблик» возвращается в Америку 
(Хобокен, штат Нью-Джерси) и затем в Оксфорд. 

 
 

1926 
 
В начале года вместе с Филом Стоуном поселяется в Новом  

Орлеане. 25 февраля в Нью-Йорке выходит первый роман Фолкнера «Сол-
датская награда», написанный в Новом Орлеане весной 1925 г. и рекомен-
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дованный к печати Ш. Андерсоном (рус. пер. – 1966). Летом живет и 
работает в Паскагуле (штат Миссисипи) на берегу Мексиканского залива. 
Осенью в новоорлеанской газете «Айтем» публикуется первое интервью 
с Фолкнером. В декабре в Новом Орлеане выходит книга рисунков  
У. Спратлинга «Шервуд Андерсон и другие знаменитые креолы» с пре-
дисловием Фолкнера. В течение года Фолкнер работает над рукописью 
«Отец Авраам» (первый набросок романа «Поселок»), пишет гротескные 
новеллы, напечатанные позднее в разделе «По ту сторону» в «Собрании 
рассказов» (1950). 

 
 

1927 
 
30 апреля вышел роман «Москиты» (написан летом 1926 г., окон-

чен 1 сентября 1926 г.). Лето Фолкнер снова проводит в Паскагуле.  
29 сентября завершает роман «Флаги в пыли», над которым работал с 
конца 1926 г. (сокращенный вариант опубликован под названием «Сар-
торис», полный текст – в 1973 г.). 

 
 

1928 
 
В сентябре в связи с подготовкой издания романа «Сарторис» на 

три месяца уезжает в Нью-Йорк. 
 
 

1929 
 
31 января выходит в свет «Сарторис» – первый опубликованный 

роман из цикла, посвященного округу Йокнапатофа (рус. пер. – 1973).  
20 июня Фолкнер женится на Эстелле Олдхем Франклин (после ее разво-
да с первым мужем); лето они проводят в Паскагуле, а затем обосновы-
ваются в Оксфорде, где Фолкнер работает на университетской электро-
станции. 7 октября вышел роман «Шум и ярость» (написан в марте – 
октябре 1928 г.), принесший писателю известность (рус. пер. – 1973). 

 
 

1930 
 
В апреле Фолкнер покупает в Оксфорде усадьбу и дом, построен-

ный в 1840-х годах, которые названы им «Рауэн Оук», и переезжает туда 
в июне. В журнале «Форум» в апреле напечатан первый рассказ Фолкне-
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ра «Роза для Эмили». В журналах печатаются рассказы «Честь», «Береж-
ливость» и «Красные листья». 6 октября издан роман «Когда я умирала» 
(написан 25 октября – 11 декабря 1929 г.; рус. пер. – 1978). 

 
 

1931 
 
9 февраля увидел свет роман «Святилище» (написан в январе – мае 

1929 г., переработан осенью 1930 г., рус. пер. – 1981). В июне в журнале 
«Скрибнерс» напечатан первый рассказ о Сноупсах «Пестрые лошадки».  
В течение года в журналах появились также рассказы «Засушливый сен-
тябрь», «Когда наступает ночь», «Волосы», «Собака», «Лисья травля» и 
«Доктор Мартино». 21 сентября вышел первый сборник рассказов «Трина-
дцать», в который вошли новеллы: «Победа», «Ad astra», «Все они мертвы, 
эти старые пилоты», «Расселина», «Красные листья», «Роза для Эмили», 
«Справедливость», «Волосы», «Когда наступает ночь», «Засушливый сен-
тябрь», «Мистраль», «Развод в Неаполе» и «Каркассонн». 23–24 октября 
Фолкнер участвует в конференции писателей американского Юга в Шар-
лотсвилле (Виргиния). С 4 ноября по декабрь живет семь недель в Нью-
Йорке. 10 декабря отдельной брошюрой выходит в Нью-Йорке рассказ 
«Идиллия в пустыне» (при жизни писателя не переиздавался). 

 
 

1932 
 
14 февраля в «Даллас морнинг ньюс» публикуется одно из лучших 

ранних интервью Фолкнера с литературоведом Генри Нэшем Смитом. 7 
мая – 10 августа – первая поездка в Голливуд в связи с экранизацией его 
произведений и работой сценаристом по договору. Затем неоднократно 
бывал и работал в Голливуде, особенно в 1935–1937 гг., в годы Второй 
мировой войны, в 1951 г. 27 июня Техасский клуб книги в Далласе вы-
пустил отдельным изданием рассказ «Мисс Зилфия Гант». В течение года 
в журналах печатались рассказы «Смертельный прыжок», «На борту 
люггера», «Медный кентавр», «Дым», «Ящерицы при дворе Джемшида», 
«Полный поворот кругом» и «Нагорная победа». В Милуоки (штат Вискон-
син) выходит сборник «Смесь», состоящий из трех очерков и пяти стихотво-
рений Фолкнера, а в Нью-Йорке – отдельное издание стихотворения «Эта 
земля». 6 октября вышел роман «Свет в августе» (написан 17 августа 1931 г. – 
19 февраля 1932 г., рус. пер. – 1974). 
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1933 
 
20 апреля выходит второй сборник стихов Фолкнера «Зеленая 

ветвь», составленный из 44 стихотворений 1920-х годов. В конце апреля 
на несколько недель выезжает в Новый Орлеан для работы над киносце-
нариями. 24 июня – рождение дочери Джил. В течение года в журналах 
появляются рассказы «Жила однажды королева», «Писатель у себя до-
ма», «По ту сторону». 

 
 

1934 
 
16 апреля вышел сборник «Доктор Мартино и другие рассказы», в 

который вошли новеллы: «Доктор Мартино», «Лисья травля», «Собака», 
«Смертельный прыжок», «Жила однажды королева», «Дым», «Полный 
поворот кругом», «По ту сторону», «Уош», «Элли», «Черная музыка», «Но-
га», «Нагорная победа» и «Честь». В журналах печатаются рассказы 
«Медвежья охота», «Пенсильванский вокзал», «Уош», «Мул во дворе», 
«Элли», «Подумать только!». 

 
 

1935 
 
25 марта вышел роман «Пилон» (написан в октябре – декабре 1934 г.). 

10 ноября брат писателя Дин погиб в авиационной катастрофе.  
В течение года в журналах появляются рассказы «Столкновение у Сарто-
риса», «Золотая земля», «Вот будет здорово», «Дядя Вилли», «Лев». 

 
 

1936 
 
26 октября увидел свет роман «Авессалом, Авессалом!» (написан 

30 марта 1935 – 31 января 1936 г.; первый набросок романа – рассказ 
«Эванджелин» – относится к 1926 г., рус. пер. – 1980). 

 
 

1937 
 
В октябре–ноябре Фолкнер живет в Нью-Йорке, занимаясь изда-

тельскими делами. 
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1938 
 
15 февраля выходят «Непокоренные» – сборник из семи рассказов 

(«Засада», «Отступление», «Налет», «Вероломный удар», «Вандея», 
«Столкновение у Сарториса», «Запах вербены»), образующих цикл о 
Гражданской войне (рус. пер. – 1976). В феврале Фолкнер покупает фер-
му Гринфилд вблизи Оксфорда. 

 
 

1939 
 
19 января вышел роман «Дикие пальмы» (написан между ноябрем 

1937 и 17 июня 1938 г.). В январе избирается членом Национального 
института искусств и литературы в Нью-Йорке. В декабре получает пер-
вую премию О. Генри за рассказ «Поджигатель», опубликованный в жур-
нале «Харперс» в июне того же года. 

 
 

1940 
 
31 января – смерть Кэролайн Бэрр, столетней няни-негритянки в 

доме Фолкнеров. На ее похоронах Фолкнер произнес надгробное слово о 
величии простых людей труда. 1 апреля – издание романа «Поселок», 
первой части трилогии о Сноупсах (работа по завершению романа, нача-
того в середине 1920-х годов, велась в ноябре 1938 – декабре 1939 г., рус. 
пер. под названием «Деревушка» – 1964). 

 
 

1941 
 
В конце июня Фолкнер организует местную противовоздушную 

оборону в Оксфорде. 
 
 

1942 
 
В начале мая вылетает в Вашингтон, чтобы отправиться на войну с 

фашизмом, но получает отказ по состоянию здоровья. 9 мая в журнале 
«Сэтерди ивнинг пост» напечатана повесть «Медведь» (переработка пер-
воначального варианта, появившегося под названием «Лев», 1935, велась в 
течение июля – декабря 1941 г.). 11 мая вышел сборник «Сойди, Моисей, и 
другие рассказы», состоящий из семи рассказов: «Было», «Огонь и очаг», 
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«Черная арлекинада», «Старики», «Медведь», «Осень в Пойме», «Сойди, 
Моисей». В последующих изданиях Фолкнер снял из заглавия слова «и 
другие рассказы», рассматривая книгу как роман. С 27 июля по 19 сентября 
1945 г. работает по контракту в Голливуде. 

 
 

1943 
 
В течение года в журналах печатаются рассказы «Моя бабушка 

Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при Угонном ручье», «Не 
погибнет», «Дранка для Господа». 

 
 

1945 
 
В мае вышел сборник «Роза для Эмили и другие рассказы Уильяма 

Фолкнера», предназначенный для американских военнослужащих. 
 
 

1946 
 
29 апреля опубликована антология «Избранный Фолкнер», подго-

товленная Малколмом Каули и положившая начало широкому призна-
нию писателя. 

 
 

1947 
 
14–17 апреля проводит лекции-беседы в университете штата 

Миссисипи. 
 
 

1948 
 
27 сентября вышел роман «Осквернитель праха» (замысел возник 

весной 1940 г.; написан 15 января – 20 апреля 1948 г., рус. пер. – 1968).  
В октябре в журнале «Сивони ревью» напечатан рассказ «Ухаживание», 
за который Фолкнер получил премию О. Генри 1949 г. 23 ноября избира-
ется членом Американской академии искусств и литературы в Нью-
Йорке. 
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1949 
 
27 ноября выходит сборник из шести детективных рассказов «Ход 

конем»: «Дым», «Монах», «Рука над водами», «Завтра», «Когда не зна-
ешь химии», «Ход конем». 

 
 

1950 
 
25 апреля Американская академия искусств и литературы присуж-

дает Фолкнеру медаль Хоуэллса за выдающиеся заслуги в области аме-
риканской прозы. 2 августа издано «Собрание рассказов», за которое  
6 марта 1951 г. Фолкнер был удостоен Национальной литературной премии 
(рус. пер. – 1977). 10 ноября – присуждение Нобелевской премии. 8 де-
кабря отправился вместе с дочерью Джил в Стокгольм для получения 
Нобелевской премии и 10 декабря произнес там речь. 

 
 

1951 
 
Во второй половине апреля путешествует по Франции и Англии.  

28 мая выступает перед выпускниками школы, которую окончила в том 
году его дочь Джил. В начале июля отправляется на неделю в Нью-Йорк 
для работы над сценическим вариантом «Реквиема по монахине». 27 сен-
тября вышел роман «Реквием по монахине», написанный в форме трехакт-
ной драмы (замысел и начало работы относится к осени 1933 г., заверше-
ние романа велось в феврале 1950 – июле 1951 г.; рус. пер. – 1987).  
2 октября отправился на две недели в Кембридж (Массачусетс) для про-
должения работы над сценарием «Реквием по монахине» (затем вновь – 
10–20 ноября). 26 октября – присуждение Фолкнеру французского ордена 
Почетного легиона (церемония вручения проходила в Новом Орлеане). 

 
 

1952 
 
15 мая выступил в Делта-колледже в Кливленде (Миссисипи) с ре-

чью об ответственности человека перед самим собой. 16 мая отправляется 
в Париж на фестиваль «Произведения XX века»; в течение месячного 
пребывания в Европе посещает Англию и Норвегию. В середине ноября 
уезжает на месяц в Принстон и Нью-Йорк для работы над «Притчей». 
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1953 
 
В январе – октябре живет попеременно в Нью-Йорке и Оксфорде. 

8 июня выступает перед выпускниками Пайн-Мэнор колледж (Массачу-
сетс), который окончила его дочь Джил. В июне в журнале «Атлантик» 
печатаются воспоминания Фолкнера о Ш. Андерсоне. В декабре посеща-
ет Париж, Швейцарию, Швецию. В конце года в Миннеаполисе выходит 
сборник «Зеркала улицы Шартре», в котором собрано 11 очерков Фолк-
нера из новоорлеанского журнала «Таймс пикиюн» за 1925 г. 

 
 

1954 
В январе – апреле путешествует по Франции, Англии, Швейцарии, 

Италии. 14 февраля – 29 марта на киносъемке фильма «Страна фараонов» 
американского режиссера X. Хокса в Египте, затем возвращается в Па-
риж, откуда через три недели вылетает в Нью-Йорк. В конце апреля при-
бывает домой в Оксфорд. В апреле в журнале «Холиди» напечатан очерк 
Фолкнера «Миссисипи», в котором описывается появление Сноупсов в 
Миссисипи. 2 августа вышел роман «Притча» (задуман в 1942 г., написан 
в сентябре 1943 – ноябре 1953 г.), за него в 1955 г. Фолкнеру присуждены 
Национальная литературная премия (25 января) и Пулитцеровская пре-
мия (1 мая). 9 августа – открытие двухнедельной Международной конфе-
ренции писателей в Сан-Паулу (Бразилия), в которой приняли участие 
Фолкнер и Р. Фрост. На пути в Бразилию остановился на один день  
(7 августа) в Лиме (Перу); пробыв на конференции первую неделю, вер-
нулся домой в связи с предстоящей свадьбой дочери. С сентября по фев-
раль 1955 г. живет попеременно в Оксфорде и Нью-Йорке. Выходит 
«Хрестоматия Фолкнера» с авторским предисловием. 

 
 

1955 
 
14 и 17 апреля выступает в университете штата Орегон и в Монта-

не. 29 июля отправляется в Японию для участия в летнем семинаре по 
американской литературе в Нагано (в 1956 г. в Токио издан сборник 
выступлений и интервью «Фолкнер в Нагано» на английском языке).  
1 августа прилетает в Токио. В июле в журнале «Харперс» появляется 
статья Фолкнера «О частной жизни. (Американская мечта: что с ней 
произошло?)». 22 августа пишет обращение «К японской молодежи», 
изданное отдельной брошюрой в Токио в конце августа. 23 августа покида-
ет Японию и на пути в Италию 24–27 августа останавливается в Маниле.  
28 августа прибывает в Рим. Из Италии через Мюнхен отправляется в Париж 



 280 

(17 сентября), где дает интервью журналисткам Синтии Гренье и Анни Бри-
ер. 9 сентября «Нью-Йорк гералд трибьюн» публикует открытое письмо 
Фолкнера, обличающее убийство расистами штата Миссисипи негритянско-
го подростка Эмметта Тилла. 5–11 октября Фолкнер в Англии. 12–17 октяб-
ря на пути в Нью-Йорк останавливается в Исландии. 23 октября вылетел из 
Нью-Йорка в Оксфорд. 14 октября издан сборник «Большие леса», состоя-
щий из четырех повестей («Медведь», «Старики», «Медвежья охота» и «Гон 
спозаранку»). В 1955–1957 гг. в печати появляются статьи, письма и интер-
вью Фолкнера по проблеме борьбы американских негров за гражданские 
права. Писатель получает анонимные угрозы от белых расистов. 

 
 

1956 
 
В феврале – сентябре живет попеременно в Оксфорде и Нью-Йорке. 

В мае в журнале «Пэрис ревью» появляется интервью Фолкнера по вопро-
сам литературы и искусства, которое он дал в начале года Джин Стайн.  
В июне в журнале «Харперс» статья Фолкнера «О страхе: Глубокий Юг в 
муках – Миссисипи» (вторая статья для оставшейся незавершенной книги 
«Американская мечта: что с ней произошло?»). 11–14 сентября участвует и 
председательствует на заседаниях писательской группы по установлению и 
расширению контактов между американскими и иностранными писателями 
(в Вашингтоне). 

 
 

1957 
 
В феврале – июне ведет беседы в Виргинском университете.  

28 марта в Афинах, куда Фолкнер прибыл 18 марта с двухнедельным визи-
том в Грецию, получает серебряную медаль Афинской академии. 1 мая – 
выход романа «Город» (работа по завершению романа велась с ноября 
1955 по сентябрь 1956 г.) – второй части трилогии о Сноупсах (рус. пер. – 
1965). 10 мая – 30 августа в библиотеке Принстонского университета была 
организована выставка «Литературная деятельность Уильяма Фолкнера». 
22 мая – обращение Фолкнера к Американской академии искусств и лите-
ратуры по поводу присуждения золотой медали Джону Дос Пассосу. 

 
 

1958 
 
В феврале – мае ведет беседы в Виргинском университете. 20 фев-

раля – программное выступление Фолкнера по негритянскому вопросу в 
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Виргинском университете («Слово к виргинцам»). 1 марта на две недели 
приезжает в Принстон для выступлений в Принстонском университете. 
24 апреля произносит «Слово к молодым писателям» (в Виргинском 
университете). Выходит сборник Фолкнера «Три знаменитые повести» 
(«Пестрые лошадки», «Старик» и «Медведь») и «Новоорлеанские 
очерки». 

 
 

1959 
 
14 марта – перелом ключицы при падении с лошади в Шарлот- 

свилле. 2 октября выступает на конференции ЮНЕСКО в Денвере (Ко-
лорадо). 13 ноября вышел роман «Особняк» – третья часть трилогии о 
Сноупсах (написана в период с начала 1958 г. по 9 марта 1959 г., рус. 
пер. – 1961). В ноябре в библиотеке Виргинского университета органи-
зована выставка, посвященная 40-летию литературной деятельности 
Фолкнера. Вышел сборник выступлений и бесед писателя в Виргинском 
университете «Фолкнер в университете» под ред. Ф. Гвинна и  
Дж. Блотнера. 

 
 

1960 
 
В январе в связи со смертью А. Камю Фолкнер пишет о нем ста-

тью для специального номера «Нувель ревю франсэ». 16 октября – 
смерть матери. 28 декабря Фолкнер завещает свои рукописи специально-
му литературному фонду. 

 
 

1961 
 
2–17 апреля – поездка в Венесуэлу. 6 апреля в Каракасе награжда-

ется орденом Андреса Бельо, венесуэльского поэта и ученого первой 
половины XIX в. 

 
 

1962 
 
3 января получил повреждение при падении с лошади в Шарлот- 

свилле. 19–20 апреля выступает перед слушателями американской воен-
ной академии Вест-Пойнт, читает отрывки из романа «Похитители»,  
29 апреля отказывается от присутствия на обеде в Белом доме, устроен-
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ном президентом Кеннеди в честь лауреатов Нобелевской премии. 6 мая – 
последнее интервью Вайде Маркович, профессору Белградского универ-
ситета. 24 мая – получает золотую медаль Американской академии ис-
кусств и литературы. 4 июня – издание романа «Похитители» (написан 
летом 1961 г., первая редакция окончена 21 августа 1961 г.), за который 
посмертно писателю была присуждена Пулитцеровская премия (рус. пер. – 
1972). 17 июня при падении с лошади в Оксфорде получил тяжелое по-
вреждение. 5 июля помещен в больницу. 6 июля, два часа ночи – смерть 
Фолкнера от сердечного приступа в больнице г. Оксфорд. Похороны 
состоялись 7 июля. 
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БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 
 

Книга А.Н. Николюкина «Человек выстоит. Реализм Фолкнера» вы-
шла в марте 1988 г.: издательство «Художественная литература», 302 с. 
Рецензент В.Н. Богословский. Редактор издательства А. Шишкин. 

Первоначальное название в рукописи было: «Человек вы-
стоит. Фантастический реализм Фолкнера». 

Ранее в «Литературной газете» 20 июня 1973 г. была опуб-
ликована статья А.Н. Николюкина «Мир Фолкнера». 

В 1974 г. А.Н. Николюкин сдал в издательство «Наука» под-
готовленную им (отбор переводчиков, послесловие, комментарии) 
рукопись «Собрание рассказов Уильяма Фолкнера». Ответствен-
ными редакторами значились А.А. Елистратова (скончавшаяся в 
мае того же года) и А.Н. Николюкин. В ходе подготовки рукописи 
к печати осенью 1974 г. председатель редакционной коллегии 
серии «Литературные памятники» академик Д.С. Лихачев по тре-
бованию Гослита (цензура) закрыл это издание из-за того, что  
А.Н. Николюкин был исключен из КПСС. Ученый секретарь серии 
«Литературные памятники» Д.В. Ознобишин предложил отложить 
это издание на несколько лет, как обычно происходило в подоб-
ных случаях. Но это предложение не было принято. В 1977 г. под-
готовленная А.Н. Николюкиным книга с теми же переводчиками, но 
с новой статьей и комментариями, вышла под названием: «Уильям 
Фолкнер. Собрание рассказов». Издание подготовил А.М. Зверев. 
Имя ответственного редактора А.А. Елистратовой было сохранено. 

Печатаемая книга «Человек выстоит» является продолжени-
ем работы, прерванной в 1974 г. Она написана с 1976 по 1986 г., 
когда переводы романов Фолкнера публиковались во многих жур-
налах; их тексты использованы в книге. Лучший перевод романа 
«Шум и ярость» создали переводчики С. Маркиш и В. Хинкис, но 
он не вошел в Собрание сочинений, поскольку Маркиш после 1968 г. 
уехал из страны. 
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