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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÌÓ ÈÇÄÀÍÈÞ

В тот момент, когда пишутся эти строки, уже без малого
пять месяцев продолжается израильская бомбардировка Газы, по-
следовавшая в отместку за нападение палестинских боевиков
7 октября 2024 года. Среди десятков тысяч жертв большинство –
женщины и дети.

Международный суд ООН счел вескими выдвинутые против
Израиля обвинения в геноциде палестинцев и призвал его защи-
тить гражданское население Газы. По всему миру проходят много-
тысячные демонстрации протеста, причем в них особенно активно
участвуют евреи, в очередной раз напоминая, что нельзя путать
евреев с израильтянами, иудеев с сионистами.

Израильский вопрос имеет последствия во всем мире. (От-
сюда и название сборника, ибо в старом правописании слово
«мiръ» однозначно понимается как пространство.) В западных
странах обсуждение Израиля и Палестины зачастую приводит к
ограничениям свободы слова. Под предлогом борьбы с антисеми-
тизмом за проявление сочувствия к палестинцам работу теряют жур-
налисты, учителя и даже руководители крупнейших университетов.
Стоит заметить, что среди арестованных в Германии за участие в за-
прещенных там демонстрациях в поддержку палестинцев треть – евреи.

Израильский вопрос – особо убедительный пример не только
отрыва сионистов от евреев, но и мирового правящего класса, пре-
словутого одного процента (который с 2020 года присваивает две
трети производимого в мире богатства) от остального населения
планеты. Правительство Байдена поддерживает Израиль полити-
чески и поставляет ему оружие несмотря на то, что американское
общество против такой политики. Но она отражает интересы до-
норов Демократической партии, среди которых немало сионистов.
В феврале 2024 года только за вход на одно мероприятие по сбору
фондов на перевыборы Байдена надо было заплатить 250 000 долларов.
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Состоялось оно в Беверли Хиллз, в доме миллиардера Хаима Са-
бана, который открыто заявляет, что во всей американской поли-
тике его интересует лишь один вопрос: помощь Израилю.

В кризисной ситуации, когда Израиль действует без оглядки
на мировое общественное мнение, ярко проявляются тенденции
развития общества и государства, которые описаны на страницах
этой книги. Израиль зачастую понимают как воплощение сионист-
ской идеи репатриации, возвращения на историческую родину,
другими словами, как победоносную кульминацию еврейской ис-
тории. Но основатели сионистского движения открыто заявляли о
разрыве с историей, стремясь построить новое общество и создать
нового человека. И им это удалось. Всякий побывавший в Израиле
видит, что типичный израильтянин совсем не соответствует при-
вычному стереотипу еврея.

Иерусалим, Израиль, Сион упоминаются в молитвах и псал-
мах вот уже тысячи лет. Но что означают эти на первый взгляд
географические понятия? Что такое изгнание: физическое выдво-
рение за пределы Земли обетованной или состояние, требующее
морального исправления мира? Почему до появления сионизма в
конце XIX века евреи не предпринимали ни малейших попыток
туда переселиться?

Кто такие евреи? Что общего было на протяжении веков у ев-
рейских общин Польши и Йемена, Германии и Грузии, у каждой из
которых свой язык, свои мелодии, свои кулинарные предпочтения?

Найти ответы на этот и другие вопросы позволит открываю-
щая сборник книга «Современный Израиль. От замысла к жизни»1,
которая стала, наконец, доступной в России. Она также познакомит
российского читателя с работами израильских и западных специа-
листов, очень немногие из которых известны в России. По инициа-
тиве издателя книга выходит с приложением из нескольких статей и
интервью. Написал я эту книгу по-французски, а к настоящему вре-
мени она опубликована на пяти языках.

Почти все основатели сионистских поселений в Палестине –
выходцы из Восточной Европы. Хотя будет упрощением рассматри-
вать их историю как череду непрерывных гонений и погромов,
трагических эпизодов в ней куда больше, чем у евреев в странах
ислама. Поэтому именно в Европу, в ставшие музеями лагеря
смерти, вот уже много лет отправляют на экскурсию израильскую

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Современный Израиль. От замысла к
жизни. Киев: Саммит-Книга, 2016. 304 с.
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молодежь. Предлагаемый сионистами вывод прост и доходчив: вот
что происходит с евреями, когда у них нет своего государства.

Однако там, где евреи ощущают себя полноправными гражда-
нами, они в этом совсем не уверены. Поэтому история сионизма –
это еще и история еврейского антисионизма. Я лично убедился в
том, что тема эта привлекает внимание по всему миру: моя преды-
дущая книга «Еврей против еврея. История иудейского сопротивле-
ния сионизму» вышла на четырнадцати языках в более чем два-
дцати странах и даже была премирована в Японии, где евреев до
недавнего времени вообще не было.

Создавшие Израиль сионисты действовали в соответствии с
европейскими ценностями начала прошлого века. Колониализм
считался тогда нормой. Один из лозунгов сионистов – «земля без
народа для народа без земли». Однако оказалось, что в Палестине
народ был, и земля не была ничейной. Поэтому задачей сионистов
было и остается освоение новых земель и зачистка их от местных
жителей. Отсюда и страх перед обретением палестинцами равно-
правия. В этом страхе основная причина насилия.

Корни этого насилия на Святой земле уходят глубоко в исто-
рию расизма, колониализма и убежденности в собственной исклю-
чительности. О том, как это европейское наследие преломляется в
истории Израиля, одного из самых необычных государств совре-
менного мира, идет речь в этой книге.

Монреаль, 3 марта 2024 года
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Мысль написать это предисловие пришла мне во время про-
гулки по любимым улочкам Иерусалима. Многие меня предупре-
ждали, что это небезопасно: участились нападения на прохожих, в
основном со стороны отчаявшихся палестинцев, жизнь которых
зашла в тупик. Произошло это на фоне «мирного процесса»: пока
идет спор о том, как поделить пиццу, один из участников спора
продолжает ее есть. Другими словами, на завоеванных в 1967 году
территориях продолжается поселенческая деятельность. Поселить-
ся там может выходец из Киева, Владивостока или Монреаля, но
не местный араб, которого в эти поселения, «естественно», не бе-
рут. Спонтанные всплески гнева со стороны палестинцев, будь то
нападения с ножом или умышленные наезды на автомобиле, на-
поминают израильтянам, что рядом с ними и под их властью жи-
вут миллионы людей, отброшенных как бы в иной мир и иную
эпоху. Созданная поселенцами-сионистами еще в начале прошлого
века система раздельного развития (на иврите афрада) продолжает
порождать возмущение и сопротивление среди местного населения.

Со времени выхода французского оригинала этой книги Ближ-
ний Восток сильно изменился. В конце прошлого века ряд высокопо-
ставленных чиновников правительства США, прозванных в своей
стране Israel Firsters, то есть «безусловными патриотами Израиля»,
выработали план по перекройке карты Ближнего Востока, который во
многом ими же и был приведен в исполнение1: государственные и
общественные институты (в том числе и вооруженные силы) Ирака,
Ливии и Сирии разрушены до основания, само существование этих
государств стоит под вопросом, и их расчленение представляется все
более вероятным. За последние годы практически нейтрализованы

1 Mearsheimer J.J., Walt S.M. The Israel Lobby // London Review of Books.
March 23, 2006. URL: http://www.lrb.co.uk/v28/n06/john-mearsheimer/theisrael-lobby
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Египет и Иордания, чья зависимость от американской помощи ис-
ключает какие-либо действия против Израиля с их стороны.

Царящий в регионе хаос, в частности возникновение нового ха-
лифата «Даеш» (ИГИЛ), разрушившего некогда светские арабские го-
сударства, укрепляет за Израилем монополию на современную науку,
технику и военное  производство. Так что со стороны арабских стран
Израилю опасаться принципиально нечего. Сионистское государство
кажется как никогда могущественным. И все же: для простого изра-
ильтянина обычная прогулка по городу может оказаться последней.

Таким образом, выходит, что представители неарабского боль-
шинства Израиля, несмотря на все могущество их государства и армии,
продолжают ощущать себя невинными жертвами – своего рода право-
преемниками евреев, убиенных нацистами и погромщиками в про-
шлом веке. В стране продолжается цикл насилия, причем с израиль-
ской стороны в него включаются не только службы безопасности, но и
поселенцы на занятых Израилем в 1967 году территориях1.

В то же время израильское общество остается расколотым.
Держащиеся особняком традиционно-религиозные иудеи отказы-
ваются идти в армию и «вписываться» в израильское общество.

Именно о них шла речь моей предыдущей книге2. По инициати-
ве израильского издателя эта книга в переводе на иврит получила на-
звание «Иудейское сопротивление сионизму: борьба продолжается».
Стоит обратить внимание на то, что в самом Израиле позиция этих
людей воспринимается не как предательство и тем паче не как антисе-
митизм. Все дело в том, что, как показывают изученные мною источни-
ки, их сопротивление сионизму проистекает из глубин иудейской веры.

Эта книга, хотя в ней и используются материалы предыду-
щей, другого свойства. В ней я предлагаю читателю взглянуть на
современный Израиль не только с религиозной, исторической или
геополитической точки зрения, но и глазами непостороннего чело-
века, знакомого с этой страной, ее главным языком и людьми. В то
же время я стараюсь помочь читателю отнестись к Израилю как к
любой другой стране мира, то есть без предубеждений и предвзято-
сти, искренне надеясь на то, что улицы Иерусалима станут когда-
нибудь безопасными для каждого из нас.

Иерусалим, февраль 2016 года

1 Авнери Ури. Озверение // Гуш Шалом. 12 июля 2014. URL: http://zope.gush-
shalom.org/home/ru/avnery/1405156894

2 Рабкин Я. Еврей против еврея. Иудейское сопротивление сионизму. Москва :
Текст, 2009. 544 с.
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ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ

Государство Израиль – страна с населением около семи
миллионов человек – расположено в Западной Азии. Хотя всех
жителей Израиля можно легко разместить в каком-нибудь не са-
мом большом китайском городе, значение этого государства и
роль, которую оно играет на международной арене, едва ли сопоста-
вимы с его размерами. Изучение истории и политики Государства
Израиль, а также заложенной в нем идеологии сионизма, наводит
на ряд принципиальных вопросов, в том числе и вопрос о рацио-
нальности в политике. Более того, у сионизма весьма сложные от-
ношения с идеями Просвещения. С одной стороны, сионизм был
бы немыслим без эмансипации евреев, основанной на идеях Про-
свещения, в частности на идее о всеобщем равенстве. Но в своем
утверждении извечности антисемитизма и уникальности еврейского
этноса сионизм от этих основ отошел. Стоящие перед Израилем
проблемы находятся на перекрестке политики и религии, что дела-
ет его относительно короткую историю весьма поучительной для
понимания современного мира.

Нельзя не заметить, что одной из особенностей Израиля яв-
ляется тот факт, что основатели мирового сионизма, как и впо-
следствии руководители государства, избегали точного определе-
ния границ, на которые они претендуют. Именно так они
поступали во время переговоров с мировыми державами о создании
государства. Тактика эта оказалась действенной – в мае 1948 года в
одностороннем порядке было провозглашено Государство Изра-
иль, однако его границы установлены так и не были. Расширение в
пространстве присуще всей истории Израиля, так что его граница,
подобно американскому фронтиру, все время перемещается. Между-
народные сионистские организации (например, Еврейский нацио-
нальный фонд или Еврейское агентство для Израиля – Сохнут)



18

активно участвуют в управлении землями государства, причем де-
лают они это «от имени еврейского народа», где бы представители
этого народа ни проживали. Завоевывая и затем заселяя новые
территории, Израиль в то же время не определяет желаемых им
границ. Почти полмиллиона израильтян заселили земли, занятые в
1967 году, отмежевавшись при этом от местных жителей – пале-
стинцев, неожиданно для себя оказавшихся в административном и
денежном пространстве государства, гражданами которого они не
являются.

Современный Израиль – процветающее государство с высо-
ким уровнем ВНП на душу населения (около 33 тыс. долларов по
состоянию на 2012 год [1]), что резко отличает его от соседей.
В страну привлекаются значительные прямые инвестиции, объем
которых за один лишь 2006 год превысил 13 млрд долларов.

Хозяйственная деятельность переселенцев-сионистов, а позже
и вся израильская экономика развивались независимо от того, что
происходило и происходит не только в окружающем их арабском
мире, но даже и в соседних палестинских городах и деревнях. Это
явление известно как «переселенческая» [2], или колониальная
экономика. В наше время ее основой стали высокие технологии,
особенно в военной сфере и сфере безопасности. Показатель ВНП
на душу населения на палестинских территориях, находящихся
под контролем Израиля с 1967 года, почти в двадцать раз ниже
(1690 долларов) [3].

Для промышленно развитой страны даже в границах 1949 года
уровень социально-экономического неравенства в Израиле весьма
высок – по этому показателю он занимает второе место в мире по-
сле США. Наиболее резко расслоение просматривается между
гражданами арабского и неарабского происхождения: доходы по-
следних почти в три раза выше. Хотя когда-то Израиль был стра-
ной довольно эгалитарной, в настоящее время 21% населения жи-
вет в нищете, что является самым высоким показателем такого
рода среди стран – членов Организации экономического сотруд-
ничества и развития (ОЭСР). По уровню развития человеческого
потенциала Израиль находится на 22-м месте из 177 стран, но его
арабское население занимает в этом списке лишь 66-е место [4]. Не-
смотря на то, что арабы составляют 20% населения, они владеют
лишь 3% земель страны [5]. Показательна разница в расходах на
образование: на каждого арабского учащегося тратится 192, на ка-
ждого учащегося-неараба – 1100 долларов. Та же ситуация
наблюдается и в области здравоохранения: смертность среди араб-
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ских детей в возрасте до года в два раза выше, а раннее выявление
рака шейки матки среди арабских женщин проводится почти в
пять раз реже [6].

Мощный военно-промышленный комплекс, задача которого –
производить и эксплуатировать ядерное и конвенциональное ору-
жие, позволяет Израилю господствовать в своем регионе. Ни одна
армия – даже коалиция армий соседних стран – не представляет
для страны значительной угрозы. Доля Израиля на международ-
ном рынке вооружений превышает 10%, что никак не соотносится
с размерами страны. Опыт ветеранов спецслужб и Армии обороны
Израиля также стал важной статьей экспорта.

Государство Израиль опирается на политическую поддержку
правящих кругов западных стран. Например, спустя несколько ме-
сяцев после израильской атаки на сектор Газа зимой 2008–2009 го-
дов, в ходе которой погибло 1400 палестинцев и 9 израильтян [7],
Израиль единодушно приняли в члены ОЭСР – организации стран,
исповедующих принципы демократии и рыночной экономики.
Выдвинутые экспертами ООН Ричардом Фальком и Ричардом
Голдстоуном обвинения Израилю в нарушении прав человека и
даже военных преступлениях, совершенных в ходе нападения, ни-
чуть не повлияли на результаты голосования в ОЭСР. Западные
страны снова оказали поддержку Израилю летом 2011 года, пере-
крыв воздушные и морские пути пацифистам разных стран, пы-
тавшимся пробраться в Газу и на Западный берег реки Иордан для
выражения солидарности с палестинцами.

Запад поддерживает Израиль еще и потому, что считает по-
селения, из которых выросло государство, по сути, европейскими,
во многом похожими на старые британские колонии. Самоопреде-
ление Израиля как «еврейского государства» оправдывает возрожде-
ние идеи этнического национализма, ставит точку в деколонизации
и таким образом способствует попыткам западных держав восста-
новить свое владычество на Ближнем Востоке. Постоянно укреп-
ляющиеся органические связи Израиля с Западом во многом объ-
ясняют фактическое отсутствие критики со стороны европейских
держав и бывших европейских колоний, таких как США, Канада
или Австралия. Наличие подобных связей – особенно существен-
ный фактор в свете находящей все большее признание в странах
Европы и Северной Америки концепции «столкновения цивилиза-
ций», причем Израиль уверенно позиционирует себя в качестве
защитника Запада от предполагаемой угрозы со стороны мусуль-
манского Востока.
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Чувство вины за нацистский геноцид, которым некоторые
объясняют такое снисходительное отношение, сегодня играет
меньшую роль, нежели стратегические интересы Запада, пред-
ставляемые Израилем в регионе. Интересы эти вкупе с верованиями
протестантов-евангелистов составляют основу нееврейского сио-
низма (об этом движении, возникшем куда раньше сионизма ев-
рейского, поговорим ниже). Однако поддержка Израиля западными
руководителями осуществляется вопреки общественному мнению:
большинство жителей западных стран считают, что Государство
Израиль представляет собой угрозу международной стабильности.

Известно, что в основе любой формы национализма лежит
некое «воображаемое сообщество» [8], однако искусственность
некоторых сообществ явно обнаруживается уже с первого взгляда.
Европейский национализм был создан на основе местного само-
сознания, из которого впоследствии сформировалось самосозна-
ние национальное. Парадоксально, но политический сионизм [9]
является одновременно и типичным, и уникальным примером та-
кого подхода.

В основу Государства Израиль положена идеология этниче-
ского национализма, возникшая в позапрошлом веке в Централь-
ной и Восточной Европе. Для разрешения присущего именно Ев-
ропе «еврейского вопроса» европейцами, по образу и подобию
национализма европейского образца, был создан его «еврейский»
вариант – сионизм. Сионистам пришлось потратить немало усилий
и средств для того, чтобы за один век переселить в Палестину по-
ловину евреев мира. Переселились туда не только люди, но и их
кошмары об ужасах погромов в царской России (в основном в
Украине и в Молдавии). Это сильно повлияло на социальный кли-
мат османской Палестины начала прошлого века, где на тот мо-
мент вполне мирно сосуществовали различные религиозные, этни-
ческие и языковые группы. Еще более глубокий отпечаток
оставили последствия нацистского геноцида, задуманного в Евро-
пе и осуществленного европейцами против европейцев. В итоге на
территории Палестины было образовано скроенное по европей-
ским лекалам национальное государство, приверженное западным
интересам и утверждающее свою европейскую сущность.

На заре XX века этнический национализм, уже укоренив-
шийся к тому времени во многих странах Европы, где присутствие
меньшинств издавна вызывало напряжение, стал принимать форму
«научного расизма». Крушение четырех многонациональных им-
перий, произошедшее после Первой мировой войны, привело к
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усилению националистических настроений в Восточной Европе и
созданию на основе этих империй новых государств. В то же вре-
мя Великобритания не только оберегала, но и стремилась расши-
рить свою империю, что и объясняет возникновение декларации
Бальфура, поддержавшего в 1917 году идею создания «националь-
ного очага еврейского народа в Палестине» [10]. Официальное
признание сионизма сделало его неотъемлемой частью европей-
ской колониальной политики. Не стоит забывать, что тогда термин
«колониализм» не имел современного уничижительного оттенка:
например, главным финансовым учреждением сионистского дви-
жения был Еврейский колониальный трест (Jewish Colonial Trust),
переименованный затем в Национальный банк, или Банк Леуми.

Уникальность сионизма состоит в том, что его идеологи бы-
ли вынуждены создавать единый «еврейский народ» из разбросан-
ных по миру людей, у которых, кроме религии, было мало общего.
Сионистам пришлось не только сформировать и привить евреям
исторически чуждое им национальное сознание европейского ти-
па, но и создать для них общий язык. Первые сионистские поселе-
ния в Западной Азии были основаны по примеру европейских ко-
лоний в Африке, Австралии или Америке, однако подавляющее
большинство евреев не воспринимали себя как отдельную нацию,
или, как называли ее сторонники созданной в 1882 году Лиги анти-
семитов [11], особую расу.

По своему происхождению идея физического переселения
евреев в Землю обетованную – протестантская. В еврейской тра-
диции*[12] «возвращение» означает совсем другое и преследует
иные цели: оно – часть радикального, мессианского переустройства
мира, а не решение одного или нескольких людей перебраться на
Святую землю. Поэтому неудивительно, что большинство евреев в
начале XX века отвергли чуждую иудейскому сознанию идею
сионизма, которая к тому же возникла в кругах протестантов и
пропагандировалась в основном атеистами и агностиками еврей-
ского происхождения.

В этой книге не раз говорится об иудейском сопротивлении
сионизму. Сегодня оно многим кажется парадоксальным, ибо лю-
ди нередко путают евреев и сионистов, иудейство и сионизм, освя-
щенную веками еврейскую традицию и современный национал-
иудаизм*[13], интересы Государства Израиль и интересы евреев
разных стран мира. Поскольку такого рода смешение – часть сио-
нистской идеологии, чтобы понять Израиль, необходимо четко
отличать друг от друга религию, этнос и нацию.
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Как сионисты, так и их противники отдают себе отчет в
идеологической хрупкости сионистского государства. Многие из-
раильтяне признают, что именно сионизм препятствует установле-
нию мира и интеграции Израиля в регионе. Однако израильское
руководство требует, чтобы Израиль был признан в качестве «ев-
рейского демократического государства» не только международ-
ным сообществом, но и палестинцами, которые первыми постра-
дали и продолжают страдать от возникновения на их земле такого
рода государства. Это требование становится, естественно, главней-
шим политическим препятствием на пути к миру, однако оно также
лишний раз подчеркивает, как остро многие сионисты ощущают
хрупкость своего государства, несмотря на его мощь и процветание.

Ф.М. Достоевский (1821–1881) назвал мой родной город
Санкт-Петербург «самым отвлеченным и умышленным городом на
всем земном шаре» [14]. И действительно, город, основанный по
воле Петра Великого на 60-й параллели, посреди болот, город, по-
стоянно находящийся под угрозой наводнения, обречен вечно ка-
заться хрупким и иллюзорным. Менее чем через 10 лет после своего
основания Петербург, расположенный ближе к Нью-Йорку, чем к
Владивостоку, стал столицей Российской империи. Великие рус-
ские писатели видели в этом величественном и изящном городе
странное, неуместное и чужеродное явление, предрекая ему бес-
славный конец. Поэт Михаил Дмитриев (1796–1866) в стихотворе-
нии «Подводный город» предсказывает, что однажды от Петербурга
останется только шпиль Петропавловской крепости, торчащий по-
среди бескрайних вод, поглотивших некогда гордый и надменный
город:

Город, слышно, был богатый
И нарядный, как жених;
Да себе копил он злато,
А с сумой пускал других!

Даже имени его никто не вспомнит:

Имя было? Да чужое,
Позабытое давно,
Оттого что не родное –
И не памятно оно [15].

Некоторые опасаются, что сионистское государство ждет та-
кая же судьба и что среди бескрайних песков пустыни будет тор-
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чать небоскреб «Ситигейт» – символ былых материальных дости-
жений Израиля.

С Санкт-Петербургом Израиль причудливо сближают чело-
веческие судьбы и жизни, положенные на алтарь сионизма. Так,
нашедший во время Второй мировой войны убежище в СССР из-
раильский поэт и писатель Биньямин Хершав, сравнивая эти два
грандиозных проекта, замечает, что если Петр Первый построил го-
род «на костях крестьянских», то Бен-Гурион [16] «проложил дорогу
в Иерусалим на костях спасшихся от Катастрофы подростков» [17].

В открытой сейчас вами книге речь пойдет о происхождении
и природе Государства Израиль, а также его месте в еврейской и
европейской истории. Отцы-основатели сионизма видели в создан-
ном ими движении разрыв с еврейской историей, а первые посе-
ленцы, прибывшие в Палестину, гордились тем, что участвуют в
«сионистской революции». Несмотря на то, что значение Святой
земли в еврейской традиции сомнению не подлежит, проект физи-
ческого возвращения евреев в Землю Израилеву был задуман хри-
стианами-протестантами, стремившимися тем самым приблизить
ожидаемое ими Второе пришествие. Это объясняет, в частности,
мощную поддержку Израиля со стороны США, где такого рода
протестантские движения не только многочисленны, но и весьма
влиятельны. Читатель также познакомится с мыслями раввинов и
прочих иудейских противников сионизма, понимание трудов ко-
торых требует немалой подготовки.

Кроме того, мы поговорим об эмансипации, позволившей
евреям Центральной и Западной Европы влиться в общество своих
стран. Выбор между интеграцией и обособленным развитием до
сих пор остается решающим фактором для определения отноше-
ния евреев к природе и политике Государства Израиль. Надо обра-
тить внимание на изменения, произошедшие под влиянием сио-
низма в самосознании евреев и поставившие для многих из них
Государство Израиль во главу угла. Причем их мнения варьируются
в очень широком диапазоне: от безусловной поддержки Израиля до
резкого осуждения его и даже до полного отвержения сионизма, а
значит, и еврейского национализма в целом. Мы постараемся вы-
яснить, почему мнения об Израиле разделяют евреев больше лю-
бого политического, общественного или религиозного вопроса.
А также понять, почему поверье, будто все евреи – сионисты и
ярые защитники Государства Израиль, не более чем миф, играю-
щий на руку антисемитам.
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Естественно, что в книге об Израиле придется обязательно
говорить об антисемитизме. При этом надо помнить, что сионизм –
это далеко не только реакция евреев на притеснения, угрозы и анти-
семитизм: сионисты умеют извлекать из него выгоду, подчас не
гнушаясь сотрудничеством с явными антисемитами. Эти мутные
страницы истории чаще всего неизвестны широким кругам чита-
телей.

Нацистский геноцид – еще одна важнейшая и болезненная
тема современной еврейской истории. Об этой трагедии XX века
здесь говорится не только как об историческом факте, но она так-
же рассматривается в ракурсе многовековой еврейской традиции.
Показывается, каким образом эта трагедия стала средством укреп-
ления национального единства в Израиле и усиления сионистской
идеологии среди евреев диаспоры. Такого рода использование ис-
тории вызывает серьезную критику, в частности со стороны изра-
ильской интеллигенции, и эта критика заслуживает самого серьез-
ного внимания.

Немалое место отведено нами важной роли, которую в сио-
нистском движении сыграли – и продолжают играть – российские
евреи, испытавшие на себе притеснения в царское время, а в со-
ветскую эпоху ставшие «лицами еврейской национальности». По-
своему реагируя на погромы, а позже – на политику истребления
во время нацистской оккупации, они, в отличие от других еврей-
ских общин, обратились к силовым методам сопротивления, по-
влияв с самого начала на формирование в Израиле особого боевого
духа.

Помимо вечно оспариваемой легитимности Государства Из-
раиль, особенно существенным остается вопрос о вызванных сио-
низмом изменениях в еврейском самосознании. Сионистам уда-
лось воспитать «нового еврея», говорящего на новом языке
(современном иврите), однако все это не смогло окончательно по-
бедить традиционное еврейское самосознание. Именно поэтому
многие еврейские общины мира сумели сохранить свою самобыт-
ность, а под термином «еврейский народ» по-прежнему подразу-
меваются довольно разнородные группы людей, интересы которых
отличны, а иногда и прямо противоположны интересам Государ-
ства Израиль.

Освещая забытые, а подчас и замалчиваемые исторические
события, мы в то же время обращаем внимание на успехи сионист-
ского движения, сделавшего Израиль признанным лидером в об-
ласти науки, техники и военного дела. В книге также объясняются



причины удивительного, на первый взгляд, восхищения Израилем
со стороны движений правого толка в Европе и в странах европей-
ской колонизации.

Несмотря на то, что об Израиле и сионизме написано немало,
некоторые существенные факты продолжают оставаться в тени. За-
дача этой книги – осветить именно те эпизоды, которые помогут
глубже разобраться в истории этого необычного государства. Это
позволит читателю принять участие в обсуждении проблем Израи-
ля и откликов на них во многих странах мира. Книга приглашает
читателя задуматься и по-новому взглянуть на мифы и клише, за-
слоняющие многомерный образ этого замечательного, но противо-
речивого государства.
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ÇÅÌËß ÈÇÐÀÈËÅÂÀ È ÅÅ ÌÅÑÒÎ
Â ÅÂÐÅÉÑÊÎÉ ÒÐÀÄÈÖÈÈ

Отношения евреев с Землей Израилевой могут показаться
парадоксальными [18]. Ее образ занимает исключительное место в
иудейском самосознании, но до появления сионистов евреи не
предпринимали ни малейших попыток массово переселиться туда.
Неудивительно и то, что в иудейских источниках нет единого
мнения о ее географических границах. Божественное обетование,
данное Аврааму, не подразумевало права владения Святой землей –
именно поэтому он хотел заплатить за место для погребения его
жены Сары (Бытие, 23:3-16). Земля обетованная принадлежит не
тем, кому дано было обетование, а Тому, Кто его дал.

По мнению Йехиэля Якова Вайнберга (1884–1966), извест-
ного раввина, сочетавшего в своем учении литовское и немецкое
течения в иудействе, «Земля – это всего лишь сцена для реализа-
ции духовного наследия Торы*; сама духовность, основа нашей
жизни и существования, – не что иное, как Тора… В этом отноше-
нии мы отличаемся от других наций, и не признавать этого означает
отрицать самые основы иудейства» [19].

Традиционно считается, что евреи произошли от Авраама и
его потомков, выведенных Господом из Египта и получивших в дар
Тору на горе Синай. Откровение и дарование Торы отмечаются как
«день рождения еврейского народа». Хотя в самой Торе нередко
упоминаются случаи, когда сыны Израилевы нарушали Божествен-
ные заповеди или пренебрегали ими, бытие евреем неизменно свя-
зано с Торой как абсолютным источником законов и моральных
ценностей.

Еврейская традиция считает, что евреев определяет не общее
географическое происхождение, а их долг следованию заповедям
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Торы. Именно это и означает понятие «избранный народ», в кото-
ром нет и намека на какое бы то ни было превосходство: избран-
ничество в иудействе подразумевает в первую очередь ответствен-
ность за выполнение заветов. Разумеется, традицию можно
использовать для оправдания расовой исключительности евреев
или пестования чувства врожденного превосходства. В наши дни
подобные идеи витают среди тех, кто утратил связь с духовным
наследием предков. Но в самой еврейской традиции, а конкретно в
рассуждении о происхождении Мессии, содержится «противо-
ядие» от расизма. Мудрецы предсказали, что Мессия* будет по-
томком царя Давида, то есть благородных кровей. Однако они же
указали, что начало роду самого Давида положили весьма отваж-
ные, мягко говоря, женщины: Руфь, Фамарь и дочери Лота.

Руфь взяла инициативу в свои руки, когда пришла к Боазу:
«А она подошла тихонько, и открыла изножье его, и прилегла.
И было, в полночь вздрогнул этот человек и повернулся, и вот –
женщина лежит у ног его!» (Руфь, 3:7-8). Руфь была вдовой родом
из моавитян, которые, согласно Библии [20], произошли от доче-
рей Лота. Боясь наступления конца света, они переспали со своим
отцом, и старшая родила Моава, предка Руфи (Бытие, 19:30-38).
О происхождении Боаза говорится в истории ханаанейки Фамари
(Бытие, 38:1-30). Она была женой Ира, старшего сына Иуды, сына
Иакова. Овдовев, была выдана за среднего сына, который также
умер. По закону левирата на Фамари должен был жениться и
младший сын, однако Иуда отослал вдову к родителям – ожидать,
пока молодой человек достигнет совершеннолетия. По Библии, он
поступил так из страха, что и третий сын «умрет, подобно братьям
его». Фамарь, не желая ждать и потерять связь с семьей потомков
Иакова, притворилась блудницей, соблазнила самого Иуду и ро-
дила двух близнецов, один из которых и стал предком Боаза.

Во всех трех случаях неизбежная смерть отступила перед
жизнью, продолжавшейся в детях. Такова скромная родословная
Мессии – Спасителя мира.

В библейских текстах говорится не только о божественном
происхождении Торы, но и о том, что она была дарована евреям за
пределами Земли Израилевой. По Пятикнижию, евреи, или сыны
Израилевы, происходят вовсе не из Израиля. Они сформировали
общину в Египте, а народом стали лишь после принятия учения и
законов Торы на горе Синай. Духовное очищение евреев, без кото-
рого невозможно попасть в Землю обетованную, произошло за ее
пределами – во время сорокалетних странствий по пустыне. Как
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подчеркивают многие толкователи, сама по себе Святая земля не
может сделать евреев святыми; зато их преступления могут осквер-
нить ее, и тогда Земля «изрыгнет их» (Левит, 18:28).

В еврейской традиции отношение к Земле обетованной опре-
деляется исключительно в договорных терминах: «Берегитесь,
чтобы не обольстилось сердце ваше, и вы не совратились и не ста-
ли служить богам иным, и не поклонялись им; и возгорится гнев
Господа на вас, и затворит Он небо, и не будет дождя, и земля не
даст плодов своих; и вы скоро пропадете с этой доброй земли, кото-
рую Господь дает вам» (Второзаконие, 11:16-17).

Это напоминает отношения в супружеской паре: они про-
должаются, пока супруги соблюдают определенные правила. Если
это не так – следует развод. Показательно, что во время праздника
дарования Торы (Пятидесятница, или Шавуот) в некоторых сина-
гогах читают Кетубу (еврейский брачный договор), которая закреп-
ляет связь Торы (невесты) и ее избранника (народа Израиля).
Лейтмотив церемонии – связь евреев с Землей Израилевой.

В еврейской традиции подчеркивается, что проживание на
Святой земле, подобной царскому дворцу, где к любому проступку
относятся во сто крат серьезнее, связано с множеством опасностей.
Раввин Израиль Меир Каган (1838–1933), более известный как
Хофец Хаим (так называется его книга о недопустимости скверно-
словия), предупреждал о том, насколько опасно жить на Святой
земле, не следуя Торе и ее заповедям. Именно эта боязнь престу-
пить законы Торы отвращает подверженных греху простых евреев
от переезда в Израиль. Таким образом, отношения между евреем и
Землей Израилевой качественно иные, нежели отношения француза
с Францией или русского с Россией.

В еврейской традиции любое бедствие или несчастный слу-
чай – следствие человеческих проступков. Возвращение же в Землю
Израилеву должно стать воздаянием за добрые деяния, а сверша-
ется оно лишь после пришествия Мессии. Две предыдущие попытки
(завоевания Иисуса Навина и возвращение из Вавилонского плена)
были предприняты людьми, однако истинное заселение страны
может произойти лишь после вмешательства самого Господа.

После разрушения Первого Храма в 586 году до н.э. лишь
небольшое число евреев вернулось из Вавилона вместе с Эзрой и
Нехемией в Землю Израиля, получив там некоторую политиче-
скую автономию. Разрушение Второго Храма в 70 году н.э. не из-
менило радикальным образом самоощущение евреев как народа,
разбросанного по разным странам. В еврейской истории встреча-
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лись лишь спорадические эпизоды «политической кристаллиза-
ции»: Хасмонейское царство, Хазарский каганат и еврейские кня-
жества в Йемене и Марокко (где преобладали новообращенные)
[21]. Хотя евреи как общность в основном находились в стороне от
политической истории мира, они оставили заметный след в его
религиозном развитии. Например, по еврейской традиции, Изгна-
ние* – это скорее состояние духовной неполноценности, потеря
связи с Божественным присутствием, чем физическое выдворение
из Земли обетованной.

Многие набожные евреи считают отказ от политического
владения Землей Израилевой неотъемлемой частью иудейства.
Речь идет не о принципе пассивности, а о сложном и упорном со-
противлении националистическим идеям, подверженность кото-
рым некоторые современные еврейские мыслители называют
«дурной склонностью номер один», другими словами, особенно
сильным соблазном.

Здесь следует рассмотреть две противоположные точки зре-
ния. Сторонники еврейской традиции подчеркивают: «Мы ушли в
Изгнание не из-за того, что у нас не было Хаганы* или политиче-
ских лидеров, вроде Герцля и Бен-Гуриона. Мы были изгнаны
именно потому, что все это у нас было, и мы последовали за такими
вождями. Разумеется, эти действия не смогут принести [евреям]
Избавления*» [22].

Идею божественной природы Избавления разделяют как
традиционалисты, так и приверженцы национал-иудаизма – члены
движения «Мизрахи»* («восточное», а также сокращение от
«Мерказ рухани» – «духовный центр»), возникшего около века
назад в Российской Империи. Вопреки мнению основателей их
движения, современные адепты национал-иудаизма считают сио-
низм выражением Божественной воли, как бы «перстом Божьим»,
подобным тому, что упоминается в библейском повествовании об
исходе из Египта. Различие между двумя этими полюсами состоит
не в принятии или отрицании концепции тотального разрушения,
которое должно предшествовать Избавлению, а в определении то-
го, как это разрушение понимать.

В то время как идеологи национал-иудаизма считают, что
разрушение закончилось в 1945 году, рассматривая постигший ев-
реев Европы геноцид как отправную точку Избавления, теоретики
религиозного иудейского антисионизма утверждают, что и гено-
цид, и существование Государства Израиль суть звенья одного
разрушительного процесса, продолжающегося по сей день. По их
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мнению, все достижения сионизма будут сметены перед приходом
Мессии, который найдет Землю Израиля в состоянии полного
опустошения и запустения. Категорически отвергая сионистское
мессианство, антисионисты считают Государство Израиль прегра-
дой на пути к Избавлению. Многие раввины предупреждают, что
присутствие миллионов евреев в столь опасном месте – не что
иное, как безумие, граничащее с самоубийством, а материальное
восстановление страны нечестивцами может привести лишь к оче-
редному изгнанию, гораздо более тяжелому и жестокому, чем два
предыдущих [23].

Поскольку еврейская традиция утверждает, что Избавление на-
ступит в результате Божественного вмешательства, «приближение
конца», то есть форсирование Избавления иными средствами, явля-
ется большим прегрешением. Знак к освобождению должен дать сам
Господь, и лишь Он один может положить конец Изгнанию.

В Талмуде* говорится о трех клятвах, принесенных перед
тем, как остаток народа Израиля был рассеян по всему свету: Все-
вышний наказал евреям не возвращаться в Землю Израилеву мас-
сово и организованно и не бунтовать против власти других наро-
дов; а народы Он заклял не порабощать евреев чрезмерно [24]. Эти
клятвы лежат в основе споров о том, насколько в рамках иудейства
приемлемо применение силы (и о чем подробнее будет говориться
ниже). После нацистского геноцида многие стали считать, что
клятвы устарели: уничтожение евреев нацистами нарушило тре-
тью клятву, а значит, отменило и две оставшиеся. Однако данная
Господу клятва – не то же самое, что договор двух сторон, евреев с
неевреями.

Комментатор из каталонской Героны Моше Нахманид
(1194–1270) вызвал панику среди своих товарищей-каббалистов,
когда за несколько лет до смерти решил переселиться в Землю
Израилеву. Те настаивали на буквальном соблюдении трех клятв
Талмуда и, следовательно, запрещали там селиться, приводя вдо-
бавок аргументы мистического характера. По мнению Йешаяху
Лейбовича (1903–1994), иудейского мыслителя и профессора Ев-
рейского университета в Иерусалиме, «Нахманид, несомненно,
является единственным авторитетом, придававшим практическое
значение заповеди селиться в Земле Израиля и завоевывать ее. Одна-
ко его мнение по этому вопросу не вызвало никакого отклика в иу-
дейском законодательстве» [25]. В ответ на полемику, которую про-
должает вызывать этот вопрос, в недавнем издании Вавилонского
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Талмуда было приведено множество источников, утверждающих, что
поселение в Земле Израиля не является заповедью (мицвой*) [26].

Специалисты считают, что страх перед попытками ускорить
Избавление не является изобретением антисионистов [27], то есть
он возник не в качестве орудия для борьбы с сионизмом, а состав-
ляет неотъемлемую часть еврейской традиции, причем корни его –
в классических трудах иудейства. Задолго до появления сионизма
еврейские мудрецы призывали смиренно нести бремя изгнания.
Хотя о трех клятвах чаще вспоминают, когда «алия»* (возвраще-
ние в Землю Израилеву) становится реальной возможностью для
большого числа евреев, их правовое применение началось за не-
сколько веков до появления политического сионизма [28]. После
изгнания евреев из Испании в ходе Реконкисты, христианского
«отвоевывания» Испании в конце XV века, раввины стали ссы-
латься на три клятвы, предостерегая изгнанников от поселения в
Земле Израиля, ибо испанские евреи расселялись тогда по всей
Османской империи, в состав которой входила Земля обетованная.
Хотя власти Османской империи с радостью принимали пересе-
ленцев в своих владениях, лишь небольшая группа изгнанников
осела тогда в Земле Израиля.

Немецкий раввин Яков Эмден (1697–1776), чье влияние на
иудейскую юриспруденцию ощущается и по сей день, опирался на
три клятвы в своем осуждении мессианского движения саббатиан-
ства. Его основатель Шабтай Цви (1626–1676), лжемессия родом
из Смирны (Измира), обещаниями о немедленном Избавлении
увлек за собой целые общины, но вскоре отрекся от иудейства и
принял ислам. Последствия этой истории потрясли еврейский мир
и усилили подозрительность к любому, кто только даже намекал,
что он – Мессия. Подчеркивая, что речь идет об эпохе милосердия
Господня, когда Избавление было действительно близко, раввин
Эмден обвиняет лжемессию в попытке ускорить этот процесс, что
привело к великим бедствиям. Три клятвы упоминаются даже в
трудах Цви Гирша Калишера (1795–1874) и Иегуды Алкалая
(1798–1878), которых многие сионисты считают своими духовными
предтечами. Эти раввины поддерживали поселение евреев в Свя-
той земле, ибо оно не имело ничего общего с массовым энтузи-
азмом, который как раз и призваны сдерживать приведенные в
Талмуде три клятвы.

Алкалай был лишь одним из многих сефардских мыслителей,
пытавшихся остудить мессианский энтузиазм. Авторитетный ев-
рейский правовед раввин Йосеф Хаим из Багдада, более известный
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под именем Бен Иш Хай (1834–1909), также ссылался на три клятвы,
запрещая подобную самодеятельность [29]. Очевидно, что возвра-
щение в Землю Израиля с помощью политических средств противо-
речит традиционному пониманию мессианского Избавления.

Ожидание Мессии, Искупителя Израиля, даже если оно ка-
жется радикальным и нереалистичным, должно оставаться сво-
бодным от каких бы то ни было «заменителей». В еврейской тра-
диции Изгнание понимается как исцеление и очищение. Логику,
стоящую за ожиданием Избавления, можно обнаружить в притче,
приписываемой раввину Йосефу Хаиму Зонненфельду (1848–1932),
одному из столпов палестинской религиозной общины: «Господь
изгнал нас из-за наших грехов, и Изгнание – это больница для ев-
рейского народа. Невозможно представить себе, чтобы мы снова
заняли свою землю, пока не вполне исцелились. Бог хранит и за-
щищает нас, посылая нам свои “целительные” испытания в точном
соответствии с нужной дозировкой. Мы уверены, что, когда пол-
ностью исцелимся от грехов, Бог не будет медлить ни секунды, а
тут же спасет нас Сам. Как же мы можем торопиться покинуть
больницу перед лицом смертельной опасности, нависшей над на-
ми, упаси Господь? Мы ждем Избавления, которое полностью ис-
целит нас; мы не хотим возвращаться в царский дворец, не выздо-
ровев, избави Бог» [30].

Чтобы поддержать свое упование на милость Господа, ве-
рующие евреи стремятся жить по Торе, полагая, что каждое доб-
рое дело имеет влияние на судьбу всего мира. Каждый поступок,
даже самый незначительный, будет оценен Всевышним, когда бу-
дет решаться вопрос об окончательном Избавлении.

История разрушения двух храмов в Иерусалиме чрезвычай-
но важна для иудейского морального воспитания. Сионисты тоже
используют ее, превращая Маккавеев и Бар-Кохбу в борцов про-
тив иноземных захватчиков и героев исторического романа. Урок,
извлекаемый сионистами из истории, диаметрально противополо-
жен традиционному подходу: с их точки зрения, евреи должны
были сражаться лучше и упорнее.

Таким образом, совершенно очевидна глубокая пропасть
между пониманием истории в еврейской традиции и логикой сио-
низма, порожденного приверженцами европейского романтиче-
ского национализма. Неудивительно, что в 20–30-е годы XX века
противники сионизма пытались достичь сепаратного соглашения с
арабским руководством. Позже, в разгар тяжелых боев в Иеруса-
лиме после провозглашения Бен-Гурионом (1886–1973), основате-
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лем Государства Израиль, независимости в мае 1948 года, ими бы-
ли организованы демонстрации под белыми флагами. Сионисты
считали такое «предательское» поведение следствием изгнания.
И они не ошибались, ибо Изгнание продолжает занимать цен-
тральное место в еврейской традиции и мировоззрении.

Даже текст молитвы, которую каждый соблюдающий тради-
цию еврей произносит три раза в день, содержит подобные выска-
зывания: «Благословен Ты, Господь, собирающий рассеянный по
свету народ Свой, Израиль! Снова поставь над нами судей, как в
прежние времена, и наставников, как было раньше…» [31]. Благо-
словение, произносимое после трапезы, содержит строки о воз-
вращении в Землю обетованную. Завершение этого благословения –
в страстной мольбе: «И восстанови Иерусалим, святой город [32], в
скором времени, в наши дни. Благословен Ты, Господь, возрождаю-
щий по милости Своей Иерусалим. Амен!» [33]

В то время как одни подсчитывают число упоминаний Иеру-
салима для оправдания аннексии Израилем Святого города, после-
дователи традиции видят в этих словах не только выражение ду-
ховных чаяний, но и отказ от претензий на земное могущество и
мольбу к Творцу о милосердии. Использование этого текста в ка-
честве призыва к национально-освободительной войне в действи-
тельности оказывается не только анахронизмом, но и отклонением
от его очевидного смысла.

Возникновение сионизма в XIX–XX веках вызвало серьез-
ный интерес к иудейским источникам, в которых рассматривается
характер грядущего спасения еврейского народа. Хотя диапазон
толкований Избавления в них весьма широк, чаще всего оно свя-
зано с приходом Мессии. Эта идея была и остается в еврейском
самосознании, и поэтому предостережений против мессианского
авантюризма становилось все больше по мере того, как сионизм
набирал силу, а массы проникались его идеями.

Политолог Шломо Авинери – один из тех, кто считает связь
евреев с Землей Израиля парадоксальной. Подчеркивая ее решаю-
щую роль в еврейском самосознании, он признает, что до появле-
ния сионистов евреи не предпринимали даже малейших попыток
массового заселения страны: «…как бы глубока и интенсивна ни бы-
ла эта связь, она не меняла основ еврейского бытия в изгнании» [34].

В молитве, произносимой религиозными евреями как в Из-
раиле, так и в других странах в праздники Пасхи, Пятидесятницы
и Кущей (Песах, Шавуот и Суккот), говорится не только о том, как
евреи совершали паломничество в Иерусалим во времена суще-
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наш и Бог отцов наших, за грехи наши мы были изгнаны из своей
страны и оказались вдалеке от земли нашей… Собери нас, рассеян-
ных среди народов, и собери наши общины, разбросанные по краям
земли; и приведи нас, ликующих, в Сион, город Твой, и в Иеруса-
лим, в храм Твой, даровав нам радость навеки» [35].

Несмотря на то, что примерно половина евреев мира ныне
живет в Израиле, в эту молитву не было внесено никаких исправ-
лений. Упование на приход Мессии остается в силе, и факт физи-
ческого присутствия миллионов евреев в Израиле ничего не меняет.
Более того, хотя текст молитвы един для всех религиозных евреев,
понимают ее по-разному: одни уверены, что создание Государства
Израиль – это чудо, предвещающее скорое наступление оконча-
тельного Избавления; другие полны мрачных предчувствий, что за
сионистским бунтом неминуемо последует ужасная кара. Речь
идет о богословской трактовке еврейской истории о том, что зна-
чит быть евреем.
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ÊÒÎ ÒÀÊÈÅ ÅÂÐÅÈ?
ÈÑÒÎÐÈß È ÊÎËËÅÊÒÈÂÍÀß ÏÀÌßÒÜ

Пусть высказывание английского философа Леона Рота пред-
варит эту тему и послужит ее фоном: «Сначала – иудейство. Это не
продукт, а программа, и евреи – средство ее осуществления» [36].

Необходимо понимать, что иудейство всегда было чем-то
большим, нежели общим числом его последователей. Иудейство
создало евреев, а не наоборот [37].

Чтобы оценить то, что происходит с евреями вот уже более
двух веков, необходимо понять: секуляризация, то есть полное осво-
бождение от «ярма Торы и ее заповедей» [38], вбила клин между
понятиями «еврей» и «иудей». До XIX века понятие «еврей» было
нормативным: речь шла о человеке, поведение которого основано
на четких принципах (заповедях Торы), являющихся общими для
всех евреев. Даже нарушив какую-либо заповедь, еврей не отрицал
ее значимости. «…А вы будете у меня царством священников и
народом святым» (Исход, 19:6). Эти слова остаются для такого
еврея заповедью и источником вдохновения, но в этом библейском
стихе отнюдь не утверждается, что евреи по природе «святой на-
род». В нем нет ни малейшего намека на то, что земля может наде-
лить человека святостью.

Американский раввин немецкого происхождения Симон
Шваб (1908–1994) описывает традиционную еврейскую жизнь так:
«Еврейский народ на каждом материке жил своей жизнью, посвя-
щал себя служению Богу, держался в стороне от политических пе-
рипетий остального мира, от которого иногда исходила вынужден-
ная любовь, а иногда – безграничная ненависть… Иудейство давало
лишь одно истинное определение еврейского предназначения, еврей-
ской истории и будущего евреев: верность учению Божьему составляет
смысл жизни каждого еврея. Она же [верность] служила основой
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этнической общности, национального единства евреев, переживших
крушение своей политической независимости… Кроме того, была
пламенная надежда и всепоглощающая тоска по все еще неведомому
будущему, страстное ожидание Мессии, который придет и сплотит
человечество вокруг святыни Господней» [39].

Последователи реформистского* иудейства, распростра-
нившегося тогда в Центральной и Западной Европе, перестроили
религию, однако не отказались от нее как таковой. В отличие от
них последователи еврейских радикальных движений в Восточной
Европе стремились устранить само понятие религиозного долга.
В ходе секуляризации произошел революционный переворот в ев-
рейском самосознании – «еврейство» из нормативного понятия
превратилось в описательное. Традиционно евреи отличаются от
своего нееврейского окружения тем, что они делают или должны
делать; новые евреи являются таковыми только по факту своего
происхождения и не ощущают никакого чувства долга по отноше-
нию к Богу. Отметим, что подобное отношение можно наблюдать
и у антисемитов, считающих евреев чужим народом или даже чу-
жой расой, вне зависимости от их веры.

Примерно с XIX века стало особенно трудно определить, кто
такие евреи, ибо большинство их утратило значительную часть
основ собственного самосознания. Речь идет о практике соблюде-
ния заповедей Торы, которая, в отличие от веры, имеет наглядное
выражение в повседневной жизни благочестивого еврея. В качестве
примера можно привести законы о субботе или о кошерной* пище.
Всякий раз, когда еврей следует заповеди, окружающие могут лег-
ко распознать его принадлежность к еврейству. Очевидный харак-
тер соблюдения значительного числа заповедей, в свою очередь,
влияет на самих евреев, укрепляя их верность Торе. Как сказано в
сборнике высказываний о еврейской морали «Пиркей авот»,
«…[исполнение] заповеди влечет за собой [исполнение] другой запо-
веди, а проступок влечет за собой проступок» [40]. Это справедливо и
по отношению к другим заповедям. Например, понятие семейной
чистоты подразумевает отказ от физического контакта между мужем
и женой в период менструации и семи дней после него, а правила со-
блюдения субботы определяют отношение еврея ко времени.

Традиционное еврейское самосознание зиждется на соблю-
дении заповедей Торы. Массовое отстранение от религии в таком
случае означает, что эти самые заповеди начинают разделять евреев,
воздвигая между ними преграды. При этом ассимиляция, то есть
потеря одной частью социума (или целым этносом) своих отличи-
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тельных черт, не является чисто еврейским феноменом. Мишель
Брюне – ученый, специализирующийся на истории канадцев
французского происхождения, – так определяет ее: «Ассимилиро-
ваться – значит стать похожим. Ассимилируемый забывает, кем он
является, и изо всех сил старается подражать тем, на кого хочет
стать похожим. Тяга к ассимиляции всегда возникает из желания
или необходимости подражать другим… Он стремится к тому,
чтобы общество приняло его» [41].

Тогда возникает вопрос: являются ли евреи единым наро-
дом? Чтобы ответить на него, вернемся еще раз к Лейбовичу: «Ис-
торически еврейский народ определяли не как расу, не как народ
той или иной страны, той или иной политической системы, не как
народ, говорящий на одном языке, а как народ иудейства, Торы и
заповедей… Слова знаменитого арабского философа и раввина
Саадии Гаона (882–942) (“Мы являемся народом только благодаря
Торе”) имеют не только назидательный, но и эмпирический смысл.
Они указывают на исторический факт, влияние которого ощуща-
лось повсеместно вплоть до XIX столетия. Именно тогда возник
разрыв, который и по сей день продолжает увеличиваться: разрыв
между еврейством и иудейством… Большинство евреев, искренне
сознавая свое еврейство, не только не принимают иудейство, но
относятся к нему с отвращением» [42].

Еврейский национализм зародился во второй половине XIX ве-
ка среди ассимилированных евреев. Бесплодность индивидуаль-
ных попыток приобщиться к окружающему обществу подтолкнула
их к идее коллективной ассимиляции – они решили выковать из
евреев нацию, подобную европейским. За такие открыто противо-
речащие еврейской традиции идеи это движение, получившее на-
звание «сионизм», было в то время отвергнуто большинством ев-
реев. Сионизм изменил еврейскую жизнь и даже само значение
слова «Израиль». Как пишет раввин Джейкоб Нузнер, американ-
ский ученый, один из самых плодовитых исследователей иудейства:
«В большинстве версий иудейства принадлежать “Израилю” – значит
строить жизнь по образу и подобию Божьему, как об этом написано в
Торе. Сегодня в синагогальном богослужении словом “Израиль”
обозначают святую общину, но при этом в еврейской обществен-
ной жизни точно так же называют Государство Израиль» [43].

Нузнер приходит к заключению, что «государство стало
важнее, чем евреи», и таким образом проводит четкую границу
между евреями и иудеями, а также делает акцент на происходящем
вот уже более ста лет сдвиге в еврейском самосознании, вследствие
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которого из «народа общей веры» евреи превращаются в «народ
общей судьбы»: «Сколь бы малым ни являлось сообщество евреев,
иудейство как религия может тем не менее процветать среди тех,
кто его исповедует. Однако даже если евреев будет много и они
обретут влияние, но при этом перестанут исповедовать иудейство…
религия потеряет свой голос, хотя евреи как сообщество будут
процветать. Вывод прост. Книга, то есть набор религиозных идей,
отвлеченных от социума, не является иудейством; но и мнения по
любому вопросу, даже если их придерживаются все евреи вместе
взятые, иудейства тоже не составляют…» [44]

История занимает важное место в еврейской традиции. Даже
в Торе присутствуют отсылки к ней: «Вспомни дни древности, по-
мысли о годах всех поколений» (Второзаконие, 32:7). В иудействе
функции истории многообразны: это и некий фон, и мировоззре-
ние, а не только источник информации. Йосеф Хаим Йерушалми
(1932–2009), профессор Колумбийского университета, утверждал,
что Библия представляет собой рассказ о Божественном вмеша-
тельстве в историю, а не свидетельства исторических событий. Ее
задача – уберечь евреев от искушения заменить Бога собой, пред-
ставляя себя в качестве деятеля истории. В еврейской традиции
подчеркивается не исторический процесс, а моральные выводы,
которые следует из него извлечь: «Назначение и отстранение рим-
ских прокураторов, династические интриги императоров, завоева-
ния парфян и Сасанидов не предлагали ничего нового и полезного
по сравнению с тем, что уже было известно. Даже перипетии ди-
настии Хасмонеев или интриги потомков Ирода, хоть они и отно-
сятся к еврейской истории, не выявляли ничего существенного и,
как правило, игнорировались» [45].

В иудейских источниках мало говорится о военных действиях
во время осады Иерусалима в I веке н.э. Важнее главный урок, из-
влеченный из этого поражения: Храм был разрушен за грехи евреев,
в особенности за их беспричинную вражду между собой [46]. По
Талмуду, мелкие склоки возгордившихся своим положением евре-
ев привели к всенародной (по мнению многих – даже всемирной)
трагедии [47]. В еврейской традиции относительно этих событий
говорится следующее: нужно быть осмотрительным и осторожным
в своих поступках, так как последствия предугадать невозможно.
В конечном итоге ответственность за разрушение Храма и Изгна-
ние из Святой земли несут сами евреи.

В еврейской традиции истории отводится роль «наставника»,
а ее уроки заключены в Торе, письменной и устной: «Безграничная



39

верность мудрецов библейскому толкованию истории в немалой
степени объясняет отсутствие среди их трудов исторических сочи-
нений. Не требовалось никакой новой исторической концепции
для того, чтобы найти место Риму, или, если уж на то пошло, лю-
бой другой возникшей впоследствии империи» [48].

С этой точки зрения история евреев зависит от их верности
Завету, то есть союзу Бога с избранным Им народом. Несчастья,
выпавшие на долю евреев, – в том числе Изгнание из Земли обето-
ванной, – воспринимаются как наказание, посланное во искупле-
ние грехов. Эта концепция снова и снова повторяется в еврейской
традиции. Однако под влиянием все более массового отхода евро-
пейцев от религии жаждущие ассимиляции евреи перестали дове-
рять трактовке своей истории с позиций еврейской традиции.

Резкие перемены в жизни евреев во время их эмансипации в
XIX–XX веках вызвали рост интереса к истории в европейском
понимании этого слова, в особенности среди евреев, жаждущих
отойти от традиции. Йерушалми писал: «Современные попытки
воссоздать еврейское прошлое предпринимаются в момент резкого
перелома в преемственности еврейского образа жизни и, как след-
ствие, стремительного упадка коллективной памяти евреев. В этом
смысле история становится тем, чем она никогда не была, – верой
падших [то есть покинувших Бога] евреев» [49].

Другими словами, в умах многих евреев место теперь уже
ничего не значащей традиции заняла история.

В христианском сознании евреи, отказавшись признать Иисуса
Мессией, исключили себя из исторического процесса. Поэтому их
«возвращение в Историю» возможно лишь в случае признания
Христа истинным Спасителем. Согласно этому богословскому
толкованию, сосредоточение евреев на Земле обетованной при-
ближает Второе пришествие и тем самым как бы позволяет им
вернуться в Историю. Желание «собрать изгнанных евреев» – один
из важнейших мотивов в истории и практике англосаксонской про-
тестантской мысли начиная с XVII века [50]. Однако набожные евреи
считают идею о том, что утрата государства отлучила их от Исто-
рии, несостоятельной.

Осколки христианского взгляда на мир сохраняются даже в
светской исторической мысли XIX века, несмотря на ее кажущееся
освобождение от религии. В период, когда понятие «история» ста-
ло означать политическую историю, то есть историю государств,
был сделан вывод, что с разрушением еврейского государства в I веке
нашей эры «история Израиля подошла к концу» [51]. По мнению
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английского историка Лайонела Кочана, еврейские мыслители
XIX века воспринимали евреев как одну из «внеисторических на-
ций», наподобие не обладавших на тот момент собственным нацио-
нальным государством украинцев, румын или латышей, и отличную
от таких «исторических наций», как, например, венгры, немцы или
итальянцы. Другие ученые-евреи искали в истории руководство к
действию и, вслед за Марксом, утверждали, что следует не только
изучать историю, но и изменять ее: создать государство и тем са-
мым «вернуться в Историю».

Эту позицию категорически отвергли влиятельнейшие рав-
вины начала XX века. В то время как сионисты настаивают на том,
что историю евреев вне Израиля творили неевреи, многие критики
сионизма утверждают, что, напротив, евреи продолжают нести
ответственность за свою историю. Они говорят о чувстве ответ-
ственности евреев перед Богом, чьи атрибуты – справедливость,
милосердие и сострадание – определяют судьбу отдельных евреев
и еврейства в целом. Высказывая немало гипотез относительно
механизма взаимоотношений между Богом и индивидуумом, фи-
лософия иудейства предлагает самые разнообразные концепции,
объясняющие, каким образом поведение человека влияет на исто-
рию евреев и всего мира [52]. В отличие от современных пред-
ставлений евреев о себе, в традиционном мировоззрении предпо-
лагается, что все происходящее с евреями определяется их же
собственными поступками.

Мысль о том, что евреи были исключены из Истории, потому
что утратили государство, не пользуется единогласной поддерж-
кой даже среди мыслителей, далеких от еврейской традиции.
Франц Розенцвейг (1886–1929) и Семен Дубнов (1860–1941) испы-
тывали по отношению к сионизму лишь презрение и настаивали,
что пребывание евреев в разных странах было неотъемлемым усло-
вием их выживания на протяжении многих столетий: «Поскольку
еврейская история со своего возникновения движется от Изгнания
к Изгнанию, от диаспоры к диаспоре, дух Изгнания, отчуждение от
своей земли (Erdfremdheit), борьба за возвышенную жизнь против
скатывания к ограничениям, которые накладывают земля и время,
запечатлены в истории этого народа с самого начала» [53].

В рамках сионистской историографии утверждается, что на
протяжении всего своего существования еврейский народ неотвра-
тимо шел к одной цели – созданию Государства Израиль. Израиль-
ские историки первого поколения – например Бен-Цион Динур
(1884–1973), родившийся в Российской империи и занимавший
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пост министра просвещения и культуры Израиля в 1951–1955 го-
дах, – многое сделали для укрепления этой телеологической схемы:
для них превыше всего была верность идеалам сионизма. В своем
«слезоточивом» подходе к истории они делали упор на преследо-
вания и гонения, которым подвергался еврейский народ на протя-
жении многих веков. Очищенное от религиозного толкования пе-
режитых страданий прошлое вызывало ощущение безнадежного
тупика, выходом из которого мог стать лишь радикальный проект
коллективного освобождения.

В 80-е годы XX века некоторые израильские историки и
журналисты (так называемые новые историки) стали подвергать
сомнению основополагающие мифы сионистской идеологии. Они
осудили массовую «сионизацию» исторических работ, написанных
в Израиле, и телеологическую деформацию истории еврейских
мессианских движений [54]. Идеологизированное прочтение исто-
рии, в рамках которого были исключены любые иные ее варианты,
позволило воспитывать в патриотическом духе несколько поколе-
ний израильтян. Однако подобный подход все сильнее критикуют
как в Израиле, так и за его пределами: «Отвергая детерминизм
своих предшественников, “новые историки” провели двойной пе-
ресмотр еврейской истории: с одной стороны, они восстановили
доброе имя диаспоры, неизменно презираемой в рамках сионист-
ского мировоззрения; с другой – снизили значение национализма в
еврейской истории, которая таким образом предстает более много-
голосой, более многополярной и, главным образом, более откры-
той по отношению к мировому сообществу, в том числе к хри-
стианам и мусульманам» [55].

Процесс разоблачения мифов, происходящий сейчас в израиль-
ских университетах, все сильнее влияет на тех, кто испытывает со-
мнения по поводу сионизма. Новые историки и набожные против-
ники сионизма едины в порицании милитаризма, присущего
сионистскому движению. Существуют документированные обвине-
ния ряда сионистских руководителей в безразличии и бездействии во
время массового уничтожения евреев во время Второй мировой вой-
ны, а порой и в причастности к нему. Многие недовольны «культур-
ным геноцидом» иммигрантов, например евреев-йеменитов [56]. На
основе данных армейских архивов и личных дел отцов-основателей
государства были опубликованы разоблачительные материалы, сви-
детельствующие о том, как сионисты относились к арабам и евреям
из арабских стран. Работы нового поколения историков вызывают
бурю протестов. Их обвиняют в том, что они подрывают идеологию
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сионизма, провоцируя тем самым значительную часть израильской
молодежи на отказ от идейных основ своего государства.

Иными словами, сегодня ставится под вопрос «…вся сумма
элементов израильского национального сознания, “сконструиро-
ванного” за сто лет существования сионизма… Мы далеки от тех
времен, когда у страны был единый голос» [57]. В действительно-
сти единства никогда и не существовало: голоса, отличные от об-
щего хора – в особенности голоса религиозных недругов сионизма, –
просто не были слышны. С 2010 года израильский парламент ввел
законодательные меры, ограничивающие доступ к альтернативной
информации. В частности, под запрет попали все данные, касаю-
щиеся «аль-Накба» (араб. «катастрофа») – так палестинцы назы-
вают события 1947–1949 годов. По новому закону муниципалитеты
и школы, которые попытаются отметить день палестинской траге-
дии, должны выплачивать штраф [58].

В период энтузиазма по поводу мирного процесса 1990-х го-
дов израильская молодежь познакомилась с идеями палестинского
национального движения, отвергающего исключительное право ев-
реев на Землю Израиля. На самом деле уже начиная с конца 70-х
годов – за несколько лет до появления новых историков – в ряде
опубликованных в Израиле трудов стал признаваться факт изгнания
палестинцев в 1947–1949 годах [59]. Сегодня почти половина изра-
ильтян неарабского происхождения считает, что сионисты проводи-
ли политику террора в отношении палестинских арабов и устраивали
этнические чистки с целью создания сионистского государства [60].

Однако признание это может оказаться недолговечным.
Коллективная память сионистов по-прежнему оперирует катего-
риями добра и зла («мы – хорошие, а палестинцы, арабы и му-
сульмане – плохие») и идеалами доблести, воинской славы и геро-
изма [61] – качеств, которые, по их мнению, еврейский народ
растерял в Изгнании. Приверженцы традиции [62] же, напротив,
учат, что именно эти качества, являясь проявлением гордыни и
непримиримости, и привели к Изгнанию. Эти несовместимые точ-
ки зрения определяют, какие уроки каждый из двух лагерей извле-
кает из истории: «Сегодня еврейство живет двойной жизнью.
В результате эмансипации в диаспоре и национального самоопре-
деления в Израиле евреи полностью вернулись в русло истории, но
их представления о том, как они там оказались и каково их место,
имеют больше общего не с реальностью, а с мифами. Миф и па-
мять определяют действия. Есть жизнеутверждающие мифы, кото-
рые, применительно к нашей эпохе, заслуживают переосмысления.
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Есть и такие, которые уводят нас в сторону, и их следует преобра-
зить. Прочие опасны, и их нужно разоблачить» [63].

Новое прочтение истории, в рамках которого были развен-
чаны привычные мифы о становлении Израиля, сопровождается
обвинениями новых историков в самоненависти и создании угрозы
коллективного самоубийства. Романтический светский национа-
лизм, присущий сионизму в первые десятилетия существования
идеологии и подчеркивавший связь евреев с Землей Израилевой,
ныне угас. Между тем усилилось движение национал-иудаизма,
члены которого стараются укоренить сионизм в еврейской духов-
ной преемственности. Именно они активно заселяют занятые в
1967 году территории, несмотря на то, что большинство евреев
Израиля не разделяют ни религиозных взглядов этого движения,
ни его политического мировоззрения. Идеологию этого движения
поддерживают в основном выпускники школ в системе национал-
иудаизма и часть новых иммигрантов. Пытаясь «нормализовать»
евреев, националисты вынуждены бросить вызов еврейской исто-
рической преемственности с ее понятиями вознаграждения и нака-
зания, Изгнания и Избавления.

Начиная с XIX века светское мировоззрение еврея приобретает
социокультурный оттенок: в нем отвергается иудейство, но присут-
ствует стремление сохранить принадлежность к языку (идишу) и
культуре. Его носители склонялись к разным политическим тече-
ниям, часто социалистического или националистического толка [64].
Светское самосознание еврея, лишенное традиционного понимания
еврейства, является сегодня краеугольным камнем сионизма. Тер-
мины «светский» и «секулярный» не вполне соответствуют израиль-
скому понятию «хилони» – так с XIX века называли евреев, полно-
стью отказавшихся от соблюдения иудейских заповедей. В Израиле
этот термин приобрел более воинственное звучание и в настоящее
время означает скорее «антииудейский» или даже «антисемитский».

Концепция, в рамках которой утверждается общее происхо-
ждение всех евреев мира, – в частности их родство с библейскими
иудеями – продолжает вызывать споры [65]. По мнению израиль-
ского историка Исраэля Барталя, «хотя в израильском обществе и
существует миф об Изгнании с территории еврейской Родины,
в серьезных дискуссиях специалистов по еврейской истории ему
практически нет места» [66]. Такая популярная трактовка истории
обязана своим появлением европейской эмансипации и секуляри-
зации еврейского самосознания – тенденциям, без которых было
немыслимо зарождение сионизма.
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ÅÂÐÅÈ ÅÂÐÎÏÛ:
ÌÅÆÄÓ ÐÀÂÅÍÑÒÂÎÌ È ÈÑÒÐÅÁËÅÍÈÅÌ

Евреи появились в Европе еще во времена Римской империи,
раньше многих «коренных народов», например венгров, что, впро-
чем, не защищало их от преследований со стороны большинства.
Некоторые еврейские общины процветали, другие жили в нищете,
но в разные исторические периоды все они подвергались гонениям.
Ненависть к евреям активно разжигалась Церковью, отобравшей у
евреев статус избранности и, более того, возлагавшей на них вину
за распятие Иисуса Христа. Иногда иудеям приписывали соверше-
ние ритуальных убийств, отравление колодцев и другие вымыш-
ленные преступления, за которые их грабили, изгоняли, а то и
уничтожали.

Еврейские общины Европы до сих пор остаются очень раз-
нородными. Процветающие общины жили в мусульманских стра-
нах на Пиренейском полуострове в эпоху Средневековья. Период
относительно мирного сосуществования в регионе евреев, христи-
ан и мусульман закончился с наступлением Реконкисты, когда ев-
реи и мусульмане оказались перед выбором между изгнанием или
обращением в христианство. Сотни тысяч евреев были выдворены
тогда в другие страны и на другие континенты. Те, кто остался в
Европе, нашли пристанище в Османской империи, в протестант-
ских странах (Голландии и Англии) или дошли до Польши, где
евреев чтили как умелых посредников между знатью и крестьян-
ством. После раздела Речи Посполитой во второй половине XVIII века
около миллиона евреев оказались российскими подданными.

Понятие равенства была чуждо обществу того времени.
Лишь после Великой французской революции, пусть и не сразу,
евреи стали полноправными гражданами Франции, а затем и за-
воеванных Наполеоном стран. В XIX веке Австро-Венгерская им-
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перия, Великобритания и, наконец, объединенная Бисмарком Гер-
мания даровали юридическое равенство своим подданным-евреям.

Эмансипация евреев Наполеоном обострила мессианские
чаяния. Целыми общинами, от Нидерландов до Польши, евреи
приветствовали Наполеона как Избавителя, который приведет их
в обетованную землю свободы, равенства и братства. В честь
своих освободителей они сочиняли оды, полные мессианских мо-
тивов [67]. Впрочем, когда Наполеон во время Левантийской кам-
пании (1799) призвал «всех евреев… встать под его знамена» и
предложил возродить еврейское государство в Палестине, его при-
зыв, даже подкрепленный обещанием восстановить Храм, энтузи-
азма не вызвал [68]. Избавление перестало быть прерогативой Бога
и стало предметом мирских политических действий, и именно этот
разрыв с еврейской традицией столетием позже эхом отзовется в
сионистской идеологии.

Страстное ожидание Мессии – лейтмотив еврейской исто-
рии. Время от времени, когда оно проявлялось с особой силой,
раввины охлаждали энтузиазм масс, опасаясь разочарования и от-
хода евреев от иудейства – история Шабтая Цви тому пример.

Эмансипация европейского еврейства продолжалась с конца
XVIII века до тридцатых годов ХХ века, когда победа нацизма
трагически прервала этот процесс на целое десятилетие. Отменив
политические, общественные и профессиональные ограничения,
существовавшие в большинстве христианских стран Европы на
протяжении столетий, эмансипация обеспечила евреям равенство
перед законом. Формально они влились в современный мир в каче-
стве полноправных граждан, однако, с точки зрения антисемитов,
равенство евреев всегда представляет собой угрозу для общества.

Свободы, начертанные на знаменах наполеоновской армии,
решительно изменили европейское сознание, но их влияние на хри-
стианское население было менее радикальным, чем влияние на ев-
реев. Эмансипированный еврей должен был перейти с привычного
идиша на язык страны проживания, привести свою одежду в соот-
ветствие с европейской модой и даже сменить род занятий. Не от-
вергая эмансипацию полностью, многие еврейские мыслители и
крупные раввины были обеспокоены размахом и глубиной перемен,
произошедших с европейским еврейством в XIX столетии. Заметим,
что сионизм и созданное на его основе Государство Израиль были
бы немыслимы без изменения еврейского самосознания под влия-
нием идей Просвещения и Французской революции [69].
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Возникновение этнического (органического) национализма в
Европе XIX века лишь ослабило, но не устранило политический
либерализм и его благодатный эффект на евреев Западной Европы.
В то же время в Центральной и Восточной Европе, где сионизм
впоследствии будет черпать свои основные силы, органический
национализм активно склонялся к нетерпимости, воинственности
и исключительности.

Национальное возрождение в этой части Европы требовало
жертв, в особенности от тех, кто не принадлежал к «коренной»
нации. В то время это считалось нормой [70].

Интернационализм большевиков и их обетование нового
мира снова пробудили мессианские чаяния, и многие оставившие
иудейство евреи с энтузиазмом приняли участие в строительстве
социализма. В то же время раввины скептически относились к та-
кого рода упованиям: они предупреждали о неизбежном разочаро-
вании, которое последует за ожиданием Избавления посредством
мирских политических мер. Сионизм был только одним из многих
вариантов национализма, вдохновлявших миллионы людей в Ев-
ропе прошлого века.

В Западной Европе еврей в результате эмансипации стал
полноправным гражданином своей страны, а также частью кон-
фессиональной общины, хотя его привязанность к религии по
сравнению с предыдущими столетиями ослабла. Эмансипация по-
зволила еврею впервые ощутить себя, подобно своим соседям,
французом, немцем или итальянцем, потому что принятые в иу-
действе термины «нация» и «народ» имели мало общего с теми же
понятиями в христианском обществе. С другой стороны, это кон-
цептуальное расхождение позволяло лидерам немецких ортодоксов*
говорить о беспрекословной верности Германии в рамках тради-
ционного иудейства.

Раввин Самсон Рафаэль Гирш (1808–1888) лидер ортодоксов
в Германии, поощрял активное участие евреев в делах общества,
принятие ими немецкой и в целом западной культуры, при этом
продолжая строго соблюдать законы иудейства на личном уровне.
Для Гирша еврейский национализм – понятие духовное, не свя-
занное с проживанием в Земле Израиля, тем более с установлени-
ем над ней политического суверенитета. «Тора не существует ради
государства; напротив, [истинно еврейское] государство существует
только ради Торы» [71]. В то время как Европу раздирали нацио-
нальные конфликты, Гирш оставался верным классическому по-
ложению о том, что только благодаря Торе евреи могут считать
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себя единым сообществом: «Мы возносим молитвы и питаем на-
дежды на возвращение в нашу страну не для того, чтобы сиять, как
еще одна нация среди прочих, а для того, чтобы найти почву для
лучшего исполнения своего духовного призвания при возвраще-
нии в эту землю, которая была нам обетована, и дана, и снова обе-
тована для соблюдения Торы. Но само это призвание обязывает,
пока Бог не призовет вернуться на Святую землю, жить и трудиться
там, куда он нас поместил. Всюду мы должны прилагать все мате-
риальные и духовные силы и все, что в нас есть благородного, да-
бы помочь благосостоянию народов, давших нам приют» [72].

Йехиэль Яков Вайнберг, влиятельный раввин XX века, утвер-
ждал, что «…еврейская национальная принадлежность иная, неже-
ли у всех других наций; она уникальна своей духовностью и тем,
что эта духовность – не что иное, как Тора… С точки зрения тра-
диции евреи могут обрести счастье, лишь соблюдая божественные
заповеди в “четырех локтях еврейского закона”» [73].

Продвигавшийся на восток процесс эмансипации остановился
на границах Российской империи. Вдохновленный новыми евро-
пейскими реалиями, один из ведущих теоретиков сионизма, торговец
чаем из Одессы Ашер Гирш Гинцберг (1856–1927), выступавший под
псевдонимом Ахад Гаам («человек из народа»), утверждал, что
иудейство – необязательный, факультативный аспект еврейского
самосознания. В Российской империи, где эмансипация запазды-
вала, а евреи жили в сравнительно компактных общинах, идея
«необязательности еврейской религии» произвела иной эффект: в
России возникло понятие «светский еврей».

Это новое понятие, быстро завоевавшее популярность в
Восточной Европе (в особенности в Российской империи), исклю-
чает религиозный, то есть к чему-то обязывающий компонент бы-
тия евреем, сохраняя при этом лишь биологические и культурные
составляющие. Большинство евреев ощущали себя чужаками в Рос-
сийской империи, в особенности после убийства в 1881 году Алек-
сандра II. Вследствие погромов, а также под влиянием социали-
стических идей светские евреи совершенно по-новому стали
определять свое отношение как к религии, так и к Российскому
государству, в котором евреев продолжали считать иноверцами, то
есть, как и в Западной Европе, религиозным меньшинством.

Парадоксально, но история последних лет правления династии
Романовых, возможно, оказала не меньшее влияние на историю Из-
раиля, чем на историю России. Социальное продвижение евреев в
России, несмотря на их стремление влиться в русскую культуру,
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было куда более ограничено, чем в европейских странах. Отсут-
ствие возможностей для самореализации вызывало у них сильное
недовольство. Значительная часть российских евреев, ощутив ро-
ждение нового светского самосознания, попала под влияние ради-
кальных идей и приняла теорию и практику политического наси-
лия. В этом смысле история евреев царской России остается
исключением. Евреям в других странах не пришлось испытывать
погромы и в ответ браться за оружие, защищаясь от своих неев-
рейских соседей. Уроки событий, приведших к революции 1905 года
в России, все еще оказывают влияние на сегодняшний Израиль,
чья политическая структура несет на себе отпечаток восточноев-
ропейской ментальности.

Лишь при Сталине евреи потеряли статус иноверцев и пре-
вратились в «лиц еврейской национальности», что позже было за-
фиксировано в их паспортах, точно так же, как у русских, армян
или узбеков. Несколько поколений спустя пресловутая «пятая
графа» в паспорте стала последним признаком национальной при-
надлежности, которая не доставляла радости большинству евреев,
и к тому же была лишена какого-либо культурного и религиозного
содержания. Пятая графа оставалась лишь помехой при найме на
работу, в продвижении по службе и повседневном общении. В свя-
зи с этим у советских евреев развилось новое самосознание, лишен-
ное всякого религиозного содержания. В то же время евреи доста-
точно быстро интегрировались в советское общество и заняли
важное место в политической, научной и культурной жизни страны.

Таким образом, секуляризация привела к более существен-
ным переменам среди евреев, чем среди других народов Европы,
сохранивших свои национальные черты вне зависимости от степе-
ни своей религиозности. В то время как еврей изменил язык, под-
час имя и отчество, самое культуру быта и поведения, русский,
потерявший веру в результате активной борьбы коммунистов с
религией, все равно остался русским – со своими обычаями, язы-
ком и культурой.

Если в СССР евреи имели статус национального меньшинства,
то в Центральной и Западной Европе они составляли группу конфес-
сиональную, которая формально пользовалась всеми гражданскими
правами. Однако на деле ситуация была куда более сложной. Обще-
ство противилось интеграции евреев, в особенности их социальному
продвижению. Даже евреи, перешедшие в христианство, испытывали
на себе это сопротивление, хотя теперь их отвергали уже не по рели-
гиозным соображениям, а по этническому признаку.
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Существует мнение, что термин «антисемитизм» впервые
употребил Мориц Штайншнайдер (1816–1907) – австрийский ин-
теллектуал еврейского происхождения, который в 1860 году вы-
ступил против «антисемитских предрассудков» (нападок на «се-
митские народы») в литературе и прессе, особенно в работах
Эрнеста Ренана [74]. В XIX веке отождествление народов и рас с
языковыми семьями было обычной практикой. Именно тогда
появился термин «семиты» для обозначения народов, говоривших
на семитских языках, – арабов и, в меньшей степени, образован-
ных евреев, использовавших библейский иврит в религиозных це-
лях. Так как из «семитов» в Европе жили только евреи, термин
«антисемитизм» принял значение «антиеврейский». В наши дни ко
всем врагам Запада (особенно к арабам) общество испытывает
чувства, похожие на антисемитизм. «Все, что говорилось о евреях,
говорится теперь об арабах» [75].

Антисемитизм как движение зародился в Германии в 1879 году,
особенно после создания Антисемитской лиги, целью которой бы-
ла борьба против «засилья евреев». В соответствии с тогдашними
представлениями об антропологии, евреев, вне зависимости от их
религиозной принадлежности, стали считать расой – это понятие
было очень модным на рубеже XIX и XX веков. Любопытно, что
арабов, среди которых немало христиан, в наши дни, наоборот,
зачастую огульно называют «опасными мусульманами». Историки
сходятся во мнении, что придуманное сравнительно недавно поня-
тие «семитские народы» не имеет никакого отношения к объек-
тивной реальности. Тем не менее антисемитизм укоренился в мас-
совом сознании жителей многих стран Европы и ее бывших
колоний. В Германии он был одним из «кирпичиков» идеологии
национал-социализма, которая с помощью огромной бюрократи-
ческой машины подвергла евреев дискриминации, исключила их
из общества и, наконец, попыталась полностью уничтожить. Как
уже было отмечено, на целых двенадцать лет, пока нацисты были
у власти, процесс эмансипации и интеграции евреев в Европе тра-
гически прервался.

Рост антисемитизма в центральной Европе конца XIX века
послужил катализатором для восприятия группой еврейских ин-
теллектуалов протестантской идеи переезда евреев в Святую землю.
Зародившийся таким образом еврейский национализм оказался
концептуально близок к антисемитизму, утверждавшему, что ев-
реи неспособны стать равными и полноценными членами общества.
Сионизм набирал силу прежде всего там, где были сильны анти-
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еврейские настроения и слаба экономика. Именно поэтому лишь
очень немногие из британских, французских и американских евреев
первоначально примкнули к сионизму, и подавляющее большин-
ство из них до сих пор не покидает свои страны, чтобы переехать в
Израиль.

Для сионистов – как евреев, так и христиан – либеральное и
мультикультурное общество является одним из главных препятствий
для распространения еврейского национального сознания. Сиони-
сты всегда скептически относились к идеям равенства и терпимо-
сти, из-за которых более половины евреев мира предпочитает Из-
раилю другие страны. Израильский политолог Зеев Штернхель
считает, что для еврейских националистов «принятие евреями ли-
беральных представлений об обществе будет означать конец ев-
рейского народа как самостоятельной сущности» [76]. Теоретики
сионизма обвиняют европейский либерализм в том, что, дав евреям
право личного выбора, он лишает их возможности жить полной
национальной жизнью.

В странах Восточной Европы антиеврейские настроения
были куда сильнее. В качестве показательного, хоть и несколько
крайнего, примера отметим, что во время геноцида в Восточной
Европе выжило меньше евреев, чем в других странах Европы,
включая нацистскую Германию [77]. Поэтому совершенно не уди-
вительно, что сионизм и идея переселения в Палестину / Израиль
привлекли в основном восточноевропейских евреев. Большинство
первых поселенцев и почти все лидеры сионистов в Палестине бы-
ли выходцами из этого региона.

Задача по превращению еврейского мировоззрения в особую
форму национального самосознания была отнюдь не простой. Евреи,
желавшие быть частью западного общества, боялись сионизма и
отвергали его. Даже в Российской империи, где они страдали от
дискриминации со стороны государства, немногие были готовы при-
нять сионизм, а уж тем более переселиться в Палестину. Из 1,2 млн
евреев, эмигрировавших из России в начале XX века, лишь 30 тысяч
направились в Палестину, и только четверть из них осела там [78].

Историк Авинери подчеркивает, что евреи, эмигрировавшие
в Америку или Австралию, реагировали на превратности судьбы в
соответствии с еврейской традицией: они переезжали из одной
страны в другую, минуя «историческую родину». Парадоксальным
образом эта верность традиции Изгнания пережила даже отход от
соблюдения иудейских заповедей. Подавление религии и прину-
дительное отчуждение от источников традиционного еврейского
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самосознания не смогли уничтожить ее. Когда Советский Союз
открыл двери для эмиграции, подавляющее большинство уезжав-
ших оттуда евреев предпочитало селиться где угодно, но не в Из-
раиле, несмотря на то, что Израиль, в отличие от Палестины во
времена Османской империи, предлагал весь набор услуг совре-
менного государства, чтобы привлечь и устроить иммигрантов.
В конце XX века Израилю приходилось оказывать дипломатиче-
ское давление на своих верных союзников США и Германию и
просить их запретить или, по крайней мере, ограничить въезд к
себе советских евреев [79]. Таким образом, израильское руководство
остается верным идеям Бальфура, который был убежден, что место
евреев – в Палестине, и противился их иммиграции в Великобри-
танию.

Ту же тенденцию можно было наблюдать и в Северной Аф-
рике. Большинство евреев, имевших возможность устроиться во
Франции, Канаде или США, так и сделали, презрев систему аб-
сорбции, предлагаемую Государством Израиль. Евреи западных
стран, как уже было отмечено, также переселяются в Израиль в
незначительном количестве. Идеологическая «алия» остается ред-
ким явлением. Для верных традиции евреев принятие националь-
ного самосознания требовало радикальных изменений мировоз-
зрения. Поэтому, сохраняя в той или иной степени верность
иудейству, они становились французами-«израэлитами» или нем-
цами моисеева вероисповедания.

Только Государство Израиль дает евреям свободу отринуть
свое духовное наследие и стать «нормальным народом». Новое
израильское самосознание облегчает коллективную ассимиляцию,
не создавая при этом ощущения измены, свойственного ассимиля-
ции индивидуальной (особенно когда она сопровождается перехо-
дом в христианство). Основными признаками нового самосознания
становятся язык и территория, в то время как традиционное еврей-
ское самосознание основано, как уже не раз подчеркивалось, на ду-
ховности, не зависящей ни от общего языка, ни от общей территории.

Такое перерождение было нелегко осуществить, ибо оно
требовало самоотчуждения, взгляда на самих себя со стороны.
В ходе эмансипации на евреев оказало влияние фундаментальное
для христианства различие между религиозным и светским, что
позволяет некоторым ученым говорить о «христианской секуляри-
зации» евреев [80]. Такого рода перестройка еврейского самосозна-
ния на западный манер произошла в мусульманских странах на век
позже.
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Это явление непосредственно связано с возникновением сио-
низма, основанного на христианском или постхристианском вос-
приятии еврея. Предлагая заселить далекие от Европы земли, лидеры
политического сионизма повели евреев по пути европейского коло-
ниализма. Термин «сионизм» изобрел в начале 1890-х годов асси-
милированный еврей из Австрии Натан Бирнбаум (1864–1937), по-
заимствовав название одного из иерусалимских холмов – Сиона,
который в Торе символизирует всю Землю Израилеву. Бирнбаум
занимал пост генерального секретаря Всемирной сионистской ор-
ганизации и всячески способствовал развитию сионистского само-
сознания, однако спустя несколько лет разочаровался в сионизме и
стал его непримиримым критиком. По иронии судьбы аналогичное
«преображение» пережил веком позже Авраам Бург. Он также за-
нимал руководящий пост в сионистском движении, а затем отверг
понятие «еврейского государства» и стал беспощадно критиковать
не только сионизм, но и само израильское общество, в котором
родился и вырос: «Когда я был маленьким… я был евреем. Я хо-
дил в хедер [начальная еврейская школа], где меня обучали выпуск-
ники ешивы* [высшее еврейское учебное заведение]. Всю после-
дующую жизнь я был израильтянином. Все вокруг было
израильским: язык, запахи, вкусы, места. Сегодня мне этого мало.
В моей нынешней ситуации я больше, чем израильтянин. Три са-
мосознания живут во мне: человеческое, еврейское и израильское.
Но я чувствую, что последнее лишило меня двух других» [81].

Раввины, легко уловившие связь сионизма с европейскими
формами национализма, с конца XIX века осуждали выдвижение
«народа» (Volk) на роль исключительного субъекта еврейской ис-
тории: «Нет никакой еврейской нации. Евреи действительно обра-
зуют отдельную общность, особую религиозную общину. Они
должны развивать свой древний язык, изучать свою богатейшую
литературу, знать свою историю, любовно хранить свою веру и
идти ради нее на любые жертвы. Они должны надеяться на муд-
рость Божественного Провидения и верить в него, в обетования
своих пророков и в такое развитие человечества, которое приведет
к признанию возвышенных идей и истин иудейства. Что касается
всего остального, они должны слиться с теми нациями, чье гра-
жданство приняли, сражаться в их битвах и помогать им укреплять
законы ради общего блага» [82].

Сопротивление сионизму объясняется еще и тем, что рели-
гиозные идеи, лежащие в его основе, по происхождению протестант-
ские, а не иудейские.
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Â ÈÑÒÎÐÈÞ

Евреи пришли к идеям сионизма куда позже христиан. Пере-
вод Библии на местные языки (особенно на английский) во время
Реформации укрепил веру в то, что возвращение евреев на Святую
землю станет важнейшим для христиан событием: Вторым прише-
ствием Христа, за которым последует апокалипсис и признак
окончательной победы – массовое обращение евреев в христиан-
скую веру. Идея эта зародилась в Великобритании, где евреев не
было уже много веков (они вернулись туда лишь при Оливере
Кромвеле в 1656 году). В 1621 году в Англии вышел в свет труд
сэра Генри Финча The World’s Great Restauration, or Calling of the
Jews, and with them of all Nations and Kingdoms of the Earth to the
Faith of Christ («Величайшая мировая реставрация, или Призвание
евреев, а вместе с ними и всех народов и царств Земли, к вере
Христовой»). Хотя книга и была запрещена королем Яковом I за
крамолу, пуритане распространили ее идеи в Северной Америке.
Таким образом, в англосаксонском мире «сионизм» оформился и
стал набирать силу с XVIII века, еще до того как был придуман
сам термин. Известный ученый и философ Джозеф Пристли
(1733–1804) пытался убедить британского раввина Давида Леви
(1740–1799) организовать переселение евреев в Палестину. Однако
раввин такой мирской способ возвращения на Святую землю от-
верг, настаивая на том, что евреи должны исполнять свое предна-
значение в тех странах, где они живут [83].

В основу сионизма легло буквальное прочтение Библии, ха-
рактерное для многих течений протестантского фундаментализма.
В отличие от католиков, следовавших церковному толкованию
Священного писания, протестанты устанавливали с Господом
прямую личную связь и заменяли созданную Ватиканом традици-
онную трактовку собственной.
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Одно из предсионистских христианских движений было
создано в Плимуте англиканским священником Джоном Нельсо-
ном Дарби, который основал диспенсационализм – учение о пе-
риодизации «распределения благодати». Опираясь на буквальное
прочтение трех библейских стихов (Бытие, 15:18-21), он утвер-
ждал, что Второе пришествие Христа возможно только при усло-
вии единоличного владения евреями Землей Израилевой. Идеи
Дарби упали на плодородную почву в США, где в 1908 году вы-
шла в свет Библия Скофилда (Scofield Reference Study Bible). Дис-
пенсационалистские комментарии к стихам Священного писания,
которые содержит это издание, популярны и по сей день. На осно-
ве этих идей наши современники Тим Ла Хэй и Джерри Дженкинс
написали цикл книг «Оставленные» (Left Behind), изданный более
чем 100-милионным тиражом и позднее экранизированный. Образ
Государства Израиль, описанный в нем, воплощает ви́дение Дарби.
Таким образом, христианский сионизм, представляющий сегодня
мощную политическую силу, созревал в недрах определенных те-
чений протестантизма на протяжении нескольких веков.

Мысль о том, что евреям место на Святой земле, не чужда и
немецкой философии. Иммануил Кант называл евреев «палестин-
цами, живущими среди нас» [84]. Убежденный противник евреев
Иоганн Готлиб Фихте писал о необходимости «завоевать для них
землю обетованную и выслать туда всех» [85]. Наполеон призывал
евреев селиться на Святой земле под защитой французской армии,
скорее, из геополитических соображений. На первый взгляд казав-
шиеся религиозными проекты заселения евреями Палестины, как
правило, также отвечали стратегическим интересам великих держав.

Великобритания открыла первое консульство в Иерусалиме
в 1838 году. Вслед за этим группа шотландских богословов при-
звала «протестантских монархов Европы» поддержать еврейское
заселение Палестины. В 1840 году лондонская газета «Таймс» (The
Times) опубликовала «Памятную записку протестантским госуда-
рям» [86], в которой призывала вернуть евреев в Палестину. Таким
образом, проект, перестав быть благой идеей нескольких ревност-
ных христиан, переместился в политическую плоскость. Провод-
ником этой политики стал лорд Палмерстон (1784–1865), британ-
ский министр иностранных дел, впоследствии занявший пост
премьер-министра. Хотя сам он усердием в чтении Библии не от-
личался, ему удалось превратить деятельность отдельных еванге-
листов в геостратегическую программу, по которой евреям отво-
дилась роль передового отряда в деле продвижения интересов
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Великобритании [87]. Палмерстон даже обратился по этому поводу
к королеве Виктории [88]. А Министерство по делам колоний, чья
поддержка национально-освободительных движений несколько
необычна для того времени, с 1845 года разрабатывало план соз-
дания независимого еврейского государства, которое должны бы-
ло прийти на смену британскому протекторату. Для обеспечения
жизненного пространства будущим переселенцам предполагалась
также депортация местных жителей. Этот европейский сионизм,
задуманный государственными деятелями Великобритании, на
десятилетия опередил политическое движение, созданное Теодо-
ром Герцлем (1860–1904) в 1897 году.

Декларация Бальфура 1917 года – документ объемом меньше
страницы – была составлена в преддверии британской оккупации
османской Палестины. В ней отразилась многовековая традиция
сочетания христианства с имперскими интересами европейских
держав. Продолжением этих интересов и стал сионизм. Например,
британский активист христианского сионизма Лоуренс Олифант в
своем труде предложил поместить арабское население в резерва-
ции наподобие североамериканских: «Арабы не внушают нам
симпатии… В пустыне, откуда они вышли, их верблюдам и козам
будет достаточно места… Мы можем воспользоваться той же систе-
мой, что применили в отношении североамериканских индейцев в
Канаде. Там они мирно живут в “резервациях”, среди населения,
занимающегося сельским хозяйством» [89].

Книга посвящена принцессе Елене Шлезвиг-Гольштинской
«в знак глубокой признательности за горячую поддержку и сер-
дечный интерес, проявленный Ее Королевским Высочеством к
усилиям автора содействовать переселению евреев». Олифант
опубликовал свою книгу за год до убийства Александра II, которое
дало толчок еврейским погромам, и за два года до прибытия в Па-
лестину первых поселенцев из русского движения Хибат Цион*
(«Любовь к Сиону»). Олифант предвосхитил отношение русских
сионистов к местному населению, в частности к местным евреям:
«Среди иерусалимских евреев поселенцев [сионистов] мне не най-
ти» [90]. В ней же впервые употребляется термин «репатриация»,
который впоследствии получил широкое распространение в языке
сионистов, особенно российского происхождения.

Еще до появления декларации Бальфура протестантский
подвижник Вильям Хехлер (1845–1931) завязал дружбу с Теодо-
ром Герцлем, убеждая того собрать евреев на Святой земле. Хех-
лер был «пророком», который вдохновил «принца» Герцля на
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спасение евреев [91]. План Герцля был проникнут протестантскими
идеями: «Благодаря ему [Хехлеру] Герцль смог увидеть мессиан-
ские знамения, воплотить их и признать в этом знак реальности
потусторонних сил. Именно христианин, капеллан посольства
Британии в Вене, встал одесную Герцля и сопровождал его на про-
тяжении всего Пути. Воистину очень странная пара мечтала об
Избавлении еврейского народа и восстановлении Сиона: “при-
дворный христианин” и порвавший все связи с еврейским насле-
дием журналист, чьи пьесы пользовались успехом в бульварных
театрах европейских столиц, который, чтобы раз и навсегда поло-
жить конец ужасам антисемитизма, поначалу задумал привести
народ Израиля в лоно христианской церкви» [92].

Андре Шураки (1917–2007), поэт и бывший заместитель мэ-
ра Иерусалима, добавляет, что «без сильной руки Хехлера, кото-
рый распознал в Герцле вождя и открыл перед ним первые, самые
важные двери, не попытался бы он [Герцль], как Моисей перед
горящим кустом или Иона, услышавший божественный Зов, бе-
жать от своей судьбы?» [93].

Одно из сильных средств в арсенале сионистов – использова-
ние Торы как источника исторической истины в последней инстан-
ции. «Библейское наследие, общее для всех евреев, может помочь
скрепить их единство и в конце концов изменить [евреев]» [94].
Именно Бен-Гурион, отвергший еврейскую традицию, имел при-
вычку цитировать Библию в поддержку сионистского предприятия.
В своих мемуарах он утверждал, что факт создания Армии обороны
Израиля – это свидетельство продолжения эпохи политической
независимости евреев времен Иудейского царства [95]. По его мне-
нию, право на создание сионистского государства «вытекает из
неразрывной исторической связи еврейского народа с родиной
предков – связи, которая признана законной другими странами» [96].
Впрочем, это заявление противоречит его же словам, сказанным в
1918 году: римские власти изгнали лишь некоторых представите-
лей элиты, а большинство евреев времен Второго Храма остались
в стране и продолжили заниматься хозяйственной деятельностью.
Историки римского периода тоже не нашли свидетельств изгнания
всего населения из какой-либо завоеванной страны. Под влиянием
византийцев, а затем арабов это население изменилось и преврати-
лось в современных палестинцев.

В 1922 году Бен-Гурион утверждал, что палестинские фел-
лахи (крестьяне) являются самыми вероятными биологическими
потомками евреев I века [97]. Однако менее чем через 30 лет,
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наставляя будущих руководителей Израиля, он категорически от-
рицал возможность возвращения палестинцев, ставших беженцами
в 1947–1949 годах, в свои поселения на земли предков. В его гла-
зах еврейские поселенцы европейского происхождения заменили
местное население в роли полноправных наследников библейских
иудеев. В 1952 году в своей речи о международных отношениях,
произнесенной перед Кнессетом*, Бен-Гурион, принимая Библию
за исторический и юридический документ, заявил, что его прави-
тельство «не таит злобы за преступления в отношении наших
предков, совершенные Египтом во времена фараонов» [98]. Такого
рода отсылка к описанным в Библии событиям поднимает вопрос
о рациональности доводов в области международной политики.

Вопрос этот не потерял своей актуальности. В 2010 году в
официальной речи в Вашингтоне премьер-министр Израиля осу-
дил «попытки выставить евреев иноземными колониалистами на
их собственной родине»: «Это один из самых больших обманов
нашего времени. В моем кабинете лежит перстень с печаткой, ко-
торый мне дали на время в израильском Управлении древностей.
Это кольцо обнаружили у западной стены [Храма], а изготовлено
оно было 2800 лет назад – через 200 лет после того, как царь Давид
объявил Иерусалим столицей нашего народа. Это кольцо – печать
еврейского чиновника, а ниже – его имя на древнееврейском. Имя
этого служащего – Нетаньяху. Нетаньяху Бен-Иоаш. Это – моя
фамилия!» [99]

Многие наблюдатели отметили, что настоящая фамилия отца
премьер-министра – Миликовский. Родился он в Российской им-
перии в 1910 году и, как многие сионисты, выбрал звучащую по-
библейски фамилию Нетаньяху («Дар Бога») в качестве псевдонима
[100]. К слову, когда в 70-х годах будущий премьер-министр пере-
ехал в США, он сократил свою фамилию до легко произносимого
«Нитай» – еще один псевдоним его отца. Подобный характер ар-
гументов лишний раз свидетельствует о неисторическом исполь-
зовании археологических фактов и Библии в сионистской риторике.

Израильский ученый Амнон Раз-Кракоцкин едко обобщил
позицию основателей сионизма: «Бога нет, и Он обетовал нам эту
землю» [101]. Апелляция к божественному обетованию по-
прежнему эффективно действует на протестантскую аудиторию.

В 1937 году Бен-Гурион, показав Библию, произвел впечат-
ление на Королевскую комиссию по вопросам Палестины (Peel
Commission) [102], а в 2011 году Биньямин Нетаньяху, упомянув
обетование в своей речи перед обеими палатами Конгресса США,
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вызвал в зале овацию. Подобную реакцию можно отчасти объяс-
нить значительным влиянием на общество идей протестантских
групп правого политического толка, стремящихся приблизить
Второе пришествие посредством переселения евреев в Святую
землю. Сионисты-христиане (а их 50 миллионов человек только в
США [103]), значительно превосходящие числом еврейское насе-
ление всего мира (менее 14 миллионов человек), активно поддер-
живают самые радикальные сионистские группировки.

Напротив, евреи-традиционалисты, или «ультраортодоксы»,
носящие особую одежду (черную с белым) и называющие себя
«харедим»* («богобоязненные»), даже не употребляют официаль-
ного названия «Государство Израиль». Антисиониста или несио-
ниста легко опознать: он не скажет «Государство Израиль» или
даже просто «Израиль», а употребит вместо этого одно из тради-
ционных названий страны – как правило, в ашкеназском* произно-
шении – «Эрец Исроэль»* («Земля Израиля») или «Эрец а-койдеш»
(«Святая земля»). Харедим трактуют вопросы национальной безо-
пасности, не прибегая к Библии. В отличие от христианских и ев-
рейских сионистов, в процессе принятия решений они исключают
всякое рассуждение о библейской принадлежности той или иной
территории. Парламентарий-хареди уточняет: «Сионисты ошиба-
ются. Нет нужды доказывать любовь к Земле Израиля путем поли-
тического или военного господства над всей страной. Можно лю-
бить Хеврон и из Тель-Авива… даже если там [в Хевроне] правят
палестинцы. Государство Израиль не представляет собой ценно-
сти. Ценности бывают только духовными» [104].
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ÏÎÑÒÐÎÅÍÈÅ ÑÈÎÍÈÇÌÀ
Â ÇÅÌËÅ ÎÁÅÒÎÂÀÍÍÎÉ

Сионистский план в окончательном варианте представлял
собой националистическое движение, имевшее четыре главные
цели: 1) превратить наднациональное еврейское самосознание, ори-
ентированное на Тору и заповеди, в национальное самосознание,
принятое в Европе; 2) создать на базе древнееврейского языка
Библии и богословских трудов общий разговорный язык – иврит;
3) переселить евреев в Палестину; 4) установить над Палестиной
политический и экономический контроль. Если другие национали-
сты хотели получить лишь политический и экономический кон-
троль над своей страной, то сионисты, стремясь одновременно ре-
шить первые три задачи, поставили перед собой куда более
трудную цель. Эти идеи были в новинку для большинства евреев и
показались им чрезвычайно смелыми [105].

Сионизм – это также типично колониальная попытка ради-
кального преобразования страны, которую сионисты считали от-
сталой и «жаждущей живительного пробуждения» с помощью ев-
ропейских поселенцев. В этом смысле создание Государства
Израиль и по сей день остается попыткой осуществить западную
модернизацию в регионе, где с самого начала колонизации враждеб-
ность сионизму проявляли не только арабы, считавшие себя жерт-
вами этого плана, но и большинство евреев Палестины, а позже и
евреи африканского и азиатского происхождения, отвергавшие
светское национальное самосознание, на котором зиждется идеоло-
гия сионизма. Кстати, сегодня именно в этих группах населения
страны наблюдается самый бурный демографический рост [106].

Сионизм остается последним осколком идеологий XX века,
адепты которых провозглашали необходимость радикальных и



массовых изменений. Бен-Гурион восхищался Лениным и Октяб-
рем: «…великой революцией, исконной революцией, которая была
призвана с корнем вырвать существующую действительность, со-
крушить ее опоры, камня на камне не оставить от этого упадочного
и прогнившего общества» [107].

Сионизм ставит перед набожными сторонниками еврейской
традиции целый ряд серьезных вопросов. Как следует понимать
возвращение евреев в Страну Израиля перед пришествием Мес-
сии? Означает ли это возвращение конец уникальности еврейской
истории и ее метафизического значения? Является ли покорность
практическим приспособлением к условиям политического безвла-
стия или же религиозным принципом, выработанным основателями
раввинистического иудейства? Каковы истинные цели сионистов?
Направлен ли их бунт исключительно против политической пас-
сивности евреев или же они стремятся полностью уничтожить иу-
действо, то есть в корне подорвать религиозную традицию, кото-
рая, на их взгляд, является причиной покорности евреев и их
политического бездействия?
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ÂÌÅÑÒÅ ÈËÈ ÏÎÐÎÇÍÜ?

Идеи сионизма находят отклик у евреев лишь к концу XIX века.
Историки подчеркивают, что первыми идеологами движения явля-
лись ассимилированные евреи.

«Они не вышли из традиционного, религиозного окружения.
Все они – “продукт” европейского образования и современных им
идей европейской интеллигенции. Они не были отягощены ни
экономическими, ни религиозными трудностями… жаждали само-
определения, подлинности, освобождения в терминах европейской
культуры Нового времени и своего недавно пробудившегося на-
ционального самосознания» [108].

Сколь бы жестоким ни было преследование евреев в преды-
дущие столетия, сионизм не мог зародиться до Французской рево-
люции [109]. Многие евреи Центральной Европы ощущали на себе
антисемитизм, даже если они давно уже не соблюдали заповедей
Торы и были слабо знакомы с нормативными аспектами иудейства.
Согласно духу времени отдалившись от религии и отойдя от ев-
рейства, они тем не менее чувствовали себя униженными из-за не-
которого неприятия их европейским обществом.

Эту своеобразную обиду не смог бы понять нееврей, будь он
французом или немцем: она имела чисто психологическую, а не
экономическую или физическую природу. Обиду эту испытывала
лишь небольшая группа евреев, безуспешно пытавшихся войти в
светское общество. Иными словами, «сионизм был изобретением
ассимилированных интеллектуалов, “интеллигентской партии”, от-
крестившейся от раввинов, мечтавшей идти в ногу с современностью
и сбивавшейся с ног в поисках лекарства от своей хандры» [110].
Сионизм вселял надежду, что на смену ущербной частичной асси-
миляции придет широкая коллективная «нормализация» еврейского
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народа. Почти никто из ассимилированных евреев не оспаривал са-
му идею ассимиляции, которая оставалась для них бесспорным при-
знаком прогресса. Некоторые выбрали переход в христианство по-
одиночке или, как в 1893 году предлагал Герцль, коллективно [111].

Отметим, что личные обиды при всей их остроте никак не
могли вызвать к жизни движение масс. Подобный процесс мог по-
лучить развитие лишь там, где, с одной стороны, существовала
систематическая дискриминация евреев и, с другой стороны, по-
литическая воля к сопротивлению. Поэтому истинной колыбелью
практического сионизма стала Восточная Европа, в особенности –
Российская империя, из которой вышли почти все сионистские и
израильские лидеры. Русские евреи не были единственными, кто в
связи с преследованиями обратился к сионизму. После прихода
Гитлера к власти многие немецкие евреи, до того безразлично или
даже враждебно относившиеся к сионистской идеологии, задума-
лись об эмиграции в Палестину [112].

Появление сионизма поднимает вопрос о правомерности ев-
рейского национализма и вообще любых специфически еврейских
политических и военных действий. Притязание Теодора Герцля –
основателя политического сионизма – на роль представителя евреев
всего мира раздражало как раввинов, так и благополучных евреев-
буржуа. Однако подобные притязания были в духе того времени:
большевики – небольшая группа интеллигентов – объявили себя
представителями всего рабочего класса. В ту пору в Европе возни-
кало огромное количество групп, считавших себя революционным
авангардом, овладевшим объективными законами истории. Это
позволяло им выступать от имени «широких масс», которые за-
частую оставались безразличными, а подчас и враждебными по
отношению к такой деятельности.

По мнению большинства сионистов, евреи использовали ре-
лигию как средство осуществления своей «воли к жизни». Иными
словами, иудейство считалось не более чем методом выживания
нации. С этой точки зрения Тора дарована в основном для сохра-
нения народного единства. Однако, вернувшись в свою страну,
евреи больше не нуждаются в заповедях Торы, так как нового са-
мосознания, сформировавшегося в Стране Израиля, будет доста-
точно для поддержания этого единства [113]. Такое объяснение,
как и термин «воля к жизни», заимствованы у европейских сто-
ронников этнического национализма, настаивавших на праве на-
родов, разбросанных по Российской и Австро-Венгерской империям,
на самоопределение. Понятие «сила воли» часто всплывает в тол-
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кованиях истории сионизма, которую некоторые считают исклю-
чительной, не поддающейся обычному социально-политическому
анализу [114].

По сути, сионизм являлся скорее вызовом либерализму, не-
жели реакцией на царящий вокруг антисемитизм. Либеральное
общество всегда привлекало евреев. Хотя в мире действует огром-
ное количество программ поддержки алии, лишь немногие жители
развитых демократических стран стремятся переезжать в Израиль.
Куда больше израильтян ежегодно покидает страну, называемую
еврейским государством, предпочитая ему страны либеральной
демократии. Чтобы рассеять любые сомнения по этому поводу,
достаточно взглянуть на данные по миграции в Израиль и из Из-
раиля [115]. Поэтому сионисты должны постоянно повторять, что
жить настоящей еврейской жизнью за пределами Израиля невоз-
можно, хотя многие их них продолжают жить именно за его преде-
лами. Они следуют логике христианских основоположников сионизма,
предупреждавших, что эмансипация* угрожает существованию «ев-
рейской национальности», необходимой для реализации их собствен-
ных планов сосредоточения евреев в Святой земле [116].

Сионисты презирают идеалы эмансипации, возвышая прин-
ципы еврейского национализма, укреплению которого немало спо-
собствовали преследования евреев нацистами. В данном случае
государственные интересы возобладали над интересами евреев
еще до создания собственно государства. Сионистов часто обви-
няют в том, что в 1946–1948-м годах они препятствовали другим
странам принимать спасенных от верного уничтожения евреев и
создали «атмосферу террора» среди интернированных в лагеря для
перемещенных лиц в Европе [117], а представители сионистских
организаций принудительно вербовали переживших войну людей в
израильскую армию. Сионисты считают, что «еврей без граждан-
ства автоматически становится гражданином еврейского государства,
в связи с чем на него распространяются все права и обязанности из-
раильских граждан» [118]. Учитывая политику сионистов во время
войны, можно предположить, что руководители лагерей для пере-
мещенных лиц в послевоенной Германии руководствовались скорее
идеями сионизма, нежели гуманитарными соображениями [119].

Политика Израиля по этому вопросу весьма постоянна: любой
еврей рассматривается в качестве потенциального гражданина. Мо-
дель «перехвата» евреев, переезжающих из одной страны в другую,
повторяется на протяжении всей истории Государства Израиль. Какая
бы партия ни находилась у власти, израильское правительство
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регулярно старалось направить поток эмигрантов исключительно в
Израиль, сопротивляясь переезду евреев из СССР в США и Герма-
нию (в 1970–1990-х годах), аргентинских евреев – в Северную Аме-
рику (в 1970–1980-х годах), а евреев из стран Северной Африки – во
Францию и Канаду (в 1950–1970-х годах). Но и в этом сионизм не
уникален: привычка рассматривать человека как собственность
государства и ставить интересы страны выше личных типична для
многих видов революционной идеологии прошлого.

Помимо притязания на «владение» евреями, вызывающего
нередко нарекание в либеральных кругах, официальный Израиль
иногда идет еще дальше и присваивает себе память о евреях других
стран, в основном советских гражданах, погибших за свою родину
во время Великой отечественной войны. Памятник, воздвигнутый в
их честь в Израиле, украсили эмблемой израильской армии, которая
была основана через три года после окончания войны.

В наше время важность эмансипации больше не ставится
под сомнение. Однако многих по-прежнему беспокоит проблема
двойной лояльности, хотя сейчас, в эпоху благоволения западных
стран Израилю, она не слишком актуальна. Часть евреев мира вы-
ражает солидарность с Израилем так рьяно, что это иногда грани-
чит с неприятием и осуждением политики их собственных стран:
«Политический сионизм учит двойной лояльности, причем в соот-
ветствующих обстоятельствах верность Израилю должна быть
выше, чем стране, в которой человек родился или поселился. По
этой причине политический сионизм не только несовместим с дол-
гом честного гражданина, но и является самой плодородной поч-
вой для произрастания антисемитизма… С самого начала сионизм
умышленно провоцирует ненависть к евреям, а затем, изображая
озабоченность, ссылается на эту ненависть, чтобы оправдать созда-
ние еврейского государства. Это макиавеллизм, возведенный в де-
вятую степень» [120].

Безоговорочная поддержка, оказываемая Израилю многими
еврейскими организациями, стирает в общественном сознании
всякие отличия между сионизмом и иудейством, евреем и израиль-
тянином. Все чаще звучит вопрос, кого же представляет руководство
этих организаций: своих братьев по религии или Государство Из-
раиль. Эли Барнави, историк и бывший израильский посол в Па-
риже, без всяких дипломатических недомолвок утверждает, что
диаспора «превратилась в вассала Израиля» [121]. Многие наблю-
датели отмечают, что апологеты Израиля из диаспоры подчас за-
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щищают его активнее, чем это делает само Государство Израиль, и
выглядят при этом «бόльшими католиками, чем папа римский».

В последние десятилетия ХХ века массовая поддержка сио-
низма в еврейских общинах мира в большой степени вызвана гор-
достью за военные победы Израиля. Как критики, так и сторонники
сионизма считают, что создание Государства Израиль вызвало у
многих евреев некое моральное перерождение – мутацию смирен-
ного еврея в гордого сиониста. Иудейские моральные ценности,
такие, как смирение и милосердие, заменяются идеалами, прису-
щими всякому национализму, – крайним эгоизмом и национальной
гордостью. Такая подмена низводит еврейское самосознание сио-
нистов вне Израиля до хрупкого «израилизма на расстоянии»,
полностью зависимого от существования данного политического
образования. Критики такого подхода утверждают, что ставить
будущее иудейства в зависимость от судьбы государства – признак
духовной близорукости.

Руководители еврейских организаций, часто известные и
уважаемые граждане своих стран, нисколько не стесняются назы-
вать израильских дипломатов «нашим консулом» или «нашим по-
слом». Более того, многие наблюдатели отмечают, что теперь про-
блема двойной лояльности, возникновения которой опасались
противники сионизма, уже не стоит так остро: многие евреи диас-
поры лояльны исключительно Государству Израиль.

«Я боюсь, что слепая поддержка Израиля так или иначе даст
повод для подозрений в двойной лояльности. Это может показаться
абсурдным, но как сотрудник дипломатической службы США в
отставке я с ужасом думаю о том, что американских евреев начнут
увольнять с дипломатической службы и из других государствен-
ных учреждений из-за сомнений в их надежности при проведении
американской политики на Ближнем Востоке. И упаси нас Господь
от еще одного Джонатана Полларда!» [122]

Этот случай обнаружения израильского шпиона внутри аме-
риканских военных структур остается единичным. Однако пре-
вращение Полларда в мученика, а его защиты – в общееврейское
дело вызывает сильное беспокойство среди американских евреев и
их друзей. «Возможно, самое грустное и самое опасное в деле
Полларда то, что требования его освобождения – это чудесный
подарок антисемитам… Я прошу вас: остановитесь на секунду.
Подумайте, как ваша защита Полларда выглядит в глазах ваших
соотечественников» [123]. Опасения возникают и по другую сторону
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Атлантики. Половина британцев уверена, что евреи преданы Из-
раилю больше, чем Великобритании [124].

Журналист израильской газеты «Хаарец», анализируя поло-
жение евреев во Франции, так отозвался об этом явлении: «По
причине невежества ли, безразличия, отсутствия солидарности или
цинизма мировоззрения, признающего одну лишь цель – увеличе-
ние числа иммигрантов, Израиль, считающий себя защитником
евреев всего мира, может обнаружить, что он – главный источник
всех их бед» [125].

Основатели Израиля с самого начала утверждали, что любой
еврей должен оставаться верным Государству Израиль. Так, после
нападения Израиля на Египет в 1956 году (его осудили как США,
так и СССР) Бен-Гурион заявил, что «каждый еврей, где бы он ни
находился, гордится израильским государством и его армией» [126].

Безусловная поддержка Израиля еврейскими деятелями спо-
собствует росту антисемитских настроений, что, в свою очередь,
укрепляет позиции сионизма и представляет Государство Израиль
последним убежищем от антисемитизма. Многие раввины считают,
что такая политика самоубийственна для будущего еврейских об-
щин. Им вторят светские израильские интеллектуалы, апеллируя к
вечным моральным ценностям Торы: «Евреи загнали себя в угол.
Действия [Израиля] вызывают отвращение и сопротивление по
всему миру. Они усиливают антисемитский настрой. Столкнув-
шись с этой опасностью, еврейские организации вынуждены за-
щищать Израиль и предоставлять ему безоговорочную поддержку.
В результате мишенью антисемитских нападок становится не
только израильское правительство, но и местные евреи… Если бы
у меня попросили совета, я бы рекомендовал еврейским общинам
мира следующее: вырвитесь из этого порочного круга. Обезоружь-
те антисемитов. Избавьтесь от привычки автоматически поддер-
живать все, что делает наше правительство. Дайте слово вашей
совести. Вернитесь к традиционным ценностям: “Правды, правды
ищи” (Второзаконие, 16:20) и “Ищи мира и стремись к нему”
(Псалтирь, 34:15)… По всему миру множатся новые еврейские
общины, идущие этим путем и рушащие миф, что евреи по всему ми-
ру якобы обязаны подчиняться указам нашего правительства» [127].

Многие видят прямую связь между ростом числа антиеврей-
ских инцидентов во многих странах мира и политикой израильского
правительства. «Обострение местного антисемитизма – это великая
ложь», – утверждает активист из харедим, обвиняя Израиль в наме-
ренном разжигании таких инцидентов с целью вынудить евреев пере-
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ехать в Святую землю [128]. По его мнению, этот порочный круг
лишь подтверждает, что Государство Израиль представляет собой
величайшую опасность для евреев как в самом Израиле, так и за его
пределами.

Все больше евреев понимают, что природа Государства Из-
раиль противоречит их моральным и политическим ценностями.
Тем не менее они чувствуют себя обязанными поддерживать страну
просто по факту ее существования. Несмотря на принципиально
антисионистскую позицию Американского совета по иудаизму
(American Council for Judaism) – наследника некогда непримири-
мого к сионизму реформистского движения, – сегодня большинство
прихожан реформистских синагог считают себя сионистами.
Правда, в Израиле представителей этого направления немного
(конфессия там не принята официально: например, брак, заклю-
ченный реформистским раввином, не будет зарегистрирован на
государственном уровне), а реформисты США и других демокра-
тических стран весьма выборочно поддерживают политические
действия сионистского государства. Кроме того, многие из них
финансируют организации, защищающие права человека, и другие
очаги израильского политического диссидентства [129].

Озабоченность судьбами Израиля не ограничивается беспо-
койством о проживающих там евреях. Для многих сионистов Изра-
иль как политическая структура важнее, чем благополучие самих
евреев. Авинери заметил, что «само существование Израиля как
государства приобрело нормативное значение для еврейства диас-
поры… Израиль воспринимается не только как общность опреде-
ленного числа живущих в нем евреев: его коллективное существо-
вание имеет ценностное и нормативное значение» [130]. Для
сионистов Израиль – особая статья. Во всех либеральных государ-
ствах политическая конфигурация обсуждается открыто, как и лю-
бой другой вопрос общественного значения. Но вопросы превра-
щения Израиля в государство всех своих граждан (а не евреев
всего мира) или предоставления израильского гражданства пале-
стинцам, жителям оккупированных в 1967-м территорий, в при-
личной компании лучше не поднимать.

Сионисты издавна презирают евреев диаспоры, будущее ко-
торых волнует их весьма мало, поэтому они регулярно мобилизу-
ют евреев разных стран для оправдания политических и военных
акций Израиля. Противники сионизма подчеркивают, что автома-
тическое отождествление Государства Израиль с иудейством и
евреями чревато принципиальной опасностью, ибо таким образом
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утверждается, что этнократия обеспечивает в современном мире
более надежную защиту, чем либеральное, плюралистическое об-
щество. Именно поэтому многие евреи в Европе и Северной Аме-
рике все чаще отказываются от исторически присущих им левых
убеждений и поддерживают правые партии, которые равняются на
воинственный израильский национализм. В то же время молодые
евреи в США считают, что плюралистическое общество ближе к
еврейским принципам, нежели «еврейская этнократия». «Иудейство,
единственная цель которого – защищать евреев, ничего не зна-
чит… Настоящее иудейство печется не только о еврейском племе-
ни, а о реальных проблемах, что решительно делает наше древнее
религиозное призвание насущным и злободневным» [131].

Признаки осознания того, какую опасность таит в себе сио-
низм для будущего евреев, становятся все заметнее: «Реальность
XXI века такова, что иудейство может “выжить” в Америке лишь в
качестве привлекательной моральной и нравственной силы, а не
субъекта беспрекословной поддержки внешней политики Из-
раиля» [132]. Члены общины, основанной раввином Майклом
Лернером, издателем либерального еврейского журнала «Тиккун»
(традиционное еврейское понятие, означающее «исцеление» или
«исправление»), выражают те же опасения и высказываются про-
тив того, чтобы сводить еврейскую жизнь к поддержке Государства
Израиль [133]. Из-за своей деятельности раввин Лернер стал объ-
ектом нападок, и ему угрожали расправой.

Безоговорочная поддержка Израиля приводит к тому, что
полемика сторон становится все более ожесточенной и выходит за
рамки норм, принятых в демократических странах. Помимо всего
прочего, обвинять противников сионизма в антисемитизме для то-
го, чтобы заглушить критику Израиля, как минимум недальновидно.
Раввин Гольдберг из Лондона считает, что такие обвинения опасны.
«Ужасающе неисторично приравнивать политическую реакцию
современных мусульман на Государство Израиль к выпадам хри-
стиан против евреев… Мы, евреи, сослужим себе дурную службу,
если будем с той же яростью кричать “антисемит” в адрес журна-
листа-либерала, критикующего непомерно суровый ответ израиль-
ской армии на всплеск террора, и крикуна из Национального
фронта (крайне “правая” националистическая партия во Франции),
который заявляет, что “Протоколы сионских мудрецов” – это под-
линный документ» [134].

Известный еврейский общественный деятель, осуждая «охоту
на ведьм в еврейских общинах», сожалеет, что во многих еврейских
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организациях сохраняется принцип «если кто-то не поддерживает
правительство Израиля, то не только его политические взгляды, но
и сама принадлежность к еврейству ставится под сомнение» [135].
Высказываются опасения, что если сионистский истеблишмент
начнет «отлучать» каждого еврея, не поддерживающего политику
Израиля, и введет нечто вроде «еврейской анафемы», «…тогда
сионизм навеки испортит и даже, возможно, уничтожит творче-
ский потенциал, разнообразие, сам гений американского еврейства.

Сионизм, упаси Господь, может оказаться величайшей угро-
зой, с которой когда-либо сталкивались евреи в Америке» [136].

Многие живущие в западных странах евреи, особенно моло-
дые, обеспокоены тем, что воинственный сионизм нарушает прин-
ципы иудейской морали и подвергает опасности евреев внутри Из-
раиля и за его пределами. Безусловно, традиционное понятие
избранности при желании можно использовать для разжигания
ксенофобии. Когда любая община находится в меньшинстве и
должна лавировать, чтобы избежать угрозы своему существова-
нию, то она в основном сосредоточена на своих собственных ин-
тересах. Но когда такая ментальность переносится в Израиль, где
евреи составляют большинство, она превращается в этноцентризм
и становится причиной разного вида социальной несправедливо-
сти. Общество рискует тогда забрести в дебри чудовищной идео-
логии, которую эксперт по нацистскому геноциду Йегуда Бауэр
называет «геноцидальным национализмом» [137].

Отождествление Государства Израиль со всеми евреями и
иудейством вообще, а также утверждение того, что национализм
способен защитить современного человека лучше, чем либераль-
ное и плюралистическое общество, подрывают веру в принципы
равенства и терпимости, которую исповедуют евреи, живущие по
всему миру. Вера эта зиждется на правах человека, которыми ев-
реев наделила эмансипация. Показательно, что европейские правые,
предпочитающие либеральному обществу концепцию этнического
национализма, черпают вдохновение в сионизме – колониальном
варианте реализации этой концепции.
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Не следует забывать, что сионизм был разновидностью орга-
нического национализма, изначальной целью которого было созда-
ние национальных государств, то есть установление правовых
и политических рамок для уже существующих в Центральной и
Восточной Европе народов. Поэтому замкнутость на себе, присущая
определенным течениям в германском, польском и украинском на-
ционализме, оказала глубокое влияние на сионистское движение, а
позже и на израильское общество. Сионистам восточноевропейского
происхождения почти не довелось столкнуться с другими видами
национализма, которые проводят четкие различия между нацией,
религией и обществом, то есть с основами того самого плюрализма,
который по сей день позволяет процветать крупным еврейским
общинам в США и Канаде. Ярким примером того, как еврейский
национализм заменил собой традиционное религиозное самосозна-
ние, может служить обращение одного молодого еврея к русскому
писателю и сионистскому деятелю Владимиру Жаботинскому
(1880–1940): «Наша жизнь скучна, и наши сердца пусты, так как
нет у нас Бога; дайте нам бога, достойного поклонения и жертв, и
вы увидите, на что мы способны» [138].

Ответ последовал незамедлительно: в 1923 году был создан
Бейтар* – полувоенная молодежная организация, в которую всту-
пили десятки тысяч молодых евреев. Примером послужили круп-
ные националистические молодежные движения, возникавшие в
эти годы во многих европейских странах. Заместив собою рели-
гию, Бейтар требовал безоговорочной преданности, но на сей раз
не традиции, а сионистскому делу. Лозунгом организации стали
слова еврейского поэта из России, столпа израильской культуры
Хаима Нахмана Бялика (1873–1934): «В небе солнце одно, в серд-
це песня одна, нет другой и не будет» [139].



71

Стремясь придать вес своей инициативе, Жаботинский ссы-
лался на беседу с Иосифом Трумпельдором (1880–1920), героем
Русско-японской войны, служившим во время Первой мировой
войны в рядах Еврейского легиона и принимавшим участие в ре-
волюции 1917 года. Трумпельдор (вошедший в сионистский пан-
теон, как Александр Матросов – в советский) в частной беседе за-
вещал Жаботинскому, что евреи должны стать народом железа:
«Железо – то, из чего будет сделано все необходимое для меха-
низма нации. Нужно колесо? Готов. Гвоздь, болт, балка? Готов.
Полицейские? Врачи? Актеры? Водоносы? Готов. У меня нет лич-
ности, нет чувств, нет мыслей, нет даже собственного имени. Я –
слуга Сиона, готов на все. У меня нет привязанностей, я предан
одной лишь заповеди: строй!» [140]

В этой риторике звучит явно тоталитарная нота: железо и
сталь были излюбленными метафорами большевиков. Оправдывая
свою политику, Сталин – не менее характерный псевдоним, – так-
же ссылался на свои частные беседы с Лениным. Да и многие дру-
гие европейские движения, отмеченные печатью авторитаризма,
использовали эти методы легитимации.

Идеологи сионизма издавна прибегают к мессианским образам.
Рабочая партия Бен-Гуриона была особенно последовательна в ис-
пользовании духовной образности, превращая приобретение земли
евреями у арабов в «геулат а-арец» («Избавление земли»). Шломо
Авинери назвал эти сделки «подозрительными операциями с не-
движимостью» [141].

Даже пасхальная Агада* (наиболее известный евреям рели-
гиозный текст, в котором описывается Избавление евреев от плена
египетского) стала орудием сионистского воспитания. Упомина-
ния Бога исчезли, причем в некоторых кибуцах вместо них в Агаде
появились рассказы о первых поселенцах-сионистах и даже о Ста-
лине, «выведшем нас из рабства» [142]. Такое преображение поня-
тий, превращение религиозных представлений в мирские было ти-
пичным для подвижников сионизма, считавших себя авангардом
еврейского народа, рукотворно изменяющим ход истории. Для не-
сения своей радикальной идеологии в еврейские массы Восточной
Европы они использовали привычные для всех евреев религиоз-
ные термины, что должно было ослабить бдительность религиозных
евреев.

Израильский историк и политолог Зеев Штернхель считает,
что использование религии в качестве орудия сионистской пропа-
ганды – явление отнюдь не уникальное: этот прием использовали



72

представители многих разновидностей органического национализма,
получившего распространение в Европе с середины XIX века. Со-
хранив социальную функцию религии – объединение народа, –
националистические движения лишили ее духовного содержания:
например, и лидеры польских националистов, и руководители
французского движения L’Action française выставляли напоказ
свои католические корни. Штернхель говорит о такой тенденции,
как о «религии без Бога», то есть о вере, в которой сохранились
лишь внешние символы [143].

Один из идеологов рабочего движения в сионизме Берл Ка-
ценельсон (1887–1944), также выходец из России, применил по-
добный метод, полностью переписав текст поминальной молитвы
«Изкор» («Да вспомнит Бог»). В оригинале молитва обращена к
Богу: это просьба сохранить память о покойных, без указания при-
чины их смерти. В сионистском варианте звучит призыв к евреям
помнить своих героев, «отдавших жизнь за достоинство народа
Израиля и Земли Израиля» [144]. Как и для многих других нацио-
налистов в Европе, память о павших героях становится оружием в
борьбе за независимость, в связи с чем духовные понятия транс-
формируются в политические. После победоносной войны 1967 года
в порыве мессианского энтузиазма главный раввин Армии обороны
Израиля Шломо Горен вернул традиционное начало «Да вспомнит
Бог» в текст Каценельсона. В таком виде ее стали произносить во
время официальных мероприятий, но в 2012 году после жалобы
матери одного погибшего солдата все упоминания Бога снова бы-
ли убраны [145].

Прохладное отношение к государству, присущее еврейской
традиции, проявляется в высказываниях даже тех раввинов, кото-
рые терпимо относятся к Государству Израиль: они зачастую пре-
достерегают, что существование государства не гарантировано
навечно, потому не следует думать, что оно обеспечит защиту ев-
реям до скончания веков [146]. А лидеры сионистов продолжают
подчеркивать, что государство является национальной ценностью,
очагом и сутью нации. Столь резкое различие в мировоззрении
красной нитью проходит через всю полемику между сионистами и
их религиозными противниками.

В отличие от русских сионистов, в большинстве своем на-
стаивавших на полном отказе от еврейской традиции, Герцль ока-
зался прагматичнее. Настолько далекий от иудейства, что отказался
делать обрезание своему сыну, Герцль признавал полезность иу-
дейской риторики как приманки, в особенности для тех евреев,
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которые «погрязли в отживших традициях», – в чем, кстати, ока-
зался прав. На политическом уровне Герцль рассматривал иудей-
ство как полезное в строительстве государства средство, подобно
клерикализму в христианских странах [147].

Философ Лейбович резко отзывается о превращении иудей-
ства в средство политического воздействия: «Но есть нечто ужас-
ное – своего рода дисквалификация как религии, так и морали, ду-
ховное извращение, основанное на лжи и лицемерии и граничащее
с кощунством, – в том факте, что народ мог использовать Тору для
укрепления своих национальных претензий, при том что большин-
ство его представителей, также как и принятое ими общественное
и политическое устройство, не имеют никакого отношения к рели-
гиозной вере и считают ее лишь сказками и предрассудками. Про-
ституирование иудейских ценностей – вот что такое использова-
ние их для прикрытия патриотических устремлений и интересов.
И если находятся евреи, желающие примкнуть к этому националь-
но-оккупационному движению и заходящие столь далеко, чтобы
сделать “Великий Израиль” – любыми самыми жесткими военными
мерами – существенным элементом своей веры, религиозной запо-
ведью, то эти люди становятся прямыми наследниками тех, кто
поклонялся золотому тельцу и тоже провозглашал: “Вот божество
твое, Израиль” (Исход 32:4). Золотой телец необязательно сделан
из золота. Он может называться “народом”, “землей”, “государ-
ством”» [148].

Подобная политизация иудейства оказалась эффективным
средством мобилизации масс. Герцля завораживали обряды хасид-
ских* дворов, и он несколько цинично надеялся использовать их в
своих целях. Он сознавал, какое сопротивление его подход вызы-
вает среди западных раввинов, Protestrabbiner – как ортодоксов,
так и реформистов, – озабоченных сохранением политических и
социальных достижений евреев в западном обществе, однако не-
дооценивал силу ненависти и возмущения, которые сионизм вы-
звал среди раввинов Восточной Европы. Хотя сионизм нашел своих
самых горячих приверженцев именно в России, с наиболее жест-
кой оппозицией он также столкнулся в еврейских общинах России
и соседних с ней стран.

Концептуальные связи между сионизмом и антисемитизмом
уходят корнями в общую европейскую историю, из недр которой
также возникли колониализм и расовая дискриминация. Многие сио-
нисты, в том числе Герцль, открыто полагались на содействие анти-
семитов в осуществлении планов переселения евреев в Палестину.



Вдохновивший его европейский колониализм не считался с интере-
сами местного населения, а порой и просто изгонял его или загонял
в резервации. Но к тому времени, когда было основано сионистское
государство, европейские страны, испытавшие ужасы Второй миро-
вой, уже отшатнулись от этнического национализма. Причем сио-
нисты создали государство на территории, где они находились в
явном меньшинстве. Именно поэтому сионизм называют иногда
«незаконным сыном этнического национализма» [149].
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ÏÅÐÅÑÅËÅÍ×ÅÑÊÈÉ ÊÎËÎÍÈÀËÈÇÌ

В наше время упоминание в научных кругах колониальных
аспектов истории Израиля возмущения не вызывает. Хотя такой
подход не всегда приветствуется последователями сионизма, он
признан «правомерным и желательным» [150] видными эксперта-
ми, например, израильским историком Анитой Шапира. Сионист-
ские планы подразумевали колонизацию европейцами территории
Западной Азии, заселенную разными этническими и конфессио-
нальными группами. Однако идеологи сионизма, принадлежавшие
к ее социалистическому крылу, отрицали существование конфликта
с местным населением. По их мнению, местные жители только
выигрывали от сионистской колонизации либо вообще не обраща-
ли на нее внимание. Однако создание чисто еврейских поселений и
сегрегация на рынке труда, которую стали практиковать приехав-
шие в начале XX века поселенцы-сионисты, постепенно вызвала
недовольство местного населения. Так, арабы не имели права об-
рабатывать земли, приобретенные Еврейским национальным фон-
дом, который до наших дней отказывается эти земли им продавать
и сдавать внаем.

Первые еврейские иммигранты конца XIX века селились
очень разрозненно и нанимали арабов для работы на фермах. Ко-
лонисты начала XX века следовали лозунгам «завоевание трудом»
и «афрада» («разделение») и селились кучно, коллективами. Иными
словами, сионисты пошли по пути обособленного развития, по ко-
торому идут до сих пор. Это во многом предопределило изоляцию
Государства Израиль в регионе.

Решение палестино-израильского конфликта, по-видимому,
требует хотя бы частичной деколонизации. Так как у переселен-
цев-сионистов нет родины, куда они могли бы вернуться (как в
свое время вернулись на родину французские переселенцы из Алжира),
деколонизация могла бы пойти по южно-африканской модели:
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Африканский национальный конгресс официально признал закон-
ность присутствия белых колонистов в стране. Не менее серьезной
проблемой стал бы раздел жизненно важных ресурсов, прежде все-
го воды и земель, а также высокий уровень социально-экономического
расслоения на территории между Иорданом и Средиземным
морем.

По мнению Аниты Шапира, «сионистская идеология пред-
ставляет собой смесь противоречащих друг другу устремлений,
являющихся, с одной стороны, типичными для движений нацио-
нального освобождения, а с другой – для европейской колониза-
ции стран Ближнего Востока» [151]. Применение силы для дости-
жения этих целей является неизбежным. Израильский историк
Бенни Морис объясняет: «Сионистские идеология и практика бы-
ли вынужденно экспансионистскими. Для воплощения этих идей
требовалось организовать группы поселенцев и переместить их в
Палестину. Как только новое поселение “пускало корни”, его жи-
тели остро осознавали свою изоляцию и уязвимость и совершенно
естественно стремились к образованию в округе новых еврейских
поселений. Это делало исходное поселение более “безопасным”,
но теперь новые поселения располагались на “границе” и, соответ-
ственно, сами нуждались в следующих поселениях, которые бы их
защищали. После Шестидневной войны та же логика стояла за
распространением израильских поселений [на завоеванных терри-
ториях]» [152].

Эта же логика характерна и для внешней политики Государ-
ства Израиль. Добившись военного превосходства над Палестиной,
а затем и над арабскими странами, Израиль обрел новую угрозу в
лице Ирана. Некоторые израильские наблюдатели отмечают, что
военная мощь Израиля, обладающего самой сильной армией ре-
гиона, нисколько не изменила убежденность многих израильтян,
что они по-прежнему являются жертвами [153]. Это противоречие
между фактической силой и чувством бессилия лишь напоминает
некоторым о библейском проклятии: «…и побежите, хотя никто не
гонится за вами» (Левит, 26:17).

Израиль как переселенческую колонию отличают несколько
специфических черт. Во-первых, носителем права на самоопреде-
ление объявляется «еврейский народ» (рассеянный по всему миру),
а не жители конкретной территории (граждане Израиля). Во-вторых,
территория, на которую распространяются притязания сионистов,
ничем не ограничена. Ни основоположники сионизма, ни руково-
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дители Государства Израиль не определили границы, на которые
они претендуют.

В-третьих, транснациональные организации (Еврейский на-
циональный фонд и Еврейское агентство) исполняют государствен-
ные функции управления землями, но уходят от обязательного для
государственных учреждений контроля, в частности за соблюде-
нием законов о равноправии граждан различных национальных и
конфессиональных групп. Такой тип права на самоопределение
принижает значение гражданства и мешает полномерному вклю-
чению арабов в политический процесс. В то же время в решении о
создании новых поселений участвуют евреи-сионисты, живущие
за пределами Израиля [154].

Географическая сионизация до сих пор является неотъемле-
мой частью политического проекта колонизации и его практического
воплощения. В процессе создания нового общества географическое
пространство и его идеологическое толкование становятся неразде-
лимыми. Колонизация опирается на поселенцев, этнический нацио-
нализм, этнический капитал, а также значительные средства, посту-
пающие от сионистов-христиан, прежде всего из США.

Любое поселенческое общество, в том числе израильское,
стремилось изменить этническую структуру территории, последо-
вательно используя иммиграцию и этническое заселение. Австра-
лия, Канада, Новая Зеландия и США представляют собой примеры
переселенческих колоний, которые выселяли, лишали земель и в
некоторых случаях истребляли местное население. Поселенцы,
боясь остаться в меньшинстве относительно местных жителей, при-
влекают новых иммигрантов экономическими и политическими вы-
годами. Например, в Канаде в свое время оттесняли «на обочину»
общества не только местное население, но и жителей восточноази-
атского происхождения, якобы «неспособных ассимилироваться».
Подобные меры использовались в Израиле с момента основания
государства и даже до этого: еще во времена британского мандата
сионистские организации активно занимались отбором иммигран-
тов в Палестину.

Напомним, что этнический национализм свойственен не
только Израилю. В Эстонии, Венгрии и Сербии продолжают ве-
рить, что выживание этнической группы подразумевает контроль
принадлежащей ей территории, и стремятся поддержать эту веру
националистическим толкованием истории. Уникальность Израиля
в том, что под понятием «еврейский народ» здесь понимаются
группы людей, рассредоточенные по всему миру, но при этом
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предлагается считать их автохтонным населением колонизирован-
ной сионистами территории.

Строительство сионизма привело к возникновению в Пале-
стине этнической сегрегации, причем не только между евреями и
арабами, но и внутри еврейского населения, где главенствующую
позицию заняли ашкеназы родом из Восточной Европы.

Следуя принципам своих основателей, израильское общество
стало выборочно демократическим (можно сказать, этнократиче-
ским). Так, закон о возвращении позволяет любому еврею иммигри-
ровать в Израиль и получить гражданство, недоступное, однако,
для людей, несколько поколений предков которых проживали в
стране. Процесс сионизации – или «деарабизации» – территории
в большей степени, нежели объявление Израиля «еврейским» го-
сударством, способствует сегрегации, ставшей нормой в израиль-
ском обществе.

Процесс сионизации резко ускорился после 1948 года. Годом
ранее сионисты контролировали 7% земель подмандатной Палестины,
тогда как 10% оставались под управлением британской админи-
страции. Двумя годами позже Государство Израиль и Еврейский
национальный фонд контролировали 93% земель. Значительная
часть захваченной территории ранее принадлежала ставшим бе-
женцами палестинцам, которым израильские власти запретили
возвращаться. Более того, были конфискованы две трети земель,
принадлежавших даже палестинцам, получившим впоследствии
израильское гражданство. Поэтому на сегодняшний день арабам,
составляющим 20% населения Израиля, принадлежит лишь 4% его
территории.

Сионизация необратима. Еврейский национальный фонд
управляет этими землями «от имени еврейского народа». Под
этим чрезвычайно размытым понятием сионисты подразумевают
всех евреев мира, вне зависимости от их согласия или отношения
к Израилю. Как следствие, граждане Израиля арабского происхо-
ждения не могут покупать, брать в аренду и тем более использо-
вать 80% земель их страны [155].

После изгнания и исхода местного населения, последо-
вавшего за образованием сионистского государства, более 500 па-
лестинских деревень были снесены, а между 1949 и 1952 годом на
их месте основали 240 общин (кибуцев и мошавов) [156]. Многие
общины получили право отбора будущих поселенцев, что лишь
усилило этническую, религиозную и социальную сегрегацию между
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евреями и арабами, а также европейскими евреями и евреями из
Азии и Африки.

Политику сегрегации критикуют со всех сторон. Даже харе-
дим, давно живущие в самоизоляции, подобно светским гумани-
стам и пацифистам, возмущены угнетением коренного населения:
«Сионистское движение – это не только еретический отход от иу-
действа… Оно чудовищно слепо по отношению к исконным оби-
тателям Святой земли. В 1890-х годах, когда менее 5% населения
Святой земли было еврейским, у Теодора Герцля хватило наглости
назвать свое движение стремлением “народа без земли к земле без
народа”… Они уже изгнали тысячи людей из их домов, лишив
права на возвращение или хотя бы на минимальную компенса-
цию… Эта агрессия ввергла регион в порочный круг кровопроли-
тия» [157].

В отличие от многих социал-сионистов, скрывавших от себя
колониальный характер своего предприятия, Жаботинский этого
не стыдился. Фактически лидеры социалистического крыла разде-
ляли взгляды Жаботинского, однако не могли себе в этом при-
знаться. Как пишет Штернхель, в речи на съезде своего политиче-
ского движения в 1922 году Бен-Гурион «провозгласил принципы,
которых он придерживался всю свою жизнь»: «Нашу линию пове-
дения не должны определять размышления о жизни в соответствии
с гармоничными принципами социоэкономического производства.
Единственная цель, которую мы должны преследовать, – завоевание
земли и ее обустройство посредством широкой иммиграции. Все
остальное – просто слова и фразы. Давайте не будем обманывать
себя: мы должны двигаться вперед, полностью осознавая политиче-
скую ситуацию – расстановку сил, силу нашего народа в этой стра-
не и за ее пределами» [158].

Социализм Бен-Гуриона, напоминает нам Штернхель, вдох-
новлен германским национальным социализмом, возникшим после
Первой мировой войны. Социал-сионистам была близка мысль
Шпенглера, который, в свою очередь, перефразировал слова Ген-
риха фон Трейчке: «Социализм означает власть, власть и снова
власть» [159]. В 1923 году Жаботинский публикует статью на рус-
ском, в которой, используя выражение «железная стена» и другие
идеи Бен-Гуриона, утверждает, что победа может быть достигнута
лишь посредством силы [160]. Жаботинский, почитавший Муссо-
лини (который платил ему взаимностью), призвал евреев на войну,
восстание и самопожертвование.
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Идеи Жаботинского не потеряли своей актуальности и в наши
дни. Активисты еврейских террористических организаций Лехи и
Эцель вышли из рядов Бейтара. В период британского мандата
некоторые из них встретили свою смерть на эшафоте. Среди выдаю-
щихся последователей Жаботинского – Менахем Бегин (1913–1992),
Биньямин Нетаньяху и Ариэль Шарон (1928–2014).

В отличие от Жаботинского, большинство первых сионистов
отрицали существование конфликта из-за земли между приезжими
и местным населением. Почти все они принадлежали к левому
крылу сионистского движения и не признавали национального ха-
рактера арабского сопротивления колонизации. Именно таким
противоречивым отношением к арабам объясняется конфликт, ко-
торый не прекращается с самого начала сионистского предприятия
в Святой земле. Господствующая идеология самообороны позво-
ляла сохранять видимость надежды на мир и братство, даже если
за этим фасадом все больше сгущались тени взаимных страхов и
подозрений. Но реалии 30-х и 40-х годов XX века, арабское вос-
стание и отдаленное эхо геноцида европейских евреев породили
цинизм и пессимизм и, как следствие, агрессивную психологию, в
духе которой утверждалась неизбежность вооруженного конфликта
с палестинцами.

Страх полного истребления крепко врезался в колониальную
ментальность политического сионизма. Призрак этого страха все
еще витает над израильским коллективным сознанием, несмотря
на несомненное военное превосходство государства над соседями.
Страх объясняется тем, что Израиль создан вопреки воле подав-
ляющего большинства населения региона. Еще в 1919 году Баль-
фур признался: «Мы не думаем проводить даже формальной кон-
сультации с нынешними жителями страны… Четыре великие
державы высказались за поддержку сионизма, и сионизм – прав он
или нет, хорош или плох, – коренится в древних традициях, в на-
стоящих потребностях и будущих надеждах; он значит куда боль-
ше желаний и предубеждений 700 000 арабов, которые ныне насе-
ляют эту древнюю землю» [161].

Избавиться от многовековой еврейской традиции смирения
и нравственной требовательности к себе было совсем не просто.
По словам Аниты Шапира, «семьдесят первых лет нового еврей-
ского заселения Палестины прошли в постоянном конфликте между
ментальностью диаспоры и постоянно меняющейся палестинской
действительностью» [162]. Поколение, последовавшее за первыми
поселенцами в Палестину, воплощало мечты отцов-основателей;
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следующее поколение уже считало себя прагматичным, физически
подготовленным и способным взяться за оружие. Несмотря на то
что социалисты, сторонники идеологии самообороны, на словах
критиковали Жаботинского и его милитаризм, реалии конфликта,
порожденного в Палестине действиями сионистов, привели к по-
беде его учения. В Израиле начала XXI века его идеи не утратили
былой популярности. Стоит, однако, отметить, что сегодня разли-
чия между правыми и левыми сионистами настолько незначительны,
что «миф о прогрессивном сионизме жив исключительно в умах
горстки западных либералов» [163].

Понятие «самообороны», распространенное перед образова-
нием Государства Израиль, было заменено концепцией «безопасно-
сти» – священной коровой современного израильского общества.
Слово «битахон» (ивр. «безопасность») заимствовано из раввини-
стической литературы и означает «уверенность в уповании на
Господа». Современный язык перенял иудейское понятие и придал
ему противоположный смысл: вместо того чтобы полагаться на
Провидение, новый еврей надеется на свои собственные силы и
«голос» оружия. Такого рода преображения сознания непременно
находят свое отражение в повседневном языке.
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ÈÇÎÁÐÅÒÅÍÈÅ ÍÎÂÎÃÎ ßÇÛÊÀ

Язык – один из ключевых элементов органического нацио-
нализма, особенно когда в результате ослабления прочих элемен-
тов в коллективном сознании возникает пустота. Современное на-
циональное самосознание часто строится на эмоциональной связи
с родным языком и родной землей. Но создание современного ив-
рита – беспрецедентное историческое событие, потому что у евреев
нет ни общего языка, ни общей территории. Новый язык был
создан на основе «лешон а-кодеш», «языка святости», до того
предназначенного исключительно для молитвы и изучения Торы.

Когда в середине XIX века некоторые раввины поддержали
создание современного языка, они ориентировались скорее на ев-
ропейский национализм, нежели на еврейскую традицию [164].
Возрождение местных языков в Восточной и Центральной Европе
подало надежду, что из языка Торы и раввинистических коммен-
тариев удастся выковать современный иврит. Сионисты не были
первыми, кто стремился говорить дома на национальном языке:
так поступали националисты в таких странах, как Литва, Венгрия
и Польша, где городское население предпочитало более универ-
сальные русский и немецкий. Интеллектуалы-националисты в
многонациональных империях конца XIX века изучали родной
язык крестьян – единственного слоя общества, говорившего на нем
свободно, – а затем обогащали его научными, философскими и
политическими терминами. Задача создателей современного иврита
была совершенно противоположной: нужно было вдохнуть новую
жизнь в язык раввинов, приспособив его к использованию в обще-
ственной жизни, сельском хозяйстве и промышленности. При созда-
нии иврита выполнение задачи осложнялось отсутствием и обще-
ства, и крестьянских хозяйств, и предприятий, где этот новый язык
мог потребоваться.
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В XIX веке в Центральной Европе постоянно сталкивались
претендующие на одну и ту же землю националистические движе-
ния. Вдохновленные Иоганном Готфридом Гердером (1744–1803),
протестантским идеологом германского культурного возрождения
XVIII века, поддерживавшим переселение евреев в Палестину,
многие представители националистически настроенной элиты в
Восточной и Центральной Европе стали обучать своих детей на-
циональному языку. Их целью было создание литературы на нацио-
нальном языке, общей истории, «национального духа» – важней-
ших элементов будущих этнонациональных государств [165].
Энтузиастам превращения языка святости в современный разго-
ворный язык достаточно было посмотреть вокруг, чтобы обнару-
жить множество обнадеживающих экспериментов и образцов для
подражания.

По примеру ранних художественных произведений европей-
ских националистов в основу первого романа на иврите был поло-
жен библейский – как бы «национальный» – сюжет [166]. Роман
был издан в Российской империи, в Литве, где активно действовали
два националистических движения – польское и литовское: каждое
восхваляло прошлое своего народа в современных литературных
формах и, естественно, на национальном языке. В XIX веке свет-
ская литература на иврите распространилась по всей Европе, но
Российская империя, где многие евреи лучше владели древнеев-
рейским, чем русским, стала особенно плодородной почвой для
распространения иврита. Некоторые бывшие студенты таких про-
славленных литовских ешив, как Воложинская, отойдя от иудейства,
стали столпами новой литературы на иврите, идолами сионистской
культуры. Часть еврейской интеллигенции вдохновило движение
Хаскала*, выступавшее за принятие ценностей европейского
Просвещения, и появление в 1784 году в Кенигсберге журнала
«А-Меасеф», который одним из первых стал использовать древне-
еврейский в журналистике [167].

Сионистская литература и публицистика развивались также
и на имперских языках: русском и немецком. Эти языки знали в
основном ассимилированные евреи, к которым принадлежали почти
все лидеры сионистского движения. Особенно плодотворная и
плодовитая литературная среда возникла в Одессе. В дальнейшем
некоторые еврейские писатели, такие как Илья Ильф, Исаак Бабель
и Михаил Светлов, станут писать по-русски и прославятся в Со-
ветском Союзе.



84

Владимир Жаботинский также мастерски писал на русском,
но, в отличие от многих членов этой творческой среды, просла-
вился как сионист. Максим Горький, будущий столп советской
литературы, сокрушался, что сионизм перетянул на свою сторону
столь многообещающего беллетриста. Жаботинский, известный
прежде всего как основатель ревизионистского движения в сио-
низме и теоретик его политической и военной доктрины, был также
автором нескольких пьес и исторических романов, отражающих
его романтическое прочтение еврейских источников.

Интересно, что идеолог еврейской военной мощи пишет
книгу о Самсоне, который, будучи ослепленным филистимлянами,
убил себя вместе со своими врагами. Именно такой героический
дух сионисты, а позже и государство Израиль, стремились вну-
шить молодому поколению. Не случайно офицеров Армии обороны
Израиля многие годы приводили к присяге в Масаде* – месте кол-
лективного самоубийства евреев, восставших против Рима. В ев-
рейской традиции всегда главенствовало стремление к выжива-
нию, самоубийство же вызывало резкое осуждение. Поэтому
многие раввины сочли романы, в которых библейских предков
превращают в героев национального движения, и свойственное
такой литературе сионистское мировоззрение чуждыми и враждеб-
ными иудейству. Сионисты же, за исключением последователей
национал-иудаизма, гордятся тем, что создали новую нацию, су-
мев, в том числе благодаря преображению иврита, отдалить от иу-
дейской традиции миллионы евреев в Израиле и других странах.

Победа иврита над идишем была не столько торжеством од-
ного языка над другим, сколько триумфом идеологии, которая от-
вергла «галут»* и все, что могло показаться «галутным» [168],
чтобы создать «нового еврея». Лидеры сионизма воспринимали
идиш как угрозу, потому что очень многие иммигранты говорили
именно на нем. Кнессет даже законодательно запрещал открытие
театров, где в будущем планировалось ставить спектакли на иди-
ше, и издание ежедневных газет на этом языке. Любопытно, что
евреев, христиан и мусульман, говорящих на арабском языке, в на-
чале 50-х годов XX века было в Палестине гораздо больше. Однако
сионисты не считали этот язык опасным, ведь для них местные
жители были «отсталыми» по сравнению с европейскими поселен-
цами. Даже самые левые идеологи сионизма называли Палестину
«целиной для построения новой культуры, которая станет решаю-
щей и преобладающей силой в новой метрополии» [169].
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Философ и востоковед Эрнест Ренан (1823–1892) писал, что
«сущность нации в том, чтобы все индивидуумы имели много об-
щего и многое позабыли» [170]. В стремлении предать еврейскую
преемственность забвению сионисты были куда старательнее, чем
европейские националисты. Они хотели «отбросить культуру ев-
рейской диаспоры и… стереть следы ее существования из коллек-
тивной памяти, чтобы претворить в жизнь [их] собственную идео-
логию. Успех их творения подразумевал подавление старой
культуры и самого знакового ее элемента – языка идиш» [171].

Такое отношение к прошлому находило отражение даже в
принципе проведения археологических раскопок, который приме-
няли основатели государства для воспитания нового национального
сознания. Практически все внимание уделялось памятникам биб-
лейского периода. В то же время официальная израильская ар-
хеология зачастую игнорировала иудейские памятники много-
язычной постбиблейской эпохи, когда еврейские мудрецы жили
бок о бок с римлянами, греками и другими народами, закладывая
основы традиции компромисса и отказа от насилия, присущие рав-
винистическому иудейству [172]. Создание современного иврита
шло параллельно с созданием исторического повествования, при-
способленного к нуждам сионизма.

Новый разговорный иврит развивался в основном искусствен-
ным путем; его создатели старались придать бытовое значение
традиционным иудейским понятиям. Основной инициатор возро-
ждения иврита Элиэзер Бен-Иегуда (урожд. Лазарь Перельман,
1858–1922) получил образование в традиционной еврейской школе
Российской империи. В семнадцать лет Перельману было дано ви-
дение национального возрождения в Стране Израиля. С тех пор
создание национального языка стало для него единственной меч-
той. Сменив фамилию на звучащую по-библейски Бен-Иегуда, он
прибыл в Иерусалим в 1881 году. Именно в его доме впервые ста-
ли разговаривать исключительно на иврите. Открыто взбунтовав-
шись против иудейства, этот подвижник ратовал за секуляризацию
языка Торы. Обновленный язык привлекал приверженных традиции
евреев знакомыми понятиями и в то же время отдалял от этой тра-
диции «нового еврея». Морфологические формы слов оставались
прежними, коренным образом изменялось только их значение.

Преобразование «языка святости» в разговорный нацио-
нальный язык, безусловно, оскорбляет религиозные чувства мно-
гих евреев. Харедим вспоминают, что, получив в 1920-х годах кон-
троль над несколькими религиозными школами, сионисты под
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предлогом повышения квалификации учителей в области иврита
стали распространять сионистские идеи. Таким образом, очень
скоро иврит стал символом сионизма, в результате чего по сей
день многие ешивы и хедеры (начальные школы) в Израиле пред-
почитают вести преподавание на идише (а иногда и на англий-
ском). Для некоторых харедим иврит – это лишь «язык, созданный
сионистами» [173].

Преподаватели-сионисты прививали любовь к языку и земле –
двум самым важным компонентам националистического воспита-
ния. В начале XX века, в подражание европейским националисти-
ческим движениям, сионисты ввели в систему воспитания пешие
прогулки на природе. Любовь сионистов к стране подразумевала
знание природы и выборочное знание истории, в которой не было
места арабскому населению Палестины. Так, с самого начала ко-
лонизации энтузиасты-сионисты детально описывали флору и
фауну региона, но не замечали арабских деревень.

Несмотря на кажущуюся близость к языку Торы, новый раз-
говорный иврит никоим образом не вписывался в еврейскую пре-
емственность. Идеи Бен-Иегуды с самого начала вызвали недо-
вольство среди палестинских евреев, осудивших осквернение
святого языка. Другие считали эти идеи частью сионистского заго-
вора, направленного на захват и извращение языка духовной тра-
диции. Появление нового светского иврита вызвало естественный
гнев авторитетных раввинов, которые увидели в нем особо опас-
ную атаку на иудейство, направленную прежде всего на учеников
ешив – тех, кто мог воспринять, а значит, и поддаться влиянию
новой литературы. Один из раввинов «обвинял сионистов в иска-
жении “языка святости”; он [раввин] кипел от ярости каждый раз,
когда слышал слово или фразу на новом иврите» [174].

Многие евреи, харедим и не только, не желают говорить на
иврите и поныне. В XIX веке видные сефарды иногда общались
на нем с представителями других еврейских общин. Но как только
иврит превратился в средство сионистской пропаганды, набожные
евреи полностью исключили его использование из своей речи.

Американский еврейский богослов Марк Эллис отказывается
говорить на иврите, так как «он используется не для восхваления
Бога, а в качестве орудия государственной власти». Эллис добав-
ляет: «Не потому ли на “нашем” языке – языке власти и могущества –
говорят с такой силой, потому что он означает возврат к менталь-
ности гетто, но теперь вооруженного ядерными ракетами, своего
рода ядерного гетто?» [175].
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Даже выражение «Государство Израиль» в новом языке имеет
непростую историю. Введенный в употребление антисионистами,
этот термин изначально имел откровенно саркастический оттенок.
Позднее это выражение было заимствовано сионистами, которые
придали ему положительную окраску. Согласно Равицкому, оно
впервые появилось в раввинистическом памфлете начала ХХ века,
направленном против сионистского движения и самой идеи еврей-
ского национализма, отдаляющей евреев от Торы и заповедей.
Уже тогда перспектива казалась столь опасной, что автор сравни-
вает ее с угрозой полного уничтожения евреев, цитируя «Книгу
Эсфири»: «Потому что как смогу я видеть бедствие, которое по-
стигнет народ мой, и как смогу я видеть гибель рода моего?» (Эс-
фирь, 8:6) Видимо, именно в таком контексте термин «Государство
Израиль» был использован впервые: «Я знаю, какое опустошение
они производят в общине Израиля. Мое сердце замирает, в глазах
у меня темнеет, я наполняюсь гневом от того, что говорится и де-
лается. Они стремятся к земле не во имя истинной веры; не ради
этого они размахивают знаменами (в то время как мы поднимаем
знамя Господне). Какую “нацию” они могут создать, отбросив,
избави Господь, нашу святую Тору и ее предписания? Как я могу
вынести, что нечто будет называться “государством Израиля” без
Торы и заповедей?» [176]

С другой стороны, это выражение принимает раввин Авраам
Ицхак Кук (1865–1935) – выходец из России, которого английские
власти назначили первым «главным раввином Палестины». Он
был одним из немногих раввинов, поддержавших сионизм, впро-
чем, он толковал «Государство Израиль» совершенно иначе, нежели
светские отцы-основатели. Он питал надежду на создание «иде-
ального государства, которое зиждется на высших идеалах» – го-
сударства, «которое станет подножием трона Господа в этом мире».
В его понимании страна должна была стать земным воплощением
«Царства Израиля», лестницы Иакова, соединяющей небо и землю
[177]. Этот термин несет в себе два противоположных значения:
резко отрицательное и положительное. Оба значения обретают
свой первозданный, почерпнутый в Торе смысл – как в языке ре-
лигиозных антисионистов (которые воздерживаются от использо-
вания выражения «Государство Израиль»), так и в речи сторонни-
ков национал-иудаизма, вдохновленных видением раввина Кука.

В новом языке как атрибуте этнического национализма чет-
ко ощущается отвержение еврейской преемственности: «Лишь для
них иврит мог стать национальным языком, практически утратив
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религиозную ценность… Лишь для них коллективное еврейское
самосознание возможно описать с помощью исторических терми-
нов, полностью освобожденных от бремени религии. Лишь для
них, на том или другом этапе эволюции еврейской национальной
мысли, “Эрец Исраэль” мыслилась в политических терминах, рас-
сматривалась сквозь призму романтического национализма, в от-
рыве от ортодоксального подхода» [178].

Масштаб секуляризации «лешон а-кодеш», языка молитв и
Торы, становится особенно заметным, когда израильтяне, с детства
говорящие на новом иврите, начинают изучать классические иу-
дейские тексты. Оказывается, что их языка недостаточно, его нужно
дополнять новыми словами и понятиями, а главное и самое труд-
ное – необходимо заново осваивать весь словарь еврейской тради-
ции, частично забытый, а частично преобразованный в рамках
светского сионизма. Дистанция между языками настолько велика,
что возникла потребность в издании перевода Торы на современ-
ный иврит.

Хотя Бен-Гурион и заявлял с гордостью, что «…[мы] вновь
обрели язык наших отцов, на котором они говорили с древними
египтянами» [179], новый иврит, созданный сионистами для укреп-
ления национального единства, фактически разделяет евреев.
Большинство харедим не желают использовать для молитвы изра-
ильский иврит и придерживаются своего традиционного произно-
шения. В йеменских, хасидских или литовских синагогах светский
израильтянин поймет лишь отдельные слова, хотя служба будет
идти как будто на его родном языке.

Ашкеназское происхождение (несмотря на более близкое к
сефардскому произношение) современного иврита способствовало
отчуждению арабских евреев, живших некогда на огромной терри-
тории от Йемена до Марокко. Известный израильский писатель
Альбер Свисса считает новый язык «полной выдумкой; современ-
ным национальным языком, потерявшим связь со своими еврей-
скими корнями» [180]. Напротив, христианские сионисты, для ко-
торых Государство Израиль суть кульминация еврейской истории,
подчеркивают библейские корни современного иврита, несмотря
на то что жители Святой земли во времена Христа едва ли знали
иврит. Более того, некоторые современные лингвисты [181] счи-
тают новый иврит не семитским языком, а индоевропейским, ведь
его создатели просто насадили слова библейского и раввинистиче-
ского иврита на синтаксический каркас родных языков: идиша,
русского и польского.
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Некоторые просто считают, что разговорный язык страны
следует называть «израильским». Такое понимание нового иврита
является сугубо постсионистским, так как в нем отсутствует связь
между языком страны и ее библейским прошлым. Однако в таком
случае израильский язык, как и государство, должен принадлежать
не евреям всего мира, а тем, кто живет в Израиле, вне зависимости
от этноса или вероисповедания.

Ранние подвижники-сионисты относились к Земле Израиля
примерно так же, как русские романтики, боготворившие Россию-
матушку. Десятки русских песен, переведенных на иврит в первые
десятилетия сионистского заселения страны, должны были вну-
шить новоприбывшим любовь к Родине («моледет»). Как подобает
матери, Родина готова принять в свой дом даже блудных сыновей,
и любовь ее естественна, безгранична и безусловна. Материнские
объятия – это последнее прибежище в случае беды, и Государство
Израиль часто представляют как последнюю гарантию безопасно-
сти евреев. Если Земля Израиля в Талмуде в одном случае и опи-
сывается как мать [182], в рамках традиции эта метафора остается
привязанной к исходному контексту, не имеющему ничего общего
с заселением Земли Израиля [183].

Однако для иммигрантов овладение ивритом стало призна-
ком преображения в «нового еврея». Причина такого отказа от
своих корней и родного языка – разновидность известного явления
самоненависти, присущей сионистской идеологии с самого рожде-
ния. Даже для защитников нового разговорного языка подобный
разрыв был совсем не простым. Один из них с грустью заметил:
«…когда мы говорили на идише, нас любили такими, какие мы
есть» [184].
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«У нас есть два пути: либо полная переоценка ценностей ка-
ждой стороны нашей жизни – и национальное возрождение, либо
продолжение знакомого, но тупикового пути [жизни в диаспоре] – и
гибель нации… Пришло время принять решение. Сумейте выбрать
путь жизни!» [185]

С такими словами в 1915 году обратился директор Иврит-
ской гимназии («А-Гимнасия а-иврит») в Тель-Авиве к первым
выпускникам.

Сионисты – не первые евреи, поселившиеся в Палестине.
Когда в стране появились первые поселенцы-сионисты, в Иеруса-
лиме и нескольких других городах существовали кварталы рели-
гиозных евреев, сообщество которых носило название «Старый
ишув*» (то есть «поселение», или «община»). Старая община су-
ществовала в основном за счет благотворительности со стороны
евреев других стран. В середине XIX века зарубежные благодетели
позволили евреям переселиться из старых кварталов в современ-
ные районы с лучшими условиями быта. Один из таких районов
был назван «Меа Шеарим» (по-русски «сторица», хотя это назва-
ние часто ошибочно переводят, как «Сто врат») – по стиху, в кото-
ром описывается урожай Исаака, который «сеял… в земле той, и
получил в тот год во сто крат: и благословил его Господь» (Бытие,
26:12).

В то время как арабы долгое время с интересом рассматри-
вали деловые возможности, которые сулил приток сионистов, соб-
ственно евреев Палестины прибытие безбожников из России при-
вело в ужас. Легендарной «еврейской солидарности», ставшей
притчей во языцех для антисемитов, в этом случае отнюдь не на-
блюдалось. Напротив, верные особым обязательствам, которые
накладывает на евреев проживание в Земле Израиля (см. главу 2),
старожилы беспощадно осуждали новоприбывших: «Они не следуют



91

путем Торы и не проникнуты богобоязненностью… их цель – не
приблизить Избавление, а отдалить его» [186]. Но поселенцы не
проявляли никакой тяги к раскаянию; более того, они стали пропа-
гандировать идеи сионизма среди молодежи старой общины. Так
началось столкновение сионизма с иудейством на Святой земле –
конфликт, который не исчерпал себя и поныне, более ста лет спустя.

Когда в начале 1880-х годов члены предсионистской группы
«Ховевей Цион», спасаясь от погромов, прокатившихся по Рос-
сийской империи, перебрались в Палестину, некоторые раввины
выступили в поддержку новоприбывших. Но вскоре их энтузиазм
сменился разочарованием, и раввины стали предупреждать евреев
об опасности этой затеи.

Созданное членами этой группы в 1882 году поселение Ри-
шон ле-Цион, расположенное на прибрежной равнине, – яркий
пример начала разрыва с традиционными еврейскими общинами
Палестины. Это поселение возглавляли приверженцы Хаскалы,
поддерживавшие связи не с правоверными евреями Иерусалима и
Цфата, а с активистами из Яффы. В других поселениях, таких как
Петах Тиква, противостояние было поначалу не столь резким: по-
селенцы получали помощь благодаря «халуке» (распределению
средств, собранных в рамках благотворительности среди религи-
озных евреев). Однако наряду с традиционным еврейским воспи-
танием там практиковалось и сионистское, то есть атеистическое,
воспитание, которое вскоре взяло верх.

Жители Старого ишува находились в стойкой оппозиции к
сионистским поселенцам; те же быстро научились использовать
присутствие в стране правоверных евреев в своих интересах. Так,
в 1911 году эмиссар сионистского движения, выдав себя за пред-
ставителя традиционных иерусалимских общин, отправился в
Йемен для вербовки новых поселенцев [187]. Эта хитрость при-
несла плоды: сотни йеменских евреев покинули свою страну и от-
правились трудиться в ашкеназские поселения в Палестине. Экс-
плуатация йеменских евреев и их отчуждение от учения Торы в
течение многих лет вызывали осуждение со стороны разных групп
израильского общества. Секуляризация евреев из мусульманских
стран, весьма далеких от антирелигиозного сознания, и по сей день
разрывает израильское общество изнутри.

По традиции, евреям подобает заботиться о впечатлении, про-
изводимом на других, даже на своих бывших притеснителей. Напри-
мер, Моисей был озабочен тем, что подумают египтяне (Исход,
32:12), хотя последние угнетали его соплеменников более двух
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столетий. Сознательно порвав с еврейской традицией, сионисты
изначально пытаются внедрить в сознание людей идеалы мужества,
самоутверждения, боевитости. Они побуждают молодежь игнори-
ровать производимое на окружающий мир впечатление, при этом
часто ссылаясь на слова Бен-Гуриона: «Важно то, что сделают ев-
реи, а не то, что подумают гои (неевреи)» [188].

Неудивительно, что Израиль вынужден подчас прилагать
исключительные усилия для разъяснения за рубежом своей поли-
тики. В наши дни положительный образ страны, своеобразная
мягкая пропаганда (называемая «асбара» – «объяснение») распро-
страняется по миру через израильских туристов, жителей других
стран, сочувствующих действиям Израиля, и сторонников сионист-
ского государства в интернете. Этот процесс координируется из
министерства в Иерусалиме. Тем не менее, несмотря на то что
правящие круги Запада чаще всего безоговорочно поддерживают
любой шаг Израиля, образ его среди населения западных стран
остается крайне негативным.

Кампанию по сионистскому перевоспитанию вдохновил на-
копленный в СССР педагогический опыт изоляции детей от роди-
телей с целью формирования из них людей, соответствующих
официально одобренному образцу. В свое время тысячи сирот
(в ходе борьбы с беспризорностью) и детей «врагов народа» рас-
пределили по воспитательным колониям Советского Союза, чтобы
выковать из них «новых советских людей» [189]. Широкое приме-
нение психологических методов воздействия позволило Бен-
Гуриону и его соратникам если не добиться однородности общества,
то, по крайней мере, облегчить над ним контроль [190]. Члены ки-
буцев, в большинстве своем ашкеназского происхождения, зачастую
добровольно решали доверить воспитание детей коллективу. Одна-
ко прибывших из мусульманских стран родителей, придерживав-
шихся традиции, приходилось вынуждать, иногда и насильно, от-
казаться от воспитания своих детей. Такая политика привела не
столько к желаемому расцвету атеизма среди евреев из арабских
стран, сколько к росту преступности, расцветавшей в условиях
нищеты и разрушения семейного уклада [191]. Попытки отдалить
молодежь от семей – и тем самым от еврейской традиции – при-
влекают особое внимание религиозных критиков сионизма.

Именно такую цель преследует одно из подразделений Ев-
рейского агентства «Молодежная алия» (Алият а-ноар, молодеж-
ная эмиграция в Израиль), привлекая евреев из многих стран мира.
Подростков, оторвавшихся от родителей и вдохновленных гранди-
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озностью сионистских планов, легче подвергнуть психологической
обработке и ассимиляции, что впоследствии приведет к абсорбции
их семей израильским обществом. Как можно было предполагать,
в адрес Алият а-ноар мгновенно посыпались резкие высказывания
со стороны традиционалистов, противившихся как атеистическому
перевоспитанию, так и умышленному развалу института семьи.
Со временем борьба с религией перестала быть частью деятельности
Еврейского агентства, ибо сегодня Алият а-ноар занимается в ос-
новном молодыми людьми из бывшего СССР, и без того, как пра-
вило, не знакомыми с еврейской традицией.

В противостоянии нового израильского самосознания и тра-
диционно иудейского в Израиле по-прежнему сохраняется неви-
данный в других странах накал. В израильской прессе регулярно
публикуются репортажи об антирелигиозных инцидентах. Напри-
мер, ученики одной из светских средних школ, сдавшие обяза-
тельный выпускной экзамен по Торе, развели во дворе школы кос-
тер и, к вящей радости всех присутствующих, сожгли на нем свои
экземпляры священной книги. Контраст резко бросается в глаза:
правоверные евреи обычно целуют Тору, закрывая книгу после
изучения или поднимая с пола, если случайно уронили ее.

Израильский историк Ноах Эфрон пишет: «Нигде на харе-
дим не смотрят с таким страхом и ненавистью, как в Израиле.
Израиль – это бастион классического антисемитизма, направлен-
ного не против евреев вообще, а против ультра- и просто орто-
доксальных, слишком “иудейских” евреев» [192]. Это не должно
удивлять, так как образ «нового еврея», созданный, по сути, под
влиянием и как вызов европейскому антисемитизму, был созна-
тельно выстроен как отрицание иудея, представляемого дегради-
ровавшим выродком. Эфрон утверждает, что сионистские идеологи
лишь довели до совершенства ненавистный юдофобский образ,
созданный Вольтером и Фихте: «Не нужно долго искать отврати-
тельные образы “Altjude” (традиционного еврея) в сионистской
риторике и публицистике. Уже в 1894 году Герцль заметил, что
евреи в европейских гетто обладают “рядом антиобщественных
черт”, а еврейский характер – “испорчен”. [Поэт Давид] Фришман
считал, что “[традиционная] еврейская жизнь – это собачья жизнь,
не вызывающая ничего, кроме отвращения”. [Еще один еврейский
поэт из России] Иосиф Хаим Бреннер сравнивал евреев с “грязными
собаками, ранеными, лишенными человеческого облика”. [Иегуда
Лейб] Гордон писал, что евреи в Европе были паразитами. [Миха
Иосиф] Бердичевский окрестил традиционных евреев “духовными
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рабами, людьми, чьи природные силы иссякли, и чье отношение к
миру перестало быть нормальным”, а в другом месте “не-народом,
не-нацией – фактически нелюдьми”» [193].

В связи с этим стоит вспомнить слова Хаима Хазаза (1893–
1973), писателя и идеолога сионизма, родом из-под Киева: «Сио-
низм и иудейство – не одно и то же, они резко отличаются друг от
друга и, без сомнения, противоречат друг другу. Когда не можешь
быть евреем, становишься сионистом. Сионизм воспрял на руинах
иудейства в час, когда силы народа иссякли… Одно можно сказать
с уверенностью: сионизм – не преемственность и не лекарство. Он
вырывает с корнем и уничтожает. Он сбивает народ с пути, идет
наперекор воле и духу, опустошает его, вырывает с корнем и бро-
сает на новый путь – к далекой, но четкой цели, к которой пойдет
он с горсткой людей во главе, чтобы стать песчинкой другой на-
ции! Внимание: народ не будет ни новым, ни обновленным; он
будет другим. Тот, кто думает иначе, либо ошибается, либо лжет
сам себе» [194].

Андре Мальро, в отличие от христианских сионистов, видя-
щих Израиль продолжателем библейской истории, смотрит глубже;
по его мнению, Израиль не сохраняет евреев, он их преображает [195].

В подобном контексте место, отведенное в сионистском про-
екте социал-дарвинизму и евгенике, смотрится как совершенно ес-
тественное. Патерналистский подход был характерен для сионист-
ского движения с самого начала – еще до возглавления его
выходцами из России [196]. Один из сионистов призывал рассматри-
вать брак как «акт общественный, от которого зависит будущее
расы» [197]. Сионизм был большой «евгенической революцией»,
которая, по мнению Артура Руппина (1876–1943) – крайне влия-
тельного лидера сионистов, – была направлена на «очищение ев-
рейской расы» [198]. Приход Гитлера не нарушил связей сиони-
стов с авторитетами в области теории рас [199]. Даже после
нацистского геноцида сионисты, «оставаясь верными основам со-
циал-дарвинизма, подчас продолжали угнетать его жертв» и, по-
добно нацистам, называли евреев «недолюдьми» [200].

Светское большинство, утверждает Эфрон, испытывает глу-
бокий страх перед харедим: «Несколько друзей и коллег независимо
друг от друга рассказали мне о своих кошмарных снах, в которых
их похищали и в ряде случаев пытали харедим. [Светские израиль-
тяне] чувствуют, что они зажаты между двумя страшными врагами:
палестинцами, с одной стороны, и харедим – с другой» [201]. Есть
ощущение, что от этого нельзя застраховаться: «…сколь бы ра-
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ционально ты ни воспитывал ребенка, его в конце концов могут
заманить в лагерь харедим» [202].

Неудивительно, что по отношению к харедим светские изра-
ильтяне проявляют подчас нескрываемую ненависть. Во время
войны в Персидском заливе, когда иракские ракеты обрушивались
на Израиль, представлялась вполне реальной угроза химической
войны. В то время как большинство израильтян испытывало
чувство солидарности, Эфрон услышал от одной из студенток-
гуманитариев Тель-Авивского университета такое пожелание:
«Лучше бы сейчас началась химическая атака на Бней-Брак [город,
населенный преимущественно харедим], пока им не раздали новые
противогазы [приспособленные для бородатых]. Тогда с ними раз
и навсегда будет покончено» [203].

Антагонизм между сионистами и харедим сохраняется в из-
раильском обществе и поныне. Евреи, осевшие в Канаде, Франции
или России, осознав свою удаленность от «еврейских корней», об-
ращаются именно к иудаизму. Они записываются в группы изуче-
ния Торы для начинающих, ходят в синагогу. В Израиле подобный
шаг равносилен отказу от осознания себя светским евреем и «пе-
реходу в стан врага». Такая поляризация общества не имеет анало-
гов в современном мире.

Идеализация светского самосознания не уничтожила поня-
тия святости – оно просто переместилось в новые, приобретающие
сакральные свойства области жизни [204]. Сионизм – отнюдь не
единственная область, где находит себе пристанище еврейский
идеализм, прежде вдохновлявшийся Торой: наука, литература,
борьба за мир и социальную справедливость также становятся
«священными». Вот пример отношения к поэзии сестры нацио-
нального героя Израиля Моше Даяна (1915–1981): «Любовь моей
матери к поэзии была не просто преходящим увлечением; она ста-
ла для нее единственным смыслом. Я думаю, болезнью моей матери
и многих представителей ее поколения поэтами-декламаторами
было то, что стихи не просто любили – им верили… Моя бедная
мама воспринимала стихи как способ существования, как образ
жизни. Она бесконечно их цитировала и верила в рифмы и в свою
записную книжку так, как религиозный человек верит в библей-
ские заповеди и сказания… Натан Альтерман [1910–1970] был для
моей матери тем, чем Лев Толстой – для моей бабушки Дворы. Ко-
гда мы были детьми, моя мать вырезала из газеты “Давар” каждую
его статью» [205].
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Отношение к культуре (особенно к «высокой культуре») как
к святыне присуще также и нерелигиозным евреям России, Герма-
нии, Франции и других стран: оно подобно формированию изра-
ильского светского мировоззрения, которое подменяет собой тра-
диционное еврейское самосознание, довольно часто не оставляя от
него и следа.

Однажды на свадьбе в поселении около Нетании я разгово-
рился с парой, сидевшей со мной за одним столом. Они являлись
сторонниками левых взглядов и, испытывая отвращение к воин-
ственной природе израильского общества, пытались устроиться в
Европе, однако позднее вернулись в Израиль. «Таким, как вы [ре-
лигиозным евреям], легко прижиться, – говорили они мне с легким
упреком. – Вы можете поселиться в любой стране. Достаточно
найти синагогу, еврейскую школу и кошерную булочную – и вы
дома! Для нас же это невозможно. Мы привязаны к этой стране и
ее языку; мы здесь в ловушке. Мы стали заложниками наших де-
дов, которые хотели создать “нового еврея” и тем самым лишили
нас всего еврейского».

Их признание – иллюстрация того, что, «как и все революции,
сионизм тоже хотел “разрушить до основания”, а затем опустить
занавес над всем, что имело несчастье ему предшествовать» [206].
Как и эта пара, многие израильтяне, воспитанные по принципу
«разрушим до основания, а затем…», тяготятся своим отчуждением
от иудейства, «обвиняя» в этом, с весьма очевидной горечью, сво-
их бабушек и дедушек – первопроходцев сионизма. Тем не менее
смелости вновь вернуться к Торе они в себе также не находят.

Эта встреча на свадьбе напомнила мне о замечании, сделан-
ном столетие назад видным знатоком Талмуда раввином Хаимом
Соловейчиком (1853–1918): «Сионисты не отрывают евреев от Торы,
чтобы построить государство. Им нужно государство, чтобы ото-
рвать евреев от Торы» [207]. Атеисты, основавшие государство,
сами прекрасно осознавали данный факт. Даже сейчас, в начале
XXI века, они продолжают чинить препятствия молодежным рели-
гиозным и несионистским организациям, отказывая им в финанси-
ровании из фондов поддержки молодежи. Прежде всего Израилю
нужны молодые люди, преданные государству, а не Торе [208].

И. Лейбович, критикуя сионизм, замечает, что появление и
существование евреев, лишенных признаков иудейства, – а сего-
дня они составляют большинство, – явно указывает на разрыв с
прошлыми веками. Эти евреи стремятся обрести национальное
самосознание, так как у них больше нет никаких конкретных,
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эмпирически наблюдаемых признаков иудейства. Для Лейбовича
«…опасность представляет превращение [национального самосозна-
ния] в поклонение перед государством, в жажду власти, в нацио-
нальное самосознание в понимании Муссолини… Часть людей –
пусть и меньшинство, но значительное, – до настоящего времени
считавшихся еврейским народом, старается сохранить историческое
и религиозное наследие и отвергает национальное самосознание и
его символы. Неожиданно становится ясно, что понятие “еврейского
национального самосознания” сегодня имеет два различных, более
того, противоречащих друг другу значения» [209].

Израильтянин-атеист обычно не воспринимает отсутствие
связи с иудейством как недостаток. Модель его жизни не слишком
оригинальна: он живет в Израиле, говорит на иврите, служит в
Армии обороны Израиля и считает, что прав называться евреем у
него куда больше, чем у бородачей в черных кафтанах, встречаю-
щихся иногда на улицах.

«Новый еврей» стал полной противоположностью образу,
заложенному в Торе. «Все, что требуется от еврея, – это нацио-
нальные чувства. Тот, кто дает шекель [символический взнос на
сионистскую деятельность] и поет “А-тикву” [гимн сионистского
движения, ставший официальным гимном государства], свободен
от всех заповедей Торы» [210].

Тем не менее раввин Кук все же надеялся, что поселение в
Земле Израилевой вернет новых евреев-безбожников в лоно иу-
действа. Вопреки распространенному мнению, он не слишком хо-
рошо относился к идеологии основателей сионизма и утверждал,
что «распространение сионизма повлечет за собой уничтожение
веры и религии» [211].

Ныне, почти столетие спустя, надежды Кука трудно назвать
оправданными. Нет ни единого признака того, что земля духовно
повлияла на большинство жителей Израиля. Ни иврит, ни Земля
Израиля, по всей видимости, сами по себе не наделяют израильтян
иудейским самосознанием. Более того, именно в Израиле, судя по
многим наблюдениям, лучше, чем где-либо, осуществляется наи-
более глубокая «деиудаизация». Президент Еврейского универси-
тета Иегуда Магнес (1877–1948), проживший несколько десятиле-
тий в Палестине, с горечью заметил: «Трудно быть евреем. Но еще
труднее быть евреем, верным духу Израиля, среди этих новомодных
израильтян» [212]. Раввин Адин Штейнзальц, лауреат премии Из-
раиля, мыслитель и выдающийся переводчик Талмуда, считает, что
израильтяне утратили собственно еврейские качества. «Появилась
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нация, лишенная подлинной сердцевины нашего народа… По своему
образу жизни, по своему мышлению она стала гораздо более неев-
рейской, чем, может быть, какая бы то ни было нееврейская на-
ция» [213].

Подмена традиционного еврейского самосознания израиль-
ским ставит вопрос о смысле сохранения еврея, потерявшего связь
с иудейством, в качестве члена «национальной» общности. Автор
книги по психоистории сионизма подтверждает, что отречение от
Бога устраняет единственную характерную черту еврейства [214].

А поскольку новому еврейскому самосознанию необходимо
было найти новую общую основу, ею, как в Израиле, так и в дру-
гих странах, стало вечное беспокойство о безопасности Государства
Израиль.

Так, любавичские* хасиды, из всех групп наиболее близкие
к русской культуре, заняли по отношению к сионизму непримири-
мую позицию именно потому, что сионистские идеи увлекали в
первую очередь российских евреев. В начале ХХ века раввин Ша-
лом Дов Бер Шнеерсон, пятый любавичский ребе*, чье влияние в
России простиралось далеко за пределы хасидского сообщества,
обвинял сионистов во внедрении еврейского самосознания, ли-
шенного всякой связи с Торой. Его обличения были направлены в
основном против националистических толкований самой Торы,
распространяемых сионистами [215].
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В XIX веке евреи России жили в основном в пределах черты
оседлости* под управлением бездушного и продажного бюрокра-
тического аппарата. Ограничения и преследования со стороны
властей вызывали у большинства из них гнев и нетерпение. Цар-
ское правительство неоднократно издавало законы, направленные
на вовлечение евреев в жизнь страны, но большинство обремени-
тельных и оскорбительных ограничений продолжали действовать.
В то же время параллельно русификации появились новые воз-
можности для получения образования: к 1880-му году число евреев
среди студентов российских университетов превышало число вос-
питанников ешив [216]. Однако в 1881 году, со смертью царя
Александра II от рук террористов, закончилась и эпоха либера-
лизма. По Российской империи впервые за многие годы прокати-
лась волна погромов.

Царский режим держал большинство евреев в черте оседло-
сти, в стороне от манящих центров русской культуры, поэтому се-
куляризация русских иудеев не сопровождалась массовой ассими-
ляцией. Отказавшись от приверженности Торе, это отошедшее от
религии еврейство выработало «протонациональный характер и
национальное сознание» [217], ибо обладало по крайней мере двумя
атрибутами «нормальной» нации: общая территория (черта осед-
лости) и общий язык (идиш). Сионизм был одним из движений
национального возрождения, схожим с течениями, возникающими
по всей Европе, – например, среди финнов, литовцев, поляков и
чехов. В конце XIX века, когда евреев России захлестнула волна
секуляризации, успеху сионизма также способствовал возникший
тогда расовый антисемитизм, трагические последствия которого
наложили свой отпечаток на отношение евреев к идее построения
нового общества в Палестине. Развивавшийся в такой тяжелой ат-
мосфере сионизм был далек от идеалов, вдохновивших отцов-
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основателей. Журналисты лондонской газеты «Джуиш Кроникл»
(Jewish Chronicle), с осторожностью приветствовавшие планы ко-
лонизации Палестины, писали: «…в Святую землю нас приведет
не процветание, а гонение» [218].

Хотя в период с 1881 по 1914 год из Российской империи в
Палестину отправилось лишь 55 000 эмигрантов-евреев (против
2 217 000, уехавших в Северную Америку) [219], именно они со-
ставили костяк сионистского актива. Несмотря на решимость от-
речься от прошлого, деятели-сионисты не смогли оставить своих
корней и воспроизвели в новой стране культурные и политические
реалии Восточной Европы.

Основной движущей силой сионизма в России были «маски-
лим»* – последователи Хаскалы. Нередко это были бывшие сту-
денты ешив. Они имели определенные представления о европей-
ской культуре, но, как правило, не получили систематического
европейского образования. Некоторые из маскилим выучили иврит
и стали свысока смотреть на родной идиш. В отличие от западных
евреев, они живо интересовались преобразованием общества, обли-
чали экономическую несправедливость и резко критиковали еврей-
ские общинные учреждения своего времени. В первые десятилетия
существования сионизма в нем преобладали идеи радикального
идеализма. Немало поспособствовали обращению еврейской моло-
дежи к идеям этнического национализма и погромы конца XIX века.

Российские евреи отреагировали на погромы по-разному.
Верные традиции, озабоченные судьбой своих семей, искали вы-
ход в эмиграции в Соединенные Штаты. Однако многие обрусев-
шие евреи, проникшиеся европейскими идеями, не могли удовлетво-
риться индивидуальным решением; вслед за царским правительством
они заговорили о всеобщем «еврейском вопросе» и, подобно Герцлю
и Марксу, искали его широкомасштабного решения.

Шок, гнев и разочарование, вызванные погромами, привели
многих евреев в ряды общероссийских радикальных партий, чле-
ны которых не гнушались применять насилие [220]. Одновременно
создавались и еврейские радикальные партии (в том числе социа-
листический Бунд*, группы самообороны и разные сионистские
партии). На фоне захлестнувших революционные круги в России
во второй половине XIX века [221] и ставших господствующими
идей нигилизма и пренебрежения человеческой жизнью прокати-
лась волна террористических актов, последствия которых ощуща-
ются и по сей день.
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В то время как другие еврейские общины мира оставались
верными принципу отказа от насилия и даже не помышляли о ка-
ких-либо вооруженных действиях против населения стран, где они
проживали, в России этот принцип ослабевал по мере того, как все
большее число евреев открывало для себя возможность бороться
за свои идеи с оружием в руках. Многие российские евреи под-
держивали радикальные политические партии, по определению
незаконные. Революционное насилие было логичным выбором в
ситуации, когда евреи оставались в основном вне общества, а лю-
бая политическая деятельность – по крайней мере, до революции
1905 года, – была запрещена. Самодержавие просто подталкивало
евреев к политическому экстремизму – во всяком случае, тех, кто,
в отличие от своих отцов, не воспринимали испытания как стимул
к моральному самосовершенствованию.

Среди еврейского населения Российской империи, пережив-
шего погромы, возникло острое чувство незащищенности. Страх
насильственной смерти резко усилился после волнений 1881 года, а
затем, поколение спустя (после Кишиневской бойни 1903 года),
появился безотчетный страх перед соседом-христианином, кото-
рый в любой момент мог стать убийцей, насильником или граби-
телем. В отличие от более жестоких и кровавых погромов на Украине
в середине XVII века, насилие, которому подверглись евреи в конце
«столетия прогресса», не имело никакого религиозного значения
для растущего слоя отошедших от иудейства. Евреи, порвавшие
связи с Торой, отреагировали на погромы совершенно иначе. Вме-
сто того чтобы бежать от насилия, пересмотреть свое поведение и
предаться покаянию, как того требовала еврейская традиция, они
заявляли о попранной гордости и призывали к сопротивлению.
В черте оседлости стали появляться отряды самообороны, состо-
явшие в основном из членов рабочего движения «Бунд».

Сионизм «вырос» из чувства стыда и оскорбленного досто-
инства. Сионист русского происхождения признавался: «Неприятие
Изгнания… трансформировалось в ненависть! Я ненавижу его, как
ненавидят стыдное физическое уродство, ради избавления от ко-
торого можно пожертвовать даже жизнью» [222]. Мотив гордости
обрел новое звучание. В то время как иудейство, подобно другим
религиям, видит в гордости порок, светские евреи стремились об-
рести ее любой ценой. Героическая романтика, столь чуждая тради-
ционному еврейскому мироощущению, быстро нашла благодатную
почву в кругах этих «новых евреев». Примером такого увлечения
можно считать идею Герцля о легализации в предвиденном им
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еврейском государстве дуэли – высшего проявления чести и бла-
городства. Для вдохновленных европейскими примерами сиони-
стов респектабельность означала политическую независимость и
наличие собственной армии. Сионизм подпитывался не страдания-
ми евреев от погромов, а унижением отвергнутого претендента –
того, чьи надежды вписаться в российское общество эти погромы
повергли в прах.

Русско-еврейские интеллигенты – даже Ахад Ха-Ам, ранее
выражавший сомнения по поводу использования силы против ко-
ренных народов Палестины, – ныне призвали евреев к самозащите.
Ахад Ха-Ам четко различал ненависть к евреям в Восточной Ев-
ропе и сопротивление действиям сионистов со стороны палестин-
ских арабов. Особенно гневно взывал к возмездию и ответному
насилию Хаим Нахман Бялик. В стихотворении, написанном вскоре
после Кишиневского погрома, он осуждает выживших, презирает
их и призывает к бунту не только против мучителей, но и против
иудейства. Бялик стыдит обывателей, которые прячутся в зловонные
ямы, в то время как погромщики насилуют их жен и дочерей.

Гнев, охвативший множество евреев, заставляет Бялика, неко-
гда учившегося в ешиве, перевернуть всю иудейскую систему ценно-
стей с ног на голову. Он открыто издевается над традицией, связы-
вающей все несчастья с прегрешениями самих евреев: «Да рушится
трон ее в бездну! // Пусть небо сгниет и в проклятии канет!» [223]
Бялик решительно порывает с иудейством и бросает смелый ло-
зунг: «Самооборона или гибель!»

Поэт Бреннер, происходивший из семьи благочестивых рос-
сийских евреев, тоже восстает против традиции. Он переиначивает
самый известный стих Писания, вошедший в еврейскую молитву:
«Слушай, Израиль, Господь, Бог наш, Господь един» – первый
стих, который еврей учит в детстве, и последние слова, которые он
произносит перед смертью. В преобразованном виде этот стих
становится таким: «Слушай Израиль! Не око за око – два ока за
око, все их зубы за каждое унижение!» Бреннер полностью извра-
тил значение библейского выражения «око за око», которое в иу-
дейском праве означает всего лишь обязательство выплачивать
причитающуюся за увечья денежную компенсацию. Поэт погиб во
время стычек с местными арабами в Яффе в 1920 году.

Европейский национализм оказал такое влияние на еврей-
скую молодежь русского происхождения потому, что эта будущая
элита сионизма была не слишком хорошо образована и не блиста-
ла ни знанием Талмуда, ни культурой европейского образца [224].
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Например, идеи Арона Давида Гордона (1856–1922), сыгравшие
важную роль в становлении сионистской идеологии, оформились в
его бытность управляющим поместьем в России.

Многие иудейские мыслители протестовали против выделения
сионистами национальной составляющей еврейского самосознания,
исторически подчиненного религиозным канонам. Иудейское пони-
мание народа строится на приверженности Торе, а не на принад-
лежности к этнической группе или территории. Однако в нем при-
сутствует и объективная составляющая, не характерная для
западного понимания религии: человек, рожденный матерью-
еврейкой, остается евреем, даже если его верность Торе оставляет
желать лучшего. По мнению раввинов, сионистская версия еврей-
ского самосознания «полностью перевернула традиционные цен-
ности: то, что раньше считалось лишь средством, стало целью, а
то, что раньше было целью, превратилось в средство» [225]. Однако
сионизм продолжает находить последователей. Большинство из
них – выходцы из бывшего Советского Союза, чуждые еврейской
традиции, но ощущающие себя частью «еврейской национально-
сти», ставшей столпом израильского самосознания.

Переворот во взглядах многих российских евреев в конце
XIX века был, без сомнения, гораздо более значимым, чем реаль-
ные возможности еврейской самообороны. Понимание истории
среди молодежи радикально изменилось, и новое поколение жаж-
дало специфически еврейской деятельности нового типа. Переос-
мыслив свою историю и исключив особые отношения между Бо-
гом и Его избранниками, эти евреи стали для самих себя жертвами
исторической несправедливости. Такой взгляд на историю является
мощной побудительной силой. Следует отметить, что некоторые
основатели вооруженных еврейских частей в России и Палестине
признавали значение применения силы в деле отрыва евреев от их
иудейского прошлого.

Утверждение попранной национальной гордости евреев было
важным мотивом деятельности Жаботинского. Во время Первой
мировой войны он как основатель Еврейского легиона восхвалял
самый убедительный путь утверждения этой гордости, а именно –
применение силы. Если верить его биографу, «Еврейский легион
стал лелеемой легендой и вдохновляющим прецедентом» [226].

Милитаризм был характерной чертой многих националисти-
ческих движений ХХ века. Сионизм и здесь не стал исключением.

Воплощением романтического героизма в сионистском панте-
оне стал потерявший руку на Русско-японской войне 1904–1905 годов
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Иосиф Трумпельдор. Даже в японском плену Трумпельдор сумел
организовать сионистскую ячейку, которую признали лидеры
движения. Он был убит в Палестине во время перестрелки с мест-
ными арабами, и его последние слова, по преданию, звучали так:
«Хорошо умереть за Родину». Эта фраза – вариант латинского вы-
ражения Dulce et decorum est pro patria mori, – наряду с клятвой
бойцов Масады, стала одним из символов решимости новых евреев,
взявшихся за оружие.

В сионистской версии стремление к Святой земле вырази-
лось в сведении еврейской истории к непрерывной череде страда-
ний, Избавление от которых могло прийти лишь через автоэман-
сипацию и самоопределение евреев как «свободного народа на
своей земле». В Израиле часто можно услышать выражение «эйн
брера»* («нет выбора»), которое означает, что у евреев нет другого
места в этом мире, кроме Израиля. Другое его значение – отсутствие
альтернатив применению силы – является тезисом, который Изра-
иль регулярно подтверждает все более жестокими военными дей-
ствиями.

Российские евреи отличались от своих собратьев в других
странах тем, что среди них было значительное число сторонников
применения силы. В других еврейских общинах мира не было ни
необходимости в вооруженном сопротивлении, ни даже помыслов
об этом. Следы русского культурного влияния заметны и в изра-
ильской военной истории: Моше Даян, Эзер Вейцман, Ицхак Ра-
бин, Рехавам Зееви, Рафаэль Эйтан и Ариэль Шарон – потомки
российских евреев. Степень их готовности использовать силу со-
ответствовала степени их отчужденности от еврейской традиции.
Только полностью отвергнув иудейство с его культом смирения,
российские евреи смогли обрести уверенность в собственных си-
лах и способности отвоевать и защитить Израиль.

Российское влияние в сионизме трудно переоценить. Одним
из красноречивых показателей стал состав Кнессета через двена-
дцать лет после основания государства. Несмотря на почти пол-
ный запрет на эмиграцию из Советского Союза на протяжении бо-
лее четырех десятилетий, свыше 70% политической элиты были
уроженцами России, а еще 13% родились в Палестине / Израиле от
родителей-выходцев из Российской империи. Руководство амери-
канских сионистов, чья поддержка была жизненно важна для успеха
проекта в Израиле, также состояло в основном из евреев российского
происхождения [227]. Поворот в общественном мнении евреев
США относительно сионизма связан с тем, что немецких евреев в
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руководстве основных еврейских организаций страны сменили
выходцы из России. На преимущественно российский характер
сионизма указывают его понятия, методы и та поддержка, которую
он получил от наиболее влиятельной общины мира – американ-
ской. В Голландии русские студенты приобщили к сионизму Якоба
де Хаана (1881–1924), журналиста и адвоката, который после
двухлетнего путешествия по России стал сионистом. Даже в Ма-
рокко сионистские идеи и мероприятия внедрялись почти исклю-
чительно российскими евреями [228]. Неудивительно, что Израиль
называют иногда «еврейским осколком русского революционного
движения» [229].

По результатам исследования, проведенного каналом BBC в
2011 году, в России относятся к Государству Израиль куда лучше,
чем в большинстве других индустриальных стран [230]. Российская
пресса освещает в основном точку зрения правых израильских на-
ционалистов. Однако журналисты еженедельника «Московские
новости» отметили, что взаимная симпатия между Россией и Из-
раилем на рубеже XX–XXI веков основана на общности жестокого
отношения к чеченцам и палестинцам соответственно. «Не Россия
Достоевского прозрела и полюбила евреев, а наши будановы и
шамановы почувствовали родство с их шаронами» [231]. Без-
условно, израильская практика применения силы вызывает вос-
хищение не только в России: правые партии многих европейских
стран вдохновляются примером сионистского государства.

Евреи русского происхождения составляют ядро израиль-
ского «правого» электората. «Русским естественно быть в Израиле
“правыми”: этот лагерь воспитан на идеологическом наследии ве-
ликих лидеров сионизма Жаботинского и [Менахема] Бегина
(1913–1992) – выходцев из Российской империи», – говорит изра-
ильский активист русского происхождения [232]. Русское влияние
на сионизм лишний раз подтверждается существованием правой
партии «Наш дом – Израиль», созданной относительно недавними
иммигрантами из России. Ее лидера Авигдора Либермана – вы-
ходца из СССР, заместителя Премьер-министра Израиля и мини-
стра иностранных дел, – в прессе часто называют фашистом. Еще
более радикальные внепарламентские объединения поддерживают
связи с крайне правыми организациями многих стран, прежде все-
го – России [233].

Влияние иммигрантов из стран бывшего СССР, по крайней
мере треть из которых не являются галахическими (т.е. по иудей-
ским законам) евреями, ощутимо способствует правому повороту



в израильской политике. Острословы из стана новых русскогово-
рящих израильтян, перефразировав слова русского поэта XIX века
Николая Некрасова «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином
быть обязан», придумали злободневный лозунг: «Евреем можешь
ты не быть, но сионистом быть обязан». И в самом деле, имми-
гранты из стран бывшего Советского Союза, привыкшие к поня-
тию еврейской национальности, прекрасно вписываются в образ
светского сиониста – столпа и причины существования Государства
Израиль, созданного в свое время в основном российскими еврея-
ми. В начале 2012 года русские евреи-сионисты объединились в
рамках «Всемирного форума русскоязычного еврейства», открыв-
шего отделения во многих странах, в частности в Израиле, России,
США и Канаде [234]. Израильское правительство доверило ему
ключевую роль в улучшении имиджа Израиля по всему миру, в
особенности в странах бывшего СССР.
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ÍÀÖÈÑÒÑÊÈÉ ÃÅÍÎÖÈÄ:
ÏÀÌßÒÜ È ÓÐÎÊÈ

Планомерное уничтожение миллионов евреев во время Вто-
рой мировой войны – один из важнейших аргументов в пользу
сионизма. Некоторые сионисты, например Жаботинский, предска-
зали эту страшную трагедию и еще в 30-е годы призывали к мас-
совой эмиграции в Палестину. Для подавляющего большинства
сионистов геноцид евреев в Европе – это решающее доказательство
угрозы, висящей над евреями всего мира. По их мнению, это дает
Государству Израиль полную и неоспоримую легитимность. Сразу
после Второй мировой войны сионистское движение представило
свой политический проект как ответ на массовое убийство евреев
и спустя всего два года после того, как потухли печи крематориев,
сумело убедить ООН в необходимости создания еврейского госу-
дарства. По этой же логике для предотвращения нового геноцида
необходимо военное преимущество, которое с самого начала обрел
и продолжает укреплять Израиль. Но, как мы увидим ниже, многие
евреи извлекли из этой трагедии совсем иные уроки.

Позиция, которой придерживались сионисты во время Вто-
рой мировой войны, была несколько двусмысленной. Те, кто рабо-
тал в западных странах (особенно в промежутке между мировыми
войнами), подчеркивали роль Палестины как убежища для пресле-
дуемых евреев. Такой подход объяснялся тем, что политические
амбиции движения, в частности идея создания еврейского госу-
дарства, отнюдь не пользовались единодушной поддержкой со
стороны евреев Соединенных Штатов и других стран, где сионисты
собирали больше всего средств. Однако во внутренних дискуссиях
подчеркивалось, что сионизм – прежде всего идеологически на-
правленное движение за самоопределение, а не практическая про-
грамма спасения страдающих евреев, не «еврейский Красный
крест» [235]. Выходцу из России и будущему первому президенту
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Израиля Хаиму Вейцману приписывают такие слова: «Необычай-
но лицемерно и глубоко ошибочно было бы считать, что причиной
возникновения сионизма были страдания евреев в России. Основ-
ным фактором была и остается неистребимая воля нации обрести
национальный центр» [236].

Несмотря на ограничения, наложенные Англией на имми-
грацию в Палестину, сионистские организации препятствовали
попыткам организовать прием евреев в других странах. В свое
время такую политику сионистов осудили многие реформистские
и ортодоксальные раввины, а впоследствии и израильские историки,
обвиняя сионистское руководство в том, что его неизмеримо
больше волновало создание государства, нежели судьба обречен-
ных евреев Европы. В результате несколько планов спасения евреев
(из Венгрии и ряда других стран) столкнулись с сопротивлением
со стороны сионистского руководства. Даже до войны – например,
во время Эвианской конференции 1938 года, – сионисты активно
тормозили дипломатическое решение о создании убежища для ев-
реев [237]. Один сионистский деятель в ответ на призыв помочь
евреям Европы высказался следующим образом: «Одна корова в
Палестине важнее, чем все евреи Польши» [238]. Другой деятель,
подчеркивая важность создания государства после окончания войны,
говорил: «Если не будет достаточно жертв, у нас не будет никакого
права требовать себе государство… Нагло и постыдно собирать
деньги для врага, чтобы спасти свою кровь, ибо только кровью мы
сможем заслужить государство» [239]. Одним из первых, кто вы-
разил мысль о необходимости жертвы, был Хехлер, вдохновитель
Герцля и христианский сионист, который в 1931 году в разговоре с
еврейским сионистским деятелем сказал: «…придется пожертво-
вать частью европейского иудейства ради возрождения вашей
библейской родины» [240]. Однако не стоит забывать, что нацисты,
уничтожив миллионы в основном ашкеназских евреев [241], лиши-
ли будущее сионистское государство потенциального населения.

В 1938 году – после «Хрустальной ночи», положившей на-
чало физическому насилию против евреев Германии, – Бен-
Гурион, как сообщают, сказал: «Если бы мне предложили спасти
всех еврейских детей, отправив их в Англию, или лишь половину –
в Палестину, я бы выбрал второй вариант, ведь на карте не только
судьба детей, но и историческая судьба еврейского народа» [242].
В то же время сионистские лидеры открыто заявляли о необходимости
«…в первую очередь спасать детей – лучший материал для ишува
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[сионистской колонизации]. Необходимо сохранить подготовленную
молодежь, способную реализовать планы сионизма» [243].

Верный своим идеям, Бен-Гурион «был против… создания
сильного, крупного и компетентного официального агентства, распо-
лагающего необходимыми ресурсами для спасательных операций, а
также против использования для таких операций средств, собранных
сионистскими организациями. Он также отказался обратиться к аме-
риканским евреям за помощью в сборе значительных средств для
осуществления этой цели» [244]. Такое отношение сионистов отра-
жало их убежденность в том, что «сионизм – это операция по спасе-
нию всей нации, а не каждого еврея в отдельности» [245].

Раввины-реформисты, равно как и харедим, обвиняли идео-
логов сионизма в саботаже любых усилий по спасению евреев Ев-
ропы, в том числе принятого президентом США Рузвельтом еще в
самом начале войны решения найти страны, которые предложили
бы евреям убежище [246].

Моррис Эрнст (1888–1976), активист движения за граждан-
ские права, имевший прямой контакт с Рузвельтом, решил прове-
рить истинность этих обвинений – понаблюдать за тем, как отне-
сутся его друзья-сионисты к идее о предоставлении убежища для
европейских евреев. Когда он рассказал об инициативе Белого дома,
«…друзья вышвырнули меня из дома… Они сказали совершенно
откровенно: “Моррис, это предательство, ты подрываешь основы
сионистского движения”. Может быть. Но мне гораздо важнее
найти убежище для полумиллиона или миллиона людей, которых
притесняют по всему миру». Редактор «Нью-Йорк Таймс» также
возмущался: «Ради Бога, почему судьба всех этих несчастных лю-
дей менее важна, чем чей-то призыв к созданию государства?» [247]

Некоторые источники обвиняют сионистское движение в
применении политики «селекции», то есть приема в Палестину
лишь тех, кто был способен внести значительный политический
или экономический вклад в строительство сионизма. Термин «се-
лекция» имел в данном случае особенно зловещее звучание: ведь
когда евреи выходили из вагонов по прибытии в лагеря уничтоже-
ния, эсэсовцы проводили «селекцию», отбирая тех, кто какое-то
время мог приносить пользу экономике рейха на принудительных
работах. Остальных же немедленно отправляли в газовые камеры.
Вейцман однажды сказал: «Старики исчезнут, такова их судьба.
Они не имеют никакого экономического или нравственного значения.
Старики должны смириться со своей судьбой». Такое отношение
Вейцмана не ускользнуло от внимания западной прессы. Вскоре
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после войны активист движения за права человека писал: «Кто
знает, сколько тысяч еврейских жизней могли мы спасти из когтей
Гитлера, если бы не было этого антиеврейского давления со сто-
роны [других] евреев?» [248]

Многие израильские историки склонны поддержать обвине-
ния, выдвигаемые против сионистского движения как харедим, так
и раввинами-реформистами. Они, хоть и другими словами, под-
тверждают, что Бен-Гурион и его окружение препятствовали по-
пыткам спасти еврейские общины Европы от уничтожения. Сио-
нистское руководство, по их утверждению, сделало все для того,
чтобы усилия по спасению оказались подчинены главной цели их
собственного движения, то есть созданию «нового еврея» и еврей-
ского государства. Сионисты, подобно другим европейским на-
ционалистам, видели в людях лишь «человеческий материал», рас-
сматривая вопрос жизни и смерти миллионов лишь с позиции
политической целесообразности [249].

Для противников сионизма вывод очевиден: «В двадцатом
столетии кровь шести миллионов евреев – мужчин, женщин, детей
и стариков – была отдана основателями и вождями движения в
обмен на государство. Какой нормальный человек может вообра-
зить такую чудовищность?» [250] Сионистское руководство обви-
няют в том, что оно отвернулось от европейского еврейства и
«блокировало планы эмиграции европейских евреев в другие стра-
ны мира с целью заставить их перебраться в Палестину» [251].

Эти наблюдения, сделанные израильскими историками в
конце ХХ века, подтверждают то, о чем давно говорили бородатые
раввины в черных лапсердаках, которых в еврейском истеблиш-
менте никто не принимал всерьез. Правда, эти столь серьезные
обвинения игнорировались и тогда, когда они исходили от одетых
по моде реформистских евреев, вполне вписавшихся в американ-
скую культуру.

Представитель американского реформистского иудейства
раввин Моррис Лазарон (1888–1979) после своей поездки по ев-
рейским общинам Европы, состоявшейся накануне Второй миро-
вой войны, выступил с протестом против исключительного финан-
сирования сионистского предприятия в Палестине в ущерб
усилиям по спасению евреев Европы, над которыми тогда нависла
непосредственная угроза со стороны нацистов. Он также отвергал
сионистский тезис, что лишь Палестина может стать безопасным
убежищем для евреев. Лазарон обрушился на сионистских пропа-
гандистов, пытавшихся убедить евреев в том, что весь мир все
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равно отвергнет их только потому, что они евреи. По его мнению,
не было причины подрывать доверие американских евреев к эман-
сипации из-за антисемитской политики Германии [252]. И действи-
тельно, многие евреи сохранили верность идеалам равенства вопре-
ки нацистскому геноциду, а порой и вследствие этой трагедии.

Суть того, в чем обвиняют сионистов их религиозные недруги,
легче понять в свете следующего наблюдения видного израильского
ученого: «С точки зрения отцов-основателей [Израиля], еврейские
общины, разбросанные по Центральной и Восточной Европе, име-
ли значение лишь в качестве источника новобранцев. Никакой
ценности сами по себе они не представляли. Даже в разгар Второй
мировой войны не произошло никакой смены приоритетов: для
Берла Каценельсона на первом месте стояло не спасение евреев
как таковых, а организация сионистского движения в Европе…
Таким образом, каждое событие в жизни народа следовало оцени-
вать в соответствии с единственным критерием: его вкладом в дело
сионистского движения» [253].

Эта позиция объясняет безразличие к страданиям евреев, в
котором и историки, и раввины обвиняют сионистов. Постигшая
евреев Европы трагедия не только укрепляла решимость сионист-
ского руководства создать еврейское государство – она давала им
аргумент невиданной силы.

В каком-то смысле между сионистами и национал-
социалистами существовало идейное сходство: и те и другие счи-
тали евреев чуждым народом, не верили в возможность их асси-
миляции в западном обществе и считали, что в Европе им места
нет. Раввин Иоахим Принц (1902–1988), деятель немецкого сио-
низма, в своей книге «Мы евреи», изданной в Берлине в 1934 году,
приветствовал воцарение нацистов в Германии и провозглашал
«конец либерализма» [254]. В 1937 году он заметил, что нацисты
относятся к сионистам как к «любимчикам» [255] среди евреев.
Эмигрировав в США, Принц продолжал совмещать обязанности
раввина с участием в сионистском движении и в 60-х годах являл-
ся председателем нескольких еврейских организаций.

Чтобы заручиться поддержкой нацистского руководства,
немецкие сионисты демонстрировали приверженность своим на-
ционалистическим идеям. Курт Тухлер, член исполкома Федера-
ции сионистов Германии, уговаривал высокого чина СС барона
Леопольда фон Мильденштейна написать в нацистской прессе
просионистскую статью. Барон согласился на том условии, что
сможет воочию увидеть сионистские поселения. Вскоре после
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прихода Гитлера к власти сионист и нацист вместе со своими же-
нами отправились в Палестину. Барон сдержал слово и осенью
1934 года написал серию из 12 статей для ежедневной газеты
Angriff («Атака»), созданной Йозефом Геббельсом в 1927 году и
сыгравшей важную роль в приходе национал-социалистов к власти
(ее перестали издавать только в мае 1945 года, когда советские
танки уже были в Берлине). В память о поездке была вычеканена
медаль-сувенир, с одной стороны которой изображена свастика, а
с другой – шестиконечная звезда [256]. Сионисты также смогли
выторговать согласие гитлеровского правительства на выезд де-
сятков тысяч евреев с их капиталом в Палестину, что послужило
для остального мира предлогом и аргументом для снятия санкций
экономического бойкота против нацистской Германии [257].

Хотя во время Второй мировой войны сионисты не сразу
осознали масштаб нацистского геноцида, они извлекли из него од-
нозначный урок: нужно любой ценой создавать свое государство и
укреплять его, переселив туда как можно больше евреев. Только в
этом случае появится возможность противостоять любым напад-
кам со стороны арабов. По словам израильского историка Моше
Циммермана: «Катастрофа – это орудие, которым пользуются
очень часто. Если быть циничным, можно сказать, что факт массо-
вого уничтожения евреев стал одним из самых полезных средств
для манипуляции общественным мнением, в особенности еврей-
ским – причем как в Израиле, так и за его пределами. В израиль-
ской политике из этой трагедии делают вывод, что “еврей без ору-
жия равноценен еврею мертвому”» [258].

Но этот вывод отнюдь не единственный. Из нацистского ге-
ноцида следует и совершенно иной урок: нужно опасаться сильного
государства, объявляющего себя стоящим выше обычной морали,
практикующего расовую дискриминацию и совершающего пре-
ступления против человечности. Роль нацистского геноцида в ста-
новлении сионистского еврейского государства общепризнана.
Основатели Израиля смогли убедить большинство государств –
членов ООН, что единственным возможным воздаянием за гено-
цид евреев и в то же время однозначным решением «еврейского
вопроса» будет создание отдельного государства. Они подчерки-
вали, что евреям опасно жить в этом мире, и лишь собственное
государство сможет их защитить. Сионисты проводят прямую
связь между уничтожением европейского еврейства и Государством
Израиль, считая появление последнего символом возрождения.
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Сионистское толкование этого трагического события четко отра-
жается в том, как его отмечают в Израиле.

Для увековечения памяти об этой трагедии израильское пра-
вительство ввело «Йом а-шоа» («День Катастрофы»). Изначально
этот день носил название «Йом а-шоа ве-а-гевура» («День Ката-
строфы и героизма») – словно «достойная» смерть одних искупала
«постыдную» смерть других [259]. Чтобы подчеркнуть связь между
двумя важнейшими событиями в современной еврейской истории,
было решено отдавать дань памяти уничтоженным фашистами ев-
реям за несколько дней до Дня независимости. Стремление руко-
водителей тогда еще совсем молодого государства разбавить тему
презираемого сионистами «пассивного страдания» мотивом со-
противления побудило их остановить свой выбор на дате, связан-
ной с восстанием в Варшавском гетто в 1943 году.

В послевоенные годы в израильской прессе описывались ис-
ключительно подвиги и героизм сражавшихся евреев. Истории
«просто оставшихся в живых», которые в общественном мнении,
формируемом сионистами, считались «овцами, шедшими на бойню»,
публиковались за счет авторов или землячествами переживших
геноцид евреев [260]. Первое время в годовщину восстания в Вар-
шавском гетто сионисты «забывали» почтить память шести мил-
лионов жертв геноцида [261]. Церемонии поминовения, которые в
те годы устраивали в Израиле пережившие геноцид евреи, некото-
рые историки называют «полуподпольными» [262]. Вместе с тем
израильская пресса охотнее писала о деятелях сионистского сопро-
тивления, чем, например, о его участниках – членах организации
«Бунд», создавая таким образом впечатление, что с нацизмом боро-
лись лишь сионисты [263]. Только во время процесса над Адольфом
Эйхманом в 1961 году свидетельства переживших геноцид евреев и
объяснения причин отсутствия сопротивления с их стороны стали
доступны широкой израильской общественности [264].

В канун Дня Катастрофы проводится торжественная цере-
мония в мемориальном музее «Яд Ва-Шем» в Иерусалиме. Утром
звучит сирена, призывающая всех израильтян к двухминутному
молчанию. В течение всего дня устраиваются приуроченные к
этому событию беседы и лекции, а по радио и телевидению идут
специальные передачи. Основная тема памятного дня прозрачна:
нового геноцида не будет, ибо у нас есть свое государство, которое
нас защищает. Сионисты часто утверждают, что, если бы Государ-
ство Израиль существовало перед Второй мировой войной, ника-
кого геноцида бы не произошло.
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Согласно брошюре, предназначенной для политработников
израильской армии, «Йом а-шоа» должен воспитывать в солдатах
чувство принадлежности к еврейскому народу и верность своему
государству: «Создание Государства Израиль сионистами должно
было стать решением проблемы существования еврейского народа в
свете того, что другие усилия не принесли успеха. Катастрофа в Ев-
ропе, со всеми ее ужасами, доказала, что и в ХХ веке выживание ев-
реев ничем не гарантировано, пока они не являются хозяевами своей
судьбы и лишены мощи, необходимой для самозащиты» [265].

Официальный текст также гласит, что израильская армия
продолжает дело тех, кто воевал в отрядах сопротивления во время
войны. Уже в 1947 году память о геноциде использовали как сред-
ство мобилизации сионистов для захвата Палестины и оправдание
сопутствующих ему этнических чисток: «…мы отомстили за вашу
горькую и одинокую смерть ударами наших кулаков – тяжелых и
горячих» [266].

Использование памяти о геноциде евреев в качестве орудия
воспитания израильского патриотизма не только не ослабевает, но
и продолжает усиливаться. В 69-ю годовщину освобождения Освен-
цима советскими войсками в лагерь приехала половина депутатов
израильского парламента. Они прошли через ворота лагеря смерти,
гордо неся над собой израильский флаг [267]. За несколько лет до
этого после воздушного парада в Польше, несмотря на протесты
дирекции музея в Освенциме, три израильских истребителя F-15 со
звездами Давида, пилотируемые потомками евреев, спасшихся от
уничтожения в оккупированной фашистами Польше, пролетели
над бывшим нацистским лагерем. За полетом из соседнего Бирке-
нау наблюдали двести израильских солдат. Один из пилотов, ком-
ментируя это событие, не преминул подчеркнуть свою веру в из-
раильскую армию: «Для нас это триумф. Шестьдесят лет назад у
нас не было ничего. Ни страны, ни армии, ничего. Теперь мы при-
летаем сюда на собственных самолетах…» [268].

Посещение мест геноцида евреев стало важнейшей частью
израильского армейского воспитания. Однако эти поездки лишь
укрепляют знания, заложенные в государственных школах: на изу-
чение истории геноцида отведено более 15% программы по совре-
менной еврейской истории. Примерно половина учеников и препо-
давателей считают эту катастрофу важнейшим событием XX века.
Даже среди учеников-евреев арабского, турецкого или иранского
происхождения, чьи предки не знали нацистской оккупации, 83%
считают, что их семьи «пережили Катастрофу». Такой же процент
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молодых израильтян боится уничтожения Государства Израиль, а
треть из них считает, что возможность нового геноцида по-
прежнему велика [269].

Символично, что первый израильский космонавт Илан Ра-
мон, потомок евреев, переживших войну, взял на борт американ-
ского космического корабля рисунок лунного ландшафта, выпол-
ненный ребенком в концлагере Терезин.

Официальные церемонии в память о геноциде евреев явля-
ются средством укрепления этих чувств. Начальник израильского
Генштаба, стоя у подножия памятника бойцам Варшавского гетто,
сказал: «Если вы хотите узнать, в чем источник силы и мощи из-
раильской армии, обратитесь к святым мученикам Катастрофы и
героям восстания… Катастрофа… это корень и оправдание нашего
дела» [270].

Впрочем, связать историю восстания в Варшавском гетто с
сионизмом не так просто, как это может показаться на первый
взгляд. Дочь еврея-бойца, павшего во время восстания, задает бо-
лезненные вопросы: «Пока израильтяне ставят к стенке палестин-
цев не сотнями, а лишь по одному в день, свободны ли мы, евреи,
от заботы о морали и справедливости? Не стал ли нацизм единствен-
ной нормой, по которой евреи судят о зле, и все, что не является
его точной копией, считают морально приемлемым? Что же эта Ка-
тастрофа сделала с еврейским чувством нравственности?» [271]

Марек Эдельман (1919–2009), ветеран восстания, поддержи-
вал палестинское сопротивление и находил в нем немалое сходство
с борьбой против нацистов. «Ничто так не раздражает сионистов,
как высказывания еврея-антисиониста с таким отважным и прин-
ципиальным прошлым» [272]. Неудивительно, что его мемуары,
опубликованные в Польше в 1945 году, вышли в свет в Израиле
лишь четверть века спустя.

Для сравнения, книга Ханны Арендт (1907–1995) – круп-
нейшего политического мыслителя ХХ века, еврейки, бежавшей из
Германии в США, а в прошлом активистки сионистского движе-
ния, – о процессе Эйхмана [273] была издана на иврите лишь через
тридцать семь лет после написания. Подрывая один из основопо-
лагающих мифов сионизма, что антисемитизм – сила вечная, по-
стоянная и мистическая, Арендт не считала Эйхмана «виновным в
преступлениях против еврейского народа», несмотря на постанов-
ление трибунала. Она видела в нем образец «банальности зла» –
случай практически бессознательного изменения человеческого
поведения под влиянием неумолимой бюрократической машины.
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Выводы Арендт не распространяются исключительно на Герма-
нию и должны послужить предупреждением любому государству,
ведущему политику дискриминации. В конце века в Израиле про-
шла конференция, посвященная ее интеллектуальному и мораль-
ному наследию, а труды конференции были изданы под названием
«Арендт в Иерусалиме» [274].

Одного события, даже такого чудовищного, как нацистский
геноцид, недостаточно для долгосрочного оправдания сионизма.
Поэтому идеологи этого движения вынуждены постоянно подчер-
кивать принципиальную угрозу существованию евреев вне Израиля.
Бывший израильский министр просвещения – один из идеологов
национал-иудаизма – выразил эту мысль вполне отчетливо: «На-
цистский геноцид – это не безумие нации, которое случилось од-
нажды и прошло. Это идеология, которая вовсе не исчезла. Даже
теперь мир может смотреть сквозь пальцы на преступления против
нас» [275]. Логичным продолжением этой мысли является тот
факт, что лишь 4% израильских учеников выносят из истории на-
цистского геноцида урок общечеловеческого значения (необходи-
мость бороться с дискриминацией, расизмом и т.д.) [276].

Израиль воспринимается как последний оплот, в котором
каждый еврей может найти защиту от любой грядущей опасности.
Вот почему поддержка Израиля со стороны евреев мира зачастую
воспринимается как нечто вроде страхового полиса. Однако среди
ортодоксальных раввинов – даже среди тех, кто в той или иной
степени разделяет идеи национал-иудаизма, – на этот счет остаются
сомнения. Например, раввин Моше Собер (1955–2006) не верит в
способность Израиля прийти на помощь американским евреям
в случае, если американскому правительству придет в голову их
преследовать. Он находит эту идею смешной и, цитируя Талмуд,
заключает: «Ваш гарант сам нуждается в гарантии! Это все равно
что страховать свою жизнь в компании, которая обанкротится в
день твоей смерти» [277].

С иудейской точки зрения, разделяемой большинством рели-
гиозных евреев [278], трагедия призывает самым тщательным об-
разом проверить собственное поведение во имя индивидуального
или коллективного раскаяния. Это не повод обвинять палача, при-
писывая его поступки политическим, идеологическим или соци-
альным факторам. Палач – будь то фараон, Амалек или Гитлер, –
является лишь орудием Божественного наказания, указывающим
евреям на необходимость покаяния [279].
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Следуя той же логике, лишь Провидением можно и должно
объяснять бедствия, обрушивающиеся на евреев. Об этом рассуждал,
например, Эльхонан Вассерман (1875–1941), влиятельный раввин
литовского направления, ученик и духовный наследник Хофец
Хаима. Он родился в Литве, входившей в состав Российской импе-
рии, и обучался под началом видных раввинов, в частности в так на-
зываемой бриской талмудической школе в Брест-Литовске. Раввин
Вассерман возглавлял многие ешивы, самая известная из которых –
ешива «Новардок» в белорусском городе Новогрудок, принадле-
жавшем тогда Польше. Находясь в США и занимаясь сбором по-
жертвований для ешивы, Вассерман узнал о нападении нацистов
на Польшу. Осознавая опасность, которую представляли нацисты
для евреев, но не желая бросать своих учеников, Вассерман вер-
нулся в Европу. В 1941 году он был схвачен и убит литовскими
коллаборационистами. Сохранились его последние слова: «По-
видимому, Небеса сочли нас праведниками, так как наши тела из-
браны для искупления еврейского народа. Поэтому мы должны
покаяться сейчас же… раскаявшись, станем лучшей жертвой. Тем
самым мы спасем жизни наших братьев за океаном. Да не проник-
нет в наши мысли ничего недостойного, что сделало бы нашу
жертву непригодной» [280].

Помимо множества работ, в которых содержится глубокий
анализ талмудических текстов, раввин Вассерман написал не-
сколько книг о современных ему событиях. Его сочинение «Икве-
та де-Мешиха» («Мессианская эпоха») до сих пор остается одним
из основных источников иудейской критики сионизма [281]. Вас-
серман написал ее в конце жизни, полностью отдавая себе отчет в
том, насколько опасен для евреев национал-социализм в Герма-
нии, но при этом не считая движение каким-либо исключением из
Божественного миропорядка.

Его современник из Германии раввин Шимон Шваб видел в
геноциде призыв к раскаянью: «Бог зовет их, но они не отвечают»
[282]. Даже ужасы нацистского преследования не подтолкнули
людей к массовому обращению к еврейскому духовному насле-
дию. Исключение евреев Германии из всех сфер общественной и
культурной жизни привело к бурному расцвету еврейской общин-
ной жизни, но возвращение к религиозной практике наблюдалось
крайне редко. Раввин Шваб, глядя на Германию 1934 года, сокру-
шался: «Они создавали спортивные ассоциации и даже “культур-
ную лигу”, лишь бы, Боже упаси, “не вернуться в гетто”… Да, нас
притесняют, но мы не раскаиваемся. Мы унижены, но нет в нас
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смирения, особенно перед Господом… А если так, остаемся ли мы
по-прежнему народом Божьим?» [283]

Всего через несколько месяцев после прихода Гитлера к вла-
сти раввин Шваб предсказал, что божественное провидение пока-
рает евреев за грехи «мера за меру» – и наказанием им будет ис-
требление части народа. Эти слова сохранились в английском
издании книги, которая вышла в США спустя десятилетия после
геноцида.

Для Вассермана нацистские преследования, жертвой кото-
рых он вскоре стал, были прямым следствием сионизма. Из всех
«измов», которым Вассерман был свидетелем, его больше всего
беспокоил сионизм: именно еврейских националистов он обвинял
в развязывании войны между евреями и Небесным царством. По
его мнению, целью еврейского национализма было Изгнание Бога
из сердец сынов Израилевых. Пока сионистские вожди отказыва-
ются отречься от своих действий и покаяться в своих грехах, не
может быть никакого Избавления. Враждебно относясь и к социа-
лизму, во многом вдохновившему деятельность сионистов в Пале-
стине, Вассерман видел Божественную справедливость – мера за
меру – в том, что наводящий ужас на евреев Европы национал-
социализм являлся порождением национализма и социализма, то
есть идолов, обожествляемых восточноевропейскими сионистами:
«Ныне евреи избрали двух “идолов”, которым они приносят свои
жертвы. Это социализм и национализм… Эти две формы идолопо-
клонства отравили умы и сердца еврейской молодежи. У каждого
из них – свое племя лжепророков в образе писателей и ораторов,
которые мастерски делают свою работу. Случилось чудо: на Небе-
сах эти два вида идолопоклонства слились в одно – национал-
социализм. Из него был создан ужасный бич гнева, поражающий
евреев во всех уголках Земли. Мерзости, которым мы поклоня-
лись, обернулись против нас самих» [284].

Вассерман был убежден, что геноцид, размах которого он
предчувствовал, являлся наказанием за отход от Торы, столь долго
поощряемый и практикуемый сионистами. В соответствии с этой
логикой, пока сохраняется и продолжает существовать сионист-
ский строй, евреи будут расплачиваться человеческими жизнями
за преступления, которые составляют неотъемлемую часть сио-
низма. Насилие, от которого население Земли Израиля страдает
вот уже более столетия, с этой точки зрения является продолжаю-
щимся наказанием за сионистскую деятельность, влекущую за собой
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нарушение приведенных в Талмуде (и объясненных выше) клятв не
заселять эту землю в массовом порядке до прихода Мессии.

Противники сионизма в Иерусалиме высказываются еще
резче: «Если бы не грехи сионистов, не произошло бы и трагедии в
Европе». Они решительно отвергают предположение, распростра-
ненное среди сторонников сионизма, что, если бы Государство
Израиль существовало в 1930-х годах, оно могло бы принять всех
евреев Европы: «Это сущая ересь. Я повторяю: массовое уничто-
жение было воздаянием за грехи сионистов» [285].

Такого категоричного мнения придерживался раввин Амрам
Блой (1894–1974). Он родился в Иерусалиме среди харедим и бы-
стро стал видным антисионистским деятелем, вступив в ряды
движения Агудат Исраэль*, созданного в Европе в 1912 году для
противостояния сионизму, а немногим позднее работал редакто-
ром журнала «Коль Исраэль». Разочарованный наладившимся со-
трудничеством Агудат Исраэль с сионистами, Блой в 1937 году
основал движение Нетурей Карта*. Он тесно работал со многими
известными личностями – например, с признанным лидером харе-
дим середины XX века раввином Авраамом Йешаягу Карелицем
(1878–1953), более известным как Хазон Иш. Неоднократно аре-
стованный за акции протеста против политики сионистского госу-
дарства (например, против призыва женщин в армию), раввин
Блой стал символом сопротивления харедим сионизму. Его пози-
ция оставалась твердой на протяжении всей жизни: необходимо
восстановить справедливость и вернуть политический контроль
над Святой землей палестинцам. Блой считал, что евреи при араб-
ском правительстве будут в большей безопасности, чем в сионист-
ском государстве, а причиной палестинской агрессии являлись ис-
ключительно действия сионистов. «Если тебя выгоняют из дома и,
распоряжаясь в нем, как хозяева, забирают у тебя все, что имеешь,
ты отреагируешь иначе?» Обличая обыденную жестокость сиони-
стов, он не понимал, чем жизнь в стране с палестинским прави-
тельством была бы для евреев хуже жизни «в Швейцарии или
Америке».

В 1965 году раввин Блой женился на Рут Бен-Давид (1920–2000),
урожденной Мадлен Феррай, ранее католичке. Во время нацистской
оккупации Франции она состояла в движении Сопротивления, где
получила первый опыт работы в подполье. Приняв в 1951 году иу-
действо, Бен-Давид вошла в общину харедим во французском го-
родке Экс-ле-Бен. Еще до вступления в брак с раввином Блоем она
снискала славу бесстрашного борца с сионизмом и приняла участие



120

во многих акциях в Израиле и за его пределами [286]. Другой лидер
харедим, раввин Иосиф Цви Душинский (1868– 1948), выступая в
1947 году от имени традиционной ашкеназской общины в ООН,
заявил, что сионизм стал главной причиной насилия и трений с
арабским населением, в результате чего британские власти начи-
ная с 1930 года были вынуждены ограничить иммиграцию евреев в
Палестину. Таким образом, сионистское руководство обвиняют в
том, что оно воспрепятствовало спасению миллионов евреев: «Ко-
лоссальное истребление миллионов наших братьев от рук нацистов
во время Второй мировой войны могло быть предотвращено. Мно-
гие из них могли бы мирно жить в Святой земле» [287]. Другими
словами, он утверждал, что, если бы во главе еврейских общин в
Палестине стояли лидеры, следующие традиции и лишенные на-
ционалистических амбиций, давние мирные отношения с арабами
позволили бы открыть ворота страны для преследуемых евреев
Европы.

Эта точка зрения была высказана значительно раньше начала
истребления евреев в Европе. Еще в 1937 году, реагируя на реко-
мендации Королевской комиссии по вопросам Палестины относи-
тельно раздела территории страны, президент Еврейского универ-
ситета в Иерусалиме раввин Иегуда Магнес писал в «Нью-Йорк
Таймс»: «Арабы могут разрешить нам привезти в арабские страны
[из Европы] сотни тысяч евреев… Но без их разрешения даже те
400 000 евреев, живущие в Палестине сейчас, окажутся в опасно-
сти, несмотря на временную защиту британских штыков. Раздел
[Палестины на два государства: арабское и еврейское] превратит
наш регион в новые Балканы» [288]. Лидеры еврейских организа-
ций в свое время не отреагировали на эти слова, и с тех пор о них
практически забыли.

Сионисты-воспитатели используют самые разные способы,
чтобы укрепить среди израильтян и молодых евреев других стран
мнение, что само существование Государства Израиль представляет
собой своего рода воздаяние за геноцид. Одним из самых эффек-
тивных официальных мероприятий остается «Марш живых»,
впервые проведенный в 1988 году. Еврейскую молодежь из разных
стран возят по местам массовых убийств евреев в Польше (напри-
мер, в Освенцим), а заканчивается поездка в Израиле, накануне
Дня независимости. Эмоциональное воздействие такого путешествия
велико: от смерти – к жизни; от сумрачных бараков Освенцима – на
залитые солнцем улицы израильских городов, украшенные бело-
голубыми флагами в честь Дня независимости. Израильская часть
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марша задумана идеологами кибуцев. Эти идеологи осознают
масштаб кризиса самосознания, поразившего израильскую нерели-
гиозную молодежь. Однако те же идеологи противятся возведению
синагог в светских кибуцах даже для приезжающих туристов [289].

Примеров политической манипуляции памятью о нацист-
ском геноциде немало. Только желанием дискредитировать пале-
стинских лидеров можно объяснить то, что в «Энциклопедии Ка-
тастрофы», опубликованной в Израиле, больше внимания уделено
палестинцу Амину аль-Хусейни (1893–1974) – довольно мелкому
коллаборационисту нацистов, – нежели Гиммлеру, Геббельсу и
Герингу [290]. И это далеко не единственный случай правки исто-
рии геноцида в политических интересах. Катастрофа, постигшая
европейское еврейство, не только оправдывает существование Из-
раиля. Она оказалась эффективным рычагом добывания разного
рода помощи Израилю. Как заявляет один израильский политик:
«Даже лучшие друзья евреев не предложили никакой существен-
ной помощи европейскому еврейству и отвернулись от дымящих
труб лагерей уничтожения… поэтому весь свободный мир, осо-
бенно сегодня, должен продемонстрировать свое раскаяние… пре-
доставляя Израилю дипломатическую, оборонную и экономиче-
скую помощь» [291]. Эта цитата, взятая не из полемического
источника, а из политического анализа, проведенного учеными,
принадлежащими к лагерю национал-иудаизма, довольно показа-
тельна: идеологическое и политическое использование памяти ге-
ноцида (в том числе и манипуляция коллективным чувством вины)
стало обыденностью.

Чувство вины европейцев за нацистский период истории по-
зволило Государству Израиль получить значительные репарации
от Германии, а позже и от других стран. Израиль стал законным
«наследником» миллионов уничтоженных евреев, хотя сами они
никогда его таковым не считали и считать не могли.

Ссылки на геноцид евреев Европы служат для отражения кри-
тики Израиля и возбуждения сочувствия к по-прежнему «окружен-
ным врагами» евреям Израиля, представляющего себя душеприказ-
чиком шести миллионов уничтоженных в Европе. Однако такие
доводы постепенно утрачивают силу. Поколение, пережившее
войну, более не стоит у власти в Европе. Все чаще слышится ро-
пот, что Израиль злоупотребляет памятью геноцида. Израильский
писатель Амос Оз осуждает профанацию памяти шести миллионов
человек с немалой долей сарказма: «Наши страдания дали нам
свидетельство о неприкосновенности – своего рода моральный
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карт-бланш. После всего, что грязные гои сделали с нами, никто из
них не может читать нам мораль. Мы же, со своей стороны, можем
делать все что хотим, потому что были жертвами и так много пе-
режили. Став жертвой, мы остаемся ею навсегда, а статус жертвы
предоставляет его обладателю моральную индульгенцию» [292].

Израильские политологи опасаются, что злоупотребление
памятью о геноциде может породить поведение, которое оттолкнет
от Израиля даже его союзников: «Ссылки на священную память о
геноциде… позволяют объяснить поведение Израиля, которое ка-
жется иррациональным не только многим его друзьям, но и неко-
торым гражданам» [293]. Для наглядности стоит привести цитату
из письма, отправленного премьер-министром Менахемом Беги-
ном президенту США Рональду Рейгану во время израильского
вторжения в Ливан в 1982 году. Бегин писал, что ощущает себя
человеком, ведущим «бесстрашную армию на Берлин, чтобы
уничтожить Гитлера в его бункере» [294]. С точки зрения некото-
рых сионистов, иранский президент, палестинцы, да и мусульмане
вообще – это «новые нацисты». Забывая о решающей роли совет-
ской армии в победе над нацизмом, многие американцы считают
США силами добра, которые победили во Второй мировой войне и
освободили евреев от нацистской угрозы. «С тех пор США и Из-
раиль едины в необходимости найти нового Гитлера и уничтожить
его» [295].

Израильские политики используют трагедию европейского
еврейства без зазрения совести. Так, накануне убийства Ицхака
Рабина (1922–1995) сторонником национал-иудаизма в стране рас-
пространялись смонтированные изображения премьер-министра в
форме СС. Односторонняя эвакуация поселений из сектора Газа,
объявленная премьер-министром Ариэлем Шароном в 2005 году,
вызвала настоящий вал сравнений с нацистским геноцидом.

Противники эвакуации называли ее «депортацией», попыт-
кой создать пространство jüdenrein («очищенное от евреев»),
а вдобавок раздавали листовки с надписью «Шарон = Гитлер».
С другой стороны, философ Йешаягу Лейбович говорил о возник-
новении «иудеонацистской» идеологии среди поселенцев на заня-
тых Израилем в 1967 году территориях [296], а также назвал нацист-
ским решение Верховного суда Израиля разрешить в отдельных
случаях пытки заключенных [297].

Однако в целом набожные евреи, к которым относился и
профессор Лейбович, видят нацистский геноцид в Европе в рамках
своей многовековой традиции. Всякий раз, когда евреев постигает
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беда, они мысленно обращаются к трагедии разрушения Иеруса-
лимского Храма и именно сквозь призму этого события восприни-
мают все прочие трагедии, выпавшие на долю евреев. Традиционное
высказывание «Все в руках Небес, кроме страха перед Небесами»
означает, что каждое человеческое существо наделено свободой
воли. Однако неправильное использование этого дара может вы-
звать гнев Бога. Часто проводят различие между трагедией, по-
сланной Богом (например, разрушение Содома и Гоморры), и не-
счастьем, произошедшим вследствие устранения Божественного
Провидения. Когда наказывает непосредственно Всевышний, кара
постигает лишь виновных; но когда Он устраняется («прячет лик
Свой») и орудием наказания становятся люди, могут пострадать и
невинные. В Талмуде есть следующее предупреждение: «Когда да-
ется Разрушителю дозволение [наказывать], он не различает между
праведниками и злодеями» [298]. Там же сказано об ответственно-
сти евреев друг за друга: Бог может покарать одного еврея за пре-
ступления другого [299].

Как сионисты, так и их противники согласны, что враждеб-
ность, с которой евреи сталкивались на протяжении столетий, пре-
вышает всякие рамки. Однако если сионисты привычно объясняют
это явление политической и военной беспомощностью, набожные
евреи видят корень всех бед в тягости грехов, совершенных их со-
братьями: «Когда в ходе истории еврей утрачивает сознание сво-
его наследия и своего предназначения в жизни, необходимо, чтобы
враги пробудили его и вернули ему владение своими членами. Ве-
личие самих врагов и суровость методов, которые они применяют
для пробуждения еврея, зависит исключительно от глубины его
сна. Можно привести такую аналогию: человек спит в горящем
доме. Если сон его не крепок, легкого прикосновения достаточно,
чтобы он осознал нависшую опасность; если же сон глубок, воз-
можно, придется сильно ударить человека, чтобы спасти ему
жизнь. Именно так, когда еврейский народ в общем и целом со-
храняет сознание своего еврейства, антисемитизм наносит лишь
мелкие уколы, которых достаточно, чтобы евреи не забыли о сво-
ем предназначении. Но когда еврей полностью игнорирует Завет,
заключенный Богом с его предками, и желает жить, как все другие
народы на земле, орды антисемитов нападают на него с силой и
яростью, как это происходит в наши дни» [300].

Вассерман напоминает, что любое отступление от Торы за-
служивает соответствующего наказания, цель которого – вернуть
человека на путь истинный: «Причина нашего нынешнего беспре-
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цедентного для еврейской истории бедственного положения – от-
ход от изучения Торы» [301]. Религиозной литературы, в которой
представлена такая точка зрения на геноцид евреев, довольно много
(при этом основа ее – классические источники, а написана она бы-
ла задолго до создания Освенцима). Важнейшей причиной счита-
ется грех сионистов, состоящий в объяснении Изгнания политиче-
скими и военными факторами. Поскольку преступления сионистов
были коллективными, наказание также должно быть всеобщим.

Рут Бен-Давид, вдова раввина Блоя, указывала на причин-
ную связь между сионизмом и массовым убийством евреев. Вспо-
миная, как Теодор Герцль и его соратник Макс Нордау внушали
европейским лидерам идею, что «евреи составляют чуждый, раз-
рушительный элемент для стран, в которых они живут», она
приводит слова австрийского министра времен императора Фран-
ца-Иосифа: «Если зловредная пропаганда, выставляющая евреев
революционерами и угрозой миру, будет продолжаться, итогом ее
станет не образование еврейского государства, а уничтожение ев-
реев в Европе». В заключение вдова раввина Блоя добавляет: «Не
прошло и пятидесяти лет, как Гитлер, к несчастью, воплотил в
жизнь опасения австрийского министра» [302].

В свою очередь, раввин Вассерман заметил, что вследствие
незнания Торы и отказа от веры евреи стали «самыми несчастными
людьми»: «Они не понимают причины своих страданий; им не к
кому обратиться в минуту бедствий. Кто может представить себе
масштабы их отчаяния и разочарования?» [303] Он утверждал, что
у сионистов, чурающихся духовного подхода к пониманию проис-
ходящих с ними несчастий, не остается иного выбора, кроме как
применять насилие по отношению к другим и даже к самим себе.
В итоге большинство евреев, отвергнув традиционное мировоз-
зрение, утратили способность разглядеть духовный смысл в бе-
зумной резне, устроенной нацистами и их сподвижниками.

Известно, что после войны в применение силы уверовали
многие евреи. Усомниться в легитимности или эффективности силы
в сионистских кругах равносильно измене. Когда новое еврейское
сознание сталкивается с традиционным, видящим во всем проис-
ходящем, включая действия нацистов, десницу Божью, это вызы-
вает у современных евреев замешательство и неловкость.

В сборнике трогательных историй, рассказанных хасидами,
пережившими Катастрофу, содержится немало примеров неруши-
мой веры в Бога и Его Провидение. В одном из таких повествований
можно найти рассказ о женщинах в гетто, которых эсэсовцы вели
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на смерть. Эти еврейки попросили перед смертью окунуться в
«микву» – бассейн для ритуального очищения – и получили раз-
решение на это. Когда немецкий офицер спросил одну из них, по-
чему эта странная просьба исходит от «грязной расы, рассадника
всякой заразы и нечисти в Европе», она ответила: «Господь привел
наши чистые души в этот мир, в чистые дома наших родителей, и
мы хотим вернуть души в чистоте нашему Отцу Небесному» [304].

Именно упование на Бога дало хасидскому ребе мужество
потребовать от начальника лагеря Берген-Бельзен муку, чтобы
приготовить на Пасху мацу. Читая и обсуждая «Агаду» за празд-
ничным столом, он уверял хасидов, что окружавший их ужас – это
«начало нашего Избавления». Возвращаясь в бараки, хасиды были
«уверены, что звук шагов Мессии эхом отдавался в их собствен-
ных шагах по пропитанной кровью земле Берген-Бельзена» [305].

Примечательно, что в предисловии автор находит нужным
заверить читателя, что «в этом сборнике хасидских историй не от-
рицается… значение вооруженного сопротивления и борьбы за
собственную жизнь или почетная гибель» [306]. Между тем ни в
одной истории сопротивление не упоминается; в них содержатся
лишь те свидетельства жертв фашизма, в которых утверждается
духовный смысл этой трагедии и верность традиции.

Неудивительно, что отвергающие сионизм евреи понимают
историю геноцида совсем иначе, нежели сионисты. Даже самые
разные его трактовки сводятся к одному: катастрофа послана нам
за грехи наши и служит призывом к раскаянию. Как мы уже видели,
некоторые религиозные мыслители возлагают ответственность за
массовую гибель евреев Европы на сионистов, обвиняя их в про-
вокационном поведении и поощрении отступничества от Торы. По
их мнению, в Торе, значение которой не ограничено во времени,
предвещается и нацистский геноцид, и провозглашение сионистами
Государства Израиль.

Раввин Моше Дов Бек, духовный лидер Нетурей Карта, при-
нял меня в своем скромном доме в Монси, штат Нью-Йорк. Обла-
ченный в полосатый халат – такой же, какой можно увидеть в Меа
Шеарим, – раввин стал говорить со мной на идише. Затем, чтобы я
мог его лучше понять, раввин сделал исключение и позволил себе
на лошен а-койдеш (древнееврейском с ашкеназским выговором)
объяснить мне, что, несмотря на ужасные страдания, которые при-
несли нацисты еврейскому народу, Бог вовсе не покинул нас и даже
не скрыл Свой лик. Раввин выразил сожаление о том, что сионисты
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упорно видят в геноциде евреев не более чем немощь еврейского
народа, лишенного армии и государства.

«Подобно псу, кусающему палку, которой его бьют, сионисты
неспособны увидеть руку, которая держит и направляет палку. Они
отказываются видеть за трагедией европейских евреев десницу Гос-
подню и, разумеется, извлекают ложные и опасные уроки» [307].

Харедим категорически отвергают героический романтизм,
присущий официальным церемониям памяти жертв нацистского
геноцида. В европейской культуре смерть с оружием в руках счи-
тается достойной героя. Но, несмотря на то что эта идея борьбы
проникла в коллективное сознание израильтян как акт настоящего
мужества и пример для подражания, харедим относятся к нему
иначе: «Идти на смерть просто ради геройства несовместимо с еврей-
ской верой… Незачем стремиться к ложному героизму, не имею-
щему никакой основы в иудействе» [308]. Они осуждают руково-
дителей восстания в Варшавском гетто: «Ясно как день, что люди,
верующие в Бога и живущие согласно Его воле, не станут делать
что-либо, чтобы приблизить свою смерть даже на одну минуту, и
тем более не станут приближать смерть десятков тысяч своих со-
братьев» [309].

Для одних участники восстания в Варшавском гетто, «раз-
давленные» нацистской военной машиной, – герои. Другие же счи-
тают их преступниками. Как и во многих вопросах, возникших в
результате столкновения иудейства и сионизма, тут не может быть
промежуточной позиции, невозможен никакой компромисс. Эту
зияющую пропасть никак не преодолеть: сионизм превозносит
мужество и героизм, а харедим хотя и признают эти идеалы, но
понимают их совсем по-другому. Эти люди живут в разных мирах.
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Âîåííûå è ïîëèòè÷åñêèå àñïåêòû

Первым государством, поддержавшим сионистское движе-
ние, была Великобритания, находившаяся на тот момент в состоя-
нии войны с Османской империей и имевшая давние интересы в
регионе. Британское правительство искало местных союзников и
поддерживало арабских националистов, стремящихся выйти из-
под османского контроля. В то же время в ноябре 1917 года, пока
британские войска пытались захватить Палестину, кабинет мини-
стров принял краткую декларацию: «Правительство Его Величества
положительно относится к созданию в Палестине национального
очага для еврейского народа и приложит все усилия для содействия
достижению этой цели; при этом ясно подразумевается, что не
должно производиться никаких действий, которые могли бы на-
рушить гражданские и религиозные права существующих неев-
рейских общин в Палестине или же права и политический статус,
которыми пользуются евреи в любой другой стране».

Эта знаменитая декларация, написанная министром ино-
странных дел Артуром Бальфуром, была принята вовсе не для того,
чтобы поддержать небольшую на тот момент группу поселенцев-
сионистов, не обладавшую никаким влиянием. С помощью этого
документа британцы надеялись заручиться поддержкой американ-
цев, которую сулили им вожаки сионистов, евреи русского проис-
хождения Хаим Вейцман и Нахум Соколов (1860–1936). Они за-
ставили известного антисемита Бальфура поверить в политическое
влияние «мирового еврейства», особенно в США и России, скрыв
от него, однако, что это влияние было во многом их вымыслом и
что сионизм не пользовался популярностью как раз у евреев.



128

Несколько лет спустя британское правительство назначило
Герберта Самуэля (1870–1963) – еврея, сиониста, опытного чинов-
ника и специалиста по колониальным делам – первым Верховным
комиссаром Палестины. На этом посту в период с 1920 по 1925 год
Самуэль создал инфраструктуру, способствовавшую сионистской
колонизации. Кроме того, он сумел погасить возникшее в парла-
менте в начале 20-х годов недовольство поддержкой сионизма.
Для консолидации усилий по лоббированию интересов сионистско-
го движения в британских коридорах власти в Лондоне в 1929 году
было создано «Еврейское агентство для Палестины». Сионисты
сумели заручиться долгосрочной поддержкой своих планов со
стороны Великобритании – во многом благодаря упорной заку-
лисной работе. Арабским националистам повезло куда меньше:
обещания помощи со стороны Великобритании по созданию неза-
висимых государств были вскоре забыты.

События, происходившие в России после 1917 года, также
оказали серьезное влияние на развитие ситуации вокруг Палестины.
Несмотря на то что власти новой страны наложили запрет на сио-
низм – как и на любое другое политическое движение, отличное от
большевизма, – левые сионисты внимательно следили за тем, что
происходило в первой стране социализма. Перед ними встал слож-
ный выбор: бороться за социализм в Палестине или участвовать в
его строительстве в СССР. Некоторые выбрали возвращение на
родину и пополнили ряды советских коммунистов. Общность по-
литических взглядов и происхождения создавали благоприятные
условия для поддержания связей левого крыла сионизма в Пале-
стине с Советским Союзом.

Тем не менее сионизм прежде всего опирался на поддержку
властей Великобритании, благодаря которым, например, удавалось
усмирить недовольное местное население. Несколько раз в 20–30-х
годах в Палестине случались вооруженные столкновения, а в 1929 году
произошел погром в Хевроне. Однако гнев арабов был в основном
направлен против британцев, на которых небезосновательно возлага-
лась вина за сионистскую колонизацию Палестины. Причем, участвуя
в карательных операциях британской армии, сионисты наладили со-
трудничество с британской колониальной администрацией и пере-
няли ее стиль управления местным населением.

Иммиграция евреев в Палестину активно продолжалась во
времена британского мандата. Между 1919 и 1923 годом более
40 000 евреев из бывшей Российской империи, разоренной Первой
мировой и Гражданской войнами, прибыли в Палестину. Новые
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иммигранты имели общий с первыми поселенцами-сионистами
идеологический фундамент, а потому легко «вписались» в коллек-
тивные хозяйства переселенцев. В связи с усилением антисемит-
ских настроений в Европе и ограничением на иммиграцию, вве-
денным в 1924 году в США, в период с 1924 по 1929 год в
Палестину перебрались еще 80 000 евреев – в основном из Польши
и Венгрии. Эти иммигранты, осевшие в основном в Тель-Авиве и
его окрестностях [310], были в большинстве своем городскими
жителями – представителями мелкой и средней буржуазии, дале-
кими от идеалов как социализма, так и сионизма. Значительная их
часть – около 75% – уехала из Палестины, как только нашлась
страна, согласная их принять [311].

В период с 1930 по 1939 год наблюдался подъем национал-
социалистического движения в Германии и других фашистских
движений по всей Восточной Европе. В то время, как евреи в Ита-
лии не испытывали страха за свою жизнь – до 1938 года многие из
них даже участвовали в движении Муссолини, – фашистские ре-
жимы Восточной Европы часто были открыто антисемитскими.
Это не мешало им, в частности в Польше и Германии, оказывать
сионистам помощь в сельскохозяйственной и военной подготовке
будущих переселенцев и прежде всего способствовать их эмигра-
ции. Благодаря этой поддержке более 250 000 евреев Германии,
Австрии и некоторых восточноевропейских стран переехали в Па-
лестину. Среди них были адвокаты, ученые, инженеры, художники
и архитекторы, которые заложили основы промышленности, выс-
шего образования и науки и внесли тем самым весомый вклад в де-
ло построения сионистского общества в Палестине. В дополнение к
законным иммигрантам, переселившимся в страну по британским
квотам, в период с 1933 по 1948 год сионистские организации неле-
гально перевезли из Европы в Палестину 100 000 евреев [312].

Еврейское агентство, ответственное за выдачу въездных виз,
тесно взаимодействовало с властями многих стран, в том числе и с
нацистским правительством, которое, как мы отметили выше, раз-
решило десяткам тысяч евреев эмигрировать со своим имуществом
в Палестину.

После того как в конце 30-х годов сопротивление сионист-
ской колонизации со стороны арабов усилилось, британские вла-
сти ограничили еврейскую иммиграцию в Палестину, а затем и
приобретение евреями земель. Члены множества комиссий, создан-
ных в то время, пытались определить судьбу Палестины, разделе-
ние которой на две страны становилось все более вероятным.
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В 1942 году руководители движения сионистов на своем съезде в
США приняли решение проводить политику, направленную на
создание сионистского государства.

Начиная с 1943 года в Палестине участились нападения сио-
нистских отрядов на британские, причем не только военные объекты:
в 1946 году ими был организован взрыв в отеле «Кинг Дэвид» – ре-
зиденции британской администрации в Палестине.

Вторая мировая война унесла жизни миллионов евреев
Европы, что вызвало волну сочувствия не только к непосредствен-
ным жертвам нацизма, но и к сионистскому предприятию. Защи-
щая идею создания еврейского государства, представитель Совет-
ского союза в ООН А.А. Громыко в своей речи перед Генеральной
Ассамблеей заявил, что СССР не может упускать из виду положе-
ние, в котором очутился еврейский народ в результате последней
мировой войны. 29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН
приняла резолюцию с рекомендацией разделить Палестину на два
государства – еврейское и арабское. Поддержанный СССР и США
документ был принят благодаря голосам латиноамериканских
стран, а также Либерии и Гаити, поддавшихся американскому
давлению.

В резолюции ООН № 181 оговаривалось создание двух го-
сударств. Еврейское государство должно было иметь площадь
14 000 км2 и население в 558 000 евреев и 405 000 арабов, а также
включать в свой состав три части: прибрежную равнину, земли на
границе с Сирией и пустыню Негев. Арабскому государству отво-
дилась площадь 11 500 км2, населенная 804 000 арабов и 10 000 ев-
реев и включающая в свой состав четыре части: зону вокруг города
Газа, Иудейские и Самарийские горы, большую часть северной
Галилеи и город Яффа. Также резолюция подразумевала создание
зоны международного контроля, включавшей Святые места (Иеру-
салим и Вифлеем), с населением в 106 000 арабов и 100 000 евреев.
Несмотря на изначальное намерение создать два схожих по размеру
государства, окончательное разделение было осуществлено в
пользу сионистов, которым отошло 60% территории (до этого они
владели лишь 7% территории Палестины), в том числе 80% хлебо-
родных земель и большая часть прибрежных зон.

Сионистские руководители одобрили резолюцию. Однако
это решение ООН, принятое против воли большинства населения
Палестины и всех соседних стран, выглядит сегодня как пережи-
ток колониальной эпохи; оно лишь подлило масла в огонь пале-
стинского конфликта. В следующие несколько месяцев сионистские
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отряды, уже более многочисленные, лучше организованные, пред-
приняли несколько атак, в результате которых сотни тысяч пале-
стинцев стали беженцами. Города Яффа, Тверия, Сафед (Цфат) и
Хайфа были заняты сионистами, а большинство арабских жителей
либо бежали, либо были изгнаны [313]. Палестинские силы были
повержены еще до окончания британского мандата.

В день, когда британские войска покинули Палестину (15 мая
1948 года), Давид Бен-Гурион объявил о создании Государства Из-
раиль. Арабские страны немедленно напали на новое государство,
но их разобщенность и плохая подготовка не позволили им «уничто-
жить сионистское образование». Одновременно с этим Армия обо-
роны Израиля, созданная на основе сионистского ополчения, вос-
пользовалась случаем и изгнала основную массу населения из
арабских городов Рамле и Лод. Эта военная кампания позволила
Израилю увеличить свою территорию на 40% по сравнению с перво-
начальным планом ООН.

Одностороннее провозглашение сионистами независимости
и связанные с ним события продолжают вызывать споры истори-
ков, политиков, да также и простых граждан Израиля и других
стран. Даже текст Декларации независимости не избежал критики.
Йешаягу Лейбович писал об этом так: «Вопреки тому, что наша
Декларация независимости утверждает, будто “еврейский народ
появился в Земле Израилевой”, народ уже существовал к тому
времени, когда он вторгся в землю ханаанскую и сделал ее Землей
Израиля… Восемьдесят или сто поколений евреев сохраняют об
этом память. В своем историческом сознании наш народ существует
независимо от всякой привязанности к определенной земле. Он
помнил сам, и ему напоминали, что он был чужим в стране Еги-
петской… Позже он обрел независимость, но не в государстве, а в
пустыне, у которой нет определенных границ… Исторический об-
раз ясен: народ создал государство, а не государство и земля созда-
ли народ…» [314].

Многие мифы, появившиеся в первые годы существования
сионистского государства, сейчас основательно пересмотрены [315].
Первый миф касается количества воевавших. Установлено, что
военные силы сионистов превосходили палестинцев числом и
имели лучшее снаряжение. Этот факт нанес довольно сильный
удар по образу жертвы, характерному для израильского взгляда на
себя и свое место в истории.

Второй миф касается намерений, которые преследовались во
время атак в 1948 году арабскими силами, особенно иорданским
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Арабским легионом. Израиль всегда настаивал на том, что их целью
было уничтожение новорожденного государства, а все израиль-
ские действия были оборонительными. Однако новые историки
обнаружили договоренности между сионистскими руководителями
и Иорданией по разделу территорий, которые ООН определил для
будущего арабского государства в Палестине. Выяснилось, что
сионисты сами – и довольно часто – нападали на Арабский легион
на территориях, отведенных под арабское государство, тогда как
противники нанесли лишь два удара по сионистским силам – в Иеру-
салиме и в Гуш-Эционе.

Третий миф касается палестинских беженцев. Более 800 000 не-
евреев покинули Палестину в 1947–1949 годах и расселились по
соседним странам. Игнорируя многие резолюции ООН, правитель-
ство Израиля запретило им возвращаться в страну и отобрало у
них всю недвижимость. Дома тысяч неевреев, оставшихся в стране,
были уничтожены или конфискованы без компенсаций. Всего было
снесено около 500 деревень. В начале 50-х годов Кнессет принял
закон, позволявший экспроприировать земли палестинцев. Чтобы
избежать проблем с международным правом, территории были
переданы третьей стороне – Еврейскому национальному фонду,
который, по определению сионистов, был уполномочен «действо-
вать во благо еврейского народа».

Израильтяне многие годы объясняли исход палестинцев
призывами арабского руководства, которое таким образом якобы
удаляло гражданское население из зоны военных действий. Одна-
ко новые историки, начиная с Бенни Морриса, считают это объяс-
нение очередным приемом израильской пропаганды. Только шесть
деревень были эвакуированы по предписанию местных арабских
властей. То, что произошло на остальной территории, можно рас-
ценивать скорее как этническую чистку. Жители городов и дере-
вень либо бежали от сил сионистов, либо были изгнаны ими. Мор-
рис сожалеет, что эти операции не были такими масштабными, как
в Америке по отношению к индейцам, и поэтому «палестинский
вопрос» продолжает преследовать Израиль. Кроме того, более за-
житочные семьи уезжали добровольно, не желая оказаться в цен-
тре вооруженного конфликта. Почти все руководители палестин-
ской общины покинули страну к 15 мая 1948 года.

Политика Израиля по этому вопросу остается неизменной с
момента создания государства. В ней отражена решимость укреплять
сионистское государство в значительной степени на землях, с ко-
торых были изгнано местное арабское население. Несмотря на
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призывы ООН позволить людям, бежавшим в период конфликтов
1947–1949 годов, вернуться на родину, Израиль не стал открывать
для них границы. Количество беженцев, убитых за первые годы су-
ществования сионистского государства, исчисляется тысячами [316].
До сих пор израильские силы безнаказанно вторгаются в соседние
страны, а карательные меры против палестинского вооруженного
сопротивления становятся все более несоразмерными опасности.
Более века регион находится в замкнутом круге насилия, и неуди-
вительно, что Бен-Гурион поставил во главу угла интересы воен-
ных ведомств и служб безопасности, чье влияние с тех пор рас-
пространяется на основные политические партии, в которых
бывшие военные занимают важные посты.

Получается, что даже дипломаты стали служить военным
интересам, ибо Бен-Гурион был убежден в том, что именно воен-
ные, а не дипломатические методы способствовали созданию и
сохранению сионистского государства. Этот боевой прагматизм
складывается уже многие годы, в течение которых Израиль – пер-
вое государство, созданное по решению ООН, – систематически
игнорирует резолюции этой организации, обязывающие изменить
отношение к палестинскому населению. Израиль из года в год
действует с позиции силы, что подрывает основы международного
права, призванного находить мирные решения конфликтов.

Израиль победил во всех войнах. Поскольку он, как правило,
достигает своих целей военным путем, редкие попытки прийти к
компромиссу с палестинцами давно уже стали исключением.
«Мирный процесс», начавшийся в 1990-х годах, позволил сионист-
скому государству расширить колонизацию территорий, оккупи-
рованных в 1967 году. Из-за политики Израиля по отношению к
палестинцам мирные договоры, заключенные им с Египтом и Иор-
данией, осуждаются большинством населения этих стран. Соблазн
удержать занятые территории настолько силен, что предложения
по мирному урегулированию, выдвинутые Лигой арабских госу-
дарств в начале XXI века, не были даже удостоены ответом со сто-
роны Израиля.

Военное превосходство и мощная поддержка Запада лишь
укрепляют сионистских лидеров во мнении, что мирное урегулиро-
вание не в их интересах. Несмотря на все попытки поиска диплома-
тических решений, они остаются верными политике основателей
государства: установить контроль над максимальной территорией
с минимальным количеством проживающих на них арабов. Так,
эвакуация жителей израильских поселений в секторе Газа была
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предпринята скорее из тактического расчета, нежели являла собой
попытку прийти к мирному сосуществованию с арабским населе-
нием. Доказательством этого факта явилось очередное нападение
Израиля на сектор Газа зимой 2009 / 2010 года. Политика принятия
решений в одностороннем порядке, вкупе с экономическими, тех-
нологическими и военными успехами Государства Израиль, при-
водит к все большей изоляции этого анклава западного образа жизни
на Ближнем Востоке. Израильское общество и его руководители де-
монстрируют решимость и далее укреплять военную мощь и главен-
ствовать в регионе, невзирая на интересы и судьбу палестинцев.

Ñîöèàëüíûå è êóëüòóðíûå àñïåêòû

Парадоксальным образом страны, напавшие на Израиль в
1948 году, несколькими годами позже упрочили позиции сионист-
ского государства, способствуя массовому переселению местных
евреев в Израиль. Это было частью политики привлечения имми-
грации из мусульманских стран. За первые три года 93 000 человек
прибыли из Египта и Марокко, 180 000 – из Ирака, Турции и Ира-
на, 48 000 – из Йемена и протектората Аден [317], хотя влияние
сионизма в этих странах было практически неощутимым. По сло-
вам Бен-Гуриона, в августе 1939 года среди зарегистрированных
членов сионистского движения лишь 0,38% являлись выходцами
из этих стран, а 40,9% – из Восточной Европы [318]. Эти цифры
еще раз показывают, что сионизм – явление типично восточноев-
ропейское, что серьезно препятствует арабским евреям в попытках
найти свое место в израильском обществе.

Как и большинство новых иммигрантов из мусульманских
стран, арабские евреи, то есть арабы иудейского вероисповедания,
по прибытии в Израиль претерпели не только дезинфекцию при
помощи ДДТ, но и культурную «стерилизацию». Израильские ру-
ководители посчитали это столь же необходимым, как необходимо
было «поколению пустыни» – библейским евреям – скитаться со-
рок лет по пустыне и умереть в ней ради того, чтобы следующее
поколение, очищенное от следов прошлого, могло вступить в Свя-
тую землю и завоевать ее. Чтобы влиться в израильское общество,
считалось необходимым избавиться от пут прежнего образа
жизни, былых нравственных ценностей и принять обычаи и устои
Нового человека.
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Одновременно с этим власти позволяли некоторым арабским
евреям продолжать жить в Израиле по-старому, то есть «по-
арабски», с тем чтобы использовать их в качестве разведчиков.
Некоторые из них (например, Эли Коэн, которого в Израиле счи-
тают героем) вели чрезвычайно эффективную шпионскую дея-
тельность под руководством офицеров – выходцев из Восточной
Европы. Показательно, что арабское происхождение таких евреев,
эксплуатируемое в военных целях, никогда не использовалось для
построения добрососедских отношений с арабскими странами и
местными палестинцами.

Иммигрантам, говорившим на арабском и персидском язы-
ках, приходилось почти полностью расставаться с родной культу-
рой. Однако от выходцев из Восточной Европы этого не требова-
лось. Наоборот, их европейский опыт стал краеугольным камнем
новой сионистско-израильской культуры. Так, например, в первые
годы сионистской колонизации десятки песен, считалок и детских
сказок были переведены с русского на иврит [319]. Сегодня же
наиболее уважаемыми стали «англосаксы» – немногочисленные
иммигранты из англоязычных стран, чью культуру с почтением и
подчас восхищением принимают в Израиле.

Напротив, арабским евреям было значительно труднее. Во-
первых, они оказались носителями языка и культуры врагов-
арабов, со всех сторон угрожавших сионистскому обществу. Во-
вторых, новые евреи считали арабскую культуру второсортной, во
всем уступающей европейской. Этот евроцентризм не только со-
храняется, но и усиливается с каждым годом. В-третьих, арабские
евреи часто покидали свои страны, не имея ни гроша, что лишь
усиливало их чувство неполноценности. В-четвертых, структура
нового общества, скроенного по восточноевропейским лекалам,
была чуждой для тех, кто вырос в мусульманских странах. Кроме
того, само понятие светского еврея, игравшего ведущую роль в
Израиле (и продолжающего ее играть, хотя и в меньшей степени),
было им просто незнакомо. Разумеется, после провала социалистов
на выборах 1977 года культура арабских евреев была реабилитиро-
вана и наметилась тенденция их возвращения к религии, отражаю-
щаяся, в частности, в программе политической партии Шас*.

Арабским евреям впервые в истории пришлось делать выбор
между еврейским и арабским национализмом. Сионисты, а за ни-
ми и многие арабские националисты, заявили, что невозможно
быть одновременно арабом и евреем. Вопреки постулатам сионист-
ской идеологии, арабские евреи куда ближе к мусульманам, чем к
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евреям русского происхождения, особенно атеистам. Приходится
констатировать, что создание Государства Израиль и его политика
оказали пагубное влияние на еврейские общины в арабских стра-
нах, что, за редким исключением, в итоге просто привело к их
исчезновению.

Евреям в арабских странах приходилось выбирать между
двумя сторонами своей культуры, причем чаще всего этот выбор
делали за них. В некоторых странах они потеряли общественное
положение под влиянием мусульманского большинства, возму-
щенного разделением Палестины и изгнанием ее жителей. В дру-
гих, например, в Ираке и Марокко, напряженность создавали сио-
нисты, которые под шумок совершали акты насилия против
местных евреев «под чужим флагом» с целью их напугать и под-
толкнуть возможно большее число к переселению в Израиль. Чаще
всего арабские евреи уезжали в Израиль вовсе не потому, что про-
никлись идеологией сионизма или их привлекло государство, создан-
ное выходцами из Восточной Европы для себя и себе подобных.
Впрочем, за всю историю сионизма иммиграция по идеологическим
причинам из всех стран мира едва ли превысила 2% [320].

Существует определенное сходство между отношением сиони-
стов к «запущенной» арабами Святой земле, которую им предстояло
оплодотворить, и к арабским евреям – «пустым сосудам», которые
следовало заполнить живительными идеями сионизма [321]. Куль-
туру евреев арабского происхождения сионисты систематически
принижали и приложили массу усилий, чтобы заставить новых
иммигрантов от нее отказаться.

Основной причиной, по которой Израиль обратил внимание
на арабских евреев, была политическая необходимость увеличения
процента евреев в национальном составе молодого государства.
Расселение их по бывшим арабским деревням, расположенным на
периферии страны и постоянно подвергавшимся нападениям, де-
лало бесповоротным обезземеливание палестинцев. При этом
арабские евреи оставались низшим слоем израильского общества.
Элла Шохат, специалист по изучению арабских евреев, нашла
«структурную аналогию» между ролью, которую они играли в ко-
лонизации Палестины, и ролью, которую когда-то в лишении зе-
мель исконного населения США сыграли афроамериканцы [322].
Стоит также отметить, что социально-экономическое расслоение
между арабскими евреями и евреями европейского происхождения
не исчезло. По некоторым исследованиям, во втором поколении
(рожденном в Израиле) оно лишь усилилось [323].
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Историки в последнее время стали признавать, что «сионизм
придумали в Европе колонизаторы-идеалисты, тосковавшие по
работе на земле, подобно бурам в Южной Африке или pieds-noirs
(“черноногим”, как называли переселенцев из Франции) в Алжире.
Хорошо оснащенные… военные и полувоенные организации, обра-
тившие в бегство арабские армии… получили или взяли на себя
миссию по “очистке” захваченных районов от палестинского насе-
ления… Арабские дома и деревни, “очищенные” от жителей, пре-
доставлялись прежде всего евреям, привезенным из арабских стран,
чьи мессианские ожидания от “возвращения в Сион” быстро раз-
веивались… перед лицом систематической эксплуатации» [324].

Абсорбция арабских евреев на этом не закончилась; госу-
дарство выделило значительные ресурсы на перестройку уклада
жизни переселенцев. Как уже было отмечено, иммигрантов из му-
сульманских стран насильно лишали присущей им арабской куль-
туры, пытаясь оторвать их от еврейской традиции [325]. Рут Блой
писала о положении в Израиле выходцев из Северной Африки
следующее: «Они выросли, подобно палестинским детям, вскорм-
ленные горечью, переполнявшей их отцов. Без Торы, которая была
основой достоинства их дедов, они стали революционерами. Их
родители покорились и замолчали. Они поняли, что их привезли в
страну, чтобы сделать из них даровых солдат, чтобы заставить их
рисковать жизнью. Чтобы защищать государство, управляемое
ашкеназами для ашкеназов. От сионистов они научились бунту.
Их научили ненависти, и они стали ненавидеть своих ашкеназских
хозяев» [326].

По мнению раввина Блоя, сионизм принес больше вреда са-
мим евреям, нежели арабам. Арабы, возможно, потеряли земли и
дома, но евреи, приняв сионистскую идеологию, утратили самих
себя, свою сущность [327]. Его жена, посетившая евреев в Марокко
до их эмиграции в Израиль, спустя десятилетия задается вопросом:
«У них у всех лица светились добротой, простотой и великой чисто-
той. Эти евреи, отношения которых с арабскими соседями склады-
вались прекрасно, жили скромно, счастливо, обращая взоры к сво-
ему раввину… С тех пор я не перестаю думать о евреях этой
деревушки, затерянной в горах Атласа. Где они теперь? Удалось ли
израильским агентам сорвать их с места? Приехали ли они в Страну
Израиля? Да и вообще, похожи ли они еще на евреев?» [328].

Избыток рвения, принесший триумфальные победы сиони-
стам в первые годы существования Израиля, остается поводом для
критики со стороны правоверных иудеев. Несколько сотен детей
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иммигрантов из Йемена были похищены сионистами с целью воспи-
тания их по светской модели «нового еврея». При этом государство
заверило иммигрантов, что их дети умерли. Лишь много лет спустя,
когда некоторым родителями стали приходить повестки в армию на
имена пропавших детей, они заподозрили неладное [329]. В этом
событии можно увидеть не только желание подзаработать на про-
даже и усыновлении детей, но и часть куда более масштабного
проекта модернизации государства. Врачи, санитары и социальные
работники обеспечивали европейское будущее евреям, которые
иначе остались бы «пленниками своего арабского прошлого».

В массовом порядке переброшенные в Израиль йеменские
евреи, известные своей богобоязненностью и любовью к Торе, пе-
режили в конце 1940-х годов настоящую кампанию по атеистиче-
скому перевоспитанию, для чего их нередко подвергали изоляции
в специальных лагерях. Эта кампания была направлена преимуще-
ственно на молодежь, которая испытала мощное идеологическое
давление с целью отторжения их от иудейства. Есть свидетельства
и о применении физического насилия, причем начальство не до-
пускало в лагерь молодых правоверных евреев, пытавшихся помочь
заключенным собратьям. Один из депутатов заявил в Кнессете: «Я не
могу назвать ситуацию в этих лагерях иначе, как духовным наси-
лием и инквизицией против еврейской религии. То, что происхо-
дит в этих лагерях, может быть названо культурным и духовным
убийством колен Израилевых» [330].

Воспитатели-сионисты заставляли молодых йеменских евреев
собирать апельсины в субботу, ходить с непокрытой головой и
стричь пейсы*, которые столетиями носили евреи в Йемене. Кон-
траст новой жизни с жизнью в их родной стране был разительным:
«Арабы, среди которых мы жили, нас не беспокоили, не нарушали
даже самых незначительных из наших религиозных предписаний.
Наоборот, правительство признавало нашу религию, веру и права.
Если чиновник или полицейский заходил к нам в субботу, он не
осмеливался даже закурить или иным образом осквернить субботу.
Здесь же к нам относятся с презрением, заставляют наш народ на-
рушать субботу. Они издеваются над нами, смеются над нашими
традиционными верованиями, над нашими молитвами и над со-
блюдением заповедей святой Торы» [331].

Сегодня вопрос об отношении к евреям в арабских странах
стал важным предметом полемики: сионисты публикуют отчеты о
зверствах арабов по отношению к евреям, а их оппоненты напоми-
нают, что именно сионизм испортил отношения евреев с арабами.



С сионистской точки зрения у евреев из арабских стран не было
другого выхода, кроме немедленного бегства в Израиль ради спа-
сения жизни. При таком толковании истории их следует считать
беженцами, подобно палестинским арабам, покинувшим свои дома
в 1947–1948 годах. Произошел как бы обмен населением, нечто
подобное запоздалому восстановлению справедливости. Подоб-
ный коренной пересмотр истории иудеев мусульманских стран
начался в конце XX века с тем, чтобы подогнать ее под куда более
трагическую историю евреев в Европе и тем самым укрепить сио-
нистское мировоззрение. В то же время антисионистские источники
подчеркивают добрососедские отношения между евреями и му-
сульманами в странах Ближнего Востока, включая Святую землю,
и обвиняют сионистов в прямом разжигании антиеврейских бес-
порядков – как открытой агрессии в Палестине, так и тайной про-
вокационной деятельности в ряде арабских стран.
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ÈÓÄÅÉÑÊÀß ÎÏÏÎÇÈÖÈß ÑÈÎÍÈÇÌÓ

Мы уже выяснили, что в начале своего пути сионизм был
движением весьма маргинальным, которое осуждали как с религи-
озной, так и с социально-политической точек зрения. Ортодоксы и
реформисты выступали против сионизма, отзываясь о нем как об
идеологии, идущей вразрез с основными еврейскими принципами.
Евреи, придерживавшиеся либеральных взглядов, равно как и те,
которые придерживались социалистических и революционных
идей, считали, что сионизм подрывает идею всеобщего равенства
и препятствует коренным изменениям в социуме. Наконец, те, кто
благодаря эмансипации был принят в общество, были убеждены,
что сионизм – точно так же, как и антисемитизм, – угрожает их
будущему. Таким образом, еврейский национализм был встречен в
штыки как радетелями еврейской традиции, так и добившимися
признания в обществе либералами.

Ðåëèãèîçíàÿ è äóõîâíàÿ îïïîçèöèÿ

Мироощущение и идеи сионизма были чужды иудейству.
Визит Теодора Герцля в Иерусалим в 1898 году вызвал шквал кри-
тики, ведь, помимо нарушения субботы, Герцль взошел на Храмо-
вую гору, что строго запрещено еврейским законом. Это может
показаться лишь частным случаем, однако противоречий между
иудейством и сионизмом куда больше: «Сионизм представлял собой
серьезнейшую опасность, ибо он лишал традиционную еврейскую
общину – как в Земле Израилевой, так и в странах рассеяния, –
сущности ее существования: упования на приход Мессии. Сио-
низм бросал вызов всему традиционному иудаизму – по-новому
определяя евреев как обычную современную национальность, на-
саждая новый образ жизни и отказываясь при этом от религиозного
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понимания Рассеяния и Искупления. Угроза сионизма проникла в
каждую еврейскую общину; она была прямой и безжалостной, про-
тивопоставить ей можно было лишь столь же бескомпромиссное
сопротивление» [332].

Израильский ученый Боаз Эврон пишет, что «сионизм – это
отрицание иудейства» [333]. Лозунг, который вот уже десятки лет
висит в квартале харедим Меа Шеарим в Иерусалиме, наглядно
иллюстрирует эту позицию: «Иудейство и сионизм диаметрально
противоположны». Заявления, регулярно появляющиеся в печат-
ной и электронной прессе [334], вторят тезису о том, что Государ-
ство Израиль не только не представляет всех евреев, но и вредит
их интересам.

Сионисты, в свою очередь, не менее резко обличали основу
еврейской преемственности: «Бен-Гурион видел в иудейской рели-
гии историческое несчастье еврейского народа, преграду для его
превращения в нормальную нацию, с территорией и правитель-
ством» [335]. Кроме того, пытаясь добиться благосклонности ру-
ководящих элит России, Великобритании и других стран, сиони-
сты подчеркивали роль своей идеологии как «противоядия»
против участия евреев в социалистических и прочих радикальных
движениях: сионизм отвлекал массы от классовой борьбы. Они
также осуждали веру в принципы либерализма и опирающуюся на
них эмансипацию, как опасное заблуждение и признак близорукости.

Если политической оппозиции в историографии сионизма
уделено определенное место, то о религиозных его противниках
практически не упоминается, и этот факт сам по себе чрезвычайно
красноречив. Несмотря на тот факт, что о религиозном сопротив-
лении сионизму как варианту более общего явления религиозного
сопротивления национализму [336] было известно многим и мно-
гое, – в истории сионизма этот момент обходят стороной. Таким
образом, сионизм – это не только разрыв в еврейской преемствен-
ности, но и тенденция подчинить историографию евреев своей
идеологии.

Кроме нескольких монографий и сборников статей, посвя-
щенных вопросу взаимоотношений иудейства и сионизма [337],
большинство трудов по истории евреев, написанных в Израиле и
других странах, попросту игнорируют иудейское сопротивление
сионизму. Даже «новые историки», которые серьезно и порой со-
чувственно пишут об арабском сопротивлении сионистской дея-
тельности, склонны игнорировать оппозицию со стороны евреев,
а также умалчивают о реакции на нее со стороны сионистского
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руководства. Тем не менее две монографии по истории евреев
Германии [338], а также работа по истории отношений с сионизмом
евреев-реформистов [339] содержат немало ценной информации о
противодействии сионизму. Однако, несмотря на то что ортодоксаль-
ная литература, направленная против сионистского движения,
весьма обширна [340], историография сионизма и Государства Из-
раиль, как правило, ее попросту игнорирует.

Даже не обращая внимания на протестантские корни сио-
низма, евреи в Европе конца XIX века видели в набирающем силу
сионистском движении настораживающий парадокс. Несмотря на
призыв к модернизации и отторжению «мертвого» груза традиции
и истории, сионизм идеализировал библейское прошлое, исполь-
зовал традиционные религиозные символы и предлагал воплотить
в жизнь тысячелетние еврейские чаяния. В своем труде по истории
идеологии сионизма Авинери замечает: «Евреи воспринимают
пророчество об Избавлении как руководство к действию ничуть не
в большей мере, чем большинство христиан – идею Второго при-
шествия. В качестве символа веры, солидарности и группового
самосознания мессианство является важным компонентом еврей-
ской системы ценностей; но если рассматривать его как побуди-
тельную силу исторического праксиса, изменения исторической дей-
ствительности, то оно прежде всего дает массам утешение» [341].

Для Авинери, вполне светского сиониста, отождествление
сионизма с освященной еврейской традицией «тесной связью ев-
реев с Землей Израилевой» является «данью пошлости, конфор-
мизму и апологетике». Он считает, что сионизм – это не триум-
фальное воплощение многовековой мечты евреев о Святой земле,
а радикальный переворот в еврейском самосознании. Такое преоб-
ражение мессианских чаяний произошло под влиянием целого ря-
да факторов, один из которых, как мы уже видели, отражает не
исторический опыт евреев, а определенные течения протестант-
ского богословия.

Мессианское звучание сионистских идей непременно навле-
кает на них подозрения в лжемессианстве и саббатианстве. Еще на
заре своего существования российское движение Хибат Цион, к
слову, благосклонно принятое государственными деятелями Вели-
кобритании, столкнулось с почти единодушным противодействием
со стороны крупнейших раввинов того времени. Раввин Йосеф Бер
Соловейчик (1820–1892), который, как и многие набожные евреи,
приобрел участок в Палестине, в 1889 году назвал сионизм «новой
сектой, подобной секте Шабтая Цви, да сгинут имена нечестив-
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цев» [342]. Его сын Хаим, выдающийся знаток Талмуда, чье влия-
ние ощутимо и по сей день, выражался еще резче. Он обрушился
на набиравшее тогда силу в России сионистское движение спустя
всего лишь несколько лет после того, как его отец, основатель так
называемого бриского метода изучения Талмуда, резко осудил
движение Хибат Цион [343].

Прежде всего сионизм предложил свое, специфическое опре-
деление того, что означает быть евреем. Израильский историк Йосеф
Салмон, отмечая разнообразие форм противостояния сионизму, пи-
шет следующее: «Коротко говоря, харедим в целом воспринимали
сионизм как движущую силу секуляризации еврейского общества,
идущую в русле Хаскалы. Поскольку основные пункты сионистской
программы были связаны со Святой землей – традиционным предме-
том мессианских упований, – она [программа] представлялась беско-
нечно более опасной, чем любая другая сила секуляризации еврейства.
Поэтому с сионизмом следовало бороться беспощадно» [344].

Противостояние между сионистами и их противниками было
столь принципиальным, что оно возникло еще до Первого Сионист-
ского конгресса в Базеле (1897). За три года до этого Александр
Моше Лапидос (1819–1906), известный раввин из России, выразил
недовольство первыми попытками российского Хибат Цион осно-
вать еврейские колонии в Палестине: «Мы думали, что этот свя-
щенный росток останется верным Господу и Его народу, что это
возродит наши души… Но еще в нежном возрасте он дал зловред-
ные побеги, и его нечестивый смрад разносится далеко… Мы лишаем
их [активистов Хибат Цион] своей поддержки, отходим в сторону и
будем противиться им, собрав для этого все наши силы во имя
Господне» [345].

Не стоит забывать о том, что и раввин Самсон Рафаэль Гирш
(1808–1888), столп просвещенных ортодоксов Европы, отказывался
поддерживать это движение с момента его зарождения. Правовер-
ные иудеи также критиковали европейский по своей природе сио-
низм за попытки подражания другим народам: «Совершенно аб-
сурдно полагать, что мы так страдали и надеялись на протяжении
2000 лет, возносили такие прочувствованные молитвы лишь для
того, чтобы, в конце концов, играть в мире такую же роль, как Алба-
ния или Гондурас. Не вершина ли тщеты – верить, что все потоки
крови и слез… проливались ради обретения такого рода националь-
ного существования, которого те же румыны и чехи достигли с
большим успехом и без всех этих приготовлений?» [346].
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Считая сионизм глубоко противным иудейству, видный вен-
ский раввин и историк Мориц Гюдеманн (1835–1918) еще в 1897 го-
ду, во время Первого Сионистского конгресса в Базеле, отверг лю-
бые попытки отделить еврейство от единобожия [347]. По его
мнению, Тора должна была быть свободна от территориальных,
политических или национальных соображений. Он подчеркивал,
что еще со времен вавилонского пленения евреи превратились в
«общину верующих». Еврейский национализм, таким образом, в ду-
ховном плане являлся шагом назад, к языческому представлению
об исключительности еврейской нации и, стало быть, особо раз-
рушительной разновидности коллективной ассимиляции.

Столь же категорично отверг сионизм и уроженец Галиции
раввин Йозеф Самуэль Блох (1850–1923). Во время парламентских
дебатов в Вене в самом начале прошлого века он, подчеркнув над-
национальный характер иудаизма, сравнил сионистские планы с
лжемессианством Шабтая Цви. Ссылаясь на целый ряд классиче-
ских источников, он объяснял Герцлю приведенный в Талмуде
запрет на массовое возвращение евреев в Палестину до прихода
Мессии. Блох предупреждал окрыленных успехом после принятия
Декларации Бальфура сионистов, что те играют с огнем, не пони-
мая, какую угрозу для будущего евреев представляют политический
сионизм и сопутствующее ему превращение евреев в атеистов. Не-
задолго до смерти он поддержал создание «Еврейского антина-
ционалистического движения», целью которого была оппозиция
сионизму [348].

Поскольку сионизм был привлекателен прежде всего для
российских евреев, то и сопротивление ему оказали в первую оче-
редь российские раввины, решившие сплотить свои усилия для
борьбы с сионистскими идеями. В черте оседлости борьба с
сионизмом была особенно непримиримой. Подчеркивалось, что
сионистское самосознание, лишенное всякого подчинения Торе,
успокаивает совесть тех, кто отказывается от соблюдения иудей-
ских законов: теперь они могут считать себя хорошими евреями.
Сопротивление захватило весь ортодоксальный мир, включая жен-
ские школы сети «Бейс Яков», основанной за несколько лет до
Первой мировой войны.

В 1900 году в результате объединения антисионистских сил
в свет вышла книга «Ор ла-йешарим» («Свет для праведных») –
сборник статей раввинов всех ортодоксальных направлений. Этот
труд, разъясняющий опасность сионизма для будущего евреев,
вскоре стал важным орудием в борьбе с сионизмом [349]. В 1902 году
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были опубликованы два других важных сборника статей, направ-
ленных против сионизма: «Ор ле-Цион» («Свет для Сиона») и
«Даат а-раббаним» («Мнение раввинов») [350]. Реакция россий-
ских раввинов была категоричной: «Мы лишились дара речи при
вести, что люди, не принимающие на себя бремени Царства Не-
бесного, никогда не следующие путем Торы и не знающие и не
любящие по-настоящему своих братьев… хвастаются, что якобы
способны принести спасение дому Израиля» [351].

За пределами Российской империи, в восточной Венгрии и
западной Галиции, сионизм также столкнулся с ожесточенным со-
противлением ортодоксального иудейства. В этих краях предосу-
дительным считалось даже легкое сочувствие сионизму. Главен-
ствующее положение среди борцов с этой идеологией заняли
венгерские евреи, в особенности сатмарское* хасидское движение.
Пережившие войну сатмарские хасиды собрались в квартале
Вильямсбург в Бруклине и в 1948 году основали общину «Йетев
лев» («Добреет сердце»). Тогда в ней едва насчитывалась дюжина
членов. Спустя несколько лет в общине состояло уже около тысячи
семей [352]. Сатмарские хасиды образовали общины в Иерусалиме
и Бней-Браке, в Антверпене, Лондоне и Монреале, а также в ряде
южноамериканских городов. Обосновавшись во многих странах
мира, члены движения стали сотрудничать с другими организа-
циями, в том числе с «Нетурей Карта» – движением, состоящим в
основном из потомственных иерусалимских семей, считавших
сатмарского ребе одним из своих духовных вождей. Именно он
заклеймил сионизм как ересь, отрицание фундаментальных прин-
ципов иудейской веры и нарушение обещания, данного самому
Богу, – не захватывать Святую землю человеческими усилиями.

Сатмарские хасиды активизировали свою антисионистскую
деятельность после геноцида в Европе, который они посчитали
наказанием за «ересь сионизма» [353]. Члены сатмарского движе-
ния отвергают притязания сионистов представлять всех евреев ми-
ра и стараются разрушить стереотип, согласно которому иудаизм
тождественен сионизму, а евреи и израильтяне суть одно и то же.
В странах Северной Америки сатмарские хасиды, живущие в мире
со своими нееврейскими соседями, наряду с другими антисионист-
скими группами порой подвергаются нападкам евреев, симпатизи-
рующих Государству Израиль.

Отношение к сионизму и Государству Израиль – не един-
ственная характерная черта этих ортодоксальных групп. Они отличны
друг от друга в отношении к модернизации, истории и пониманию
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Божественных атрибутов. Одни видят руку Бога во всех историче-
ских событиях; другие более осторожны в религиозном толкова-
нии истории. Однако для стороннего наблюдателя все харедим,
одетые, как правило, в черное и белое, одинаковы.

У них действительно есть одно общее: будь то в Иерусалиме
или в Нью-Йорке, в Бней-Браке или в Монреале, они продолжают
жить в Изгнании. В то время как антисионисты видят в Государстве
Израиль препятствие на пути к Избавлению, несионисты из харе-
дим просто не придают никакого религиозного значения ни сио-
низму, ни порожденному им государству.

Все харедим остаются верными традиции, в которой не
предполагается постепенного перехода от Изгнания к Избавлению.
Эти два состояния мира не имеют точек схождения, а превращение
одного в другое может быть лишь резким и дискретным – своего
рода квантовым переходом. Изгнание – не вопрос почтового адреса
или политического суверенитета, а духовный вопрос о состоянии
нашего мира в целом. Избавление означает резкий поворот к все-
мирной гармонии и выходит далеко за рамки собственно еврей-
ской жизни. Для большинства благочестивых евреев Изгнание –
это Божественный приговор, вынесенный евреям за их прегрешения
против Торы. Хасиды, более склонные к мистицизму, считают
главной миссией евреев собирать искры святости, рассеянные по
всему миру.

Поскольку быстрый рост сионистского движения в Палестине
нельзя было больше просто игнорировать, руководство Старого
ишува вступило в союз со своими единомышленниками в Европе.

Раввин Зонненфельд порвал с «Агудат Исраэль» и в 1927 го-
ду основал новую организацию – «Эда харедит» («община богобо-
язненных»). За ним последовала почти половина еврейского насе-
ления Палестины – как ашкеназского, так и сефардского. Хотя
большинство активных борцов против сионизма были ашкеназами,
сефарды также внесли свою лепту в движение сопротивления.

Хахам* Яков Меир (1856–1939), один из руководителей се-
фардских общин в Палестине, публично осудил сионизм на цере-
монии отбытия верховного комиссара сэра Герберта Плумера
(1857–1932) в 1928 году. Когда распорядитель церемонии предста-
вил хахама Меира вместе с должностными лицами сионистского
аппарата, хахам решительно запротестовал и объявил, что никогда
не признавал эту общину и не принадлежал к ней. Более того, он
заявил, что все религиозные евреи должны держаться от сионистов
подальше. Вместе с Зонненфельдом он передал Плумеру письмо,
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где обличал сионизм и призывал британские власти освободить
благочестивых евреев от сионистского контроля [354]. Впослед-
ствии Лига Наций позволила иерусалимским харедим остаться вне
юрисдикции становившихся все более влиятельными сионистских
учреждений.

Выборы в Кнессет регулярно предоставляют возможность про-
тестовать против самого существования Государства Израиль [355].
Например, Яков Муцафи (1900–1983), раввин иракского происхо-
ждения, примкнул к бойкоту израильских выборов, названных им
«скверною». Он категорически не признавал Государство Израиль и
даже отказывался принимать выплаты социального страхования [356].

Принципиально антисионистскую позицию занимал раввин
Исраэль Абухацера, более известный как Баба Сали (1889–1984)
(«молящийся отец» – араб.), почитаемый не только многими се-
фардами, но и ашкеназами. Рассказывают, что по окончании изу-
чения глубоко антисионистского труда «Ва-Йоэль Моше», напи-
санного раввином Йоэлем Тейтельбаумом (1887–1979), Баба Сали
организовал праздничную трапезу, подобную тем, что устраиваются
по завершении изучения трактата Талмуда. «Эта книга – великий и
важнейший трактат для нашего поколения, а раввин Йоэль [Тей-
тельбаум] – огненный столп [357], чье сияние поведет нас к при-
ходу Мессии» [358].

Хахам Шломо Элиэзер Альфандари (1826–1930) – «саба ка-
диша» («Святой дед») из Стамбула – стал символом сефардского
сопротивления. Он запретил любые контакты с сионистами и
вдохновлял других знатоков Торы на публичные выступления
против этой идеологии. Хаим Шауль Давик (1861–1932), сефард-
каббалист из Иерусалима, считал, что своим лицемерием религи-
озные сионисты способны совратить с пути истинного гораздо
больше евреев, чем светские сионисты, а Хофец Хаим сравнивал
их с вооруженными разбойниками [359] (светские сионисты, с его
точки зрения, были разбойниками невооруженными). Очевидно,
что представители такого подхода отвергают сионизм в принципе,
независимо от места религии в сионистской программе.

Официальная независимость харедим от сионистских учре-
ждений (говоря языком тех времен, «право исключения») формаль-
но закончилась с провозглашением Государства Израиль в 1948 году,
но антисионисты попытались добиться от ООН, преемницы Лиги
Наций, по крайней мере, такого же статуса. Они подчеркивали, что
никогда не подписывали израильскую Декларацию независимости,
хотя Агудат Исраэль и присоединилась к ней. Антисионисты утвер-
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ждали, что Агуда таким образом «способствовала смерти тысяч
евреев во время конфликта 1948–1949 годов» [360]. Харедим про-
должали настаивать на официальном признании их права прожи-
вать на территории Израиля, оставаясь в полной независимости от
государства. В 1949 году раввины Амрам Блой и Арон Каценелен-
боген (1893–1978), основатели Нетурей Карта, написали письмо
генеральному секретарю Организации Объединенных Наций, в
котором просили взять харедим под защиту организации и выдать
им паспорта ООН. Они также требовали исполнения решения этой
организации о международном статусе Иерусалима, разделенном
тогда между Израилем и Иорданией. Перед самой смертью раввин
Амрам Блой добивался встречи с президентом США Никсоном,
пытаясь обеспечить евреям-антисионистам защиту от израильских
властей со стороны великих держав по примеру того, как в XIX веке
под их защитой оказались в Святой земле христиане [361]. Эти по-
пытки оказались бесплодными: антисионистам не хватило знаний,
средств и связей с правительствами западных стран, на помощь
которых они уповали. В то время как произраильские организации,
в особенности в США, установили долгосрочные связи со всеми
политическими партиями и выстроили для этого мощный профес-
сиональный лоббистский аппарат, антисионисты-харедим появля-
ются на политическом горизонте спорадически, хотя и довольно
эффектно, а временами и эффективно.

Отказ признать Государство Израиль лишает антисионистов
всех политических и социальных прав. Оставаться независимыми
от «сионистского образования», как они (подобно многим арабам)
называют Государство Израиль, означает для них полную изоля-
цию. В отличие от Агудат Исраэль и других партий, получающих
от государства средства в обмен на политическую поддержку, са-
мые упорные из антисионистов не получают ни государственных
субсидий, ни помощи многодетным семьям.

Создание Государства Израиль породило новую ситуацию:
гораздо легче сопротивляться сионизму как идеологии, чем нахо-
диться в оппозиции к государству, которое влияет на твою повсе-
дневную жизнь. Для религиозных евреев сотрудничество с госу-
дарством вовсе не означает признания его как желанного или даже
законного образования. Большинство харедим и их раввинов при-
нимают государство как свершившееся зло, то есть лишь как сово-
купность евреев, нуждающихся в социальных и иных услугах,
обычно предоставляемых государством. Притом они отвергают
сионистскую идеологию, религиозную или светскую, и не празд-
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нуют День независимости и другие государственные праздники.
Они ужасаются многим принятым в государстве обычаям и стара-
ются избегать общения со светским большинством. Лишь немногие
из их сыновей служат в израильской армии, а дочери даже не несут
обязательную альтернативную гражданскую службу. Многие из них
не встают, когда сирены оповещают население страны о минуте
молчания в память о евреях, погибших в Европе от рук фашистов.

Отказ придавать Государству Израиль какое-либо религиоз-
ное значение – положительное или отрицательное – позволяет
многим харедим относиться к нему, как к любому другому госу-
дарству. Следуя этой логике, некоторые лидеры харедим оправды-
вают участие в политике, но на условиях, принятых в Изгнании.
Евреи, замечают они, всегда посылали своих представителей к
властям, чтобы защищать интересы общины. Именно так они оправ-
дывают практику назначения своих представителей в израильское
правительство.

При том что харедим во многих случаях сотрудничают с госу-
дарством, это сотрудничество носит всегда лишь локальный и обу-
словленный обстоятельствами характер. Позиция раввина Элиезера
Менахема Шаха (1898–2001), всеми уважаемого лидера общины,
во многом определила отношение харедим к сионизму. Раввин
Шах родился в Литве, входившей тогда в состав Российской импе-
рии, учился у лучших знатоков Талмуда Восточной Европы, затем
преподавал в ешивах – в частности в ешиве Новардока (Новогру-
док), которой руководил в то время раввин Вассерман. После на-
падения нацистов на Польшу он укрылся в Литве, находившейся
под контролем СССР, а позднее перебрался в Палестину, где про-
должил преподавать. Работая в Поневежской ешиве в Бней-Браке,
воспитавшей тысячи учеников-харедим, он стал чрезвычайно
влиятельной фигурой. Раввин Шах осудил заселение оккупирован-
ных в 1967 году территорий и расценил этот шаг как явную прово-
кацию «против народов». Позиция раввина Шаха показывает, как
идеологическая чистота может сочетаться с полномасштабным
прагматизмом. На идеологическом уровне он стоял за бескомпро-
миссную оппозицию Государству Израиль, которое называл «мас-
совым бунтом против царства Божия» [362]. Стараясь никоим об-
разом не способствовать легитимации официальных органов
государства на концептуальном уровне, на уровне практическом
он был сосредоточен на основной цели – помогать правоверным
евреям.
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Благодаря прагматичному руководству раввина Шаха уча-
стие ортодоксальных партий в политических делах значительно
возросло. Он явился продолжателем линии раввина Хазон Иша,
которая позволяла евреям стать частью израильской политической
системы и в то же время не признавать ее легитимности. «Если
вооруженный разбойник нападает на меня в лесу, а я пытаюсь
убедить его сохранить мне жизнь, значит ли это, что я признаю его
действия законными? Нет, он остается для меня разбойником с
большой дороги» [363].

Некоторые группы – как внутри Израиля, так и за его предела-
ми, – разделяют такой прагматический подход. Эти группы различны
по своему географическому, идеологическому и культурному проис-
хождению. Наиболее поздней из оформившихся группировок ха-
редим стало движение Шас, внутри которого сложилось сотрудни-
чество ашкеназских и сефардских евреев. Возглавили его раввины
Шах и Овадия Иосиф (1920–2013) – бывший главный сефардский
раввин Израиля, ведущий авторитет в вопросах еврейского права.
Активисты движения – борцы против дискриминации, многие из
которых с покаянием вернулись к религии, – подвергают резкой
критике сионизм и порожденные им государственные и обществен-
ные структуры.

Выше уже говорилось о том, что евреи родом из мусульман-
ских стран испытывают в Израиле гораздо большее культурное
давление и психологический дискомфорт, чем ашкеназские евреи
из Европы. По сути дела, «Новый ишув» (сионистское общество) и
Государство Израиль были воплощением европейских концепций,
порожденных реалиями и мечтами, которыми жили евреи Россий-
ской империи. Для большинства евреев, прибывших в Израиль из
мусульманских стран, эти идеи были совершенно чуждыми. На
родине им жилось куда лучше, чем евреям в христианских странах
Европы [364], и их взаимоотношения с соседями-мусульманами
были более ровными и добрыми. Они свободно говорили на мест-
ных языках (арабском, фарси, пушту), в их истории было меньше
преследований и насилия, чем в истории евреев христианской Ев-
ропы. Поэтому многие труды по иудаизму, созданные в мусуль-
манских странах, написаны по-арабски, тогда как в христианских
странах евреи никогда не писали свои труды на латыни.

Шас является как движением, стремящимся возродить само-
уважение сефардов, так и политической партией, создавшей мощ-
ную сеть образовательных учреждений и социальных служб [365].
Шас – несионистское движение, и его лидеры время от времени
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довольно резко критикуют сионизм, при этом продолжая занимать
свои места в Кнессете, где в начале XXI века партия получила са-
мое значительное парламентское представительство среди религи-
озных партий [366]. Ее электорат – это выходцы из Марокко и дру-
гих арабских стран, многие из которых в попытке стать
современными людьми восприняли многие принципы сионизма.
Противоречие между антисионистской позицией лидеров Шас и
националистическими убеждениями ее электората разрешилось в
2010 году, когда партии под давлением финансирующих ее фран-
цузских и латиноамериканских сионистов пришлось войти во
Всемирную сионистскую организацию. Однако и до этого духов-
ный лидер этого движения раввин Овадия Иосиф, говоря о пале-
стинцах, начал прибегать к националистической, а порой и откро-
венно расистской риторике. Энтузиазм, с которым этот сдвиг был
воспринят электоратом партии, свидетельствует о глобальной тен-
денции отторжения всего «арабского», существующей в израиль-
ском обществе. Тем не менее члены движения Шас, несмотря на
официальное участие в сионистском движении, продолжают кри-
тиковать светские основы государства, отражающие и воспроизво-
дящие по-прежнему чуждый им мир Восточной Европы.

Создание Шас произошло под влиянием так называемого
литовского течения иудаизма. В Литве перед Второй мировой
войной существовало несколько выдающихся центров изучения
Талмуда – своеобразных форпостов борьбы против Хаскалы и се-
куляризации в Восточной Европе. После войны литовские ешивы и
их интеллектуальная традиция возродились как в Израиле, так и в
ряде других стран, в том числе США, Канаде, Мексике, Южной Аф-
рике, Франции, Англии, Швейцарии и постсоветской России [367].
Пережившие войну раввины воспитывали своих учеников в тра-
диции преданности изучению Талмуда, которая передавалась из
поколения в поколение. Это движение привлекло тысячи молодых
людей из нерелигиозных семей, а также выходцев из стран Азии и
Африки, евреев немецкого и эльзасского происхождения. Сегодня
у «литовской» традиции, издавна отвергнувшей сионизм, есть два
основных центра: пригород Тель-Авива Бней-Брак и город Лейк-
вуд в штате Нью-Джерси.

Еще одну группу противников сионизма составляют хасид-
ские движения – преемники дворов праведников-цадиков [368],
сложившихся в XVIII–XIX веках на территории сегодняшних Рос-
сии, Белоруссии, Украины, Польши, Венгрии, Словакии и Румы-
нии. Хасидизм – мистическое движение за обновление еврейской
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религии, возникшее в XVIII веке, – породил ряд направлений во
главе с влиятельными и харизматическими цадиками, основателями
собственных династий. Хотя жизнь хасидов также опирается на
изучение Талмуда, они уделяют немало внимания еврейской мисти-
ке, а также духовному наследию цадиков прошлого. Если говорить
о критике сионизма, то на протяжении ХХ века ее можно было
услышать от членов бельзского*, вижницкого*, мункачского*, лю-
бавичского* и сатмарского движений (ведущих свое происхождение,
соответственно, из Белза, Вижницы, Мукачево, Любавичей и Сату-
Маре). Представители литовских и хасидских течений активнее
всего противостоят движению сионизма.

В настоящее время все три группы сближаются с сионизмом,
хоть и в разной степени. Шас официально присоединилась к сио-
нистскому движению; лидеры Агудат Исраэль не решились на та-
кой шаг, но часто занимают близкую правому сионизму позицию
(например, выступают против возвращения территорий, занятых в
1967 году [369]); члены же некоторых хасидских общин начали
нести военную службу.

Похороны раввина Амрама Блоя, руководителя и вдохнови-
теля сравнительно небольшого движения Нетурей Карта, проде-
монстрировали неожиданный масштаб поддержки антисионистов
в Святой земле. На улицы Меа Шеарим вышли сотни тысяч евреев.
Организаторы похорон строго запретили дотрагиваться до гроба
тем, кто принимал участие в израильских выборах, будь то обще-
национальные или муниципальные, а также тем, кто отправлял
своих детей в школы, пользующиеся поддержкой государства,
сколь бы ортодоксальными они ни были [370]. Покойный отказы-
вался ездить в автобусе или на поезде; он выбирал только такси,
принадлежавшие арабам или харедим.

Для хулителей сионизма День независимости – это возмож-
ность проявить свое истинное отношение к Государству Израиль.
Самые радикальные сжигают израильский флаг, одеваются в ру-
бище и посыпают головы пеплом. Другие, например жители квар-
тала харедим города Бейт-Шемеш, поднимают палестинские флаги.
В программном произведении иудейского антисионизма «Ва-
Йоэль Моше» сказано, что праздновать День независимости «хуже
признания идолопоклонства; они не только принимают, но празд-
нуют и радуются ужасному бунту против Бога и Его святой Торы.
Есть множество грешников и даже неверующих, сокрушающихся
в сердце своем, поскольку они не служат Богу, которые просто не
в состоянии сопротивляться искушению смущающих их ложных
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идей. Но те, кто радуется своему греху, виновны в более серьезном
преступлении: святотатстве» [371].

Большинство харедим сознательно игнорируют все аспекты
этого праздника. Американский раввин российского происхожде-
ния Моше Файнштейн (1895–1986), один из ведущих религиозных
авторитетов современности, категорически не одобряет вывеши-
вание в синагогах израильского флага. По его словам, Государство
Израиль не представляет собой никакой ценности, и потому его не
следует ассоциировать с еврейским молитвенным домом [372].
Хазон Иш, видный лидер ортодоксального иудаизма, занял еще бо-
лее непреклонную позицию, запретив правоверным евреям входить
в синагогу, украшенную израильским флагом, даже если в округе
нет других синагог.

Этот запрет иллюстрирует, как харедим, руководствуясь
строгим соблюдением еврейской традиции, жестко противостоят
всему, что связано с национал-иудаизмом. По мнению раввина
Мейера Вебермана, одного из активных современных антисиони-
стов, национал-иудаизм принес не меньше вреда, чем сионизм
светский, ибо последователи национал-иудаизма притворяются
верными Торе, но в то же время искажают ее смысл [373]. Против-
ники сионизма считают, что единственный выход – полный отказ
от независимости, полученной против воли местного еврейского и
арабского населения, а значит, и против Божественной воли. Из
этого вытекает и полный отказ от участия в любых сионистских
структурах и сопряженных с сионизмом видах деятельности. Для
них само существование Государства Израиль является большой
опасностью, и, следовательно, его необходимо упразднить.

Сегодня может показаться странным, что раввин Ицхак Яков
Рейнес (1839–1915), основатель национального иудаизма, яростно
обрушивался на тех, кто связывал поселение в Палестине с духов-
ными чаяниями. Именно против распространенной сегодня среди
последователей национал-иудаизма веры в рукотворную природу
Избавления пытались предостеречь в свое время предтечи религи-
озного сионизма.

Полное отрицание мессианского значения сионизма было
характерно и для первых его идеологов. Социалисты-безбожники
открещивались от иудейства с его ожиданием Мессии, к которому
относились с иронией и даже с презрением. «Нет у Израиля Мес-
сии, так за работу же!» – призывал поэт Бреннер в 1910 году [374].

В отличие от сегодняшних идеологов национал-иудаизма,
виднейшие раввины даже не пытались примирить сионизм с еврей-
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ской традицией. Так, например, в начале ХХ века руководитель
ешивы в Слободке, пригороде Каунаса, – одной из самых видных
ешив в Российской империи, – сурово осудил студентов, посетив-
ших лекцию, на которой выдвигалась идея синтеза иудейства с
сионизмом. Он угрожал тем, что любой студент, замеченный в
связях с сионистским движением, будет отчислен из ешивы и даже
лишен диплома раввина, если он уже его получил [375]. Напротив,
последователи национал-иудаизма признают исключительно «Тору
Земли Израиля» и, соответственно, объявляют устаревшей тради-
цию, созданную в Изгнании. Они утверждают, что их движение
стремится к «глубинной революции внутри иудаизма», более ради-
кальной, чем та, которую спровоцировало появление реформистского
иудейства в начале XIX века [376]. В рядах национал-иудаизма
слышатся призывы переосмыслить иудейство столь же радикально,
сколь сделал это заложивший основы раввинистической традиции
раввин Йоханан бен Заккай два тысячелетия тому назад.

С другой стороны, среди приверженцев национал-иудаизма,
само существование которого (как видно из названия) основано на
преданности идеям сионистской идеологии, также раздается кри-
тика в адрес сегодняшнего сионизма и Государства Израиль, однако
на общем фоне она практически не слышна. Последователи севе-
роамериканского варианта национал-иудаизма – «современной
ортодоксии» (Modern Orthodoxy) – также озабочены проблемами
современного Израиля. Одним из известнейших критиков сионизма
стал бывший председатель Кнессета Авраам Бург. В рядах идеоло-
гического авангарда сионистской колонизации государство и его
политика воспринимаются без былого религиозного почтения,
особенно после вывода сионистских поселенцев из сектора Газа в
2005 году.

Само понятие «еврейский характер государства», которое
представляет собой центральную концепцию национал-иудаизма
и, пожалуй, наиболее серьезную причину конфликта на Святой
земле, весьма расплывчато. Для одних это требование подчинения
государства иудейскому праву (Галахе); для других – необходи-
мость установления еврейского контроля над всеми территориями,
входящими в библейскую «Землю обетованную». В последнее
время понятие «еврейский характер государства» все чаще исполь-
зуется в демографическом смысле. Рост арабского населения стра-
ны расценивается как настоящая опасность и «демографическая
бомба» [377], так что некоторые называют государство скорее не-
арабским, чем еврейским. Создание Государства Израиль против
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воли соседних народов и местного палестинского большинства
обрекло его на постоянные конфликты и полное неприятие всего
«арабского», принимающее разные формы: от призывов раввинов –
приверженцев национал-иудаизма – не сдавать арабам жилье до
массовых требований об их выселении. Понятие «еврейский ха-
рактер государства» все больше и больше используют для оправда-
ния исключения арабов из израильского общества.

Многие влиятельные раввины еще с момента зарождения
религиозного сионизма подчеркивали, что проблема кроется вовсе
не в том, что у основ сионизма стояли евреи-атеисты. Для них бы-
ло бы хуже, если бы это движение, основанное на ложных, по их
мнению, идеях, создали раввины и знатоки Торы. Даже близкий к
национал-иудаизму раввин Моше Собер осуждал распространен-
ную среди его адептов привычку принимать благоволение со сто-
роны Господа как должное: «Упование на Бога – важнейшая кон-
цепция в иудействе, как и во многих других религиях. Но тут
следует ясно понимать, что еврейская концепция веры далека от
слепой уверенности в том, что какие бы действия мы ни предпри-
нимали, все повернется к лучшему. Вера в Бога означает, что Все-
ленная управляется справедливым и любящим Господом, который
не желает “поймать” нас, который готов дать нам передышку, ко-
торый относится к нам справедливо и милосердно – пока мы сами
делаем то, что нам положено делать» [378].

Для многих религиозных евреев Государство Израиль никак
не связано с Избавлением. Раввин Шалом Дов Бер Шнеерсон счи-
тал, что самовольно добиваться освобождения от ига Изгнания
столь же пагубно, как и стремиться избавиться от ига Торы. Чтобы
избежать своей еврейской участи, сионистам необходимо отбро-
сить Тору и веру Израиля: «Чтобы возбудить в наших братьях
ощущение принадлежности к “нации” со своим независимым го-
сударственным устройством… сионисты должны поставить на-
ционализм выше Торы, так как известно, что те, кто верен Торе и
ее заповедям, вряд ли изменятся и примут новое самосознание…
Поэтому, чтобы внедрить эту идею, сионисты должны исказить
саму сущность [еврейства], чтобы заставить [евреев] принять но-
вое самосознание» [379].

Новое израильское самосознание, подразумевающее разрыв
с традицией, единодушно подвергается критике со стороны рели-
гиозных авторитетов, предсказывающих забвение, которому в ито-
ге будет предано иудейство. Недавний опрос, показавший, что две
трети молодых израильтян предпочли бы не быть евреями, если бы



156

родились за пределами Израиля, подтверждает выводы противни-
ков сионизма. Две трети опрошенных считают, что евреи других
стран принадлежат к иному, чем израильские евреи, народу [380].
Антисионисты нередко приводят одно высказывание Леи Рабин
(1928–2000) – вдовы премьер-министра, убитого в 1995 году од-
ним из последователей национал-иудаизма. По ее словам, она бы
предпочла, чтобы ее дети были арабами, нежели ортодоксальными
евреями [381]. На похоронах премьер-министра его сын едва смог
прочитать кадиш – традиционную для такого события молитву. Кри-
тики сионизма утверждают, что израильское самосознание – не
что иное, как средство отвлечь молодежь от самосознания иудей-
ского.

Создание общества европейского типа на Ближнем Востоке
вызывает неприятие со стороны не только религиозных кругов, но
и сторонников более «восточного» общества, то есть страны, ори-
ентированной на культуру своего региона, а не повернувшейся к
нему спиной. На первых порах Агудат Исраэль ставила себя выше
этнических различий и защищала интересы всех: харедим, ашкена-
зов и сефардов. На сионистов-безбожников, нахлынувших из Во-
сточной Европы, с неприязнью взирали как восточные евреи, так и
палестинцы: «Настоящий еврей и араб имеют между собой много
общего, поэтому им легко понять друг друга. Они восточные люди
и чрезвычайно восприимчивы к духовности. Сионисты же утратили
свое исконное еврейское самосознание, они стали западниками, ма-
териалистами. Именно поэтому им не удается понять арабов» [382].
В таком контексте нетрудно понять, почему раввин Амрам Блой
установил тесные контакты с «Черными пантерами» – движением
протеста, зародившимся среди евреев – выходцев из Северной
Африки.

Сефардские евреи со своей стороны включились в борьбу с
сионизмом преимущественно в Земле Израиля. У себя на родине
они в общем и целом избежали политических разногласий и идео-
логических конфликтов, затронувших ашкеназов в Европе. Тем не
менее некоторые сефарды вне Палестины выступили против идеи
разделения территории, предложенной Королевской комиссией
(Peel Commission) в июле 1937 года. Вскоре за этим видные марок-
канские евреи, наряду со своими соотечественниками-мусульманами,
отправили в Лондон довольно резкое письмо, предупреждая «об
ужасных последствиях [раздела Палестины] – столкновениях между
арабскими и еврейскими жителями страны». Письмо заканчива-
лось призывом к созданию «независимого палестинского государства
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с демократическим парламентским строем, ибо лишь такой режим
сможет обеспечить равные права обеим группам в столь дорогой
им стране» [383].

При том что хасидские раввины уделяют заповеди «возлюби
ближнего своего» большое значение, они выступили против попы-
ток сионистов создать «национальное единство» [384]. Раввины
резко отвергли сотрудничество в рамках такого национального
единства – как в Земле Израилевой, так и в других странах. Они не
признавали никаких совместных инициатив, так как отрицали само
существование общих интересов у евреев, верных традиции, и у
тех, кто от нее отошел, чье еврейство поэтому они ставили под со-
мнение.

С самого начала сионистского движения большинство рав-
винов России, знакомых с той тяжелой жизнью, которая усиливала
привлекательность сионизма, сочли это движение просто еще од-
ной попыткой выкорчевать Тору. Раввин Эльхонан Вассерман
сравнивал сионистов с членами Евсекции, то есть Еврейской сек-
ции Коммунистической партии в СССР, которые «преследовали
искренне веровавших евреев с ужасающей жестокостью» [385].
Убежденные в правоте своего атеистического мессианства, евреи-
коммунисты беспощадно уничтожали традиционный еврейский
уклад. Вассерман утверждал, что положение евреев в Советском
Союзе стало гораздо хуже, чем при царе: отмена черты оседлости
и возможность выбирать любую профессию не компенсировали
потерю связи с Торой и превращение их в «лиц еврейской нацио-
нальности».

Вассерман мог терпимо относиться к людям, отступившим
от Торы, но бескомпромиссно осуждал вдохновителей безбожия.
Он считал, что сионисты воздвигают препятствия между евреями
и Богом и отрезают пути возращения к Торе. По этому поводу
противники сионизма нередко ссылаются на два стиха из книги
Левит: «Чтоб не изрыгнула земля вас, если вы оскверните ее, как
изрыгнула она народ, бывший до вас» (Левит, 18:28) и «Соблю-
дайте же все уставы Мои и все Мои законы, и исполняйте их, дабы
не изрыгнула вас земля, в которую Я веду вас, чтобы жить в ней»
(Левит, 20:22).

Почему в трех смежных главах Торы содержатся два столь
строгих предостережения? Согласно книге «Ор а-хаим» («Свет
жизни») – классическому комментарию, написанному мароккан-
ским раввином Хаимом бен Атаром (1696–1743), – первый стих
относится к злоумышленникам, которых Земля извергнет из себя,
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а второй – к благочестивым евреям, которые будут извергнуты за
то, что не сумели им противостоять. Ответственность праведников
за всех евреев – один из лейтмотивов иудейства. Именно это побу-
ждает религиозных евреев восставать против нарушений заповедей
Торы. Особенно вредоносным нарушением они считают сио-
низм [386].

Предвосхищая такое преображение еврея, некоторые иудей-
ские мыслители уже более века тому назад подчеркивали, что сио-
низм особенно опасен тем, что закрывает евреям дорогу к раская-
нию. Любавичский ребе еще в начале ХХ века сокрушался, что
защитники сионизма считают себя «хорошими евреями». Он заяв-
лял, что сионизм еще не приблизил ни одного еврея к иудейству, а
наоборот, многих отвратил от истинного пути. Сионисты рассматри-
вают свою идеологию как современную замену иудейству, считая
его почтенным, но безнадежно отсталым предтечей сионизма. Рав-
вин Шнеерсон неоднократно указывал на тождество сионизма и
современного ему христианства: оба признают историческую роль
иудаизма, но не видят в нем дальнейшего смысла [387].

Ребе отмечает, что сионизм обладает огромной властью над
сердцами евреев. Сионисты говорят на современном языке, обра-
щаются на уровне чувств к еврейским символам и дают смысл
жизни еврею, чья связь с Торой слаба или вообще отсутствует.
Вместе с тем, напоминает Шнеерсон, внешность часто обманчива.
Он сравнивает сионизм со свиньей. Ее копыта раздвоены – при-
знак кошерного животного; если свинья ляжет, выставив копыта,
может показаться, что она кошерна. Но при этом, предупреждает
ребе, Тора запрещает есть свинину: «…нечиста она для вас» (Ле-
вит, 11:7).

Число активных противников сионизма относительно неве-
лико, возможно, их не более нескольких сотен тысяч [388]. Однако,
как пишут Равицкий и другие израильские ученые, несмотря на
немногочисленность, влияние антисионизма распространяется на
куда более широкие слои евреев. Поскольку аргументы против
сионизма нельзя взять с потолка, опираясь лишь на интуицию или
политические соображения, иудейское сопротивление сионизму
приобрело со временем внушительную идейную базу, основой ко-
торой остается книга Йоэля Тейтельбаума (1887–1979) «Ва-Йоэль
Моше» [389], антисионистские доводы в которой автор вывел из
юридического анализа Талмуда. Раввин Тейтельбаум долго руко-
водил общиной города Сатмар в Венгрии (сейчас находится в Ру-
мынии), а после спасения от нацистского геноцида на короткое
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время переехал в Иерусалим. Чуть позже, после провозглашения
Государства Израиль, он уехал в США и там воссоздал сатмар-
скую общину. Ребе Тейтельбаум излагал свои идеи в книгах и в
издаваемом на идише еженедельнике «Дер Ид» («Еврей»).

Ребе Тейтельбаум считал особенно важным использование
печатного слова, ведь с конца XIX века все чаще раздавались го-
лоса, обвинявшие сионистов в захвате контроля над еврейской
прессой [390]. И действительно, на протяжении многих десятиле-
тий раввинам было очень сложно, а иногда просто невозможно
публично выступить с осуждением сионизма, потому что в редак-
циях большинства еврейских периодических изданий находились
приверженцы Хаскалы. На похоронах раввина Тейтельбаума мно-
гие видные раввины говорили, что он шел по единственно верному
пути, даже если у них не хватало сил за ним следовать.

Хулители сионизма считают его сатанинским движением,
подменявшим сверхъестественное естественным, религиозное –
светским, а терпение и упование на Господа – политическими и
военными действиями. Неприятие сионизма зачастую выражается
образным языком немалой красоты и силы. Раввин Хаим Элазар
Шапира, мункачский ребе (1872–1937), так описывал свой визит в
Палестину: «Отправляясь в Святую землю, я сказал Искусителю
перед отплытием из Стамбула: “Билет стоит дорого… Решай: или
ты едешь в Святую землю, а я остаюсь… или ты остаешься, а я еду
в Святую Землю…” И он решил остаться… И я возрадовался сво-
ему путешествию. Но как только достиг Святой земли и увидел
Искусителя стоящим в порту, я закричал в ярости: “Что ты здесь
делаешь? Разве не должен был ты остаться в Стамбуле?” Он же
отвечал мне: “Ты спрашиваешь, что я здесь делаю? Этот жить
пришел, а судить начал!”» [391] «Тут мое обычное обиталище, а
тот, с кем ты беседовал в Стамбуле… лишь мой заморский по-
сланник» [392].

Признанный специалист по этому вопросу Равицкий считает,
что решение представить сионизм сатанинской силой не было им-
провизированным; наоборот, оно вытекает из обширной юридиче-
ской и философской еврейской традиции [393].

Кроме основополагающих трудов, то есть работ Вассермана
и Тейтельбаума, отрицание Государства Израиль можно найти и в
историях, передающихся из уст в уста. В одной из них речь идет о
том, как Хазон Иш, почитаемый лидер харедим, принимал пре-
мьер-министра Бен-Гуриона, пришедшего обсудить сосуществова-
ние с харедим в новом государстве. Хазон Иш не пожал основателю
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Израиля руку и ни разу не посмотрел в глаза: ведь Талмуд запре-
щает смотреть в глаза безбожникам [394].

Самым новым и самым яростным противником сионизма
стала группа Лев Тахор* («Чистое сердце»). Многие из этих ради-
кально отвергающих сионизм хасидов, чей центр в 2000 году был
перенесен в Канаду, являются бывшими военнослужащими Армии
обороны Израиля. Приняв эту разновидность хасидизма, они по-
кинули армию, а со временем и Государство Израиль. Когда-то
они носили защитную форму, теперь же ходят в черных лапсерда-
ках и отрастили длинные пейсы; сегодня их походка ничем не на-
поминает прежнюю военную выправку.

Они выучили идиш, язык Изгнания, чтобы не пользоваться в
повседневной жизни своим родным языком, ивритом, и не учить
ему своих детей. Пытаясь обратить вспять колесо истории, они
воспроизводят – но с обратным знаком – усилия, предпринятые
больше столетия назад Элиэзером Бен Иегудой, оставившим родину
и родной язык, идиш, ради Палестины и нового разговорного «де-
сакрализованного» иврита. Сегодня хасиды Лев Тахор возвращают
ивриту его «священный статус», используя его исключительно для
молитвы и изучения Торы. Между собой они говорят только на
идише. Когда я приезжал в их поселение, ребе давал им особое
позволение использовать «сионистский язык» (поскольку я не вла-
дею идишем) для изложения своих антисионистских взглядов.
Своим поведением и образом жизни они как бы вычеркивают со
страниц истории целое столетие сионизма, словно его и не было.
В каком-то смысле на коллективном и индивидуальном уровне
здесь воплощают именно то, к чему призывает их духовный глава –
распад сионистского государства [395].

Причиной ожесточенной критики сионизма со стороны рав-
винов было не только его европейское происхождение и связь с
западной культурой. Раввины-хасиды, достаточно закрытые от за-
падной культуры, разделяли негативное отношение к сионизму с
последователями раввина С.Р. Гирша, принимавшими европей-
скую культуру и даже восхищавшимися ею, и реформистскими
раввинами Европы и США.

Реформисты критикуют сионизм с точки зрения их собствен-
ного толкования Торы. Напомним, что реформистский иудаизм
хотел привести еврейские обряды и обычаи в соответствие с моделью
немецкого протестантизма. Одной из реформ, предложенных новым
движением, возникшим на севере Германии в начале XIX века, было
ослабление национальной составляющей иудейства, то есть при-
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верженцы этого направления стали считать себя «немцами Мои-
сеева закона». Перед тем как в середине XIX века движение про-
никло в США, из реформистских молитвенников было исключено
упоминание о возвращении в Сион. Во время открытия первой ре-
формистской синагоги США в 1841 году с радостью подчеркива-
лось, что «этот молитвенный дом – наш Храм, этот свободный го-
род [Шарлотт в Северной Каролине] – наш Иерусалим, этот
счастливый край – наша Палестина» [396].

В программе реформистского движения, принятой в Питтс-
бурге в 1885 году, осуждался еврейский национализм в любой
форме еще до появления политического сионизма в Европе [397].
Евреи-реформисты были изначально готовы отвергнуть сионистскую
идею Герцля, постулировавшую извечное существование антисеми-
тизма – основного аргумента в пользу создания отдельного государ-
ства для евреев. Реформисты «не принимали ни предпосылок, ни вы-
водов сионизма – то есть ни постулата о том, что антисемитизм
неизбежно присущ национальным государствам, включающим в себя
еврейское меньшинство; ни идеи о необходимости создать отдельное
национальное государство [для евреев]» [398]. Издеваясь над «сио-
номанией», они считали долгом каждого еврея бороться против
сионизма. «Каждый трезвый исследователь еврейской истории,
истинно любящий своих собратьев по религии, понимает, что сио-
нистская агитация противоречит всему, что характерно для еврейства
и иудейства», – отмечал в 1899 году профессор Объединенного ев-
рейского колледжа (Hebrew Union College) – высшей школы по под-
готовке раввинов для реформистского движения, расположенной в
Цинциннати. В 1916 году президент колледжа добавил: «Основа
политического сионизма – это невежество и безбожие» [399].

Антисионизм евреев-реформистов достиг апогея во время
Второй мировой войны. В 1944 году один из противников свет-
ской идеологии назвал план создания еврейского государства
«гитлеровской концепцией» [400]. С тех пор влияние антисиони-
стов пошло на убыль, особенно после массовых убийств евреев в
Европе. Тем не менее некоторые группы в реформистском дви-
жении продолжают выступать против существования Государства
Израиль. Делают они это примерно по тем же причинам, что и
члены Нетурей Карта. В речи, произнесенной перед палестинцами
в Иерусалиме накануне Шестидневной войны, раввин Элмер Бер-
гер (1908–1996), наиболее известный представитель реформист-
ского антисионизма, провозгласил, что сионизм угрожает прежде
всего евреям, которые «могут стать [его] последними и самыми
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трагическими жертвами» [401]. Такое пророчество мог бы произ-
нести и любой хасидский ребе, хотя у хасидов и реформистов, ка-
залось бы, мало общего. Отрицание сионизма отражает фундамен-
тальные принципы иудейского мироощущения.

Антисионизм оказался общим знаменателем и для харедим
разных направлений, несмотря на их обычную обособленность и
раздробленность. Хасиды и последователи литовской ортодоксии
выступают вместе в антисионистских публикациях и цитируют
друг друга.

Реформистские раввины подчеркивали первостепенную
важность религиозного самосознания и осуждали превращение его
в самосознание национальное или расовое. Отвергая национализм,
они в середине 1940-х годов предлагали «создать в Палестине де-
мократическую политическую структуру, где ни религиозная, ни
этническая принадлежность не была бы препятствием для полно-
ценного участия в политической жизни» [402]. Но сионистское
руководство отвергло инициативу реформистов как угрозу еврей-
скому национальному самосознанию. Сопротивление либераль-
ным идеям остается камнем преткновения между израильскими
евреями и евреями других стран мира, благополучие которых ос-
новывается именно на принципах либерализма.

Напомним, что либеральным идеям противились и христи-
анские предтечи сионизма лорд Шафтсбери и граф Бальфур, вы-
ступавшие против иммиграции евреев в Великобританию, а эман-
сипация – как угроза «еврейской национальной идее» – пугала
британские элиты не меньше, чем сионистов-евреев [403]. Анти-
либерализм сионистов – не нечто наносное и внешнее, а органиче-
ская составляющая сионистской идеологии.

Британские политики считали евреев народом, который, заняв
свое законное место в Палестине, в дальнейшем мог бы стать «важ-
ной консервативной силой» мировой политики. В начале XXI века
эту надежду воплотило в себе меньшинство так называемых «неокон-
серваторов» – самых последовательных приверженцев сионизма, в
значительной степени задающих тон в еврейских общинах. Однако
большинство евреев, особенно в США, по-прежнему остаются вер-
ными либеральным идеям всеобщего равенства.

В 1930-х годах реформистское движение смягчило свое от-
ношение к превращению еврейского самосознания в национальное,
а после геноцида евреев в Европе и Шестидневной войны стало от-
носиться к Израилю еще более положительно. Принципиальными
последователями антисионизма среди реформистов остались в
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основном члены Американского совета по иудаизму (American
Council for Judaism). Сочетание реформистского иудаизма с сио-
низмом представляет собой немалый парадокс. «Реформистский
иудаизм – это духовное движение, а сионизм – политическое. Го-
ризонт реформистского движения – весь мир. Горизонт сионизма –
уголок Западной Азии», – заявил раввин Давид Филипсон в 1942
году [404]. Некоторые утверждали, что реформисты, примирившись
с сионизмом, полностью отвергли философские основы своего дви-
жения. Для евреев-реформистов сионизм является отходом от тра-
диции в той же мере, что и для ортодоксов.

В первые годы нового движения сионистом называли еврея,
который просил деньги у другого еврея для того, чтобы послать
третьего в Палестину. Сегодня совсем непросто определить, кто
такие сионисты, несмотря на то, что формально к ним можно от-
нести большинство израильтян-неарабов. В Израиле этот термин
почти потерял идеологическую нагрузку, как это часто случается с
официальной идеологией, поэтому Кнессет несколько лет назад
начал пытаться укреплять сионистский дух. В других странах опре-
деление «сионист» применяют к людям, которые восхищаются Из-
раилем. Его защитники и почитатели, большинство из которых
являются христианами-протестантами, совершенно не собираются
переезжать в Святую землю. Идеей, объединяющей всех совре-
менных сионистов – евреев и неевреев, – стала безоговорочная
преданность Государству Израиль.

Напротив, антисионисты среди харедим считают идеологию
и практику сионизма противоречащими фундаментальным осно-
вам иудейства. Несионисты говорят об отступлении от традиции,
но готовы терпеть сионистов, рассматривая Государство Израиль
как обычную политическую структуру, то есть временное образо-
вание. Но и те, и другие сходятся в отвержении еврейского нацио-
нализма, а тем более любой связи между ним и Избавлением.

В сегодняшнем мире сионистские организации намного
сильнее оппозиционных групп и часто оказывают на своих про-
тивников моральное, экономическое и даже физическое давление.
Обычными стали угрозы подвергнуть бойкоту тех, кто отказывается
проявлять солидарность с Государством Израиль. Аргументы осу-
ждающих сионистскую идеологию и практику вызывают резко
враждебную реакцию. Пример Ханны Арендт говорит о многом.
Как только она стала критиковать сионизм, ее работы осудили, а
сама она подверглась остракизму. Бывшие соратники ее, не обра-
щая внимания на приводимые ею доводы, обрушили на автора
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свой гнев; им даже не нравился ее «тон»: «В ваших антисионист-
ских аргументах меня ранит не их содержание, о котором мы все-
гда можем поспорить, а сам тон обсуждения» [405], – писал Гер-
шом Шолем (1887–1982), ее старый приятель по Германии,
обосновавшийся в Иерусалиме в 1924 году и ставший крупнейшим
специалистом по каббале. Лояльная оппозиция сионизму практи-
чески невозможна – «кто не с нами, тот против нас». Эли Барнави,
историк и бывший посол Израиля во Франции, также считает, что
«Будучи лишенной религиозной составляющей, мечта о “третьем
израильском царстве” не могла не привести к тоталитарному образу
мысли» [406].

В то время как еврейские СМИ, принадлежащие, как правило,
близким к сионизму людям, избегают упоминаний о его противни-
ках, западная и арабская пресса стали больше внимания уделять
еврейскому антисионизму [407]. Чтобы донести свои идеи до бо-
лее широкой публики, критики сионизма, например Нетурей Карта,
осваивают ресурсы современных СМИ и, несмотря на ограничен-
ные возможности, устраивают довольно шумные кампании про-
теста. Многие антисионисты-харедим по примеру израильских ак-
тивистов левого толка устанавливают контакты с мусульманами,
палестинцами и вообще с арабами, не упуская ни единой возмож-
ности заявить по телевидению о неприятии самого существования
Государства Израиль. Несмотря на свою разрозненность, антисио-
нистские группы весьма широко распространяют свои идеи. Хотя
большинство еврейских СМИ не предоставляет слова антисиони-
стам из харедим, у них берут интервью в ведущих печатных изда-
ниях разных стран. В этих изданиях они также иногда размещают
свои платные послания. Идеи иудейских противников сионизма
можно обнаружить и в интернете. Они излагают свою позицию не
только на собственных сайтах [408], но и на интернет-страницах
левых движений, а также ряда мусульманских и христианских ор-
ганизаций. Из-за этого антисионистов часто считают «пособниками
врага» и относятся к ним с глубоким презрением. Отвергая обви-
нения в том, что они «вонзают кинжал в спину еврейства», анти-
сионисты, в особенности из числа хасидов, пытаются в своих кон-
тактах с прессой объяснить интригующий многих парадокс: почему
община, столь ревностно защищающая свою обособленность, вы-
ступает против любой формы политической независимости [409].

Противостояние сионизму не остается безнаказанным. После
антисионистских демонстраций в Монреале некоторые еврейские
общины города обнаружили, что финансовая поддержка их школ и
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ешив была ощутимо урезана. Многие спонсоры были задеты пуб-
личной демонстрацией антисионистских взглядов. Из-за финансо-
вого давления одно из учебных заведений по изучения Талмуда в
Монреале было вынуждено закрыться. Спонсоры отказали в фи-
нансировании раввину, директору этого центра, за участие в упо-
мянутой демонстрации. В этом случае приверженность сионизму
взяла верх над традиционным еврейским уважением к Торе и к
людям, которые ее изучают.

С начала XXI века количество еврейских организаций, осу-
ждающих сионизм, стало увеличиваться. Представители недавно
учрежденной Международной еврейской антисионистской сети
(IJAN, International Jewish Anti-Zionist Network) проводят образова-
тельные и политические мероприятия, настаивают на бойкоте Из-
раиля и участвуют в акциях протеста. Однако эти организации и
объединения не всегда сходятся в своем отношении к Израилю.
Государство Израиль порицают с разных сторон: для одних самое
ужасное – новое еврейское самосознание, освобожденное от «ига
Небес»; для других – врожденный милитаризм сионистского пред-
приятия; для третьих – тот факт, что существование Государства
Израиль – препятствие на пути к приходу Мессии.

Набожные антисионисты добиваются мирной ликвидации
Государства Израиль, но не оспаривают право евреев жить на Свя-
той земле с согласия соседей. Мыслители, придерживающиеся та-
ких взглядов, сходятся во мнении, что сионистская структура го-
сударства подрывает любые попытки мирного урегулирования
отношений между Израилем и Палестиной.

«Их всех объединяет одно роковое допущение. Считается
аксиомой, что Государство Израиль должно существовать. Вопреки
явным свидетельствам последних пяти десятилетий еврейской ис-
тории, его существование продолжают считать чем-то положи-
тельным для еврейского народа… Мы будем требовать и, с Божьей
помощью, еще увидим своими глазами мирное упразднение этого
государства. Мы вернем эту землю тем, кто жил на ней на протя-
жении веков, – палестинскому народу. Под его суверенитетом мы
вместе будем трудиться для достижения справедливого решения всех
проблем отношений между евреями и палестинцами, возникших за
время краткого периода сионистской власти… Именно такую
картину мы предлагаем взамен нынешнего кошмара: еврейский
народ, освобожденный от необходимости убивать и гибнуть, сво-
бодный для исполнения своего Божественного предназначения



166

соблюдать Тору и для жизни в мире и взаимном уважении со все-
ми людьми» [410].

Богословские аргументы, выдвигаемые противниками сио-
низма с момента зарождения этого политического движения, оста-
ются практически неизменными. Хотя еврейская жизнь в ХХ веке
была полна великих преобразований и трагедий, духовные про-
тивники сионизма находят в этих событиях неизменные свойства и
признаки традиционно иудейского понимания истории.

В исторической перспективе сопротивление раввинов сио-
низму выглядит естественным; менее естественным предстает их
сотрудничество с сионистами. Противники сионизма уверены, что
действуют, опираясь на еврейскую традицию. Раввин Шах не без
юмора говорил об этом феномене: «Когда меня на Небесном суде
спросят, почему не присоединился к идеям сионизма, я без раздумий
возложу вину за это на Хофец Хаима и других великих мудрецов –
моих предшественников, а они уж найдут, что ответить» [411].

Мрачные пророчества ранних противников сионизма сего-
дня выглядят более правдоподобными, чем в то время, когда они
раздавались в атмосфере подъема молодого и многообещающего
сионистского движения. Политика Израиля и ее автоматическая
поддержка сионистскими организациями от имени всех евреев ве-
дут к нагнетанию антиеврейских настроений. Многие ощущают
опасность, исходящую от современного Израиля по отношению к
евреям, живущим как внутри страны, так и за ее пределами. Однако
у многих других именно это ощущение грядущей опасности, на-
против, лишь укрепляет сионистское мировоззрение. Другими сло-
вам, сионизм побеждает.

Противники сионизма утверждают, что распространяют свои
предостережения в средствах массовой информации для того, чтобы
предотвратить надвигающееся бедствие. Не поддаваясь на увеще-
вания о «единстве всех евреев», они считают эти призывы не толь-
ко сионистскими, но и антисемитскими. Антисемиты издавна счи-
тают, будто у евреев есть какие-то особые политические интересы,
отличные от интересов остального общества. Призывы к сплоче-
нию рядов перед лицом опасности продолжают иметь больший
эффект вне Израиля, чем внутри самой страны, где крайняя пестро-
та политических мнений вскрывает демагогическую природу этого
лозунга.

На самом деле, сионизм никогда не имел единого голоса, и
антисионизм перенял это качество. Иудейское право в своем раз-
витии сохраняет однозначность толкования в рамках данной тра-
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диции: на конкретные вопросы повседневной жизни (будь то о со-
блюдении субботы или пригодности того или иного продукта) от-
веты должны быть однозначными. Однако в вопросах нравствен-
ного, политического или философского свойства царит немалое
разнообразие.

Антисионисты и несионисты, придерживаясь традиционного
мировоззрения, которое принципиально не воспринимает сионизм
и сионистское государство, зачастую идут на компромиссы с от-
дельными учреждениями этого государства. Эта особенность ха-
рактерна как для харедим, так и для реформистов: представители
того и другого направления верят в ценности Торы, которые счи-
тают вечными и не хотят предавать.

В городке Шарон-Спрингс в штате Нью-Йорк находится
дом, где сатмарский ребе проводил каждое лето. Здесь в июне
1967 года, когда большинство евреев праздновало блестящую по-
беду Армии обороны Израиля, он писал книгу, в которой преду-
преждал об опасности, которую представляет для человечества
Государство Израиль. Ребе обвинял сионистов в провоцировании
арабов – как когда-то зелоты* спровоцировали римлян, что привело
к огромным жертвам и разрушению Храма.

Сатмарские хасиды до сих пор приезжают в это дачное место.
В субботу, предшествующую траурному дню поминовения разру-
шения Иерусалимского Храма, они вспоминают мудрость и даль-
новидность своего великого ребе. Эти хасиды убеждены, что его
слова по-прежнему важны для всех евреев мира. Раввин Моше Со-
бер, далекий от хасидских течений выходец из рядов национального
иудаизма, разделяет эту уверенность: «Как богослов, я остро
осознаю, что невозможно ограничить свободу действий Бога. Он
может, по Своим неисповедимым причинам, решить, так сказать,
покинуть нас, как Он сделал это во время геноцида в Европе. В 1948 го-
ду великий религиозный мыслитель, сатмарский раввин Тейтель-
баум, предупредил еврейское [сионистское] руководство, что, со-
гласно его пониманию Божественной воли, создание Государства
Израиль в долгосрочной перспективе окажется большой ошибкой.
Его слова были отвергнуты еврейской общиной, завороженной
развевающимися флагами, марширующими армиями и цветущими
пустынями, но он еще может оказаться истинным пророком, на-
подобие Иеремии и других “непопулярных” пророков грядущих
бедствий» [412].
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Некоторые религиозные мыслители, замечая, что расовый
антисемитизм в Европе возник вскоре после появления светского
еврейского самосознания, тем самым намекают на причинно-
следственную связь между этими явлениями. И в самом деле, под-
держка сионизма со стороны некоторых политических деятелей
нередко оказывается компрометирующей. Например, в Венгрии
одним из первых, кто в 1887 году поддержал идею создания еврей-
ского государства в Палестине, оказался убежденный антисемит
Дезе фон Истоши [413]. Контакты Герцля с царскими властями
России, а также связи Жаботинского с польскими антисемитами
подтверждают уже отмеченное понятийное родство сионизма и ан-
тисемитизма: антисемиты стремятся избавиться от евреев, в то
время как сионисты хотят собрать всех евреев в Святой земле. Эти
два мотива – переселение евреев в Палестину и их дискриминация
европейским обществом – очень близки еще с момента зарожде-
ния протестантизма. Недавнее исследование по истории Палестины
эпохи британского мандата показывает, что антисемиты, засевшие
в колониальной администрации (как в Лондоне, так и в Иерусалиме),
активно поддерживали сионистов, в то время как сами сионисты
тщательно развивали миф о всемирном еврейском заговоре [414].

Связь между сионизмом и антисемитизмом заложена в са-
мом понимании евреев как отдельной и единой нации. Сегодня
многие европейские партии правого толка, не гнушавшиеся в
прошлом антисемитской риторики, стали самыми ярыми защитни-
ками Израиля и сионизма. Вот уже больше века такое идеологиче-
ское сходство смущает умы многих евреев.

Реакция на сионизм среди эмансипированных евреев Цен-
тральной и Западной Европы была предсказуема: они посчитали
сионистов соратниками антисемитов. Раввины и просто влиятель-
ные евреи Германии, Франции, Австрии и Британии практически
единогласно отвергли идеи сионизма. Несмотря на различия в об-
щественном положении евреев Западной и Восточной Европы, ре-
акция на сионизм раввинов всех стран была одинаковой. Это ука-
зывает на то, что ими руководила верность традиции, а не
ситуация и условия, сложившиеся в каждой отдельной общине.

Итак, сионизм с самого начала был отвергнут евреями, счи-
тавшими его реакционным движением, отвлекающим еврейские
массы от борьбы с дискриминацией и антисемитизмом и препят-
ствующим их равноправию. После принятия Декларации Бальфура
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именно еврей Эдвин Монтегю, известный британский государ-
ственный деятель, публично обвинил правительство в антисеми-
тизме [415]. По другую сторону Атлантики члены реформистских
синагог осудили эту декларацию, а преимущественно еврейские
профсоюзы портных и шляпников выступили против официального
одобрения сионистских планов Американской федерацией труда
(AFL) [416]. В то же время в протестантском истеблишменте США
приветствовали Декларацию Бальфура с энтузиазмом.

Позиция французских раввинов была недвусмысленной:
сионизм – «ограниченное и реакционное» движение. Дело Дрейфуса,
которое часто и, как выяснилось, ошибочно считают отправной точ-
кой сионизма Герцля, практически не повлияло на их мнение. Среди
евреев Франции господствовал французский патриотизм, что пре-
красно сочеталось с сильным чувством еврейской солидарности в
таких вопросах, как помощь евреям арабских стран и России. С дру-
гой стороны, «евреи Франции всегда старались отличать свое не-
приятие идеологии еврейского национализма от привязанности к
Святой земле» [417]. В Голландии любой еврей, присоединившийся
к сионистской организации, рисковал быть отлученным от религи-
озной общины.

В Германии сторонники ортодоксии и реформы, к своему
удивлению, оказались единодушными в осуждении сионизма, угро-
жавшего их положению в Германии. Вопрос двойной лояльности
(то есть верности двум государствам одновременно) горячо обсу-
ждался в еврейской прессе, где открыто говорили о той поддержке,
которую сионизм оказывал самому оголтелому антисемитизму.
Часто подчеркивалось глубокое сходство взглядов сионистов и
антисемитов по трем ключевым вопросам: 1) евреи – не религиоз-
ная конфессия, а отдельная нация; 2) евреи никогда не смогут пол-
ностью стать частью общества, в котором они живут; 3) единствен-
ное решение еврейского вопроса – эмиграция евреев.

Неприятие сотрудничества с сионистами в любой форме бы-
ло особенно сильно в Германии в начале ХХ века. Следует вспом-
нить, что немецкие евреи не позволили провести Первый сионист-
ский конгресс на территории своей страны, и он в конце концов
состоялся в Швейцарии [418]. Немецкие евреи недвусмысленно
считали высказывания о том, будто они не являются частью не-
мецкой нации, антисемитскими. С тех пор сионисты вывернули
наизнанку смысл антисемитизма: «Еще одна ироническая гримаса
истории: Европа знала времена, когда всякий, кто утверждал, что все
евреи относятся к одному и тому же народу иностранного проис-
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хождения, немедленно квалифицировался как антисемит. Сегодня
же тот, кто высказывает предположение, что люди, составляющие
так называемую еврейскую диаспору (в отличие от современных
израильтян-евреев), никогда не были и ныне не являются ни наро-
дом, ни нацией, моментально оказывается заклейменным как ненави-
стник Израиля» [419].

Палестина времен прибытия первых сионистов была страной,
где на протяжении многих веков мусульмане, евреи и христиане
жили по большей части мирно. И в самом деле, жители Палестины –
как евреи, так и люди других конфессий, – самим своим существо-
ванием опровергали протестантский по происхождению тезис «земли
без народа», столь близкий поселенцам-сионистам, провозгласив-
шим себя «народом без земли». Но для сионистских идеологов Земля
Израиля была пуста: живописные традиционные общины являлись
для них не более чем деталью ландшафта. Сионисты игнорировали
не только арабов – они почти не замечали традиционных евреев, чье
сефардское большинство было частью местного арабоязычного
общества. Сефардов османские власти признавали представителями
всех евреев Святой земли, и их глава, Хахам Баши (Главный рав-
вин), занимал видный пост в иерархии Османской Порты. Менее
обеспеченные ашкеназы создали для своих нужд сеть взаимопомощи
и благотворительных фондов, и эта система по сей день остается
для них источником экономической помощи.

Многие палестинские раввины – как ашкеназы, так и сефар-
ды, – говорили по-арабски и поддерживали добрососедские отно-
шения с арабами и христианами, но были плохо знакомы с европей-
скими языками, а еще хуже – с западным понятием «национализм»,
столь важным для строителей сионизма и их британских покрови-
телей. Поэтому к началу 1920-х годов возникла необходимость
найти умелого защитника интересов евреев-антисионистов. Якоб
де Хаан, известный журналист, адвокат и защитник интересов ха-
редим [420], блестяще подходил на эту роль, но враждебная атмо-
сфера, созданная сионистами вокруг старой общины, поставила
под угрозу всю его деятельность.

Де Хаан родился в семье религиозных евреев в Голландии.
Его отец преподавал основы иудаизма и служил кантором в сина-
гоге в Заандаме. Сам Якоб де Хаан учился юриспруденции. На по-
роге Первой мировой войны он побывал в политических тюрьмах
России, где выступил защитником нескольких социалистов-евреев.
Де Хаана за его правозащитную деятельность можно назвать пред-
течей организации Amnesty International. Укрепившееся после войны
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еврейское самосознание привело де Хаана к сионистскому движе-
нию и в 1919 году – к переезду в Иерусалим. Однако в Палестине
он сблизился с харедим, объединившимися под началом раввина
Зонненфельда. Де Хаан, став фактически «министром иностран-
ных дел» движения Агудат Исраэль, сумел установить контакт с
представителями влиятельных кругов Европы. Ему удалось свя-
зать харедим с двумя очень разными «мирами»: британскими вла-
стями и видными арабскими семьями.

По декларации Бальфура Лондон официально встал на под-
держку сионизма, признавая притязания его вождей на представление
интересов всех евреев Палестины. Усилия противников сионизма
были направлены на то, чтобы британские власти и международ-
ные организации, например Лига Наций, признали харедим неза-
висимым сообществом. Харедим настаивали на своем участии в
разработке любого соглашения с британскими властями. Тем вре-
менем сионисты всерьез восприняли угрозу своему делу, исхо-
дившую от Якоба де Хаана: если бы он отправился в Лондон, то
мог бы подорвать их позиции и в дальнейшем помешать им действо-
вать в качестве представителей всех евреев в отношениях с бри-
танскими властями.

У де Хаана были прекрасные связи на Западе, и он был готов
воспользоваться ими в борьбе с сионизмом и с целью реализации
собственных планов относительно традиционных общин в Пале-
стине. Он должен был убедить своих собеседников в Лондоне, что
религиозные евреи, с лидерами которых де Хаан находился в тес-
ном контакте, не представляют никакой угрозы для местного араб-
ского населения. Он подчеркивал отсутствие у приверженцев ев-
рейской традиции националистических амбиций, что представляло
их в выгодном свете на фоне беспорядков, связанных с растущим
межнациональным конфликтом в Палестине. Этого нюанса сто-
ронние наблюдатели часто не замечали. В их сознании сионисты
сливались с их злейшими врагами харедим – ведь обе группы на-
зывали себя евреями. Раввины-традиционалисты осуждали Запад,
в особенности британские власти, за отождествление ими орто-
доксальных евреев, поколениями живших в Святой земле, с при-
шельцами-сионистами.

Не все евреи относились к арабам одинаково. «Для право-
верного иудея, если он, как мой муж, родился в Иерусалиме в на-
чале века, сионистский взгляд на арабов – это просто заблуждение, –
пишет Рут Блой. – Как говорил рав Амрам [лидер Нетурей Карта],
арабов сделали вселенским врагом еврейского народа. Ничто не
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может быть дальше от истины. Евреи и арабы жили бок о бок, по-
ка англичане, а вслед за ними и сионисты, преследуя собственные
интересы, не посеяли семена вражды между ними» [421].

Раввины Старого ишува, стремясь обеспечить безопасность
своих общин, налаживали контакты с арабскими лидерами, напри-
мер с Хусейном, королем Хиджаза – независимого государства, су-
ществовавшего в период с 1916 по 1924 год на территории совре-
менной Иордании и Саудовской Аравии. В феврале 1924 года
раввин Зонненфельд, возглавлявший в то время движение Агудат
Исраэль, вместе с Якобом де Хааном подали королю петицию. В ней
утверждались мирные намерения ортодоксальных евреев, а также
высказывалось пожелание, чтобы в ходе любых переговоров по
вопросу о будущем Палестины могли принимать участие и харе-
дим. «Мы заверяем Его Величество, что еврейское население всегда
стремится к братской гармонии в отношениях со своими соседями.
Этой традиции мы собираемся придерживаться и в Святой земле и
хотим сотрудничать со всеми ее обитателями для устройства и про-
цветания страны в условиях благословения и мира между всеми
этническими группами» [422].

На этой встрече также удалось укрепить налаженное де Хаа-
ном сотрудничество с эмиром, а впоследствии королем Иордании
Абдаллой, сыном короля Хусейна. В результате эмир подписал
документ, в котором приветствовал евреев, переселявшихся в Па-
лестину, но только с условием, чтобы те не стремились к созданию
своих собственных политических структур, не говоря уже о созда-
нии отдельного государства. Письмо Абдаллы было зачитано на
съезде движения Агудат Исраэль, состоявшемся в Вене в 1923 году.
В этом документе огромного значения принималась идея массовой
иммиграции и мирного поселения евреев в Земле Израиля, а от-
вергался лишь еврейский национализм, чуждый как традицион-
ным евреям, так и не менее традиционному большинству арабов.
Из антисионистских источников [423] известно, что это письмо
пропало при ограблении дома де Хаана, а год спустя он сам был
убит агентом Хаганы. Таким образом была загублена попытка уста-
новить мир, основанный на равноправии всех обитателей Пале-
стины.

Сионисты добились того, чтобы этот документ не возымел
никакого действия, но сам факт его существования доказывает, что
мир между евреями и арабами был возможен.

Осуществлению этих планов помешала радикальная политика
прибывавших в основном из России сионистов, шедшая вразрез с
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позицией местных евреев. Они видели в набожных евреях осколок
прошлого, обреченный на исчезновение в водовороте новой сио-
нистской действительности. Верные европейским идеям о существо-
вании объективных законов истории, сионисты преследовали да-
леко идущие цели. Они подчинили себе еврейские структуры
самоуправления, организованные британскими мандатными вла-
стями. Еврейское агентство, исполнительный орган сионистского
движения, получило официальный статус; Гистадрут (профсоюз,
основанный поселенцами из Восточной Европы) стал центром ра-
бочего движения в Палестине. Гистадрут обеспечивал членов сио-
нистского движения работой в своей сети предприятий и предостав-
лял им социальные услуги через систему поликлиник, клубов и
тому подобных учреждений [424]. Непосредственную опасность
лидеры Старого ишува видели в сионистах, а не в арабах [425], не
сомневаясь в причинах насилия на Святой земле: в нем были ви-
новны сионисты, которые умышленно провоцировали арабов.

Память о достаточно мирных отношениях с арабами еще жи-
ва среди антисионистов, критикующих политику с позиции силы, на
которую власти, по их мнению, толкает приверженность сионист-
ской идеологии. «Наша позиция далеко не нова. Это исконные
воззрения Торы. Их разделяли все евреи, и лишь заигрывания по-
следних лет с разными догмами безбожников привели к тому, что
в некоторых кругах их забыли» [426]. Евреи всегда относились к
Изгнанию из Святой земли как к Божественному наказанию и ве-
рили, что вернуться туда можно лишь духовным путем. Иудейство
четко определило, как этого можно добиться: раскаянием, молит-
вой, изучением Торы и добрыми делами. С этой позиции действия
сионистов исключительно контрпродуктивны. Антисионисты про-
должают видеть в Израиле самую большую опасность для евреев,
ведь государство, по их мнению, не приближает Избавление, а
лишь сеет вокруг насилие.

Блестящая победа Израиля в Шестидневной войне укрепила
во многих евреях мира чувство солидарности со страной, возродила
энтузиазм израильтян и вдохновила сторонников национал-
иудаизма, увидевших в ней Божественное вмешательство или знак
того, что Бог поддерживает строительство сионизма. Самая первая
программа израильского телевидения, вышедшая на экраны в мае
1968 года, была посвящена военному параду на улицах Иерусалима,
завоеванного и аннексированного годом раньше [427]. Сатмарский
ребе осудил Шестидневную войну, напоминая своим последовате-
лям, что сионисты принесли тысячи жизней в жертву государству,
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которое он считал единственным источником насилия в регионе:
«Тора никоим образом не разрешает жертвовать жизнью даже од-
ного-единственного еврея ради всего сионистского государства…
Даже если бы народ целиком состоял из праведников, в нашу эпо-
ху нет позволения вести евреев на войну… Ясно как белый день,
что Тора предписывает нам добиваться мира и избегать войны.
Эти злоумышленники, сионисты, идут против Торы и постоянно
ссорятся с другими народами» [428].

Вовлечение евреев в войну без дозволения Торы равнозначно
убийству. Эти выводы столь же категоричны, сколь и авторитетны:
они быстро распространились среди харедим по всему миру [429].
И все-таки проблема еврейской солидарности остается очень острой.
Некоторые, например Нетурей Карта и Лев Тахор, отрицая идею
солидарности с сионистами в принципе, сотрудничают с арабски-
ми организациями, а иногда даже с арабскими государствами. Они
пытаются организовать евреев, не признающих сионизм, с тем
чтобы создать структуры, альтернативные просионистскому
большинству еврейских организаций. Такие структуры в сотруд-
ничестве с представителями арабов должны мирным путем преоб-
разовать Государство Израиль в государство всех его граждан [430].
Раввин Моше Гирш (1923–2010) из Нетурей Карта входил в прави-
тельство Палестинской автономии и занимал символический пост
министра по делам евреев.

По мнению раввина Вассермана, «…чем больше народы го-
ворят о нас, тем большая опасность нам угрожает» [431]. В кон-
тексте беспрестанного освещения в СМИ конфликта на Святой
земле совершенно очевидно, почему противники сионизма настаи-
вают на воздержании от всяческой агрессии, которая непременно
приводит к нежелаемым результатам [432].

Убежденные в общечеловеческом призвании иудейства, ре-
лигиозные антисионисты действительно часто обращаются именно
к неевреям. Они стремятся показать миру, что не все евреи – сио-
нисты и не все поддерживают Государство Израиль и его политику,
особенно когда она проводится «от имени еврейского народа». Тем
самым они пытаются спасти честь иудейства в глазах других наро-
дов, что в традиции известно как «кидуш а-Шем», «освящение имени
Божьего». Применение силы играет все большую роль в жизни Из-
раиля, и все больше израильских политиков объявляют, что дей-
ствуют от имени евреев всего мира, не заботясь о том, как отра-
жаются действия вооруженных сил Израиля на образе евреев в мире.
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В самом деле, евреев и иудейство очень часто ассоциируют с
солдатами Армии обороны Израиля и сионистами, которые каждый
день мелькают на телеэкранах. Воинственность Израиля и его за-
щитников за пределами страны в равной степени приводит в заме-
шательство как евреев, так и неевреев: они перестают узнавать ев-
реев и иудейство. Именно поэтому противники сионизма так часто
повторяют, что «еврейский народ был создан вовсе не для того,
чтобы подавлять других. Евреи должны являть собой пример нрав-
ственности. Стремление захватить землю любой ценой полностью
противоречит нашей нравственной национальной задаче» [433].

Одним из примеров сообщений, адресованных самой широ-
кой аудитории, было платное объявление, опубликованное в газете
«Нью-Йорк таймс» спустя несколько дней после победы на выбо-
рах правых националистов во главе с Ариелем Шароном: «После
выборов в Государстве Израиль стали говорить, что религиозные ев-
реи и их партии поддерживают кандидата, выступающего за прекра-
щение или замедление мирного процесса. Создается впечатление,
будто ультраортодоксальные евреи, в соответствии с представле-
ниями Торы, являются самыми горячими сторонниками поддержа-
ния суверенитета Израиля на “территориях” и на Храмовой горе в
Иерусалиме. На самом деле ничто не может быть дальше от истины.

Целью верного Торе еврейства является жизнь в спокойном
благочестии и мире со всеми людьми и народами. Те, кто следует
этим Божественным принципам, не имеют отношения ни к каким
войнам, которые ложно называются еврейскими, хотя на самом
деле это войны сионистов» [434].

Такого рода воззвания доносят до широкой аудитории рели-
гиозную критику сионизма. Причем вскоре после того, как оно
было опубликовано, администраторы антисионистских интернет-
сайтов отметили рост посещаемости своих веб-страниц, что отражает
общественный интерес к продолжающемуся уже более века специ-
фически еврейскому политическому сопротивлению сионизму [435].

Несмотря на то, что сопротивление часто принимает поли-
тические или социальные формы, мотивом для него служит древ-
няя пророческая традиция. Самый яркий пример – работы амери-
канского еврея, профессора богословия Марка Эллиса, который не
только осуждает любую связь евреев с сионизмом, но и настаивает,
что судьба палестинцев должна занимать евреев прежде всего
остального [436].

Впервые критика евреями агрессивного отношения сионистов
к палестинцам появилась в статье Ахад Ха-Ама, опубликованной в
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Санкт-Петербурге. Он осуждал «вероломные действия» поселенцев,
которые вызывают злость и ненависть [437]. В 1905 году во время
сионистского конгресса один из поселенцев подтвердил эти на-
блюдения, заметив, что его товарищи совершают «явную ошибку»
в своем отношении к арабам. «Возвращаясь в нашу землю, мы
должны отбросить мысли о завоевании и депортации» [438].

Зигмунд Фрейд считал, что арабские волнения 1929 года бы-
ли вызваны «утопическим фанатизмом нашего народа», и отказался
подписывать публичное обращение, в котором вся вина возлага-
лась на местное население [439]. Эти предостережения и критика
не произвели практически никакого эффекта на политику сиони-
стов, но доказали, что пророческая традиция жива. В этих предосте-
режениях отражен отказ от политики с позиции силы, причем даже
среди, казалось бы, далеких от традиции евреев.

Требовательное отношение пророков к своему народу в со-
четании с философией эпохи Просвещения и ее ставкой на всеоб-
щие моральные ценности вызвало в широких еврейских кругах
поддержку идей равенства, солидарности и социальной ответствен-
ности [440]. Социалистические убеждения многих антисионистов
упрочивают их интернационализм, который противоречит ограни-
ченному по определению национализму. Пророческая традиция
привлекает внимание к острейшим вопросам и проблемам, но не
предлагает при этом политических решений. По мнению Марка
Эллиса, многие евреи-диссиденты осуждают некоторые действия
Израиля, но полагают правомерным с иудейской точки зрения созда-
ние в Западной Азии сионистского государства, считая это закон-
ным итогом борьбы за еврейское национальное освобождение и
выражением исторической справедливости. Однако «евреи совести»
не признают его легитимным и считают, что сионистское государ-
ство «зачато во грехе»; им также чуждо широко распространенное
мнение об Израиле как о невинной жертве кровожадного окруже-
ния. В первую группу, стремящуюся создать «сионизм с человече-
ским лицом», входят такие движения, как «Джей-стрит» (JStreet) и
«Тиккун» в США и «Джей-колл» (JCall) в Европе; во вторую –
евреи-харедим, придерживающиеся антисионистских взглядов, а
также люди, схожие по взглядам с Марком Эллисом. Различия по-
зиций этих двух групп напоминают о различиях между теми, кто
в свое время восхищался идеей построения социализма в СССР,
критикуя лишь некоторые его действия, и теми, кто в корне осуждал
само существование этого государства.
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Многие приверженцы пророческой традиции, в частности
Эллис, дорого платят за свое диссидентство. Но, по словам Адама
Шаца и журналистов американского журнала «Нейшн» (The
Nation), «мир заплатил еще дороже за то, что игнорировал их преду-
преждения» [441]. Противников создания Государства Израиль
чаще всего презирали, в лучшем случае относились к ним снисхо-
дительно. А ведь они оказались своего рода пророками, предсказав
тенденции, которые сейчас продолжают влиять на израильское
общество и многие еврейские общины за пределами Израиля. Они
предвидели рост шовинизма и ксенофобии, хроническую милита-
ризацию общества и растущую популярность фашистских идей.
Поэтому их мнения заслуживают сейчас серьезного внимания, а не
«снисхождения истории».

Историк Тони Джадт (1948–2010), американский еврей, на-
звал сионистское государство анахронизмом, чем навлек на себя
гнев «болельщиков» Израиля, несмотря на то, что в этой идее не
было ничего нового или бунтарского. Однако слова другого исто-
рика и убежденного сиониста Уолтера Лакера, написавшего три-
дцать лет назад, что «сионисты виновны в том, что повели себя,
как другие народы, но с опозданием, вызванным историческими
обстоятельствами» [442], никого не возмутили. Публицист и исто-
рик польского происхождения Исаак Дойчер (1907–1967) считал,
что «…мир вынудил евреев принять идею национального государ-
ства, а они сделали ее предметом своей гордости и возложили на
нее свои надежды в тот момент, когда мир практически перестал в
нее верить» [443]. В 1958 году Дойчер выступил со своими дово-
дами перед Канадским еврейским конгрессом – аудиторией, к ко-
торой в наши дни никто не решился бы обратиться с подобными
словами. В 1938 году Альберт Эйнштейн, имея в виду правое кры-
ло сионистского движения, предостерег рабочих-сионистов от со-
блазна создать государство, наделенное «узким и ограниченным
национализмом, против которого нам не раз приходилось сражаться
и до создания всякого государства» [444]. Другой известный не-
мецкий еврей и апологет культурного сионизма, философ Мартин
Бубер (1878–1965), в 1942 году выступил против попыток «захвата
территории меньшинством, прибегающим к международным
уловкам» [445].

Помимо прочего, многие критикуют сионизм за дискрими-
нацию, проявляющуюся, в частности, в том, что поселенцы, про-
живающие за официальными пределами Израиля, на оккупирован-
ных в 1967 году территориях, имеют своего рода «портативное
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гражданство», позволяющее им голосовать на израильских выбо-
рах. В то время как местные жители политических прав лишены. Са-
ми израильтяне определяют такую систему как «демократию расы
господ» (herrenvolk) [446], что заставляет сомневаться в том, является
ли Израиль «единственной демократией на Ближнем Востоке».

Марксистская критика сионизма – хотя и более идеологизи-
рована, чем критика с позиций гуманизма – иногда также опирается
на всеобщие нравственные ценности. Так, создатель Красной ар-
мии Лев Троцкий (1879–1940) отвергал принцип, по которому
«кто-то может иметь на землю больше прав, чем другой». Мар-
ксисты, как и гуманисты, не принимают исходного постулата по-
литического сионизма, то есть идею об извечной мировой нена-
висти к евреям, однако идут в своих рассуждениях дальше. Они
утверждают, что это классовое определение. По их мнению, сио-
низм, понятийно схожий с антисемитизмом, – движение еврейской
буржуазии, которое не учитывает интересы еврейских рабочих.
Марксисты подчеркивают, что сионистское предприятие с самого
начала получало средства от крупного капитала, в частности от
семьи Ротшильдов. Члены «Бунда» – движения евреев-марксистов,
которое было особенно сильным в Восточной Европе перед Вто-
рой мировой войной, – критиковали сионизм, но признавали леги-
тимность идеи культурной автономии евреев, которую следовало
обеспечить внутри существующих стран. Георгий Плеханов (1856–
1918), русский теоретик марксизма и переводчик «Манифеста ком-
мунистической партии» Маркса и Энгельса, смеялся над организа-
цией «Бунд», называя ее последователей «сионистами, которые
боятся морской болезни» [447]. В то же время это движение, исто-
рически близкое партии Ленина, боролось за социализм и находило
приверженцев по всему миру: в США, Аргентине, Франции, Гол-
ландии. После русской революции 1917 года многие члены «Бунда»
присоединились к партии большевиков и продолжили борьбу про-
тив сионизма в рядах Евсекции – еврейской секции партии. Наци-
стский геноцид уничтожил большинство последователей «Бунда»
в Восточной Европе, но его идеи продолжают иметь определенное
влияние в Израиле и в других странах.

Марксисты также критиковали сионизм за его связи с импе-
риализмом, подчеркивая хроническую зависимость сионистского
предприятия от той или иной империи. Эта зависимость, правда,
не была тайной: Герцль всегда действовал с оглядкой на великие
державы. На самом деле поддержка Великобритании была ре-
шающей в период действия ее мандата, СССР – в момент раздела
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Палестины, Франция помогла Израилю в производстве ядерного
оружия, а США оказывали помощь на протяжении практически
всей истории Израиля.

Советская политика по отношению к сионизму и Государству
Израиль основывалась скорее на геополитических, чем на идеоло-
гических интересах. СССР поддерживал сионистов в ООН, в то
время как внутри страны свирепствовали репрессии против евреев.
Советские власти обвиняли евреев в симпатии к сионизму в тот
самый момент, когда СССР помогал снабжать Израиль оружием.

В самом Израиле коммунисты сначала отвергли сионизм, а
потом, в 1960-е годы, разделились на два лагеря. Члены лишь од-
ного из них остались на антинационалистических позициях. Этот
раскол среди коммунистов, обычно поддерживающих любую
борьбу за национальное освобождение, во многом объясняется
двуединым характером сионизма – движения одновременно на-
ционально-освободительного и колониального.

Êðèòèêà ñèëîâîãî ïîäõîäà

Особенное возмущение вызывает у многих тот факт, что
сионизм вовлек евреев в Святой земле в нескончаемый цикл наси-
лия. Именно поэтому евреи многих стран мира, включая Израиль,
играют видную роль в организациях защиты палестинцев от про-
извола израильских силовиков.

Впрочем, в Торе – в Пятикнижии и некоторых книгах про-
роков, например, Книге Иисуса Навина и Книге Судей – встреча-
ются описания весьма жестоких сцен насилия. Земля Ханаана то-
же, казалось, была завоевана далеко не мирным путем. Однако в
устной традиции основной причиной библейских побед считается
не военное превосходство, а верность Богу. И в письменной Торе
не раз повторяется один и тот же мотив: «Долготерпеливый лучше
богатыря, и владеющий собою [лучше] завоевателя города» (Притчи,
16:32). После разрушения Второго Иерусалимского Храма римля-
нами жизнь евреев претерпела коренные изменения, и устная тра-
диция еще сильнее стала поощрять такие качества, как самообла-
дание, компромисс и добрососедство.

В течение веков пацифизм был одной из главных моральных
ценностей евреев. Любавический раввин Дов Бер Шнеерсон счи-
тал еврейскую традицию политического приспособленчества
достойной похвалы [448]. По его мнению, эта способность, помимо
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того, что обеспечила возможность выжить физически, указывает
на преданность евреев идее истинного Избавления.

Неприятие войны еврейской традицией весьма недвусмыслен-
но, об этом говорится снова и снова. «Бог послал нас в Изгнание не
за то, что у нас не было армии, а за то, что мы согрешили» [449].
В раввинистических источниках упоминаемые в Торе орудия войны,
например меч и лук, которыми был вооружен праотец Иаков (Бы-
тие, 48:22), толкуются как молитва и добрые дела, то есть пони-
маются аллегорически (Берешит раба: 97,6). Согласно традиции,
еврейский героизм проявляется в доме учения, а не на поле брани.

Сионистская точка зрения очень схожа с точкой зрения ев-
ропейского национализма – не только по тональности, но и по су-
ществу. Сионисты, как и их европейские предтечи, прославляют
почетную смерть в бою или даже коллективное самоубийство и
стыдятся традиционного еврейского миролюбия. Следует пом-
нить, что иудейский закон позволяет еврею рисковать жизнью
лишь в трех ситуациях: если ему под страхом смерти приказывают
совершить акт идолопоклонства, убить другого человека или всту-
пить в запрещенные Торой половые сношения.

Эта проповедь смирения возмущала многих отошедших от
Торы евреев, особенно живших в Российской империи в начале
ХХ века. Терпение перед лицом несправедливости и преследований
казалось им постыдным и побуждало к сопротивлению. Вдохновлен-
ное идеологическими течениями, захлестнувшими на тот момент
Европу, новое видение укоренилось в России, а затем, с несколько
меньшим успехом, получило распространение и в других еврейских
общинах. Однако традиция миролюбия отнюдь не исчезла.

Она была выдвинута на передний план двумя мудрецами,
превратившими религию, построенную вокруг жертвоприношений
в Храме, в более личное и в то же время более универсальное иудей-
ство. Первым был живший в первом веке новой эры раббан Йоха-
нан бен Заккай, который, вопреки запрету защитников осажденного
римлянами Иерусалима покидать город, был вынужден выбираться
оттуда, спрятавшись в гробу. Позднее он получил от римлян раз-
решение преподавать Тору в Явне (Ямнии) – небольшом городке к
юго-западу от Иерусалима. Его образ стал символом преданности
изучению Торы в противовес борьбе за политическую независи-
мость. Тора заменила страну в физическом плане и стала, по вы-
ражению раввина Вайнберга, «национальной территорией» [450].
С тех пор евреев стали называть «народом книги»; их знаменосцем
стал ученый, мудрец, «талмид хахам» («ученик мудрого»), а не
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доблестный воин. В контексте сегодняшнего национализма к че-
ловеку, подобному раббану Йоханану бен Заккаю, скорее всего,
отнеслись бы как «врагу народа», «изменнику родины», покинув-
шему собратьев в разгар борьбы против иноземных захватчиков.
Но именно такое отношение к военной силе лежит в основе иудей-
ской критики сионизма.

Другим мудрецом был Иегуда Ганаси (135–219), которого
считают составителем Мишны. Согласно традиции, ему было
предписано свыше записать Устную Тору в условиях, сложившихся
после разрушения Храма, когда территориальное рассредоточение
евреев препятствовало передаче устного учения от учителя к уче-
нику. Согласно Талмуду важным моментом в жизни Иегуды Ганаси
была его близкая дружба с Антонием – римским императором.

Чтобы избежать конфликта евреев с обществом, в котором
они живут, следует принимать любые меры, если речь не идет об
идолопоклонстве или осквернении иудейских моральных ценно-
стей. Йоханан бен Заккай и Иегуда Ганаси – своеобразные символы
примиренческой позиции по отношению к оккупационной власти.
Нельзя не заметить огромной разницы между патриотами, погиб-
шими в вооруженной борьбе или даже совершившими коллектив-
ное самоубийство, подобно героям Масады и Гамлы, и мудрецами,
избегавшими конфронтации и сосредоточившимися на выживании
и развитии иудейства, а тем самым и евреев. Трудно спорить с
фактом, что еврейская преемственность во многом обязана этим
двум раввинам-«коллаборационистам».

Конечно, если населенный евреями город находится в опасно-
сти, закон разрешает защищаться, даже в субботу. Этот принцип
опирается на высказывание из Талмуда: «Если кто-то приходит,
чтобы убить тебя, убей его первым» [451]. Тем не менее в тради-
ции отрицаются любые формы агрессивного насилия и подчерки-
вается, что евреи должны быть милосердны, стыдливы и благоде-
тельны [452]. По Талмуду мир является высшей нравственной
ценностью [453]. Толкователи стиха «ищи мира и стремись к нему»
(Псалмы, 33:15) говорят, что эта заповедь единственная, когда
следует активно искать предмет ее приложения с тем, чтобы ис-
полнить ее [454]. Например, заповедь вставать перед пожилым че-
ловеком не предписывает искать его, чтобы обеспечить соблюде-
ние заповеди. Если же мир не достигнут, его следует искать, каких
бы усилий это ни стоило. Такой настрой господствовал в еврейской
жизни вплоть до ХХ века, то есть до тех пор, пока под влиянием
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социалистов и сионистов на первый план не вышел новый идеал
еврея: образ бесстрашного воина.

Сторонники решительных действий говорили о том, что ев-
реям, склонившимся перед притеснителями и сгорбившимся под
весом талмудических трактатов, необходимо «выпрямить спины»,
освободиться как от ига Изгнания, так и от ига традиции – «ига
Царства Небесного». Это освобождение подразумевает, помимо
прочего, более решительное применение силы. На Втором Сионист-
ском конгрессе в 1989 году Макс Нордау (1849–1923), один из от-
цов-основателей сионизма, призвал к превращению слабого, угне-
тенного еврея в Muskuljude, нового «мускулистого еврея». Чтобы
ни у кого не осталось сомнения в источнике такой идеи, он эф-
фектно предварил свое выступление музыкой Рихарда Вагнера,
известного композитора и антисемита.

Первые поселенцы связывали палестинскую действитель-
ность с хорошо им знакомой российской: арабская угроза часто
представлялась кровавой тенью погромов. При этом они вели себя,
как любые колонисты на чужой территории, то есть защищали
свои поселения с оружием в руках. С возникновением каждого но-
вого поселения ненависть к пришельцам лишь усиливалась. При-
бывшие после Второй мировой войны и нацистского геноцида
массы европейских евреев породили чрезвычайно мощный образ –
образ праведной жертвы. С ног на голову была перевернута рели-
гиозная традиция, по которой евреи считались физически слабыми,
но духовно могучими за счет упования на Бога. В сионистской
идеологии превалирует уверенность еврея в собственных силах.

В рамках национал-иудаизма важно оправдать применение
силы с точки зрения иудейства. Сделать это оказалось непросто:
предтечи, признанные религиозным сионизмом – раввины Цви
Гирш Калишер и Иегуда Алкалай, – руководствовались скорее
пьянящим духом европейского национализма XIX века, нежели
еврейской традицией. Ш. Авинери отмечает, что призыв к ору-
жию, звучащий в трудах этих раввинов, основан непосредственно
на опыте европейских стран, недавно завоевавших свою независи-
мость [455]. Однако даже раввины, поддержавшие идею переселения
на Святую землю, продолжали традицию иудейского миролюбия.
Для Калишера и Алкалая применение силы оставалось чуждым. Они
не забывали о клятве «не восставать против других народов» [456] и
настаивали на том, что возвращению в Израиль никоим образом не
должна сопутствовать вооруженная борьба: «…и меч не пройдет
по стране вашей» (Левит, 26:6).
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Раввин Йоэль Тейтельбаум, основываясь на трех клятвах,
приведенных в Талмуде, в своей книге «Ва-Йоэль Моше» отрицает
правомерность каких-либо коллективных военных действий со
стороны евреев. Для него любые меры нелегитимного государства
автоматически незаконны, а сионисты, прибегая к насилию по от-
ношению к арабам, явно нарушают клятву не восставать против
других народов и тем самым навлекают на евреев гонения и стра-
дания. Ясно, что он имел в виду геноцид евреев в Европе и волну
насилия, захлестнувшую Государство Израиль и его соседей. Тей-
тельбаум описывает все войны современного Израиля как бойню,
единственной целью которой является желание сохранить сионист-
скую структуру государства. Отрицание применения силы связано и
с событиями прошлого. Как уже было отмечено, прославляемое
сионистами восстание в Варшавском гетто в 1943 году видится при-
верженцам еврейской традиции совершенно в другом свете.

Здесь таится коренное расхождение с израильской ментально-
стью, которую крайне четко выразил генерал и политик Моше Даян:
«Смерть в битве есть не конец битвы, а ее апогей. Раз битва со-
ставляет часть жизни, а иногда и всю ее целиком, смерть – верши-
на битвы – это не уничтожение жизни, а ее самое полное и мощное
выражение» [457].

Мобилизация сионистской молодежи означала новый разрыв
с традицией – на сей раз с традицией миролюбия, присущего как
соблюдающим, так и далеким от следования заповедям евреям.
Естественно, это вызвало повсеместное осуждение. Альберт Эйн-
штейн, поборник пацифизма и гуманизма, в 1935 году осудил
созданное Жаботинским движение Бейтар, предсказывая, что оно
станет «такой же опасностью для нашей молодежи, как гитлеризм
для молодежи Германии» [458]. Даже будучи близким к культур-
ному и гуманистическому сионизму, Эйнштейн открыто выступал
против создания сионистского государства в Палестине и критико-
вал поворот в сторону правого национализма, который наметился в
сионизме в 40-х годах [459]. Реформистский раввин Ирвинг Райхерт
(1895–1968) предупреждал об «опасной схожести между повышен-
ным вниманием некоторых представителей сионизма к вопросам
расы и крови и заявлениями фашистских лидеров Европы» [460].
Одно из свидетельств этой близости содержится в книге о жизни в
литовском городе между двумя войнами: «На улице Билюнас ак-
тивист движения “Молодая Литва” в зеленой униформе встречает
активиста Бейтар в серо-коричневой, и оба вскидывают правую
руку в фашистском приветствии» [461].



184

В итоге произошел разрыв между традиционным еврейским
мироощущением, последователи которого предпочитали искать
компромисс, и новой системой ценностей, во главу угла которой
ставились победа и полный контроль над обстановкой. Большин-
ство раввинов с негодованием восприняли милитаризацию евреев
и выступили против политического насилия [462]. Они предупре-
ждали, что конфликт с другими народами не принесет ничего,
кроме новых бед, и призывали искать мирные средства его реше-
ния, пусть даже эмиграцию, и избегать столкновений с местным
населением и местными властями.

Военные и политические идеи национального иудаизма под-
вергаются постоянной критике со стороны харедим. Более того, в их
глазах представители национального иудаизма являются соучастни-
ками убийства, так как провоцируют войны, где погибают тысячи
людей. Члены Агудат Исраэль, входившие несколько раз в израиль-
ское правительство, в том числе и в то, что развязало войну в Ливане,
удостоились схожих обвинений. Никто, по мнению этих критиков,
не вправе посылать людей на войну – как из-за запрета на примене-
ние силы, так и из соображений гуманности: «Они безответственно
решили послать… евреев на войну, не приняв во внимание горе и
слезы тысяч отцов и матерей, чьи дети погибнут» [463].

В разгар Войны за независимость, последовавшей за одно-
сторонним провозглашением Государства Израиль в 1948 году,
которое его создатель Бен-Гурион называл «революционным ак-
том, осуществленным без формального права» [464] , группа уро-
женцев Иерусалима заявила: «Мы не позволим повести нас, наших
жен и детей на заклание идолу сионизма» [465]. При таком подходе
нет и речи о каких-либо проявлениях патриотизма, национальной
солидарности или даже инстинкта самосохранения. Вопреки рас-
пространенному мнению, харедим видят главную угрозу в самих
сионистах и в «наглых нечестивых евреях, возомнивших себя вла-
стелинами мира».

В связи с военными победами Израиля перед критиками сио-
низма возникли новые вопросы. Как могут нечестивцы добиться
таких боевых успехов? В отличие от национал-иудаизма, последо-
ватели которого склонны видеть в этих событиях чудесный знак
Божественного благоволения, противники сионизма из харедим
считают победы израильтян, как, впрочем, и само существование
сионистского государства, делом сатанинским. Они не могут до-
пустить, что Бог способствует тем, кого они считают идолопо-
клонниками [466]. Победа 1967 года может быть либо следствием
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Божественного вмешательства, либо наваждением Сатаны, же-
лающего ввести праведных евреев в заблуждение. В такой поляри-
зованной картине мира не остается места для промежуточных тол-
кований. Религиозным антисионистам эти победы представляются
лишь еще одним звеном в непрерывной цепи бедствий, которые
начались с возникновением сионизма, продолжились геноцидом в
Европе и, в конце концов, приведут к неминуемому падению сио-
нистского государства.

Сторонники национального иудаизма также подчас осуждают
культ силы, расизм и нетерпимость [467]. Ицхак Блой, раввин из
националистической ешивы на Западном берегу Иордана, с осужде-
нием относится к тому, что для пропаганды воинственных взглядов
искажаются даже классические иудейские источники [468]. Он пока-
зал, что многие раввины этого направления используют Тору, что-
бы, пренебрегая понятием милосердия, оправдывать расизм и пре-
возносить значение владения землей. Впоследствии раввин Блой
вернулся в США.

Первое совершенное сионистами политическое убийство –
Якоба Исраэля де Хаана, официального представителя движения
Агудат Исраэль – часто приводится харедим как пример беспо-
щадности еврейского национализма [469]. Как уже упоминалось,
под влиянием сионистских убеждений этот голландский поэт,
журналист и адвокат переселился в Палестину, где был тепло при-
нят иерусалимским высшим обществом и быстро стал вхож в са-
мые влиятельные круги. В его статьях, опубликованных в гол-
ландской прессе, сквозила безграничная преданность сионизму.
В 1920 году он организовал блестящую защиту Владимира Жабо-
тинского, обвиненного в насилии против арабов. Но знакомство с
Жаботинским и другими представителями будущего израильского
правого лагеря, одобрявшими рост фашистских движений в Европе
[470], заставило де Хаана осознать, насколько опасен милитаризм
сионистов для набожных евреев и арабов. Он начал открыто осу-
ждать агрессивность сионистского движения, сошелся с Агудат
Исраэль и стал представителем религиозного антисионизма. Де Ха-
ан видел, что конфликт с арабами разжигали сами сионисты, дис-
криминировавшие арабов при найме на работу, поощрявшие без-
нравственность и националистические устремления, прежде чуждые
этому региону.

Статьи де Хаана, публиковавшиеся в Голландии и Англии, ста-
ли принимать антисионистскую окраску. Он разоблачал перед запад-
ными меценатами финансовые махинации сионистских организаций
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и высмеивал их лидеров. Де Хаан был прекрасно знаком как с сио-
нистскими кругами, так и с западной аудиторией, к которой он
обращался в своих статьях. В них он предлагал альтернативу сио-
низму и призывал к мирному сосуществованию религиозных евреев
и арабов под покровительством Великобритании. Де Хаан начал
всерьез обдумывать создание антисионистской коалиции с участием
Агудат Исраэль и представителей других еврейских религиозных
группировок, а также влиятельных арабских деятелей. Такой аль-
янс евреев, мусульман и христиан, выступающий за мир, угрожал
сионистскому меньшинству, гордившемуся своей миссией и утвер-
ждавшему, что сионисты говорят от имени всех евреев Святой земли.
Они бойкотировали, оскорбляли и проклинали де Хаана.

Показательна и следующая история, из которой становится
понятно, с какими трудностями сталкивается западный еврей
среднего класса, когда он занимает антисионистскую позицию в
обществе, созданном убежденными сионистами, в основном вы-
ходцами из России. Один турист из Голландии заметил, что во
время прогулки с де Хааном по улицам Иерусалима некоторые
прохожие плевали им вслед. «Что это, оскорбление?» – спросил
гость. «О нет, это проявление уважения к вам; если бы не вы, они
бы плевали мне в лицо» [471].

Де Хаану угрожали, но он не соглашался ни на отъезд из Па-
лестины, ни на прекращение своей антисионистской деятельности.
Эта история закончилась плохо: одна газета сообщила, что де Хаан
по возвращении из Лондона намерен создать антисионистское
движение, и агенты Хаганы застрелили де Хаана, когда тот вышел
на улицу после молитвы в синагоге. Историк Хаганы дает такое
объяснение этому убийству: «Агудат Исраэль оказалась в центре
межобщинной борьбы. До Первой мировой войны все было под
контролем старой религиозной общины (Старого ишува). В то
время ее представители составляли большинство еврейского насе-
ления, но теперь [после прибытия поселенцев-сионистов] они по-
чувствовали себя пленниками в собственном доме. Старая община
отказалась сдаться и подчиниться господству нерелигиозных…
Если бы не де Хаан, они оставались бы в своей небольшой общине,
лишенной всякого политического или национального значения. Де
Хаан использовал свои связи, чтобы перевести борьбу в рамки
международной политики. Он стремился основать организацию,
конкурирующую с сионистским движением, пока оно еще находи-
лось в пеленках и не было хорошо организовано – вот в чем со-
стояла опасность де Хаана» [472].
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Давид Тидгар (1897–1970), еврей и офицер британской поли-
ции, руководивший расследованием убийства де Хаана, был одно-
временно агентом Хаганы. Лишь сорок лет спустя факт участия
этой организации в политическом убийстве был предан огласке.

Тидгар раскрыл свою роль в интервью радио: «После того
как он [де Хаан] принес столько вреда, в Хагане решено было устра-
нить его до поездки в Лондон. Если бы он остался в живых, то
принес бы много бед. Жаль, что меня не избрали для его ликвида-
ции. Мне поручили прикрывать тех, кто это сделал. Де Хаан дол-
жен был прийти на послеполуденную молитву в синагогу [больницы]
Шаарей Цедек. Меня назначили командовать округом Махане Ие-
гуда, где большинство полицейских были арабами. Мне надлежало
сделать так, чтобы между тремя и пятью часами дня в полицейском
участке не было ни одного офицера-араба. Я заменил полицейских-
арабов евреями и отдал приказ: если услышат стрельбу, не дви-
гаться с места, пока не получат от меня распоряжений. После это-
го я направился в тот район и стал ждать выстрелов» [473].

Приказ «убрать предателя» исходил из высших кругов сио-
нистского движения – по-видимому, от уроженца Полтавы, буду-
щего президента Израиля Ицхака Бен-Цви, Ицхака Шимшелевича
(1884–1963), тогда активно участвовавшего в вооруженной дея-
тельности сионистов.

Обвинение де Хаана в предательстве – еще одно доказательство
влияния на сионистское движение русских террористических групп.
Как и большевики, сионисты считали любую оппозицию своим по-
литическим устремлениям незаконной. Они могли стерпеть тактиче-
ские споры внутри движения, но не принципиальную оппозицию
идее сионизма. Такая нетерпимость вела к оправданию насилия.

Раввин Зонненфельд резко осудил ту моральную трясину, в
которую попали сионисты, ослепленные своими политическими
целями: «Это убийство, совершенное потомками Иакова, прибег-
нувшими к тактике Эсава [474], чтобы заглушить голос Исраэля и
Иакова [475], должно укрепить нас в борьбе против чуждых нашему
духу и Торе влияний… Смотрите, в какую ужасную бездну пали
сионистские лидеры, и взывайте полным голосом: “Отделитесь от
общины этой” (Числа, 16:21)» [476].

Ужас, охвативший раввина Зонненфельда и многих других
после убийства де Хаана, заставил религиозных палестинских ев-
реев почувствовать себя «пленниками в собственном доме» [477].
Этих раввинов возмущали насилие и преклонение перед воору-
женной силой, отличавшие сионистов от евреев старой общины.
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Сегодняшним критикам сионистской идеологии печальная исто-
рия де Хаана напоминает о терроризме, привезенном сионистами
из Российской империи в Палестину в начале ХХ века, – терро-
ризме, который обратился против их собственных потомков в конце
того же столетия. Террористические акты совершались не только
Хаганой, ответственной за убийство де Хаана, но и другими сио-
нистскими вооруженными организациями – Лехи и Эцелем. Их
руководители, Ицхак Шамир и Менахем Бегин, стали впоследствии
премьер-министрами Израиля [478]. Руководители этих военных
организаций, несмотря на тактические разногласия, были убеждены,
что во имя создания нации следует внушать страх, терроризиро-
вать врага [479]. По иронии судьбы такой подход позже был при-
нят на вооружение палестинскими террористами.

Если убийство египетского президента Анвара Садата вы-
звало лишь минимальные изменения в отношении этой страны к
Израилю, убийство в 1995 году сторонником национал-иудаизма
премьер-министра Ицхака Рабина оказало намного большее влия-
ние: был прерван (быть может, навсегда) процесс мирного урегу-
лирования отношений с палестинцами, начатый в Осло. Убийство
де Хаана также «сработало»: зарождавшиеся тогда контакты между
антисионистским большинством на Святой земле и великими дер-
жавами канули в лету. В обоих случаях терроризм принес свои
горькие плоды: разлад в отношениях между евреями и арабами.
Харедим считают де Хаана евреем, борцом за нравственное со-
вершенствование и почитают как мученика. В Великобритании в
синагогах движения «Масортим» (в Северной Америке его назы-
вают «Консервативным») его стихи включены в молитвы праздника
Йом-Киппур [480].

Осуждая применение сионистами силы, раввины и светские
еврейские или арабские интеллектуалы часто используют одни и
те же аргументы. Амрам Блой из движения Нетурей Карта обвинял
сионистов в отсутствии уважения к человеческой жизни: «Они по-
ступили безответственно, распространив свою власть на ту часть
Святой земли, которая была заселена арабами, тем самым втянув
весь арабский мир в конфликт с еврейской общиной» [481]. Вы-
воды, сделанные Ханной Арендт, мало чем отличаются от выводов
следующего традициям раввина: «Даже если евреи победят в этой
войне… “победители” окажутся в окружении враждебного араб-
ского населения, запертыми в своих границах, под постоянной угро-
зой, вечно озабоченными обеспечением безопасности… И такова
будет участь народа, который – неважно, сколько еще иммигран-
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тов прибудет в страну и насколько расширятся ее границы, – оста-
нется очень маленьким народом, окруженным намного превосхо-
дящими по численности враждебными соседями» [482].

Иудейские мыслители и светские еврейские интеллектуалы
довольно часто совпадают в своем осуждении применения силы
сионистами. Например, израильские операции в секторе Газа вы-
звали похожую реакцию и у евреев-реформистов, и у харедим из
Нетурей Карта [483]. Когда главный ашкеназский раввин Израиля
предложил переселить палестинское население Газы в специально
созданный город в Синайской пустыне, члены Нетурей Карта назвали
его «лакеем на содержании сионистов», «посланцем зла» и потребо-
вали, чтобы его самого «депортировали из Святой земли» [484].

Сионизм, бесспорно, влияет на традиционное отношение евреев
к войне. Исторические исследования, а тем более исторические ро-
маны вскрывают контраст между романтическими идеалами муже-
ства, свойственными христианским правителям и аристократам, и
глубоко укоренившимся миролюбием их советников-евреев [485].
Однако сегодня руководство еврейских организаций во многих
странах, а также видные неоконсерваторы из евреев стали сторон-
никами силовых решений как в случае палестино-израильского
конфликта, так и в связи с вторжением США в мусульманские
страны. За применение силы чаще всего ратуют бывшие еврейские
марксисты – например, вставшие на четко правые позиции Ирвинг
Кристол (1920–2009) в США и Александр Адлер во Франции.

Однако воинственность руководителей еврейских организа-
ций совсем не подразумевает воинственности евреев, от имени
которых они выступают. Всего лишь 8% американских евреев счи-
тают, что с помощью применения силы возможно разрешить кон-
фликт на Ближнем Востоке [486]. Отвращение к насилию продол-
жает преобладать в еврейской среде, несмотря на совокупное
влияние сперва сионизма, а затем и Государства Израиль с его из-
вечными проблемами безопасности.

Еврейская история в ее сионистском преломлении создает в
Израиле ощущение, будто «весь мир против нас», и это принято
считать частью еврейского мировоззрения. Возвращаясь из орга-
низованной поездки в концентрационный лагерь в Польше, кто-то
заметил: «Когда мы ехали сюда, были израильтянами, а возвраща-
емся евреями». Французский автор Жорж Бенсуссан считает, что
«израильское самоопределение вновь обрело свои еврейские кор-
ни, от которых сионистские идеологи хотели его отдалить… Пара-
доксальным образом трагедия евреев мира устранила риск разрыва
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между Государством Израиль и разрозненными еврейскими общи-
нами» [487]. Однако в этом новом сближении, порожденном гоне-
ниями, а не тягой к возвращению в лоно еврейской традиции,
ощущается призыв к насилию. Идеология сионизма не только на-
страивает нового еврея на такое прочтение истории, но делает из
него фундаментальный ориентир нового самосознания.

Религиозных критиков сионизма, как и многих новых исто-
риков, нередко обвиняют в том, что они «выносят сор из избы».
Когда Стивен Спилберг в фильме «Мюнхен» поставил вопрос о
нравственной цене постоянного применения силы, он тем самым
как бы подверг сомнению сионистскую мечту: превратить «слабого
и покорного еврея диаспоры» в «сильного и бесстрашного нового
еврея». Среди прочего, в фильме подчеркивается европейская при-
рода сионистского проекта (все главные действующие лица – аш-
кеназы) и врожденный антагонизм между сионизмом и нравствен-
ным еврейским наследием. Когда один из агентов спецслужб
получает приказ уничтожить в Европе подозреваемых-палестинцев,
он, отказавшись исполнять приказ, говорит: «…призвание евреев –
быть справедливыми, а не вести себя подобно их врагам».

Неудивительно, что режиссера стали хулить еще до выхода
фильма. Тогда и стало понятно, почему Спилберг, икона американ-
ского еврейского истеблишмента, вынужден был снимать фильм в
условиях крайней секретности, скрывая сценарий даже от актеров
на съемочной площадке, каждый знал только свою роль [488].

Осуждая подход, характерный для многих представителей
национал-иудаизма, раввин Моше Собер, сам вышедший из этого
лагеря, отмечает бесцеремонное отношение к понятию Воли
Божьей и ссылки на Провидение для оправдания любых действий
Государства Израиль: «Идея, что мы можем делать все, что хо-
тим, – поддаваться любым искушениям или, не боясь наказания,
предаваться всем видам дурацкого самовозвеличивания только на
том основании, что у нас якобы есть блат (inside track) в отноше-
ниях с Богом, – полностью противоречит религиозной вере. Более
того, это оскорбление Бога, чью власть определять ход истории мы
узурпируем. …На самом деле такого рода слепая вера – вера вовсе
не в Бога, а в самих себя. Она превращает Всевышнего в орудие, в
своего рода “секретное оружие”, которое должно обеспечить нам
успех, что бы ни взбрело в голову. Это языческое представление,
маскирующее безрассудную веру в нашу собственную неуязви-
мость» [489].
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Его предупреждение обращено к тем, кто все чаще «вербует
Бога» для оправдания военных акций. Особенно часто это наблю-
дается у поселенцев на Западном берегу реки Иордан, которые
продолжают провоцировать арабских соседей и строить новые по-
селения, опираясь на собственную версию иудейства, из которого
исключены три «устаревшие» клятвы. Поселенцы даже осмелива-
ются нападать на израильских солдат, когда те пытаются их укро-
тить. Так, в декабре 2011 года они напали на военную базу Армии
обороны Израиля на Западном берегу реки Иордан, нанеся мате-
риальный ущерб и ранив одного офицера [490].

Существование процветающего современного государства
не умерило страсти, а лишь подлило масла в огонь давних бого-
словских и политических споров.

Сторонники национал-иудаизма видят в промышленных,
сельскохозяйственных и военных достижениях государства пред-
вестие прихода Мессии, в то время как антисионисты говорят о
неверности духовному предназначению евреев. По их мнению,
Государство Израиль только препятствует истинному Избавлению,
которое наступит не постепенно, а внезапно – в результате ради-
кального преобразования мира.

Идеи воинствующего мессианства сильны среди последова-
телей национал-иудаизма и служат подспорьем для оправдания
заселения территорий, оккупированных в 1967 году. Усмирение
местного населения остается главной заботой армии. Многие аме-
риканские и израильские раввины выступают против оккупации и
поддерживают тех, кто из моральных соображений отказывается
проходить военную службу на этих территориях [491]. Некоторые
организации, такие как «Раввины за права человека» [492], осуждая
политику Государства Израиль, считают свою деятельность впол-
не сионистской. Однако их протесты против сноса палестинских
домов поддерживают и другие движения, включая Нетурей Карта.
Члены организации «Оз ве-шалом / Нетивот шалом» («Сила и мир /
Тропами мира») [493] также черпают вдохновение в иудействе.
В эту группу входят в основном последователи национал-иудаизма
из Израиля и Северной Америки, для которых сионизм остается
краеугольным камнем самосознания. Они осуждают акты жесто-
кости со стороны израильской армии и полиции, не оспаривая при
этом иудейскую легитимность сионистского государства. Несмотря
на резкие обвинения со стороны правых националистов, ни одна из
этих организаций антисионистской не является. Все они верят в
возможность «сионизма с человеческим лицом».
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Во время израильской операции в секторе Газа в 2009–2010 го-
дах в прессе отметили новую практику военного раввината – ис-
пользование еврейских текстов для призыва к беспощадным ре-
прессиям против палестинского населения [494]. Годом позже
раввин из поселения Ицхар на Западном берегу реки Иордан в
книге «Торат а-мелех» («Тора царя») заявил, что в заповеди «не
убий» речь идет только о евреях [495]. На страницах книги автор
объясняет, как необходимо вести себя во время войны, и пропа-
гандирует действия, которые в израильской прессе назвали терро-
ристическими. Например, по его мнению, позволено, а иногда и
обязательно убивать всех, евреев и неевреев, кто противостоит во-
енным действиям Израиля.

Именно этой логике следовал воспитанный в духе национал-
иудаизма Игаль Амир, застреливший в 1995 году премьер-
министра Ицхака Рабина. Отождествляя Государство Израиль с
библейскими царствами на Святой земле, автор «Торат а-мелех»
оправдывает даже убийство детей, которые «вырастут и, без со-
мнения, будут нам вредить» [496]. Как и в предыдущих случаях,
некоторых раввинов на Западном берегу за призывы к убийствам
задержали, но вскоре отпустили на свободу. Однако ни один из
них за поддержку этой книги со своей государственной службы
уволен не был. Книга продолжает продаваться. Адепты национал-
иудаизма в США, в частности «Совет раввинов Америки»
(Rabbinical Council of America), в какой-то степени вторят автору
книги: «…неверно рисковать жизнями наших солдат для умень-
шения потерь среди гражданского населения на стороне против-
ника» [497]. Отметим, что такого рода еврейская идеология возникла
в 70-е годы еще до появления исламизма.

Эта идеология нередко опирается на выборочные ссылки на
Тору при обсуждении проблем безопасности современного Израиля,
что может приводить к актам насилия. Так, убийца Рабина Игаль
Амир был уверен в том, что премьер-министр опасен для евреев, а
потому его следовало немедленно устранить. Так же действовал и
Барух Гольдштейн (1956–1994), который застрелил несколько де-
сятков мусульман, молившихся в мечети в Хевроне, и был забит
до смерти на месте преступления. Произошло это утром в день
еврейского праздника Пурим, когда в синагогах торжественно за-
читывается библейская заповедь «уничтожить Амалека». По всей
видимости, для Гольдштейна палестинцы стали своего рода Ама-
леком нашего времени (кстати, Бен-Гурион в своих мемуарах,
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опубликованных в 1964 году, тоже отождествлял палестинцев с
Амалеком [498]).

Амир был студентом университета Бар-Илан – флагмана на-
ционал-иудаизма в Израиле. Гольдштейн получил диплом врача в
Нью-Йорке, в аналогичном еврейском университете (Yeshiva
University), многие выпускники которого после переезда в Израиль
органично вливаются в ряды последователей национал-иудаизма.
Использование современного иврита при изучении Торы создает
иллюзию прямой связи со Святым Писанием, устраняя тем самым
сдерживающий эффект традиции, в которой, как мы уже видели,
умышленно сглаживаются или даже сводятся на нет воинственные
мотивы. Тенденция к буквальному толкованию Торы снова указы-
вает на близость двух политических союзников: национал-
иудаизма и протестантского сионизма.

Поставив в фильме «Мюнхен» под сомнение сионизм и его
отношения с еврейской преемственностью, Стивен Спилберг на-
влек на себя обвинения в «еврейском антисионизме» [499]. Действи-
тельно, он задается вопросом, является ли сионизм воплощением
мессианских чаяний, кульминацией еврейской истории или просто
пустым и безнравственным ее эпизодом? «Мюнхен» – как бы про-
должение «Списка Шиндлера»: насилие, порожденное нацистским
режимом, переросло в палестино-израильский конфликт. Но если в
«Списке Шиндлера» повествуется о физическом выживании евреев,
в «Мюнхене» речь идет об угрозе их моральным устоям. Эта угроза
разбирается во многих книгах, вышедших в последние годы из-под
пера евреев, проживающих в разных странах: Rabbis Outcast («Рав-
вины-изгои»), Prophets Outcast («Пророки-изгои»), Wrestling with
Zion («Схватка с Сионом»), The Question of Zion («Вопрос Сиона»),
Le sionisme vu par ses victimes juives («Сионизм с точки зрения его
жертв-евреев»), Jewish Identity and Palestinian Rights («Еврейское
самоопределение и права палестинцев»), My Israel Question («Мой
израильский вопрос»). По их мнению, эта угроза моральным устоям
скрывается в автоматическом оправдании сионизма и любых дей-
ствий сионистского государства.

Что же предлагают идеологи иудейского сопротивления
сионизму в наступившем XXI веке? Поскольку сионистская сущ-
ность (часто называемая «еврейским характером») израильского
государства не представляет для них имманентной ценности, ре-
лигиозные антисионисты предлагают прежде всего официально
признать и, по мере возможности, устранить последствия неспра-
ведливости по отношению к палестинцам, и таким образом уста-
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новить на Святой земле устойчивые, а то и добрососедские отно-
шения. Тем самым они надеются разорвать порочный круг наси-
лия, причину которого религиозные мыслители видят в сионизме.
Проникнуть в их логику позволяет очередное воззвание, появившееся
на правах рекламы в «Нью-Йорк таймс»: «Ответ: Сегодня еврей-
скому народу и всему человечеству становится ясно, что сионизм –
провалившееся начинание. Основатели сионизма (все они – евреи,
отвергнувшие веру своих предков) заявляли, что решат проблему
еврейского Изгнания и еврейских мук. Они обещали предоставить
безопасное убежище всем евреям мира. Минуло полстолетия, а
сионизм оказался неспособен решить даже менее грандиозную за-
дачу – защитить евреев, уже живущих на Святой земле.

Вопрос: Но ведь государство выжило.
Ответ: Было бы фарсом назвать желательным “выживание”

режима, втянувшего своих граждан в пять войн и подвергнувшего
их неисчислимым страданиям. Сколько еще крови должно про-
литься, прежде чем евреи стряхнут с себя путы мирового сионист-
ского господства и узрят корень этой идеологии?» [500]

Этот вывод перекликается со словами вдовы неутомимого
антисиониста раввина Амрама Блоя: «Какую выгоду все эти нару-
шения заповедей Торы принесли вождям израильского государства?
Они обещали нерелигиозным евреям страну, подобную всем про-
чим. Но в этом малом государстве военная служба дольше, налоги
обременительнее, войны чаще, а проблема физической и духовной
нищеты стоит острее, чем в любой другой западной стране… Да,
но в Государстве Израиль евреи будут спасены, говорят они, само
государство положит конец всем несчастьям сынов Иакова! Что
принесет нам следующая война, которая угрожает не только этому
государству, но и всему миру?» [501].

Распространение ближневосточного феномена террористов-
самоубийц по всему миру и появление у Израиля ядерного арсенала
лишь усиливают апокалиптические предчувствия антисионистов,
связанные с существованием сионистского государства. Харедим
обеспокоены тем, какую опасность оно представляет для всего
мира, и убеждены, что создание Израиля, рассматриваемое ими
как дерзкий бунт против Бога, вполне может стать причиной все-
мирного бедствия. Это мнение разделяют и в других странах, где,
по результатам опросов, все больше людей видят в Израиле опас-
ность для всего мира [502].

Представители разных еврейских религиозных течений бо-
ятся, что, когда развеется атмосфера политической корректности,



195

пока еще ограждающей сионизм от серьезной критики, на мировое
еврейство обрушится гнев народов. Когда все поймут, что под-
держка Израиля шла вразрез с их собственными национальными
интересами, реакция может быть весьма бурной. Когда возмуще-
ние действиями израильской армии вытеснит чувство вины за
уничтожение евреев в Европе, гнев народов может обратиться
против всех евреев, которые мирно живут в своих странах. Евреев
станут все чаще обвинять в сотрудничестве с Израилем вопреки
интересам стран, гражданами которых они являются.

По этой логике Израиль можно обвинить в раздувании вра-
ждебности мусульман всего мира по отношению к Соединенным
Штатам и их союзникам – враждебности, ставшей причиной
всплеска терроризма в странах Запада. «Я вижу в безоговорочной
поддержке Израиля главную причину беспрецедентных атак тер-
рористов на Америку», – признается бывший американский ди-
пломат на страницах еврейской прессы [503]. Более того, считается,
что именно еврейские неоконсерваторы, действующие на благо
Израиля, повлияли на решение США о начале военных действий в
мусульманских странах.

Неудивительно, что антисионисты-харедим видят в росте
терроризма по всему миру не только политическую связь с арабо-
израильским конфликтом, но и начало осуществления вселенского
Божественного наказания за преступления, совершенные во имя
сионизма. Раввин Веберман, один из самых красноречивых про-
тивников сионизма, считает, что Государство Израиль нарушает
глобальный миропорядок, а любые попытки противостоять Божьей
воле могут привести лишь к глобальным бедствиям [504].

С такой точки зрения сионизм предстает как всеобщее зло,
выходящее за рамки еврейской истории. В этом смысле антисио-
нистское воззвание, появившееся в Меа Шеарим несколько деся-
тилетий назад, приобретает поистине пророческий смысл: «Про-
возглашение сионистами независимости стало последней каплей,
разрушившей мир на Ближнем Востоке и во всем мире» [505].
Вселенские масштабы наказания за грех сионизма в сознании рав-
винов-антисионистов являются логическим продолжением их
убежденности в универсальном предназначении иудейства.

Немало противников сионизма уже начали подготовку к
«постизраильскому» урегулированию, налаживая контакты с пале-
стинцами и мусульманским миром. Как правило, эти контакты –
например назначение раввина Моше Гирша из Меа Шеарим мини-
стром по делам евреев Палестинской автономии, – носят скорее
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символический, чем предметный характер. И все же одно офици-
альное письмо, написанное на бланке Палестинской автономии и
подписанное Арафатом, показывает, что усилия антисионистов не
остаются бесплодными. Поблагодарив харедим за проведение де-
монстраций против Государства Израиль и за выражение соболез-
нования по поводу страданий палестинского народа во время ин-
тифады, Арафат заключает: «Все это бесценные примеры прочных
и давних отношений между евреями и арабами… позволяющие
всему миру убедиться в резком контрасте между вечными и пре-
красными ценностями иудейства и теми чертами, который вопло-
щает агрессивный сионизм. Эти демонстрации и послания чрезвы-
чайно важны для того, чтобы палестинский народ и арабы по
всему миру смогли увидеть эту кардинальную разницу; чтобы ка-
ждый смог понять, что действия израильского государства не от-
ражают традиций, верований и законов иудейства. Жизненно важно
подчеркнуть, что никакого конфликта между евреями и арабами
нет» [506].

Контакты харедим с арабами и попытки прийти к компромиссу
вызывают осуждение со стороны сионистов, которые презирают
«традицию слабаков» и остаются верными идеалам непреклонного
мужества. Однако с точки зрения критиков сионизма – харедим и
реформистов, – такие идеалы не только прямо противоречат тра-
диционному еврейскому нравственному началу, но и представляют
собой прямую угрозу для будущего евреев. Критики сионизма на-
поминают, что евреи составляют всего менее 0,2% населения Земли
(менее 14 млн из 7 млрд). С точки зрения антисионистов, настало
время отбросить иллюзии величия и всемогущества.
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ÏÓÒÈ ÐÀÇÂÈÒÈß ÈÇÐÀÈËÜÑÊÎÃÎ ÎÁÙÅÑÒÂÀ
È ÅÂÐÅÉÑÊÈÕ ÎÁÙÈÍ

Среди сионистов граница между левыми и правыми стирается.
Эти термины, постоянно используемые в самом Израиле и за его
пределами, весьма относительны. Люди, голосующие за левых, как
правило, лучше образованны и более обеспечены, чем избиратели
правых. В Израиле точнее было бы говорить о разногласиях между
поборниками замкнутого в себе еврейского национализма и сто-
ронниками открытого общества, в котором граждане взаимодей-
ствуют вне зависимости от своей этнической и конфессиональной
принадлежности. Поскольку в рамках сионистской идеологии от-
крытое общество такого рода невозможно, левое крыло сионистов
оказывается не так далеко от правого. То, что их сближает, – убе-
жденность в правоте сионизма, – важнее, чем различия в стиле.
Например, считающаяся более левой партия «Авода» не менее ак-
тивно поощряла создание поселений на Западном берегу, чем их
противник – правое националистическое движение «Ликуд».

В сионистских кругах нередко можно услышать: «Израиль в
опасности». Предчувствие беды, о котором так часто говорят са-
мые убежденные сионисты, кажется парадоксальным: Государство
Израиль, которое они сами же представляют единственным ме-
стом, где еврей может жить спокойно, а то и вовсе его последним
убежищем, стало одним из самых опасных мест для евреев. Нема-
ло израильтян понимают, что, несмотря на военное превосходство
Израиля на Ближнем Востоке, они и их дети попались в «кровавую
западню». Такое ощущение в Израиле не редкость.

Мы уже отмечали, что чувство безвинной жертвы начало кри-
сталлизоваться по мере того, как рушилось традиционное толкование
вековых гонений. Сейчас оно переросло в комплекс жертвы, ставшей
неотъемлемой частью самосознания израильских евреев [507]. Между
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ролью этого чувства в израильском самосознании и ролью страдания
в самосознании общееврейском есть и сходства, и различия [508].

Комплекс жертвы присутствует во многих видах национа-
лизма [509], но особенно активно его используют в целях патрио-
тического воспитания в Израиле. Первые поселенцы неутомимо
создавали образ «нового еврея», отважного и доблестного, ничего
общего не имеющего с образом еврея-жертвы. Много позже перед
лицом сопротивления своей поселенческой деятельности сионисты
ощутили себя невинными жертвами, вынужденными браться за
оружие для самообороны. Именно так получило распространение
выражение «эйн брера» («нет выбора») для оправдания военных
действий против палестинцев и их союзников. И «Яд ва-Шем» –
музей жертв нацистского геноцида, и посещение концентрацион-
ных лагерей, и день, посвященный солдатам, павшим за Государ-
ство Израиль, – все это входит в дидактический арсенал сионизма.
Даже Изгнание евреев после разрушения Храма усиливает у мно-
гих израильтян ощущение невинной жертвы, хотя в еврейской
традиции этот эпизод библейской истории всегда толковали как
заслуженную Божественную кару.

Почти все израильские евреи, независимо от происхожде-
ния, считают себя наследниками жертв нацизма, вынужденными
защищаться от нескончаемого и иррационального насилия со сто-
роны арабов. Однако такая позиция подвергается критике в пост-
сионистских трудах по истории и социологии, а также в массовой
культуре – фильмах, романах и театральных пьесах. Все чаще
осуждают то, как официальный дискурс превращает женщин, бед-
ных, иммигрантов – и даже тех, кто пережил в Европе Вторую ми-
ровую войну, – в потенциальных жертв палестинцев. Некоторые из
тех, кто продолжает ощущать себя жертвой, начинают понимать,
что на самом деле они оказались жертвами сионизма, вовлекшего
их в бесконечную войну и сделавшего из них, особенно из евреев
афро-азиатского происхождения, граждан второго сорта [510].

С каждым годом существования Израиля все чаще офици-
альные истины обращаются в свою противоположность. Сионизм
как идеология национального освобождения приобрел образ все-
сильного государства, притесняющего палестинцев и унижающего
их национальное и человеческое достоинство. Сионизм, бывший
символом борьбы против расизма и за права человека, стал идео-
логией, поощряющей еврейский расизм и на уровне государственных
институтов сильно напоминающей южноафриканский апартеид. Так,
например, палестинцам надо получать более сотни разнообразных
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разрешений, регламентирующих различные сферы их жизни [511].
Сионистское государство, призванное стать символом националь-
ного освобождения, на деле превратилось в бюрократическое обра-
зование, цель которого – установление контроля над земельными,
водными и прочими ресурсами палестинцев. Лидеры сионизма,
мечтавшие сделать из евреев производительных тружеников, в
итоге создали экономическую систему, при которой весь капитал
и средства производства находятся в руках израильских евреев, а
физическим трудом занимаются в основном иммигранты-неевреи,
подчас в жутких условиях.

Фактором, хоть как-то объединяющим этнически, религиозно
и культурно раздробленное израильское неарабское общество,
стала «арабская угроза». Как только она ослабевает, в обществе
немедленно обостряются внутренние противоречия между посе-
ленцами и их левыми хулителями, новоприбывшими и коренными
израильтянами, а также между харедим и всем остальным обще-
ством. Представители этих слоев слушают разную музыку, читают
разные книги и даже ходят в разные продуктовые магазины.

Напомним, что большинство харедим с момента основания
государства освобождены от обязательной службы в армии – важ-
ного механизма социальной интеграции.

Напоминания о массовых убийствах евреев в Европе и не-
престанное ощущение опасности позволяют многим израильтянам
и сионистам в других странах избегать моральной оценки действий
Израиля [512]. И это неудивительно, поскольку «в то время как
иудейство помещает в центр системы ценностей долг человека пе-
ред Богом, понимая обязательства перед общиной как часть отно-
шений человека с Богом, новая гражданская религия делает упор
на обязанности индивидуума перед нацией» [513]. Гражданская
религия, не давая ответа на вопрос о смысле жизни, требует этой
жизнью жертвовать. Гражданское пространство (civic space) в Из-
раиле отождествляется прежде всего не с жизнью, а со смертью за
Родину [514], и это отождествление существует с самого начала
сионистской колонизации. Еще в 1911 году в Палестине стали
публиковаться первые книги воспоминаний об охранниках посе-
лений, убитых при исполнении [515].

Хотя гражданской религии следует значительная часть насе-
ления, она, призванная заменить иудейство, совершенно чужда
харедим. С другой стороны, все больше и больше израильтян-
атеистов видят в гражданской религии подобие устаревшей евро-
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пейской идеологии «крови и почвы», сдобренное выборочным
толкованием еврейских источников.

Любое общество, основанное на идеологии, рано или поздно
должно пройти через стадию сравнения заявленных целей и полу-
ченных результатов. Израильское общество – не исключение, не-
смотря на то, что такие сравнения способны ослабить его еще
больше. Многие видные израильтяне задаются вопросом, не движется
ли Государство Израиль к коллективному самоубийству. Именно та-
кого рода тревога чувствуется в статье, появившейся во время второй
интифады в израильской газете «Га-Арец». В ней Ариэля Шарона с
изрядной долей сарказма сравнивают с римским императором: «Мы
начинаем задаваться вопросом, не принял ли ты ради достижения
своих целей решение переместить поле боя не на вражескую тер-
риторию, как это обычно делается, а в совершенно иное измерение
реальности – в царство полного абсурда, полного самоуничтоже-
ния, где никто ничего не выиграет – ни мы, ни они. Большой жир-
ный ноль… Так или иначе, когда мы в конце концов поймем, ка-
ковы были эти мотивы и причины, которые ныне выше нашего
понимания, то осознаем… почему согласились прожить нашу
единственную и неповторимую жизнь как своего рода латентную
смерть. До тех пор мы будем поддерживать тебя всем сердцем.
Мы, идущие на смерть десятками, сотнями и тысячами, привет-
ствуем тебя, о Цезарь!» [516]

В 2006 году сын автора этой статьи трагически погиб во
время войны в Ливане, развязанной Ариэлем Шароном.

Эмиграция из Израиля – явление не новое. Многие годы
уехать из сионистского государства считалось постыдным поступ-
ком, однако сейчас дети и внуки беженцев из Германии, Польши в
других европейских стран получают паспорта Европейского Союза.
В качестве примера можно отметить тот факт, что количество вы-
данных в Израиле немецких паспортов в последние годы значи-
тельно увеличилось [517]. Более того, бывший председатель Ев-
рейского агентства (Сохнута) Авраам Бург смотрит в будущее
Израиля без особого оптимизма и открыто советует всем, кто может,
обзавестись европейским паспортом. Количество людей, предпри-
нявших такой шаг или помышляющих об этом, достигает двух
третей населения. Если во время Второй мировой войны евреи
мечтали о документе, который позволил бы им уехать из Европы в
Палестину, в наши дни, получая европейские паспорта, они при-
обретают возможность покинуть Израиль. Полмиллиона израиль-
тян имеют паспорт США. Путь эмиграции в эту страну выбирают
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в основном люди из самых образованных слоев. Например, почти
четверть выпускников университетов Израиля уезжает работать в
США [518].

Вот уже больше двух десятилетий пересмотр постулатов
сионизма, часто связанный с понятием «постсионизм», поляризует
израильское общество. Некоторых видных авторов и активистов,
например Леву Элиава и Симху Флапана, можно назвать пионерами
или предшественниками этого метода, знакомого сегодня тысячам
студентов. Этот метод нередко используют историки, социологи и
антропологи.

Существует несколько подходов к объяснению постсионизма,
влияние которого заметно в литературе, театре, кинематографе, да и
во всей культуре страны [519]. Постидеологический подход (отго-
лосок концепции «конца идеологий» Дэниела Белла) фиксирует
переход израильского общества на новый виток развития, на кото-
ром сионизм, бывший важным на этапе построения государства,
становится лишним и трансформируется в постсионизм. С другой
стороны, постмодернистский подход выделяет не развитие, а кру-
шение идеологии сионизма и утверждает, что этнический нацио-
нализм, будучи еще одной формой угнетения людей, должен усту-
пить место мультикультурализму. В рамках этого подхода
сионизм и Израиль не являются адекватными и уж тем более необ-
ходимыми ответами на проблемы еврейства; утверждается суще-
ствование множества вариантов еврейского самосознания, не за-
мыкающихся на Государстве Израиль.

Постколониальный подход ставит под сомнение способы
восприятия и изображения колонизированных народов в литературе
и политике и рассматривает сионизм в рамках дихотомии «Запад –
Восток». Основатели этого интеллектуального течения Франц Фа-
нон (1925–1961) и Эдвард Саид (1935–2003) исследовали национа-
лизм, который стал появляться в бывших колониях как реакция на
господство насаждаемых европейских ценностей. В рамках постко-
лониального подхода особое внимание уделяется истории сионист-
ской мысли и ее практическому воплощению в вопросах самосозна-
ния и международных отношений. Фанон и Саид подчеркивают,
что сионисты уготовили одну судьбу всем арабам еврейского, хри-
стианского или мусульманского вероисповедания, ибо они обла-
дали общим недостатком: не были европейцами.

Отметим, что постсионистский дискурс, выстроенный во мно-
гом на понятиях постколониализма, разработан преимущественно
евреями. Палестинские арабы, поскольку своего государства у них
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нет, естественно, не могут его критиковать и остаются в основном
на националистических позициях. Постсионизм вызывает споры,
подобные тем, что возникали в Европе между деятелями Просвеще-
ния и адептами романтического национализма, в которых сталкива-
лись идеи равенства всех людей и верховенства Нации.

Однако политические тенденции израильского общества
идут вразрез с постсионизмом. Например, одно социологическое
исследование показало, что 68% израильтян-евреев не хотели бы
иметь соседей-арабов [520]. Проекты законов, рассматриваемые в
Кнессете, направлены на укрепление сегрегации и подавление
инакомыслия. Постсионизм выявил конфликт между еврейским и
демократическим измерениями израильского общества. В то время
как многие антисионисты считают, что эпоха сионизма не окончена
и ему по-прежнему необходимо твердо противостоять, немало
постсионистов видят в сионизме просто пережиток прошлого, ме-
шающий израильскому обществу двигаться к демократии и мульти-
культурализму, то есть к государству всех своих граждан.

Несмотря на то, что далеко не все израильские мыслители
считают себя постсионистами, многие их них критикуют израиль-
ское общество, разрушают мифы отцов-основателей, разоблачают
идеологический характер государственных структур, то есть зани-
маются тем, что характерно для интеллектуалов всего мира. На-
пример, вместо термина «репатрианты» («олим*») они используют
лишенное идеологической нагрузки понятие «иммигранты». В из-
раильском обществе такое интеллектуальное диссидентство вызы-
вает страх за будущее государства и усугубляет комплекс жертвы.

Кризис, который переживают евреи в начале XXI века, до-
вольно часто подталкивает их к искушению сплотиться под флагами
сионистской идеологии. Многие века евреев обвиняли в том, что они
слишком рассудочны. Похоже, что сионизм так подстегнул их эмо-
ции, что многим все труднее относится к нему рационально. Ставить
под вопрос сионистскую сущность государства стало тоже непросто.
А ведь, помимо религиозных антисионистов, многие известные уче-
ные и мыслители – например, философ Мартин Бубер и президент
Еврейского университета Иегуда Магнес в Израиле; Ханна Арендт и
Альберт Эйнштейн в США, – были открытыми противниками идеи
отдельного еврейского государства. Но их усилия не увенчались
успехом. Магнес, прощаясь с университетом, сожалел, что евреи ми-
ра, особенно США, «оказались в тисках сионистского тоталитаризма,
который хочет подчинить себе каждого еврея, применяя при необхо-
димости силу и прибегая к насилию» [521].
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Кажется, что этот тоталитаризм и не думает ослабевать. При
том что обсуждение некоторых политических шагов Израиля до-
пускается, любая иудейская критика сионизма делегитимизируется,
а люди, которые позволяют себе подобные критические высказы-
вания, систематически исключаются сионистскими организациями
из пространства общественного обсуждения [522]. Акции протеста
антисионистов-харедим попросту игнорируются, а их самих многие
евреи воспринимают как «врагов еврейского народа». Вспомним,
что вожаки социалистического сионизма решили устранить Якоба
де Хаана как раз за «критику движения перед внешним миром», а
также за то, что он был способен дискредитировать сионистские
планы и даже позволял себе публично над ними насмехаться [523].

Страх за будущее Израиля, который испытывают многие ев-
реи, сильно затрудняет честное обсуждение возникающих проблем.
Такая чувствительность к любой критике государства легко объяс-
няется тем, что в качестве стержня еврейского самосознания пре-
данность Израилю давно заменила приверженность иудейству. Но
евреи диаспоры верны идеальному, воображаемому государству, а
не реальному Израилю – сильнейшей экономической и военной
державе в Западной Азии. В то же время существуют и обратный
вариант еврейского самосознания, когда еврейство выражается
исключительно в критике и осуждении Израиля. Для некоторых
евреев – это солидарность с палестинцами и требование справед-
ливости для исконных жителей страны, которые пострадали при
образовании сионистского государства [524].

Еврейские общины в большинстве своем отказываются вести
диалог с израильскими диссидентами. Четко скоординированными
усилиями любые идеи, способные посеять в евреях сомнение в
праведности дела Израиля и сионистской идеологии, отметаются в
сторону, а в еврейской прессе очень редко дают слово их носите-
лям. По мнению историка Джека Росса, «тоталитарное стремление
сионистской идеологии объявить любую оппозицию нелегитимной
и недопустимой живо и в наши дни» [525]. Вызывает тревогу и то,
что: «…любое общество, отказывающееся подвергать свою поли-
тику моральной критике, обязательно начинает разлагаться. В со-
временном Израиле, к сожалению, раздается слишком много рез-
ких и властных религиозных голосов, требующих, чтобы общество
двигалось именно в эту сторону» [526]. В настоящее время эти
голоса явно преобладают.

Особенно яростная критика обрушивается на тех, кто осмели-
вается выступать против фундаментальных принципов сионизма.
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Примером может служить судьба шести харедим, которые в 2006
году участвовали в посвященной Холокосту конференции в Теге-
ране. Несмотря на то, что они не раз там заявляли, что члены их
семей стали жертвами нацистского геноцида, в Израиле и других
странах их обвинили в отрицании Холокоста. Справедливости ра-
ди отметим, что такие идеи действительно были высказаны на той
конференции. Многие синагоги «отлучили» этих харедим, закрыв
для них свои двери. Администрация местного еврейского кладбища
заявила, что откажется хоронить одного из них, несмотря на то,
что он уже приобрел там участок. Детей другого раввина тут же
исключили из еврейской школы, а он сам был избит израильским
активистом, который в знак одобрения своих действий в следую-
щую субботу был вызван к Торе в синагоге [527]. Такой накал
эмоций легко объяснить. Визит харедим в Тегеран и их встреча с
тогдашним президентом Ахмадинеджадом ударили сразу по двум
болевым точкам нового еврейского самосознания – поддержке Го-
сударства Израиль и роли нацистского геноцида в оправдании его
существования. Для носителей нового самосознания эти евреи,
несмотря на их приверженность иудейству, стали изменниками и
еретиками. Визит харедим в Тегеран пошел вразрез с новым само-
сознанием, явно очертил его контуры и тем самым помог лучше
его понять: нас часто характеризует то, что мы ненавидим.

Нападки на диссидентов и их семьи становятся все более рас-
пространенным явлением. Когда Адам Шапиро, американский ев-
рей, поехал в Рамаллу на встречу с Ясиром Арафатом, чтобы пре-
дотвратить его весьма вероятное убийство израильскими войсками,
многие нью-йоркские газеты прозвали его «евреем из Талибана», а
его пожилые родители стали получать угрозы и были вынуждены
переехать из Бруклина. Евреи, которые осмеливаются осуждать
действия сионистов и Израиля, все чаще подвергаются остракизму.

Многие евреи мира отождествляют себя с Израилем, посе-
щают концерты израильских певцов и защищают репутацию этого
государства. Вот уже несколько десятилетий по всему миру в
большинстве еврейских школ (за исключением школ харедим) мо-
лодое поколение воспитывают в духе преданности Израилю как
центра еврейской жизни. Существование государства с нацио-
нальным флагом, мощной армией и процветающей экономикой
дает многим евреям чувство уверенности.

Такого рода израильский патриотизм на расстоянии с легко-
стью заменяет традиционное самосознание еще и потому, что так
куда проще жить. Традиционное самосознание было основано на
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подчинении заповедям Торы, а влияние его распространялось как
на личную жизнь (например, пищу и интимные отношения), так и
на публичную (запрет на использование машины в субботу или
необходимость скромно одеваться). Напротив, «дистанционный
патриотизм» дает своим последователям чувство принадлежности
к чему-то важному и в то же время не налагает на них никаких обя-
зательств. Разрыв с традицией настолько глубок, что теряется даже
чувство долга помогать униженным и угнетенным. По мнению Боа-
за Эврона, «нравственная самоидентификация с политикой сильного –
суть идолопоклонничество» [528]. Марк Эллис считает, что в этом
отождествлении скрывается «моральный крах», и напоминает, что
«коллективная гордость подразумевает коллективную вину» [529].

События нацистского геноцида имели место более полувека
назад. Ныне всемирные еврейские организации многочисленны и
представлены в большинстве развитых стран во многих профес-
сиональных областях: в политике, праве, журналистике и т.д. Ру-
ководители этих организаций утверждают, что Израиль занимает
центральное место в еврейской жизни. И такое утверждение де-
юре и де-факто делает членов этих организаций агентами израиль-
ского влияния и преданными сионистами.

Однако подавляющее большинство сионистов сегодня со-
всем не евреи, а христиане. Некоторые из них даже готовы защи-
щать Израиль с оружием в руках [530]. Евангелистские церкви уже
многие годы являются столпом поддержки этого государства.
Идея репатриации евреев в Святую землю приводит в восхищение
миллионы сионистов-христиан по всему миру. Они готовы оказать
сионистскому государству и самым непримиримым национали-
стам щедрую и безоговорочную помощь. Джеффри Визенфельд,
деятель американского сионизма, признает, что «хоть это и трагич-
но, но мы можем обойтись без 80% евреев – Государство Израиль
прежде всего защищают правоверные христиане» [531]. Напротив,
поддержка евреев менее надежна и, самое главное, сопряжена с
большим количеством оговорок. Социологические исследования
подтверждают такое мнение. В октябре 2013 года 82% белых хри-
стиан-евангелистов США считали, что Бог даровал Землю Израи-
леву евреям. Среди американских евреев такой ответ дали лишь
40% респондентов [532].

Мировая история изобиловала религиозными противостоя-
ниями, но конфликты, в которых участвует Израиль, имеют совсем
иную природу. Это государство остается пережитком колониаль-
ной эпохи, когда западные державы наделили себя правом втор-
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гаться в чужие земли и насаждать среди местного населения свою
культуру. Пользуясь этим правом сейчас, Израиль как бы ставит
себя в авангард правых сил мирового сообщества. Даже если эта
позиция приносит непосредственную пользу, она остается весьма
шаткой, о чем свидетельствует резкая реакция израильского пра-
вительства на акцию пропалестинских пацифистов, которым за-
претили въезд в сектор Газа и на Западный берег реки Иордан.
Международная кампания за бойкот, вывод вкладов и введение
санкций в отношении израильских товаров делегитимизируют
«еврейское демократическое государство».

Сторонники Израиля, принимающие себя за последних за-
щитников евреев, считают, что критика политического сионизма
напрямую ведет к новому геноциду евреев. В ответ на предложе-
ние обсудить сценарии реорганизации территорий между Иорданом
и Средиземным морем в единое государство видный апологет Из-
раиля из Канады пишет: «За идеей единого государства стоит нечто
поистине чудовищное: если Израиль, как еврейское государство,
является центром еврейского народа, правопреемником [жертв] Хо-
локоста, то здесь мы стоим не просто перед ликвидацией государ-
ства, но и фактически перед уничтожением всего народа» [533].

Подобный ужас ощущают в Израиле каждый раз, когда в со-
седних странах, население которых настроено более враждебно,
чем их руководство, возникает надежда на осуществление демо-
кратических преобразований. События Арабской весны чрезвы-
чайно обеспокоили израильскую элиту. Мощный и процветающий
Израиль по-прежнему кажется чуждым для региона образованием
и недолговечной авантюрой.

Позиции этнического национализма в Государстве Израиль
продолжают укрепляться. Весной 2011 года декларация, подписанная
более чем 300 раввинами – в основном последователями национал-
иудаизма, призвала запретить продажу и сдачу внаем квартир неев-
реям [534]. Один из подписавших декларацию раввинов был автором
вступления к вышеупомянутой книге «Торат а-Мелех» («Тора Ца-
ря»), в которой одобрялись насилие и террор в отношении пале-
стинского населения. Мнения евреев, в том числе и в лоне нацио-
нал-иудаизма, разделились. В итоге ряд известных раввинов
дистанцировались от этой декларации на том основании, что она не
только дискредитирует иудейство, но и представляет опасность для
евреев всего мира, которые рискуют оказаться жертвами таких
ограничений даже в относительно либеральном обществе [535].
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Желание израильских руководителей действовать по примеру
Герцля от имени всех евреев мира можно понять: они хотят узако-
нить сохранение откровенно этнического государства и его поли-
тики. Их союзники в разных странах диаспоры, открыто заявляю-
щие о единой и безграничной поддержке Израиля еврейскими
общинами, стоят перед дилеммой: они знают, что их заявления
усиливают враждебность или даже агрессию по отношению к ев-
реям. Хотя многие евреи безоговорочно солидарны с Государством
Израиль, есть и такие, которые яростно протестуют, веря, что ев-
рейский долг заставляет их поддерживать палестинцев.

Идея отдаления евреев от Израиля и его политики сгладила
некоторые давние разногласия, однако возникли и новые. Яркой
иллюстрацией расхождения мнений по израильскому вопросу мо-
жет служить событие, которое произошло в 2011 году во время вру-
чения дипломов Брандейского университета в Массачусетсе – alma
mater многих студентов-евреев. В американских университетах су-
ществует традиция: каждый год для выступления перед выпускни-
ками на церемонии вручения дипломов приглашают известного че-
ловека. В 2011 году ученики отвергли кандидатуру посла Израиля
на роль почетного гостя, потому что его участие «вызвало бы рас-
кол в аудитории». Израиль больше не объединяет евреев, а скорее
сеет между ними раздор.

Пока неясно, насколько серьезен раскол между привержен-
цами еврейской традиции и евреями, поставившими во главу угла
Государство Израиль. Раскол этот может оказаться гибельным для
евреев и иудейства, но не для Израиля, среди сторонников которо-
го куда больше христиан, чем евреев.

Страх гибели в пустыне постоянно витает над Израилем, но
драматический накал, характерный для отношения многих евреев
к этому маленькому государству в Западной Азии, быть может,
чрезмерен: «Все государства в мире, в том числе и Государство Из-
раиль, появляются и исчезают. Государство Израиль тоже, конечно,
исчезнет через сто, триста или пятьсот лет. Однако еврейский народ
будет существовать, коль скоро существует иудейская религия, быть
может, еще тысячи лет. Существование этого государства не имеет
никакого значения для существования евреев… Евреи мира могут
прекрасно жить без него» [536].
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ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ ÈÇÐÀÈËÜ
ÍÀ ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÉ ÀÐÅÍÅ

Иногда кажется, что на Ближнем Востоке к Израилю отно-
сятся хуже, чем в остальном мире. На самом деле мировое сооб-
щество в целом относится к сионистскому государству весьма не-
одобрительно. Тех, кто считает влияние Израиля на мировое
сообщество отрицательным, куда больше, чем тех, кто расценивает
его позитивно (49% против 21%). В США и Великобритании –
двух странах, где сионизм имеет глубокие корни, – также намети-
лось явное ухудшение отношения к Израилю [537]. Факт показа-
тельный, если учесть, что сионистские организации располагают в
этих странах значительными средствами для улучшения имиджа
Израиля. Так, активно проводится кампания Rebranding Israel, то
есть улучшение «торговой марки» Израиля: создается образ со-
временной, продвинутой страны, причем за кадром остается влия-
ние сионистского государства на жизнь палестинцев.

В силу того, что Израиль по-прежнему воспринимается как
источник нестабильности и конфликтов, дипломаты, ученые и СМИ
продолжают пристально наблюдать за этой страной. А тем време-
нем вот уже больше века продолжается освоение сионистами новых
территорий, с которых постепенно вытесняют местное палестин-
ское население. Израиль играет важную роль в стратегии западных
стран, хотя в США также бытует мнение, что это государство ско-
рее препятствует реализации американских интересов в этом регио-
не [538]. Израильский вопрос вышел за рамки внешней политики и
стал частью внутренней, что особенно заметно в странах, где про-
живает много сионистов, христиан либо евреев. С этой точки зрения
Израиль занимает особое место в мировом сообществе.

Исключительно эффективен в Израиле высокотехнологичный
промышленный сектор, тесно связанный с оборонным. Экспорт
оружия и договоры о сотрудничестве в производстве вооружения



209

позволяют Израилю укрепить связи с правящими кругами многих
стран – даже тех, где общественное мнение настроено против Из-
раиля. Торговля оружием укрепляет не только военную промыш-
ленность Израиля, но и его международные связи.

Лига арабских государств еще в 2002 году предложила Из-
раилю мир и дипломатические отношения в обмен на территории,
занятые им в 1967 году. Однако сионистское государство игнори-
рует это остающееся в силе предложение и продолжает переселять
на них своих граждан. Подобное отсутствие интереса со стороны
Израиля отражает постоянные факторы его внешней политики,
расходящиеся с призывами к миру сионистского руководства с
самого начала колонизации. Расхождение слов с действиями –
обычное явление для великих держав, но совершенно исключи-
тельное для такого маленького государства, как Израиль.

Израиль поддерживает многосторонние отношения со стра-
нами постсоветского пространства. Советский Союз, оказавший
решающую помощь сионистскому предприятию в 1947–1949 го-
дах, стал серьезным недругом Израиля во время холодной войны.
Он снабжал арабские страны оружием, обеспечивал им также на-
дежную дипломатическую поддержку.

В то же время, несмотря на протесты некоторых арабских
стран, сотням тысяч советских евреев был разрешен выезд в Израиль.
Перестройка и расчленение СССР послужили толчком к массовой
эмиграции. Как уже было замечено, Израилю удалось оказать
сильное давление на США и ФРГ и перенаправить поток эмигран-
тов в свою сторону, хотя они в основном стремились в Америку и
Германию. В то же время политика России и других постсоветских
республик на Ближнем Востоке радикально изменилась в пользу
Израиля, где к тому же проживает самая большая русскоговоря-
щая диаспора в мире, причем многие ее представители занимают
ключевые посты в правительстве.

Судя по всему, влияние бывших советских евреев на изра-
ильскую политику только возрастет. Выходцы из СССР способ-
ствовали установлению сотрудничества между Израилем и Россией
в сфере обороны, безопасности, производства вооружения и высо-
ких технологий. Продукты израильского сельского хозяйства
пользуются хорошим спросом на рынках постсоветских респуб-
лик. Войны в Чечне укрепили связи между армиями и разведками
России и Израиля. Жители бывших советских республик состав-
ляют самый крупный контингент европейских туристов в Израиле.
Отношения между Россией и Израилем стали столь тесными и
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сердечными, что, по мнению Владимира Путина, «Израиль – это
немножко Россия». В то же время Россия, не забывая о своих стра-
тегических интересах, поддерживает добрые отношения с Сирией
и Ираном.

Израильские наработки в сфере безопасности экспортируются
во все уголки мира и являются краеугольным камнем в его отно-
шениях с Китаем и Индией. Израиль помогает в подготовке воору-
женных сил разных стран, включая США и Колумбию. Канада, в
настоящее время самый преданный союзник Израиля на междуна-
родной арене, заключила с ним ряд договоренностей о военном и
полицейском сотрудничестве. Израильские истребители участвуют
в учениях в провинции Альберта, службы безопасности стран об-
мениваются оперативной информацией, и Канада закрывает глаза
на тот факт, что Израиль использует канадские паспорта для про-
ведения «точечных ликвидаций» в третьих странах. Например,
агенты израильских спецслужб, используя поддельные канадские
документы, убили в Норвегии марокканца, ошибочно приняв его
за участника палестинского сопротивления. В Иордании владельцы
таких канадских паспортов совершили покушение на одного из
лидеров движения Хамас [539]. Около тридцати высоких полицей-
ских чинов Канады посетили Израиль, где обучались методам кон-
троля массовых движений и управлению тюрьмами. Канада и Из-
раиль также сотрудничают в аэрокосмической отрасли [540]. Однако
в собственном регионе сионистское государство остается в куль-
турной и экономической изоляции, ибо опирается в своих отноше-
ниях с соседями исключительно на свое военное превосходство. До
начала первой интифады в 1987 году израильтяне в целом воспри-
нимали существование своего государства как естественное и даже
вечное. Например, в конце XX века Кнессет официально объявил
«объединенный Иерусалим – вечной столицей Израиля». Но с не-
которых пор в израильском обществе возникло ощущение эфемер-
ности и хрупкости государства, при том что ни одна армия (ни да-
же коалиция вооруженных сил нескольких стран) в регионе не
может тягаться с Армией обороны Израиля. Однако иногда в Из-
раиле высказываются сомнения в способности сионистского госу-
дарства выжить в Западной Азии, которую израильские политики
зачастую называют «опасным соседством».

Опасность ощущается со стороны не только палестинцев, но
и практически всего населения региона. При этом причины враж-
дебности чаще всего приписывают исламу и антисемитизму, а вовсе
не возмущению, вызванному такими политическими и социально-
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экономическими факторами, как дискриминация, обезземеливание
и депортация палестинцев. Основатель Израиля Давид Бен-Гурион
понимал, что «мир без справедливости будет недолговечен» [541].
Тем не менее именно Бен-Гурион командовал военными силами,
заставляющими палестинцев бежать с их исконных земель. Даже
некоторые защитники Израиля признают, что он является послед-
ним колониальным государством, основанным в момент, когда во
всем мире начался процесс деколонизации. Образ Израиля как
плацдарма Запада на Ближнем Востоке лишь подчеркивает его
чуждый для региона характер.

Перспективы демократических преобразований в арабских
странах сильно беспокоят большинство израильтян: ведь они осо-
знают, что «умеренные» лидеры, сотрудничавшие с израильской
армией, такие, как президент Египта Хосни Мубарак, не выражают
общественного мнения, потому что жители этих стран поддержи-
вают палестинцев.

Неарабское израильское население, сплоченное благодаря
«вражескому окружению», опасается палестинцев, прирост насе-
ления которых воспринимается как «демографическая бомба». Все
больше израильтян, считающих, что сохранение неарабского
большинства – это непременное условие выживания Израиля, ра-
тует за депортацию палестинцев в арабские страны и аннексию
оккупированных в 1967 году территорий. Это вызывает неприятие
у многих евреев, ибо они понимают, что сохранение сионистского
государства требует мер, которые не соответствуют ни традици-
онному иудейскому понятию о морали, ни просто человеческой
порядочности. Однако в Израиле крепнут силы, готовые прибег-
нуть к таким мерам.

В то же время бывший председатель Кнессета, а также Между-
народной сионистской организации Авраам Бург считает само по-
нятие «еврейский характер государства» самоубийственным. Пи-
сатель Ицхак Лаор настаивает: «Нам не нужно ни покидать эту
страну, ни жертвовать ради нее жизнями. Мы просто должны из-
бавиться от сионизма» [542]. Эти евреи, ветераны многих израиль-
ских войн, ощущают себя заложниками ситуации, которую не в
силах контролировать. Они ищут мирное решение в соответствии
со своими понятиями о чести, и некоторые из них впервые начи-
нают по-новому оценивать давние доводы об опасности, которую
представляют для евреев сионизм и сионистское государство. Но
сионисты отнюдь не склонны к компромиссу. Ни сионизм, ни
сионистская структура государства обсуждению не подлежат.



212

Израильское правительство и его западные союзники несколько
лет назад стали требовать признания Израиля «еврейским государ-
ством» как условия для начала переговоров с палестинцами. Тем
не менее, и в Израиле, и за его пределами все чаще утверждают,
что именно сионистская идеология является причиной конфликта
и что даже депортация («трансфер») палестинцев [543] в долго-
срочной перспективе приведет лишь к увеличению масштаба на-
силия. Эту оценку разделяют как сионисты, призывающие к еще
более жестким мерам, так и антисионисты, предлагающие преоб-
разовать Израиль в государство всех своих граждан, пока не стало
слишком поздно. Они считают, что в регионе никогда не согласятся
с существованием в нем сионистского государства, и сходятся во
мнении, что в будущем евреев Святой земли ожидает бойня. Но ес-
ли сионисты убеждены, что только сионистское государство смо-
жет ее предотвратить, их противники утверждают, что именно оно
и провоцирует насилие против евреев.

Сторонники возвращения мусульманского контроля над
Святой землей, как и поборники создания на ней двунационального
государства признают, что ненависть к евреям в арабских странах
возникла недавно, а значит, она обратима. Это ви́дение разделяют
и многие историки в Израиле и за его пределами, опираясь при
этом на разнообразные источники, нейтральные по отношению к
сионизму. Еще во время Первой мировой войны немецкий гене-
рал, прикрепленный к османским частям в Палестине, заметил, что
сионисты разрушают те добрые отношения, которые издавна су-
ществовали между еврейским и мусульманским населением Пале-
стины [544].

«Десионизация» Израиля, по мнению раввина Собера, впол-
не осуществима: «Решение возможно; его цена еще и не слишком
высока. Но оно недостижимо, если мы хотя бы на секунду не от-
ставим лелеемые нами верования [в сионизм], за которые было
отдано столько жизней, и вместо этого не взглянем в лицо реаль-
ной ситуации. Мы должны перестать относиться к Израилю как к
романтической мечте и научиться видеть в нем разноплеменную
страну, где два этноса, примерно равные по численности, борются
за контроль… Мы – народ, давший миру слова пророков, – должны
найти в себе смирение признать, что были неправы, а также муже-
ство поступить правильно» [545].

Он считает, что все разговоры об израильской оккупации
лишь отвлекают от очевидного факта: по существу, Израиль уже
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давно стал двунациональным государством, просто одна из наций
лишена в нем политических прав.

Идея единого государства от реки Иордан до Средиземного
моря постепенно приобретает приверженцев как в Израиле, так и в
других странах. Крупный специалист по палестинскому вопросу и
бывший вице-мэр Иерусалима считает, что это единственное воз-
можное решение проблемы [546]. В мире этот сценарий подчас рас-
ценивают как «последнюю надежду» [547]. Даже журналисты такого
консервативного издания, как еженедельник «Экономист» (The
Economist), всерьез рассуждают о двунациональном проекте [548].

Некоторые израильские лидеры также упоминают его, но в
качестве угрозы существованию независимого государства Израиль,
проводя параллели с Южной Африкой и со страхом ожидая момента,
когда палестинцы потребуют равных политических прав [549]. Раз-
говоры о создании такого государства обычно расцениваются как
посягательства на правомерность сионизма. Однако такая пер-
спектива становится все более реальной по мере того, как сама
концепция еврейского народа, положенная в основу сионистской
идеологии, вызывает сомнения среди образованных израильтян.
C 1948 по 1967 год Государство Израиль поддерживали в основ-
ном левые движения по всему миру; для них оно являлось вопло-
щением прогресса и человечности. При социалистах, находившихся
у власти в Израиле вплоть до 1977 года, страну приняли в Социали-
стический интернационал. Однако сегодня основная поддержка
сионистского государства исходит от правых сил и националистов
разных стран, расценивающих Израиль как передний край обороны
Запада на Ближнем Востоке.

Действительно, как говорили раньше, «все прогрессивное
человечество» симпатизировало Израилю в первые годы его суще-
ствования. Жан-Поль Сартр и Бертран Рассел поддерживали сио-
низм. Даже Лев Троцкий, ранее принципиальный противник вся-
кого этнического национализма, в ответ на преследования евреев в
нацистской Германии заявил о своей симпатии к сионизму. Тогда
евреи воспринимались как жертвы, и поддерживали их практиче-
ски все левые силы. Они не только сочувствовали жертвам нацизма,
но восхищались новыми формами социальной организации – мо-
шав, кибуц и т.п. Несмотря на то, что, как выяснилось, израиль-
ские социалисты использовали коллективные поселения лишь как
средство освоения новых земель, тысячи людей – евреи и неевреи
из разных стран мира – отправлялись добровольцами в кибуцы и
тем самым вносили свой вклад в строительстве сионизма.
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Однако арабские страны в то время рассматривались в про-
грессивных кругах как отсталые и реакционные, поэтому судьба
палестинцев в 1947–1949 годах, карательные операции против це-
лых палестинских деревень в 1950-х годах и другие жесткие меры
по отношению к местному населению остались, по большому счету,
незамеченными. В некоторых случаях левые даже оправдывали
изгнание палестинцев. Так, в 1944 году исполнительный комитет
лейбористской партии Великобритании предложил «поощрять пере-
селение арабов по мере того, как там [в Палестине] будут обосно-
вываться евреи» [550].

Заселение территорий, занятых в ходе израильской превен-
тивной войны 1967 года, стало причиной сдвига симпатий левых
сил мира в пользу палестинцев, хотя последствия той войны для
палестинцев были куда менее трагическими, чем последствия во-
енных действий при образовании Государства Израиль. Если в
1947–1949 годах более 500 палестинских деревень были просто
стерты с лица земли, а их население изгнано, то после 1967 года
сионисты осваивают в основном малонаселенные, хоть и возде-
ланные земли.

Поддержка левыми силами палестинского сопротивления
наблюдается с тех пор во многих странах. Например, группа из
Японии приняла участие в вооруженных нападениях на израиль-
ские объекты. СССР и его союзники, за исключением Румынии,
порвали дипломатические отношения с Израилем, начали обучать
бойцов палестинского сопротивления и снабжать их материальной
помощью. Арабо-израильский конфликт стал одним из фронтов
холодной войны. До настоящего времени правые, как правило,
стоят за Израиль, а левые – за палестинцев.

Обычно Израиль пользуется поддержкой со стороны обеспе-
ченных слоев общества, политических и экономических элит, вне
зависимости от их верований или происхождения. Правые видят в
Израиле пример для подражания, ведь израильское руководство
смогло превратить относительно эгалитарную экономику страны в
неолиберальную. Отсутствие серьезного гражданского сопротивле-
ния такому преобразованию, сделавшему бедняками тысячи людей,
убедительно демонстрирует, как подогреваемое чувство нацио-
нального единства в условиях непрерывной угрозы отодвигает в
сторону вопросы социальной и экономической справедливости.

Израиль как конкретное воплощение идей сионизма про-
должает вдохновлять сторонников этнического национализма
многих стран. Например, белые националисты Южной Африки
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поддерживали Израиль с 1948 года, хотя в их Национальную пар-
тию путь евреям был закрыт. Прямое сотрудничество, установлен-
ное между сионистским государством в Азии и государством
апартеида в Африке, свидетельствует об идеологической близости
двух стран и схожести их политических интересов. Даже после
падения режима апартеида отдельные правые активисты в Израиле
поддерживают связь со сторонниками белого господства в ЮАР.
Антисемиты восхищаются «новым евреем», прямым, смелым и
бесстрашным сионистом-израильтянином, антиподом традицион-
ных евреев, которые издавна вызывают у них лишь презрение и
ненависть. Многие организации правого толка с антисемитским
прошлым – например, «Партия свободы» в Голландии, «Фламанд-
ское дело» в Бельгии, «Лига английской обороны» и «Альянс за
будущее Австрии», – уже несколько лет и с энтузиазмом поддер-
живают Израиль [551].

Пример Израиля также вдохновил, по крайней мере, одного
ставшего известным европейского исламоненавистника. Убийца
десятков людей в Норвегии летом 2011 года 359 раз упомянул в
своем «меморандуме» Государство Израиль как оплот противо-
стояния исламской угрозе и пример решительного отпора ей [552].
Для крайне правых Израиль является воплощением идеологии
превосходства, естественной во времена зарождения сионизма и
по-прежнему несущей отпечаток колониализма начала XX века.
В Европе эта идеология, пережившая спад в 1960–1980-х годах,
снова набирает ход, особенно после окончания холодной войны.
Западные правые также уважают Израиль за ту роль, которую иг-
рают бывшие его офицеры в экономической и политической жизни
страны, что является показателем сращивания израильской полити-
ческой элиты и военно-промышленного комплекса. (В Израиле шу-
тят, что армия есть у многих стран, но только в Израиле у армии
есть свое собственное государство.) В других странах эта связь не
выставляется напоказ столь беззастенчиво. Понять Израиль – это по-
нять сегодняшний мир и то, из каких элементов создается совре-
менная история.

Лидеры одного из российских правоцентристских объедине-
ний – Национал-демократического альянса – во время визита в Из-
раиль в 2011 году были приняты в Кнессете и даже встретились с
одним из членов израильского правительства. Они восторгались
Израилем – государством, построенным на базе этнического на-
ционализма и служащим для них моделью для создания «России
для русских». «В целом израильское общество, конечно, право-
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националистическое», – заключил член этой делегации А. Широ-
паев [553]. Он также выразил свое восхищение в стихах, один из
которых начинается так:

В горниле библейского зноя,
Кипой отражая зенит,
Шагает мужик с кобурою –
Особой породы семит.

Все эти правые движения объединяет общая идея об «ислам-
ском засилье», и тот же поэт вот так высказался о роли, которую
правые приписывают Израилю [554]:

Без страха прослыть сионистом, себе указую: смотри!
Там битвы решающей выступ, там Запад на кромке зари!

Израильские националисты «без комплексов» следуют евро-
пейской традиции применения силы для достижения целей коло-
низации. Конечно, эта традиция совсем не еврейская, но Израиль
знает, что выполняет историческую задачу, которой очень гордится:
он возрождает былые европейские принципы, в данном случае –
откровенную политику с позиции силы. После нацистского гено-
цида и с началом деколонизации во время холодной войны в евро-
пейском обществе стали преобладать идеи расового равенства и
интернационализма, а также отвращение к войне. Применение силы
против «цветных» в дальних уголках мира было временно дискре-
дитировано. Все это время Израиль не отступал от своих принци-
пов и продолжал держать соседние страны и палестинцев на мушке.
Символично, что США, Канада и некоторые европейские страны
для обучения своих войск, отправлявшихся воевать в мусульман-
ские страны, прибегали к помощи израильских экспертов по борьбе
с терроризмом.

Израильское общество и его элита с самого начала сионист-
ского предприятия стали приписывать обобщенному понятию
«араб» определенные неизменные черты, точно так же как анти-
семиты – понятию «еврей». Такой подход идет вразрез с прогрес-
сивными взглядами, утвердившимися в Европе в послевоенные
годы, но создает простор для дискриминации палестинских ара-
бов, евреев арабского происхождения, африканцев или рабочих-
иммигрантов из стран Азии. В этом свете становится понятным
вывод англо-израильского историка Илана Паппе, который счи-
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тает, что «сионизм угрожает безопасности Ближнего Востока ку-
да больше ислама» [555].

Израильское общество считает причиной враждебности на-
родов региона их религию и даже «природу» и не рассматривает
эту враждебность как естественную реакцию на несправедливость
по отношению к палестинцам. Такая точка зрения, заимствованная
из арсенала колониализма, пользуется популярностью в Израиле.
Поэтому Израиль при любом правительстве был и остается важ-
ным центром распространения по всему миру антиарабской, а те-
перь и антимусульманской пропаганды, которая отлично вписыва-
ется в западные рассуждения о неполноценности народов и
культур, проявляющейся в сопротивлении этих народов власти
демократических стран Запада. Фактически это означает возвра-
щение в обиход противопоставления понятий «цивилизации» и
«дикости», веками служившего для оправдания колониализма. Не-
смотря на репутацию социалиста, Бен-Гурион с гордостью говорил,
что созидатели Израиля принадлежали к одной из «цивилизован-
ных рас, возвращавшихся на древнюю родину» [556]. Неудиви-
тельно, что защитники Израиля, евреи и неевреи, оказываются на
первых ролях в деле «новой колонизации мира».

Подобное оправдание применения силы повлияло и на США,
где после терактов 11 сентября 2001 года вместо того, чтобы опре-
делить глубинные причины враждебности мусульман по отноше-
нию к американской политике, правительство, СМИ и, наконец,
само общество сплотились под единым лозунгом «они ненавидят
наши ценности». Штаты, следуя примеру Израиля, а иногда и пре-
восходя его, развязали «войну против террора», игнорируя права
человека, международное право, Женевскую конвенцию и прочие
соглашения о войне и военнопленных. Вторжения в другие страны,
похищение подозреваемых на чужой земле, пытки и тюрьмы, раз-
бросанные по всему миру, стали обыденной реальностью. Как и
Израиль после начала сионистского освоения Палестины, США
борются с симптомами, отказываясь признавать, что вооруженное
сопротивление вызвано их собственной политикой.

Такая «израилизация» внешней политики США спасает сио-
нистское государство от слишком резкого осуждения американ-
ским правительством некоторых его шагов. Более того, действия
Израиля подчас становятся примером для других. Так, израильская
бомбардировка ядерного реактора в Ираке в 1981 году, которую
осудило большинство государств, включая США, стала в новых
условиях точкой отсчета для отношений с Ираном. Обладая ядерным
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арсеналом, Израиль и США подозревают Иран в стремлении также
стать ядерной державой, несмотря на то, что иранские руководи-
тели не раз опровергали такое намерение. Ирану, который, в отли-
чие от Израиля, подписал Договор о нераспространении ядерного
оружия, западные страны отказывают в праве производить ядерное
топливо для мирных целей, утверждая, что лидеры Ирана – ирра-
циональные религиозные фанатики. Возрождение понятия «циви-
лизованные страны», проглядывающее за более политкорректным
«демократические страны», воплощает практику двойной морали
и позволяет тем, кто себя к ним причисляет, утверждать, что, во-
преки фактам, только они способны действовать в области между-
народных отношений рационально. Интересно, что сионистская
идеология, призывающая к «возвращению на историческую родину»
после двух тысячелетий Изгнания, считается ими вполне рацио-
нальной.

Для понимания Государства Израиль нет смысла обращаться
к иудейской религии и еврейской истории, которые могут лишь
затуманить картину: ведь созданная сионистами идеология, вы-
бросившая «на свалку истории» традиционное иудейство, – явле-
ние революционное. Пытаться разобраться в политике Израиля с
иудейской точки зрения – бесплодно и бессмысленно. Гораздо
проще понять политику, структуру и законы Израиля, отвлекаясь
от многовековой иудейской преемственности. К тому же не стоит
забывать, что в Государстве Израиль живут не только евреи: более
пятой части граждан Израиля – арабы. Поэтому вместо широко
используемых выражений «еврейское государство» и «еврейское
лобби» следует говорить о «сионистском государстве» и «сионист-
ском лобби».

Сионистское государство, как об этом мечтали отцы-
основатели Израиля, следует рассматривать ровно так же, как и
любую другую современную политическую формацию, не боясь
обвинений в антисемитизме. Судить о нем надо не в рамках биб-
лейской истории и морального наследия иудаизма, а прежде всего
в контексте современных международных отношений и западной
политики на Ближнем Востоке.
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Похоже, что Израиль и сионизм, его официальная идеоло-
гия, восторжествовали. Утвердив свое военное и экономическое
превосходство в регионе, Израиль кажется неуязвимым для своих
противников. Сионистское государство установило стратегические
связи не только с западными державами, но и с Россией, Китаем,
Индией и даже – пусть и более скрытые – с элитой Саудовской Ара-
вии и других арабских стран. Вскоре после атаки на Сектор Газа в
2008–2009 годах и несмотря на случаи жестокого обращения с пале-
стинцами, Израиль был единогласно принят в Организацию эконо-
мического сотрудничества и развития (ОЭСР), объединяющую
более тридцати экономически развитых стран, обладающих демо-
кратическими политическими структурами. Обширный спектр
программ научного и технического сотрудничества позволяет из-
раильским специалистам получать от западных стран фонды и
другую помощь для исследований и разработок.

Широкая общественность, СМИ и даже академические круги
в значительной степени приняли сионистскую идеологию. Инте-
ресно, что, хотя она по определению противостоит либерализму, к
ней с пониманием относятся даже в странах с давними либераль-
ными традициями, в которых гражданские права должны обеспе-
чиваться государством, а не конфессиональной или «племенной»
солидарностью. Многие евреи в этих странах живут в состоянии
когнитивного диссонанса или, проще говоря, сидят на двух стульях
одновременно, пытаясь сочетать сионистскую идеологию с либе-
ральными ценностями, на которых зиждется все их благополучие.
В той же степени это относится и к нееврейским поборникам Из-
раиля. Например, несмотря на то что официально в Канаде запре-
щена любая расовая, религиозная или этническая дискриминация,
Еврейский национальный фонд, более века занимающийся созда-
нием «еврейских поселений», в которых арабам, в том числе
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израильским гражданам, жить запрещается, не только пользуется
здесь финансовыми льготами, но и организует кампании по сбору
средств, в которых принимает участие даже премьер-министр Ка-
нады [557].

Руководители многих еврейских организаций США и других
стран практически действуют в интересах Израиля, притом, что все
больше простых евреев недовольны таким оборотом дел. Их недо-
вольство становится более явным, когда подобная деятельность от
имени еврейской общины идет вразрез с политикой страны, в ко-
торой они живут. Так, в ноябре 2013 года Израиль призвал руко-
водство еврейских организаций начать кампанию против договорен-
ности по ядерному вопросу между Ираном и мировыми державами,
включая США. В данном случае руководители этих организаций
вышли за рамки «двойной лояльности», в которой подчас обвиняют
евреев, и признали, что интересы Израиля им дороже интересов их
собственной страны.

Тот факт, что такие действия могут способствовать усиле-
нию антисемитизма, сионистов не заботит: подъем антисемитизма
лишь подтвердит необходимость существования Израиля и под-
стегнет евреев к переселению туда. Израиль, выступая в качестве
защитника евреев всего мира, повторяет политику европейских
держав прошлого века, когда они, преследуя свои политические це-
ли в Османской империи, заручились правом защищать христиан в
Святой земле. Поскольку сионистское государство считает всех
евреев своими потенциальными гражданами, оно не стесняется
требовать от других стран запрета на въезд покинувшим родину
евреям, с тем чтобы перенаправить их в Израиль.

С помощью эффективно проводимой политической кампа-
нии против Ирана Израилю удалось вытеснить палестинский во-
прос на периферию внимания мировой общественности. Прочная
поддержка Израиля со стороны правых движений в Европе и Се-
верной Америке часто сопровождается подъемом антиарабских и
исламофобских настроений, что, в свою очередь, усложняет дея-
тельность мировой общественности в защиту палестинцев. Систе-
матическое содействие Израилю остается объединяющей идеей и
идеологическим принципом правых партий даже тогда, когда они
находятся у власти и вынуждены действовать в соответствии с на-
циональными интересами. Например, канадский премьер-министр
Стивен Харпер, последовательно претворяя в жизнь свою идеоло-
гию, открыто заявил, что его правительство будет поддерживать
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Израиль «любой ценой» [558], что вызвало у канадских обозрева-
телей вопрос, не стал ли Харпер премьер-министром… Израиля.

В эту картину хорошо вписываются тесные отношения пра-
вительства Харпера с евангелическими церквями, составляющими
сегодня главную опору сионизма на Западе. Христианские сиони-
сты, во много раз превосходящие числом всех евреев мира, имеют
немалое влияние на политику Запада в отношении Израиля. В своем
желании приблизить Второе пришествие, собрав евреев в Святой
земле, сионисты-христиане финансируют иммиграцию в Израиль
и тем самым помогают Израилю обезвредить «демографическую
бомбу». Речь идет о том, что на территории между рекой Иордан и
Средиземным морем на данный момент евреи составляют мень-
шинство, что для сионистов представляет демографическую опас-
ность. Сионистские деятели, христиане и евреи, привлекают для
этого значительные ресурсы. Дело палестинцев такой поддержкой
не пользуется, несмотря на то что большинство населения запад-
ных стран к Израилю относится весьма критически.

Израильское общество отнюдь не монолитно: оно включает
в себя светское большинство, несколько десятков еврейских об-
щин, друзов, мусульман и палестинских христиан, христиан – вы-
ходцев из бывшего СССР, тысячи иностранных рабочих и многие
другие группы иммигрантов и местного населения. В таком кон-
тексте требование признания формулы «еврейское демократиче-
ское государство» палестинцами и мировым сообществом подчер-
кивает сионистскую природу Государства Израиль, которым
двигает страх «десионизации» под давлением социальных и демо-
графических реалий.

Граждане Израиля арабского происхождения – более 20%
населения – во многом остаются гражданами второго сорта, что
дополнительно подогревает конфликт на Святой земле. Однако в
израильском обществе, даже без учета арабов, совсем не все счи-
тают себя сионистами. По словам израильского философа Йосефа
Агасси, израильские правительства ведут себя так, будто они по-
прежнему руководят местечковыми общинами, огородившись сте-
нами гетто. Игнорируя интересы израильтян-неевреев, они тем са-
мым поддерживают в Израиле постоянное военное напряжение, ибо
гетто, оснащенное мощной армией, опасно для окружающих [559].

Среди израильских евреев отсутствует единое мнение о ха-
рактере государства, а некоторые, как мы видели, просто отвергают
сионизм с самого начала. Харедим, например, смотрят на государ-
ство совершенно иначе, нежели их единоверцы, ступившие на
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путь национал-иудаизма. Светское большинство тоже разобщено,
а единство неарабского большинства сохраняется лишь благодаря
ощущению опасности, укрепляющему национализм и порождаю-
щему комплекс жертвы. Память о нацистском геноциде стала од-
ной из причин объединения израильтян под флагами сионизма, а
ресурсы использования этой памяти в политических целях еще
далеко не исчерпаны. В ноябре 2013 года во время посещения ме-
мориального музея нацистского геноцида «Яд ва-Шем» находив-
шимся в Израиле с официальным визитом французским президен-
том Франсуа Олландом, израильский премьер-министр с гневом
осудил договоренность мировых держав с Ираном. Активно под-
держиваемое чувство страха остается главным фактором, который
объединяет израильское общество.

Но страх вызывает разные реакции. Многие израильтяне
предпочитают эмигрировать и строить свою жизнь за границей, в
частности, в Европе [560]. Эта тенденция противоречит представ-
лениям о Европе в сионистских СМИ как о континенте, где вос-
торжествовал антисемитизм. В этом смысле сионизм остается ве-
рен своим истокам: он продолжает настаивать, что ненависть к
евреям вечна.

В то же время само понятие «еврейское государство» начи-
нает казаться странным и чужеродным все большему числу евреев.
Ничто не разделяет евреев так, как израильский вопрос. Идея, что
Государство Израиль стало воплощением Божественного обетова-
ния евреям, куда шире распространена в американском обществе в
целом, нежели среди американских евреев. Среди верующих аме-
риканцев евреев, разделяющих эту идею, меньше, чем христиан,
что еще раз напоминает о христианских корнях сионизма.

Израиль – это государство без границ. Ни сионистское дви-
жение, ни пришедшее ему на смену израильское правительство не
определяли границ своего государства. Поэтому территория Израи-
ля постоянно меняется в зависимости от завоеваний, колонизации
завоеванных земель, перемирий и мирных договоров с соседними
странами. То, что Израиль – государство без границ, выражается
не только в идеологическом постулате, что Израиль принадлежит
всем евреям мира, даже тем, кто и не думает туда переселяться, но
и в политическом подчинении Израилю еврейских организаций в
разных странах. Выражение «еврейское государство» настолько
часто употребляют в СМИ, что оно стало частью речевого обихода.
Вместе с тем, Государство Израиль, поставившее во главу угла
понятие еврейской национальности, не признает идею националь-



ности израильской, отражающей то пестрое общество, которое
сформировалось на территории государства за последний век.

Отсутствие границ проявляется и в том, что израильские
официальные лица нередко вмешиваются во внутреннюю политику
других стран. Например, в Соединенных Штатах для контроля над
ближневосточной политикой Белого дома Израиль и его союзники
все чаще используют Конгресс США, подверженный сильному
влиянию сионистского лобби.

Международные границы никогда не останавливали изра-
ильские вооруженные силы от нанесения ударов – обычно безна-
казанных – по целям в соседних странах, как это недавно про-
изошло в Сирии. Израиль не обращает внимания не только на
границы, установленные международным правом, но и на нравствен-
ные границы еврейской традиции, которую основатели государства
умышленно и с презрением отринули. Таким образом, Израиль,
обладающий многими признаками зрелого современного государ-
ства, остается пленником сионистской идеологии, мешающей ему
повзрослеть и стать нормальной страной.



224

ÃËÎÑÑÀÐÈÉ

Агада – религиозный текст, читаемый за пасхальной трапезой и повествующий о
Божественном избавлении из плена египетского; агада с маленькой буквы – в
талмудической литературе обозначает этические и поучительные наставления –
в отличие от правовых разделов.

Агудат Исраэль («союз Израиля») — всемирное религиозное движение, основан-
ное в 1912 году для сохранения иудейства и сопротивления сионизму.

Алия («подъем») – иммиграция в Израиль; однокоренное олим – иммигранты в
Израиль.

Алият а-ноар («переселение молодежи») – сионистская организация для привле-
чения в Израиль подростков в отрыве от их семей.

Ашкеназы – евреи родом из Восточной и Центральной Европы и их потомки.
Бейтар – акроним от «брит йосеф трумпельдор», Союз им. Иосифа Трумпельдора –

военизированная сионистская организация, основанная Жаботинским в 1923 г.;
название отсылает также к последнему оплоту Бар-Кохбы во время восстания
против Рима.

Бельз (Белз) – местечко в Западной Украине, где зародилась одноименная хасид-
ская династия.

Бунд – на идише «Всеобщий рабочий еврейский союз Литвы, Польши и России»,
левая антисионистская политическая партия, основанная в 1897 г.

Вижница – местечко в Буковине, где зародилась одноименная хасидская династия.
Галут – см. Изгнание.
Ешива (устар. ешибот) – учебное заведение по изучению Талмуда и иудейского

права.
Зелоты (от греч. «ревнители», на ивр. Канаим) – повстанцы против римского

владычества в Святой земле в начале новой эры, нередко использовавшие на-
силие и против евреев.

Избавление (на ивр. геула) – богословская концепция спасения мира от зла, под-
разумевающая, среди прочего, конец Изгнания и чудотворное возвращение иу-
деев в Святую землю.

Изгнание (на ивр. галут) – богословская концепция изгнания из Святой земли как
Божественного наказания за нарушение заповедей Торы; также означает стра-
ны расселения евреев; в ХХ в. термин приобрел в сионистских кругах пренебре-
жительное звучание, ассоциируясь с проявлением слабости и нерешительности.
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Ишув («населенное место») – собирательное название еврейских поселений в
Палестине; Старый ишув – еврейское население до начала сионистской коло-
низации в 1880-х годах, то есть Нового ишува.

Кнессет («собрание») – израильский парламент.
Кошерный («пригодный») – соответствующий иудейским правилам о пище.
Лев Тагор («чистое сердце») – хасидская антисионистская группа, образованная

ранее далекими от иудейства израильтянами в конце ХХ века.
Любавичи – местечко в Смоленской области, где зародилась одноименная хасид-

ская династия, известная также как Хабад.
Масада – крепость на западном берегу Мертвого моря, в которой в I в. н.э. сика-

рии, члены еврейской радикальной антиримской группировки, предпочли за-
хвату римлянами массовое самоубийство. Маскилим – см. Хаскала.

Мессия (на ивр. машиах, «помазанник») – человек, потомок царя Давида, при-
званный принести в мир гармонию и моральное совершенство путем признания
единого Бога всеми людьми и осуществить Избавление евреев.

Мизрахи (сокр. от мизрах рухани, «духовный центр») – название движения рели-
гиозных сионистов, основанного в Российской империи в 1904 году; этот тер-
мин в Израиле стал означать также «восточные евреи», то есть евреи неашке-
назского происхождения. Мицва («заповедь», мн. ч. мицвот) – заповеди,
которым, согласно Устной и Письменной Торе, обязан следовать еврей.

Мишна («повторение, учение») – основной текст Устной Торы, ставший предме-
том расширенных толкований, собранных в Талмуде, которые развили иудей-
ское право и принципы еврейской нравственности.

Мункач (рус. Мукачево, на идише Минкач) – местечко в Закарпатье, в настоящее
время город в Украине, где зародилась одноименная хасидская династия.

Национал-иудаизм (на ивр. дати-леуми) – иудейское направление, сочетающее ак-
тивное участие в политической и общественной жизни Израиля со строгим со-
блюдением заповедей; сформировалось на основе движения Мизрахи; из его рядов
вышли многие поселенцы на территориях, занятых Израилем в 1967 году.

Нетурей Карта (арам. «Стражи города») – название антисионистского движения
харедим, основанного в Иерусалиме в 1938 году.

Олим – см. Алия.
Ортодоксальное движение – оформившееся в противовес реформистскому на-

правление в иудаизме, объединяющее сегодня евреев, строго соблюдающих
иудейские законы.

Пейсы (в совр. ивр. пеот) – пряди волос на висках, которые многие религиозные
евреи оставляют неподстриженными в соответствии с их толкованием библей-
ской заповеди (Левит, 19:27).

Ребе (ашкеназский вариант слова «раввин») – руководитель хасидской династии,
являющийся для прихожан «хасидского двора» бесспорным авторитетом во
всех областях жизни.

Реформистское движение – возникшее в начале XIX века в Германии направле-
ние иудаизма, изменившее ряд традиционных законов и ритуалов, в частности
устранившее молитвы о возращении в Сион. Центром его в настоящее время
являются США.

Сатмар – бывшее местечко, а в настоящее время город Сату Маре в Румынии,
где зародилась одноименная хасидская династия.
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Сефарды – евреи родом с Иберийского полуострова и их потомки; в настоящее
время термин зачастую используется для наименования всех евреев неашкеназ-
ского происхождения.

Талмуд («изучение») – совокупность толкований Мишны, на которых основыва-
ются иудейское право и наставления по нравственности; существуют Вавилон-
ский и Иерусалимский (или Палестинский) варианты Талмуда.

Тора («учение») – совокупность Письменной Торы (Танаха) – иудейского Свя-
щенного Писания, состоящего из 24 книг Пятикнижия, Пророков и Агиографов
(Писаний), и Устной Торы, состоящей из Мидраша, Мишны, Талмуда, а также
многочисленных толкований Письменной Торы, законов и моральных принци-
пов. Считается, что Тора содержит 613 заповедей.

Традиция – совокупность законов и обычаев, охватывающих полный диапазон
жизни богопослушного еврея.

Хагана («оборона») – военизированные отряды левого крыла сионистского дви-
жения, составившие после 1948 года основу Армии обороны Израиля.

Харедим («богобоязненные») – евреи, строго соблюдающие заповеди Торы и
обычно отличаемые по верхней одежде черного цвета; их называют иногда
«ультраортодоксы» (термин, имеющий оценочный и потому полемический от-
тенок, не подходящий по тону к этой книге).

Хасид («праведный») – последователь хасидизма, мистического движения за об-
новление иудейства, возникшего в XVIII веке в Восточной Европе; однокорен-
ное хасидский.

Хаскала – еврейский вариант европейского Просвещения, возникший во второй
половине XVIII века; однокоренное маскилим – сторонники Хаскалы, пони-
маемой также как борьба с религией.

Хахам («мудрец, умный человек») – сефардский вариант раввинского звания.
Хибат Цион («любовь к Сиону») – одно из ранних (1881) движений российских
евреев за сельскохозяйственную колонизацию Палестины, влившееся в сионист-
ское движение в 1896 г.; однокоренное Ховевей Цион – «любящие Сион».

Черта оседлости – территория в западных губерниях Российской империи, где
было обязано проживать большинство евреев.

Шас (акроним от Шомре тора сефарадим, «сефардские блюстители Торы») –
политическая партия в Израиле; название партии также намекает на сокращен-
ное название Талмуда.

Эйн брера («нет выбора») – израильское выражение, часто используемое для объ-
яснения военной политики Израиля.

Эмансипация – уравнение евреев в правах с остальным населением, начавшееся в
XVIII веке во многих странах Европы.

Эрец Исраэль («Земля Израилева») – термин, использованный впервые в Первой
книге Самуила (13,9); не следует смешивать его с Царством Израиля, основан-
ным в Х в. до н.э., и Государством Израиль, провозглашенным в 1948 г.
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×ÅÌ ÏÎÓ×ÈÒÅËÅÍ ÎÏÛÒ ÈÇÐÀÈËß?1

В специально подготовленной для нас статье профессор ис-
тории Монреальского университета, видный специалист по про-
блемам модернизации Яков Рабкин рассматривает уроки, которые
содержит опыт построения сионистского государства в Палестине.
Напомним, что в этом году ученый был в Украине, где вместе со
Студреспубликой презентовал свою новую книгу.

Проблемы израильского общества присущи сегодня многим
странам, в пределах которых бок о бок живут разные этнические,
конфессиональные и языковые группы. Поэтому так важно смотреть
на современный Израиль как на любую другую страну мира, т.е. без
предубеждений и предвзятости. Попробуем это сделать с авто-
ром книги «Современный Израиль. От замысла к жизни».

×åì Âàøà êíèãà îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ
äðóãèõ êíèã îá Èçðàèëå?

Современному Израилю посвящено, наверное, больше книг,
чем любой другой стране, будь то в расчете на душу населения
или на квадратный километр. Что нового, казалось бы, можно ска-
зать об этой небольшой стране в Восточном Средиземноморье?
Именно так я отреагировал на предложение своего японского из-
дателя, вдохновленного успехом моей предыдущей книги, напи-
сать доступную читателю историю сионистского государства. На-
писал я ее, как и предыдущую свою книгу, в которой шла речь об

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Чем поучителен опыт Израиля //
Студреспублика (Украина). 19 октября 2016. https://studrespublika.com/chem-
pouchitelen-opyt-yzrailya-rabkin/ В настоящей версии публикуется с незначитель-
ными сокращениями.
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иудейском сопротивлении сионизму, по-французски. Видимо, что-
то новое сказать мне все же удалось, ибо с тех пор новая книга была
переведена не только на японский, но и на английский и русский.

Новая книга, хотя в ней и используются материалы предыду-
щей, другого свойства. В ней представлены основные аспекты жизни
израильского общества: от его этнического разнообразия до между-
народных отношений. Кроме того, я постарался проанализировать
причины непрекращающихся уже много десятилетий нападок на ле-
гитимность сионизма и созданного на его основе государства.

Перевод на русский меня радует не столько потому, что это
мой родной язык, сколько потому, что выходцы из Российской им-
перии и, позже, Советского союза сыграли и продолжают играть
важнейшую роль в становлении и развития современного Израиля.

Êðàòêî î ñåãîäíÿøíåì Èçðàèëå

Современный Израиль зачастую рассматривают как кульми-
нацию, логическое завершение многовековой истории евреев.
Многие забывают, что его основатели совершили коренной пере-
ворот в еврейской жизни, придав новому обществу историческую
роль проводника идей европейского национализма, и в целом ев-
ропейского влияния на Ближнем Востоке. Неудивительно, что
многие протестанты видят в сосредоточении евреев в государстве
Израиль приближение Второго пришествия и чудотворное вопло-
щение торжества их веры. Опросы показывают, что в США убежде-
ние, что современный Израиль дал евреям сам Господь, в два раза
больше распространено среди протестантов, чем среди евреев.

Более того, многие на Западе видят в Израиле «часть защит-
ного вала Европы от Азии, форпост цивилизации в противовес вар-
варству», как об этом писал в свое время Герцль. Книга убедительно
доказывает, что опыт Израиля служит примером для политиков,
особенно правого толка, во многих странах современного мира,
причем, не только в этой борьбе, но и в социально-экономической и
внутриполитической сфере.
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Ïðîòèâîðå÷èÿ ïîëèòèêè Èçðàèëÿ:
âîåííàÿ ìîùü íå ñäåëàëà æèçíü áåçîïàñíåå

С другой стороны, создание государства Израиль нельзя рас-
сматривать в отрыве от идей антисемитизма, возникших в ответ на
эмансипацию евреев и усиление их роли в современном обществе.
И сегодня отношение евреев к Израилю определяется тем, видят ли
они себя полноправными членами многонационального общества
(как в США или Канаде) или, прежде всего, полагаются на защиту
со стороны «своего» национального государства. Мнения евреев по
вопросу об Израиле резко расходятся, так что представление о них
как о нации, сплоченной вокруг израильского флага, всего лишь
очередная вариация на тему о «всемирном еврейском заговоре».

Невозможность создания государства всех его граждан до
сих пор остается решающим фактором для определения будущего
Израиля, прежде всего его внутренней безопасности.

Если в США, Канаде, Австралии и других созданных евро-
пейскими поселенцами странах совершенная в прошлом жестокая
несправедливость в отношении местного населения официально
признана, и сегрегация осуждена, то в израильском обществе и
государстве продолжается более чем вековая политика сионист-
ского движения по вытеснению и усмирению арабов. И в то же
время становится совершенно очевидным, что военная мощь Из-
раиля, даже его ядерный арсенал, – обеспечить безопасность обыч-
ных граждан не в состоянии.
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ÑÓÄÜÁÎÍÎÑÍÎÅ ÐÅØÅÍÈÅ1

Одна из улиц в Иерусалиме, по которой мне не раз доводи-
лось ходить по дороге в институт, где я тогда занимался талмудом,
носит название «Каф-тет бе-новембер», то есть «29 ноября». Что
же и когда произошло в этот день в Иерусалиме, почему рядовая
дата удостоилась чести стать названием улицы? Как выяснилось,
событие это произошло за тысячи миль от Святой земли, в не-
большом городке Лейк-Саксесс, в штате Нью-Йорк, где на заседа-
нии Генеральной ассамблеи ООН 29 ноября 1947 года было при-
нято решение о разделе Палестины на два государства – для евреев
и арабов, – и о создании международной зоны в Иерусалиме. Это
решение также предусматривало сохранение общей инфраструк-
туры Палестины, т.е. совместного управления экономикой, тамож-
ней, транспортом, почтой и т.п. Основная цель резолюции – по-
пытка установить мир на Святой земле.

Для принятия такого решения были нужны две трети голо-
сов Генеральной ассамблеи. В то время как советским дипломатам
было нетрудно обеспечить поддержку со стороны Чехословакии и
Польши, не говоря уже о Белоруссии и Украине, их американским
коллегам пришлось задержать голосование, чтобы убедить, а под-
час и заставить представителей небольших латиноамериканских
стран поддержать раздел Палестины, или по крайней мере ему не
препятствовать. Это им удалось лишь отчасти: большинство стран
Западного полушария, подобно Великобритании и Югославии,
воздержались при голосовании. Что куда существеннее, все гра-
ничащие с Палестиной государства резолюцию отвергли. Таким

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Годовщина судьбоносного решения //
Заметки по еврейской истории. 20 (131), декабрь 2009. https://berkovich-
zametki.com/2009/Zametki/Nomer20/Rabkin1.php (В настоящей версии публикуется с
незначительными изменениями и дополнениями.)
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образом, решение было принято вопреки воле всего ближнево-
сточного региона, в том числе и большинства тогдашних жителей
Палестины.

По решению ООН будущему сионистскому государству пе-
редавался контроль над 55% территории подмандатной Палестины,
где евреи, – как активисты сионистского движения, так и их про-
тивники, – составляли чуть менее трети населения, и где им при-
надлежало около 7% земель.

На улицах Иерусалима, Тель-Авива, Хайфы, во многих сель-
скохозяйственных поселениях, созданных сионистскими органи-
зациями, царило ликование: резолюция, о необходимости которой
так долго говорили сионисты, была принята. Тем самым их стрем-
ление создать отдельное государство на территории Палестины
получило международную поддержку. Можно также сказать, что
решение ООН стало победой русских сионистов, ибо практически
все сионистское руководство того времени составляли выходцы из
местечек бывшей Российской империи.

Такое движение могло набрать силу лишь там, где обще-
ственно-политические условия для евреев были куда менее бла-
гоприятны. Поэтому истинной колыбелью практического сионизма
стала Восточная Европа, в особенности Российская империя, а не
страны Запада, откуда никогда не наблюдалось массового движе-
ния переселенцев в Израиль. Стóит вспомнить, что в США живет
на порядки больше граждан Израиля, чем американских граждан
в Израиле.

Именно активисты из России настояли на том, что Палестина,
а не Уганда должна служить плацдармом воплощения сионистской
мечты. Именно они поняли, что только ссылки на духовно-
религиозную память о Земле обетованной в ее новом, национали-
стическом истолковании способны мобилизовать еврейские массы,
сколь бы далекими ни были они от Торы и соблюдения ее запове-
дей. Именно они первыми ощутили себя «лицами еврейской на-
циональности», которые, как и все национальности, имеют право
на самоопределение. Именно выходцы из России стали первыми
поселенцами-подвижниками, создавшими тот политический и кон-
цептуальный костяк, на котором до сих пор зиждется сионистское
государство. И они же перенесли на Святую землю революцион-
ный опыт политического террора и решимость создать собствен-
ные вооруженные силы. Резолюция Генеральной ассамблеи ООН
было в значительной степени заслугой Давида Бен-Гуриона из
Плонска и Хаима Вейцмана из-под Пинска.
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Ðàñêîë ñðåäè åâðååâ

Однако далеко не все евреи ликовали по поводу решения
ООН о создании государства для евреев. Религиозные авторитеты,
например руководитель любавичской хасидской общины, считали,
что сионизм своими внешне невинными действиями вбивает клин
между евреями и Торой, к чему постоянно стремились христиан-
ские миссионеры на протяжении многих столетий. Неудивительно,
что решение ООН о разделе Палестины хотели предотвратить
наиболее религиозные группы. Так, сатмарский хасид раввин Йо-
сеф Цви Душинский (1868–1948) из Иерусалима в своем представ-
лении Комитету ООН по Палестине в 1947 году безоговорочно
осудил планы создания сионистского государства «на любой части
Палестины»1. Он подчеркивал, что именно планы сионистов по
созданию своего государства вызвали противодействие местного
арабского населения, с которым традиционные еврейские общины
жили всегда в мире и согласии. Более того, он с сожалением отме-
тил, что из-за своей политики в отношении местного населения
сионисты не позволили куда большему числу евреев спастись от
уничтожения в Европе в Палестине.

Свое мнение раввин Душинский представил комиссии лично,
но в письменном виде. В отличие от сионистов, палестинские рав-
вины, ашкеназы и сефарды, хотя и свободно говорили по-арабски,
ибо поддерживали добрососедские отношения с арабами2, редко
говорили по-английски. Более того, они не оперировали такими
понятиями, как «национализм», «нация», «этнос», «конфессия»,
столь существенными для всякого обсуждения сионизма. И у них
больше не было такого представителя как убитый сионистами
многоязычный адвокат и журналист Якоб де Хаан.

Судя по всему, раввины в черных долгополых кафтанах вос-
принимались комитетом ООН как «отсталые туземцы», коими их
представляли и сионисты. В свою очередь, последние устраивали
членам комитета посещение научных центров и предприятий, а
также встречи с евреями, которые говорили на родных языках
членов комитета, таких как шведский, голландский, испанский и

1 Rabbi Yosef Tzvi Dushinsky, Chief Rabbi of Jerusalem (1867–1948) // Torah
Jews. https://torahjews.org/rabbi-yosef-tzvi-dushinsky-chief-rabbi-of-jerusalem-1867–1948/

2 Segev T. One Palestine, Complete: Jews and Arabs Under the British Mandate //
New York: Metropolitan Books, 2000.
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персидский. Свои аргументы в пользу создания сионистского го-
сударства они представляли в переводе на языки членов комитета.

Среди немецких евреев, бежавших от нацизма на своей ро-
дине, также раздавались предупреждения и протесты. Нацистский
геноцид научил их опасаться любого режима, основанного на дис-
криминации по расовым или религиозным признакам. Они под-
держивали создание духовного и культурного центра в Палестине,
но противились идее политического раздела по этническому прин-
ципу. Напротив, сионисты российского происхождения увидели в
трагедии евреев во время Второй мировой войны убедительное
доказательство необходимости создания еврейского государства и
еврейских вооруженных сил.

Видные еврейские общественные деятели и мыслители Па-
лестины предлагали создать свободное независимое и демократи-
ческое государство, которое обеспечило бы равные права всем жи-
телям вне зависимости от происхождения и вероисповедания. Для
популяризации этой идеи была даже создана организация под на-
званием Ихуд (Единство), которая была готова принять предложе-
ние Лиги арабских государств, предложившей в 1946 году создать
в Палестине единое государство, основанное на добрососедстве
различных этнических и конфессиональных общин.

Американский совет евреев-реформистов по иудаизму
(American Council for Judaism), остававшийся на традиционно ан-
тинационалистических, отвергающих сионизм позициях, уведомил
Госдепартамент США, что создание сионистского государства в
результате раздела Палестины по религиозному и этническому
принципу лишь усилит напряжение в регионе и тем самым повре-
дит интересам США.

Ñèòóàöèÿ â Ïàëåñòèíå

На следующий день после оглашения решения ООН воору-
женное отделение социалистического крыла сионистской организа-
ции Хагана объявило o поголовной мобилизации с 17 до 25 лет.
Вскоре Хагана наладила сотрудничество с правыми сионистами, за
несколько лет до этого организовавшими террористические группы
Лехи и Иргун, которые возглавили ставшие впоследствии пре-
мьер-министрами уроженец Брест-Литовска Менахем Бегин и ро-
дившийся в местечке Пружаны, недалеко от Бреста, Ицхак Шамир.
В Иерусалиме сегодня существует музей, в котором экспонированы



257

подпольная лаборатория для изготовления взрывчатки, бомбы,
замаскированные под предметы обихода и прочие орудия тер-
рористов, боровшихся за национальное самоопределение еврей-
ской нации в Палестине1.

Бегин осудил раздел Палестины как «незаконный» и пред-
сказал, что «еврейский народ вернет себе Землю Израиля – всю и
навсегда». Хагана, подчинявшаяся Бен-Гуриону, хоть и приняв-
шему скрепя сердце решение ООН в качестве отправной точки для
расширения будущего государства, разработала так называемый
План Далет. Согласно этому плану, предполагалась «зачистка»
территории от местного населения, в том числе и за пределами,
положенными ООН для сионистского государства. Действительно,
из тринадцати крупных военных операций, предпринятых сионист-
скими отрядами в апреле 1948 года, восемь были проведены на
территориях, предназначенных решением ООН арабскому госу-
дарству.

Британские власти обязались вывести из Палестины все
подразделения армии его величества к 15 мая 1948 года, и боль-
шинство оставленных англичанами военных объектов попало в
руки сионистским подразделениям. Более того, ударные отряды
сионистов предусмотрительно захватили большинство крупных
арабских населенных пунктов еще до одностороннего провозгла-
шения Бен-Гурионом Государства Израиль.

Также в апреле 1948 года было захвачено арабское селение
Деир-Ясин, где сегодня расположен иерусалимский квартал Гиват-
Шауль-бет. Традиционно правоверные евреи безуспешно пыта-
лись убедить командиров Лехи и Иргуна, что жители пригорода
Иерусалима Деир-Ясина вели себя совершенно мирно и никогда
на них не нападали. Более двухсот палестинцев были убиты. Даже
Бен-Гурион в послании королю Иордании осудил массовое убий-
ство жителей Деир-Ясина, которое, безусловно, вселило страх в
сердца многих жителей и ускорило бегство арабского населения
Палестины. Однако даже после исхода более 700 тысяч беженцев в
момент провозглашения Израиля евреи-сионисты по-прежнему
составляли меньшинство населения страны.

В июне 1948 года министр первого израильского правитель-
ства Арон Цислинг заявил, что «После того, как евреи повели себя
как нацисты, меня всего трясет... Наши враги, арабские государства –

1 Музей узников подполья, Иерусалим. https://www.itraveljerusalem.com/ru/
attraction/museum-of-underground-prisoners
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ничто по сравнению с сотнями тысяч [палестинских] арабов, нена-
висть, отчаяние и безграничная враждебность которых заставит их
воевать с нами несмотря ни на какие соглашения…»1. Действи-
тельно, военные действия против израильских сил вели в основ-
ном регулярные подразделения соседних Израилю государств, то-
гда как зачистка территории от арабов была направлена против
местного населения.

Этническая чистка, другими словами, идея о высылке арабов
становится все более популярной в израильском обществе. В ходе
каждой военной операции против палестинцев (в Израиле это на-
зывается «стрижкой газона») звучат призывы избавиться от арабов
раз и навсегда. Например, глава Государственного ашкеназского
раввината Израиля предложил выслать палестинцев «в прекрас-
ную современную страну с поездами, автобусами и автомобилями»,
которую для них придется построить в Синайской пустыне2.

Ðåøåíèå ÎÎÍ – ïîáåäà ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ

Со времен принятой в ноябре 1917 года Декларации Бальфура
сионисты пользовались поддержкой британских властей, отно-
сившихся к ним как к представителям не только всех евреев Пале-
стины, но и евреев мира. Многим английским официальным ли-
цам, поддержавшим сионистскую инициативу, было привычно и
естественно мыслить в типично антисемитских категориях «миро-
вого еврейства» и даже «мирового еврейского заговора».

Вот свидетельство стороннего наблюдателя о ситуации в
Палестине во время Первой мировой войны: «Война привела
к обострению борьбы между сионистами и несионистами, непри-
глядной борьбы, которая мало что принесла еврейству в целом.
Несионисты, то есть те евреи, которые не имели никаких полити-
ческих целей и принадлежали к ортодоксальному течению, в то
время составляли подавляющее большинство в Палестине. Сиони-
сты там представляли не более 5% населения, но они были очень
активны, фанатичны и терроризировали несионистов. Во время
войны несионисты попытались освободиться от сионистского тер-
рора при помощи турок. Они справедливо опасались, что дея-

1 Segev Т. 1949, The First Israelis // New York: Free Press, 1986. P. 26, 31.
2 Sadka S. Report: Chief Rabbi says move Gazans to a Palestine in Sinai //

Haaretz. March 18. 2008.



тельность сионистов разрушит те добрые отношения, которые
существовали между старым еврейским населением Палестины и
арабами»1.

Кровавые события, начавшиеся с атаки Хамаса 7 октября
2023 года, еще раз доказывают, что санкционированный ООН
в 1947 году раздел Палестины не только не положил конец крово-
пролитию, а, напротив, превратил Святую землю в место непре-
кращающегося насилия и все обостряющейся ненависти.

1 Dromi U. Turks and Germans in Sinai // Haaretz. September 27. 2002.
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Ñ ×ÅÃÎ ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑß ÐÎÄÈÍÀ?

Èíòåðâüþ1

Яков, ряд современных еврейских интеллектуалов называют
сионизм регрессом еврейской истории. При всей спорности подоб-
ного утверждения какие ценности диаспоры, на ваш взгляд, были
утрачены в еврейском государстве? Собственно, рождение «нового
еврея» в результате сионистской революции приговорило «ста-
рого еврея» к остракизму. Не выплеснули ли с водой и ребенка?

– Как и любая революция, сионизм отверг темное прошлое ра-
ди светлого будущего. В молодости, как известно, Герцль склонялся
к идее обратить всех евреев Вены в католичество – его идеи действи-
тельно были революционны. Не удивительно поэтому, что рождение
нового еврея – национально, а не религиозно ориентированного –
привело к становлению нового этноса, со своей культурой, языком и
замечательными достижениями в области науки и технологии. Этноса,
взращенного не на культурном фундаменте диаспоры, а на ее отри-
цании. Недаром израильский писатель Хаим Хазаз, кстати родом из-
под Киева, говорил устами своего героя, что «когда человек не может
более оставаться иудеем, он становится сионистом».

Что касается ценностей диаспоры, то в течение почти двух
тысячелетий единственной общей ценностью у евреев, допустим,
Марокко, России и Франции был иудаизм. Уважение к Торе разде-
ляли как европейские евреи, так и их единоверцы из мусульманских
стран. Мечта сионистов о еврейском пролетариате и крестьянстве
сбылась в начале XX века усилиями поселенцев-социалистов из
Российской империи, а также благодаря принудительной пролета-
ризации привезенных в Израиль после его основания евреев из

1 Впервые опубликовано: С чего начинается Родина? Интервью с Яковом
Рабкиным // Еврейский Мир: газета русскоязычной Америки. 6 октября 2015.
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Ирака, Марокко и других арабских стран. Впрочем, эти классы
стремительно исчезают в современном мире повсюду, в том числе
и в Израиле. Хотя евреев в прогрессивных движениях многих
стран мира по-прежнему много, их роль менее заметна. Если в на-
чале XX века евреи были носителями радикальных идей, то сего-
дня многие из них стали опорой и частью правящих кругов. Внуки
нью-йоркских евреев, в 1920-е годы бывших основой компартии
США и множества левых движений, – сегодня процветающие биз-
несмены, врачи и адвокаты, а также публицисты-неоконсерваторы.
Однако по-прежнему, по словам одного социолога, евреи живут как
WASP (White Anglo-Saxon Protestants, белые англосаксонские про-
тестанты, то есть представители зажиточных слоев), а голосуют как
пуэрториканцы, то есть куда левее своего класса. Так, например, в
2008 году демократа Барака Обаму поддержали 78% американских
евреев, тогда как в среднем по стране за него голосовало 53%.

– Почему же высокий социоэкономический статус никак не
отражается на их политических взглядах? Уж не отголоски ли
это еврейского вируса диссидентства, доставшегося в наследство
от дедов?

– Не думаю, поскольку Барак Обама и Демократическая пар-
тия США – это нынешний мейнстрим. Дедушки же и бабушки
американских евреев, голосующих сегодня за Обаму, скандировали
в рядах компартии: «Мы наш, мы новый мир построим». Их внуки
не хотят строить новый мир, они хотят лишь, чтобы ценности соци-
альной справедливости отражались в политике государства.
В лучшем, по мнению многих критиков, фильме XX века «Гражда-
нин Кейн» есть примечательный диалог между двумя приятелями-
миллионерами, один из которых помогает рабочему движению в
борьбе за лучшие условия труда. На вопрос друга, мол, зачем тебе
это все, следует мудрый ответ: «Я хочу дать им что-то, чтобы они
не забрали у меня все». Думаю, что этой логике следуют сегодня
многие евреи-избиратели Демократической партии.

– Что ж, вернемся в Израиль, который наряду с памятью о
Холокосте является фундаментом национальной идентичности
для светского еврейства диаспоры. Налагает ли это на нас опреде-
ленные обязательства, например одобрение израильской официаль-
ной политики по тем или иным спорным вопросам? И возможно ли
это в принципе, если официальная политика, скажем, в отношении
мирного процесса, постоянно меняется. Насколько евреи Запада
склонны колебаться с «линией партии» (в данном случае – линией
правительственной коалиции Израиля)?
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– Все зависит от конкретной общины. Я недавно прилетел из
Франции, неплохо знаю эту страну, пишу книги и преподаю по-
французски. Большинство евреев Франции – выходцы из Северной
Африки, которым традиционно присуща сплоченность в отличие
от европейских евреев, чья история полна расколов и идеологиче-
ских схваток. Эта сплоченность превратилась сегодня в безуслов-
ную поддержку государства Израиль вне зависимости от его поли-
тики. Французская и, пожалуй, южноафриканская общины – самые
сионистские в мире. В Соединенных Штатах ситуация в корне
иная – там около четверти евреев до 30 лет не испытывают к Из-
раилю никаких чувств, и я не думаю, что Израиль сегодня – фун-
дамент идентичности для американских евреев, у которых довольно
богатая интеллектуальная и религиозная жизнь1.

Как раз среди еврейской молодежи США популярно движе-
ние за бойкот товаров, произведенных на контролируемых Израи-
лем территориях (BDS). В Великобритании ситуация близка к аме-
риканской. Недавно один из лидеров еврейской общины покинул
свой пост, дабы обрести свободу критиковать Израиль от своего
имени как простой еврей.

Идея этнического национализма, на которой основан Израиль,
претит многим евреям диаспоры, понимающим, что эта идея угро-
жала евреям во всех странах рассеяния на протяжении многих лет.
Сегодня она лежит в основе общественно-политического устрой-
ства в Израиле. Достаточно сказать, только один раз за всю исто-
рию государства арабская партия вошла в правящую коалицию.
Для многих евреев поддерживать, с одной стороны, «этнократиче-
ское» еврейское государство, а с другой – западное либеральное
мультикультурное общество – это не только довольно сложный акт
эквилибристики, но и попросту когнитивный диссонанс.

– Но еврейские группы, активно критикующие Израиль с ли-
беральных позиций, вроде J-Street в США и J-Call в Европе похоже
сделали свой выбор…

1 В декабре 2023 года более 90% американских евреев старше 50 лет ска-
зали, что поддерживают Израиль, однако в группе от 18 до 29 лет этот процент
падает до 60. Тенденция вполне очевидная, так что неудивительно, что Израиль
предпочитает опираться на куда более многочисленных и преданных сионистов-
христиан, чем на евреев. Тем более что будущие раввины все больше не считают
себя сионистами, а часть их открыто заявляют, что они антисионисты
(https://jewishinsider.com/2024/02/jewish-rabbinical-schools-conservative-reform-synagogues-
israel-anti-zionism).



263

– Активисты J-Street и J-Call считают, что сионизм первых
лет государства – эпохи Бен-Гуриона – был менее агрессивным, и
хотят «вернуть Израилю потерянную душу», стараясь повлиять на
политику своих государств. Но я, во-первых, не уверен, что их
идеализация сионизма 1950–1960-х годов имеет под собой основа-
ния – тогдашние социалисты в лице того же Бен-Гуриона в отно-
шении арабо-израильского конфликта были настроены ничуть не
менее решительно, чем нынешнее правое крыло Ликуда. Во-
вторых, влияние J-Street и J-Call не стоит преувеличивать.

Что действительно важно – эти движения отражают господ-
ствующую точку зрения населения своих стран. Надо понимать,
что поддержка Израиля Западом очень хрупка – она не опирается
на общественное мнение. По данным всех опросов, практически
везде в Европе отношение к Израилю у населения куда менее теп-
лое, чем у правящих кругов. Поэтому эти организации органично
вписываются в гражданское общество своих стран, отражая мнение
значительной части как еврейского, так и нееврейского населения.

– Мы живем в эпоху конца идеологий, отмирания «-измов». Но
Израиль – абсолютно идеологический продукт, созданный волей лю-
дей, повернувших вспять «естественный» ход истории. Возможен ли
он как «нормальное» государство, о котором мечтал Герцль?

– Израиль – уникальное государство в том смысле, что оно
принадлежит не его гражданам, а – по меньшей мере на уровне
закона – всем евреям мира, половина которых в этом государстве
не живет. В то же время арабы, живущие на этой территории по-
колениями, воспринимаются как иноземцы. Как заметил один мой
американский коллега, Израиль – это неарабское государство.
Можно быть кем угодно – украинцем, черкесом или армянином, –
если человек не араб, то вольется в сформированное сионизмом
израильское общество, которое никогда – со времен Герцля – и не
пыталось вписаться в Ближний Восток.

Израиль – не столько идеологическое государство, сколько
страна, построенная на этническом и религиозном разделении.
Именно это порождает угрозу извне и изнутри – что, в свою оче-
редь, создает чувство единства у неарабского большинства.

Разумеется, позиционирование Израиля как государства всего
еврейского народа – это идеологический постулат. Правда, в отли-
чие от итальянцев, живущих за рубежом, которые голосуют на
всеобщих выборах в Италии, евреи диаспоры и даже израильтяне,
пребывающие за границей, этого права на выборах в Кнессет ли-
шены. 2,9 млн зарубежных итальянцев избирают 12 депутатов и
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6 сенаторов. В израильском же парламенте диаспора не представ-
лена даже на символическом уровне, хотя Израиль называет себя
государством евреев всего мира.

– В официальном израильском дискурсе принято отожде-
ствлять современный антисионизм с антисемитизмом. Будем
справедливы, это имеет под собой основания, поскольку Израиль
воспринимается сегодня многими как «коллективный еврей». Вы
лично можете уловить тонкую грань, где кончается антисионизм
и начинается антисемитизм?

– Мы наблюдаем интересное явление: крайне правые и на-
ционалистические партии в Европе, США и Канаде являются се-
годня наиболее преданными союзниками Израиля. Многие эти
движения совсем недавно можно было назвать антисемитскими –
этот душок не выветрился из них по сей день, но зачастую при ан-
типатии к местным евреям они уважают и даже восхищаются «но-
выми» евреями в Израиле. В то же время партии социалистического
и либерального толка, традиционно защищающие меньшинства, в
том числе евреев, и отвергающие антисемитизм, – сегодня в числе
самых активных критиков Израиля.

Это выглядит парадоксом, но лишь на первый взгляд.
Вспомнив строки из дневника Герцля о том, что «антисемиты бу-
дут самыми верными нашими союзниками», мы увидим, что, в
общем-то, так и произошло. Движения, возникшие на почве ксе-
нофобии и не отказавшиеся от ксенофобии до сих пор (просто
сменив объект ненависти: вместо евреев они ненавидят мусуль-
ман), являются столпом поддержки Израиля в западном мире. Это
естественно и неизбежно, потому что этнический национализм вы-
зывает симпатию у этнических националистов. Мускулистые воин-
ственные израильтяне, «новые евреи», вызывает у них восхищение,
а «старого» интеллигентного еврея презирают и те, и другие.

Конечно, среди критиков Израиля есть свой процент антисе-
митов, но не думаю, что он выше, чем в среднем среди населения.

– Что происходит с Европой и Западом в целом в последние
годы? Понятно, что большинство актов антисемитского насилия
на совести исламистов, но, если система не в состоянии им проти-
востоять, евреи станут лишь первым звеном в этой цепочке…

– Присущее Европе многовековое отрицание евреев и иуда-
изма завершилось в итоге геноцидом. Но сегодняшние акты наси-
лия против евреев в Европе нечто другое. Это отголоски конфликта
на Ближнем Востоке, связанного с созданием Государства Израиль
и его политикой по отношению к палестинцам.
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Евреи диаспоры подчас становятся заложниками Израиля.
Я был в ЮАР как раз в дни израильской операции в секторе Газы.
На встрече со мной местные еврейские лидеры сетовали: в Кейп-
тауне живет 800 тысяч мусульман, и, как только в Израиле начи-
нается очередное обострение, общине приходится туго. «Вы под-
черкиваете, что Израиль – независимое государство, с чьими
действиями община согласна отнюдь не всегда?» – спрашиваю я
их. «Нет, мы стоим горой за Израиль». «Хорошо, – продолжаю я, –
но вы по крайней мере заявляете, что не имеете ни малейшего
влияния на политику правительства Нетаньяху?» Молчат… Им в
самом деле очень трудно: с одной стороны, эти люди отождест-
вляют себя с Израилем, а с другой – понимают, что они его залож-
ники. Все это характерно для многих еврейских общин мира.

Израиль – это воплощение нового еврея, нового образа жизни,
возникшего более века назад. Евреи других стран в этом не участ-
вуют, а уж тем более не влияют на политику Государства Израиль.
Представление, будто все евреи заодно и единым кагалом правят
миром, – идея глубоко антисемитская. Ведь даже само израильское
общество весьма раздроблено.

– Несмотря на ощутимый рост антисемитизма, призыв
Нетаньяху к евреям Европы репатриироваться был воспринят
еврейскими лидерами Старого Света крайне неоднозначно, чтобы
не сказать – с раздражением. Что это – естественный граждан-
ский патриотизм или страх обвинений в двойной лояльности?

– Репатриация – сам по себе термин весьма идеологический,
он подразумевает, что родина у евреев одна – Израиль. В то время
как вот уже более века евреев всего мира призывают собраться в
«своем» государстве, многие из них совсем не считают, что они
«за границей». Даже в дни Исламской революции в Иране, когда
Израиль отправил самолеты, чтобы вывезти оттуда евреев, самолеты
вернулись полупустыми. Евреи живут в Персии не первое тысяче-
летие и считают ее своим домом.

Так мыслят и большинство евреев – граждан других стран.
Счастливые люди вообще никуда не уезжают. Согласно оценкам
бывшего посла Израиля в Париже Эли Барнави, лишь около 2% пере-
селенцев приехали в Израиль из идеологических соображений, боль-
шинство же эмигрировали в результате каких-то турбулентных явле-
ний на своей родине. Иногда за этой турбулентностью стояли
провокации агентов Израиля, как, например, в Ираке, где они под-
кладывали взрывчатку в еврейские организации, или в Марокко,
где они избивали молодых евреек, и тем самым создавали панику
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и подталкивали евреев к переезду в Израиль. Дело тут не в патрио-
тизме, а в том, что евреи являются частью общества своих стран и
разделяют его ценности – не только духовные и возвышенные, а самые
что ни на есть простые – они болеют за свою хоккейную сборную.

Разумеется, мы отличаемся с точки зрения религиозной тра-
диции, но, грубо говоря, евреи в Марокко едят тот же кускус, что и
их соседи-мусульмане, только у них кускус – кошерный, так же и
украинские евреи привыкли к борщу, который тоже может быть
вполне кошерен. Но сегодня соблюдение кашрута и прочие иудей-
ские заповеди потеряли для многих евреев всякий смысл. Для та-
ких людей Израиль особенно привлекателен: жизнь в сионистском
государстве дает им ощущение, что они настоящие евреи.

– Яков, как бы ни были евреи укоренены в своих странах, но
факт остается фактом – светские евреи диаспоры стремительно
ассимилируются, и Израиль на сегодняшний день – единственная
увеличивающаяся еврейская община мира. Что может спасти
диаспору от исчезновения, как сохранить еврейскую идентич-
ность вне Израиля и вне рамок ортодоксальной общины?

– Сохранение нации и этноса – это европейские ценности
родом из XIX века, ценности, за которые было пролито немало
крови. При этом надо осознавать, что в традиционном понимании
еврейский народ – это орудие исполнения высшей воли на земле и
для многих верующих иудеев численность – вовсе не самоцель.
В конце концов, мы всегда отличались не количеством, а качеством.

Те, кому важно, чтобы их дети не растворились в окружаю-
щем населении, стараются жить там, где евреев много статистиче-
ски, – это может быть и Нью-Йорк, и Иерусалим. Религиозные ищут
иного. Вы когда-нибудь слышали, например, о таком местечке, как
Радунь? А все соблюдающие евреи о нем знают – там в начале
прошлого века жил великий раввин Хофец-Хаим. Большой еврей-
ский центр – это не город, где живет много евреев, а «меком То-
ра», место, где живут сведущие в Торе евреи. Поэтому евреям, оза-
боченным лишь этническим самосохранением, в Израиле проще. Но
для евреев, озабоченных сохранением еврейской преемственности,
что не одно и то же, важнее заниматься Торой, что можно делать и
в Киеве, и в Монреале. И тогда дети их станут под хупу, т.е. за-
ключат брак «по законам Моисея и Израиля» не потому, что «кру-
гом одни евреи», а потому, что захотят построить очаг, основан-
ный на иудейских ценностях и принципах.

Беседовал Михаил Гольд
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ÅÂÐÎÏÀ È ÈÇÐÀÈËÜ:
ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈÅ È ÏÎÑÒÎßÍÑÒÂÎ1

Отношение к Государству Израиль со стороны европейских
стран претерпело за его сравнительно короткую историю резкие
перемены. В первые годы своего существования его поддержали не
только социалистические страны, но и левые движения по всему
миру. Коллективные формы управления промышленностью и сель-
ским хозяйством, сравнительное экономическое равенство, тот
факт, что евреи пострадали от рук европейских фашистов, – все это
привлекало к Израилю симпатии, как тогда говорили, «прогрессив-
ного человечества». Обвинения в том, что сионизм – одна из форм
колониализма и расизма, не принимались всерьез, ибо сионисты
совсем недавно сами вели борьбу против Великобритании, одной из
самых могущественных колониальных держав того времени.

Сегодня же политическая поддержка Израилю оказывается
в основном справа. Один израильский журналист заметил, что
если бы Жан-Мари Ле Пен, лидер крайне правого Национального
фронта во Франции (сегодня партия называется «Национальное
объединение», а руководит им его дочь), переехал в Израиль, то
его взгляды оказались бы левоцентристскими по израильской по-
литической шкале. Отвергая социополитические причины кон-
фликта с палестинцами (спор о землях, домах, этнических чист-
ках и т.п.), многие израильтяне объясняют неприятие своей
страны на Ближнем Востоке слепой ненавистью арабов, их рели-
гией, культурой и прочими, иногда даже врожденными свойствами,
а не возмущением против несправедливости. Точно так же аме-
риканские руководители не стали искать политических причин
нападения исламистов на Нью-Йорк и Вашингтон в сентябре

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Европа и Израиль: преображение и
постоянство // Зеркало недели (Киев), 6 ноября 2009.
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2001 года, а приписали их беспричинной ненависти к американ-
скому обществу и его образу жизни.

Ïîääåðæêà Èçðàèëÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ Åâðîïû

В Европе такое толкование ближневосточного конфликта в
духе противостояния культур и цивилизаций близко правым кругам,
недовольным присутствием на территории многих европейских
стран значительного числа мусульман. Именно благодаря застаре-
лому антисемитизму правых кругов, Израиль, как воплощение «но-
вого еврея», становится им близким по духу общественным образо-
ванием европейского происхождения, где, в отличие от Европы,
«с арабами не церемонятся». По инициативе израильских парла-
ментариев в законодательных собраниях ряда стран формируются
группы поддержки Израиля, обычно привлекающие местных
представителей правого крыла, нередко заявляющих, что некорен-
ное население должно знать свое место.

Таким образом, этнонационалистическое сознание берет
верх над сознанием политическим, присущим левым движениям,
для которых идея объединения «пролетариев всех стран» превали-
рует над национальными и религиозными различиями. Помимо
совершающих паломничество христиан-сионистов (число которых
в несколько раз превосходит все еврейское население мира), Изра-
иль привлекает к себе тысячи добровольцев из многих западных
стран. Только если раньше это были люди, видевшие в Израиле
воплощение социалистических ценностей и потому приезжавшие
работать в кибуцах, то сегодня – это люди, для которых Израиль
представляет собой передний край обороны Европы от арабо-
мусульманского нашествия, – и приезжают они работать в изра-
ильских воинских частях.

В вопросах общественного устройства Израиль также вы-
зывает все больше поддержки со стороны правых кругов. Изра-
ильское общество, решительно оставив в прошлом идеалы соци-
ального равенства, характеризуется более сильным разбросом
между богатыми и бедными, чем тот, который наблюдается в Ев-
ропе. Более того, этот разброс усиливает привилегии выходцев из
Европы, что опять же привлекает симпатии правых кругов на За-
паде. Вполне естественно, что поддержка Израиля сильнее ощуща-
ется в деловых кругах, тогда как профсоюзы все чаще выступают
с осуждением сионистского государства, а некоторые активно
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поддерживают кампанию бойкота, санкции и изъятия из Израиля
капиталовложений1.

Ïðèìåð ðàñïàäà ÑÑÑÐ

Десятилетиями Советский Союз вдохновлял коммунистов
всех стран. Сегодня мирный распад этого государства подстегивает
воображение многих противников сионизма, которые видят в этом
событии предвестие мирного исчезновения Государства Израиль.
Руководители государства распустили его в отсутствие серьезной
угрозы извне; ядерная сверхдержава попросту перестала существо-
вать в результате ненасильственного преобразования государства.
Такие примеры в политической истории человечества крайне редки.
Для антисионистов мирный распад Советского Союза стал знаме-
нием, призванным показать, что не следует опасаться исчезнове-
ния Государства Израиль. Подобно СССР, говорят некоторые из
них, Израиль как сионистское государство, порожденное торжеством
идеологии и воли, также может превратиться в государство всех
своих граждан – без крови и без жертв.

К тому же сама идея государства еврейского народа посто-
янно находится под ударом со стороны израильских историков,
которые совсем не уверены ни в том, что евреи представляют со-
бой этнос, народ или расу, ни в том, что они были изгнаны с Родины
две тысячи лет тому назад. Как заметил историк из Тель-Авивского
университета Шломо Занд, «ирония не чужда истории. Было время,
когда антисемитом считали того, кто утверждал, что евреи, по
причине своего происхождения, составляют чужеродный народ.
Сегодня, наоборот, “врагом Израиля” считают того, кто смеет за-
являть, что те, кого по всему миру называют евреями, не состав-
ляют отдельный народ или нацию».

«Íå óâàæàþò áîëüøå»

Все большее число израильтян считает свое правительство не-
компетентным и морально обанкротившимся. Их тяготит безысход-
ность противостояния с окружающими Израиль народами, которые

1 В феврале 2024 года, в разгар израильских бомбардировок Газы, проф-
союз работников морского транспорта Индии отказался отгружать оружие Израилю
(https://www.independent.co.uk/asia/india/india-trade-union-boycott-israel-weapon-b249
8512.html).

https://www.independent.co.uk/asia/india/india-trade-union-boycott-israel-weapon-b249
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по-прежнему отказываются признавать законным провозглашен-
ное более шестидесяти лет тому назад сионистское государство.
Израиль не раз наносил сокрушающие удары по врагу, но израиль-
тяне из поколения в поколение продолжают жить в тревоге и бес-
покойстве. Выиграв все войны, Израиль не может выиграть мир.
Военные меры, предпринятые в полосе Газа зимой 2008 / 2009 года,
которые многие израильтяне объясняют предвыборной конъюнк-
турой, многочисленные судебные разбирательства, в которых за-
мешаны члены правительства, коррупция и откровенная погоня за
прибылью даже со стороны военных руководителей – все это
сильно подрывает уважение к государству, известному некогда
идеализмом и самоотверженностью своих граждан.

Слова Булата Окуджавы, написанные совсем по другому по-
воду, звучат предостережением:

Вселенский опыт говорит, что погибают царства
Не оттого, что тяжек быт или страшны мытарства.
А погибают оттого, (и тем больней, чем дольше),
Что люди царства своего не уважают больше.

Отношение к сионизму и воплотившему его Государству
Израиль позволяет по-новому посмотреть на понятие «титульной»,
или «коренной» нации. Сионистское государство по своей природе
противится либеральному принципу «отчуждения гражданства от
этничности», на котором основаны такие государства, как США,
Россия, Франция или Великобритания. Напротив, Израиль, как
Эстония или Латвия, – продолжает сохранять связь между граждан-
ством и этничностью. Так что вопрос об Израиле затрагивает зло-
бодневные проблемы современного мира, выходящие далеко за
пределы еврейской истории и проблем Ближнего Востока. Более
того, проблемы эти выходят за пределы современности. Еще в
VIII веке до н.э. прозвучали слова пророка: «Слушайте же, главы
дома Якова и начальники дома Израиля, возненавидевшие право-
судие и все правое искривляющие, строящие Сион в крови, а Иеру-
салим – несправедливостью. […] На Господа уповают, говоря:
“Ведь Господь среди нас – не придет на нас бедствие!” Поэтому
из-за вас, как поле, вспахан будет Сион, и Иерусалим руинами
станет…»1.

1 Михей 3, 9-12.
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ÒÓÏÈÊ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÍÀÑÈËÈß1

Когда появились новости о вторжении боевиков Хамаса на
юг Израиля, я гостил у своего племянника в Санкт-Петербурге, в
квартире, где я вырос и жил до отъезда из Советского Союза более
полувека тому назад. На следующее утро, гуляя по центру бывшей
имперской столицы, я вдруг вспомнил, что многие улицы в совет-
ское время носили имена теоретиков и практиков политического
терроризма конца XIX века, среди них Петр Лавров, Иван Каляев,
Степан Халтурин, Андрей Желябов, Софья Перовская. Они с гор-
достью называли себя террористами. Все эти улицы расположены
в нескольких минутах ходьбы от храма Спаса на крови. Много-
цветный, с луковичными главами храм, столь нетипичный для
строгого городского ландшафта Петербурга, был возведен в па-
мять об императоре Александре II рядом с местом его убийства в
1881 году. А в советские годы окрестные улицы носили имена со-
вершивших это покушение революционеров.

Для них террор был способом добиться социальных и поли-
тических изменений. При отсутствии выборов и любой иной формы
участия общества в управлении страной их целью было запугать
правящие круги и принудить к уступкам. Когда в октябре 1905 года
Николай II был вынужден издать манифест, обещавший ограни-
ченные политические права для населения, многие сочли, что их
цель достигнута. Но самых принципиальных революционеров эти
уступки не удовлетворили, и они продолжили террор против цар-
ского режима.

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Тупик политического насилия // Россия
в глобальной политике. 9.11.2023. https://globalaffairs.ru/articles/tupik-politicheskogo-
nasiliya / Оригинальный текст на английском языке: Rabkin Y. On the Impasse of
Political Violence. Pressenza. International Press Agency. 1.11.2023. https://
www.pressenza.com/2023/11/on-the-impasse-of-political-violence/

https://globalaffairs.ru/articles/tupik-politicheskogo-nasiliya
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Террористические группы привлекали тогда многих пред-
ставителей меньшинств: поляков, евреев, латышей и т.д. В Рос-
сийском государстве они сталкивались как с политическим, так и с
религиозно-этническим притеснением. Особенно это ощущали
евреи: после убийства Александра II начались погромы и массовая
резня. Волны погромов прошли и в начале следующего века. Чрез-
вычайно жестокими они были на Украине и в Молдавии, где наси-
лие в отношении евреев не было редкостью и раньше. Иногда евреи
организовывались в группы самообороны, но ощущение незащи-
щенности не исчезало. Почти два миллиона евреев были вынуждены
эмигрировать, в основном в Северную и Южную Америку.

Именно в таких условиях многих молодых евреев привлекла
новая идеология – сионизм – на которую они проецировали свои
социалистические убеждения. Несколько тысяч неудовлетворен-
ных октябрьским манифестом революционеров прибыли в Пале-
стину, тогда территорию Османской империи, с намерением по-
строить социалистическое общество и воспитать нового еврея,
мускулистого и свободного от религиозных догм. Готовые к труду
и обороне, они создавали сельскохозяйственные коммуны (кибуцы)
и по возможности вооружались. В то время как большинство евреев,
стремившееся в Америку, мечтали встроиться в жизнь принявшей
их страны, поселенцы-сионисты прибыли в Палестину, чтобы
создать там собственное независимое от местного населения об-
щество, «свой новый мир построить». С другой стороны, их планы
вполне вписывались в рамки респектабельного тогда поселенче-
ского колониализма по примеру Канады или Алжира.

Трудно переоценить роль сионистов из России в политиче-
ском и военном становлении государства. Хотя эмиграция из Рос-
сии сошла на нет в самом начале 1920-х годов, три десятилетия
спустя 60% депутатов парламента Израиля были уроженцами Рос-
сийской империи. За исключением Нафтали Беннета, там родились
все премьер-министры Израиля или их родители.

Поселенцы-сионисты из России жаждали покончить с про-
шлым, особенно с ощущением собственного бессилия, которое они
испытывали в черте оседлости, где большинству евреев было пред-
писано жить вплоть до 1917 года. Отказавшись от родного идиша,
они стали говорить на созданном в рамках сионистского движения
современном иврите. Тогда как в черте оседлости им нельзя было
возделывать землю, в Палестине многие из них стали кибуцниками
и занялись сельским хозяйством.
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Но «весь мир насилья» им разрушить не удалось. Они при-
везли в Палестину опыт политического террора и память о погро-
мах. Большинство из них были родом из еврейских местечек, где
контакты с неевреями были ограничены и нередко сопряжены со
страхом. Лишь немногие были знакомы с жизнью космополитич-
ного Санкт-Петербурга или разнородной Одессы. Свое недоверие
к неевреям они перенесли на местных жителей Палестины.

Несмотря на социалистическую фразеологию, в Палестине
сионисты, по сути, воспроизвели местечковый уклад черты осед-
лости. Такого рода сегрегацию сионисты облекли в лозунги: «за-
воевание труда» (кибуш ха-авода), «созидать новое и самих себя»
(ливнот у-лехибанот), «разделение» (афрада) и др. Таким образом
они начали вытеснять арабов с работы на предприятиях, отстраи-
вать отдельный еврейский город Тель-Авив рядом со Старой Яффой
и создавать сеть свободных от арабов учреждений. В 1920–1930-х
годах сионисты последовательно препятствовали созыву предста-
вительного органа различных этнических и конфессиональных
групп Палестины, потому что тогда стало бы очевидно, что посе-
ленцы-сионисты составляют на Святой земле хотя и очень актив-
ное, но меньшинство. Естественно, всем этим они вызывали к себе
неприязнь и враждебность.

Под влиянием ориентализма (еще до появления самого тер-
мина) они испытывали свойственное европейским колонистам
превосходство по отношению к местному населению – как евреям,
так и арабам. Это отношение только укрепилось, когда после Пер-
вой мировой войны Великобритания взяла Палестину под свой
контроль. Как в Индии и Африке британцы использовали силу для
того, чтобы «усмирять туземцев», при этом к восстававшим время
от времени арабам применяли куда бóльшую силу, чем к боеви-
кам-сионистам. Следуя принципу «разделяй и властвуй», британцы
усугубляли раскол и конфликт между евреями и арабами.

Английский офицер разведки, сын миссионеров-протестантов
в Индии и убежденный христианский сионист Чарльз Орд Уингейт,
активно готовил и руководил ударными отрядами сионистов. По
словам израильского военного историка Мартина ван Кревельда,
бойцов обучали «…как убивать без угрызений совести, как допраши-
вать захваченных, расстреливая каждого десятого человека, чтобы
заставить остальных говорить, и как пугать будущих террористов,
погружая их головы в лужи нефти, а затем освобождать их, чтобы
они рассказали другим, что их ждет». Эту подготовку прошли мно-
гие будущие военачальники Израиля, в их числе Моше Даян.
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Таким образом, в основе политической культуры сионистов
лежат три элемента, два из которых привнесены из России: прак-
тика политического терроризма, память о погромах и расистская
колониальная политика Великобритании. Еще более глубокий от-
печаток оставили последствия нацистского геноцида, задуманного
в Европе и осуществленного европейцами против европейцев.

Было принято за данное, что арабы понимают только язык
силы. Как поселенцы (при всем своем атеизме), так и британцы
ссылались на Библию для обоснования преимущественного права
евреев на Святую землю. Если не брать во внимание коммунистов
и часть рабочей партии «Поале Цион», социалистический идеал
братства народов на практике уступил натиску еврейского нацио-
нализма.

С самого начала поселенцы-сионисты стали опираться на
силу. Позже, в частности для того, чтобы устранять препятствия
своему политическому курсу, они стали прибегать к террору. Так,
в 1924 году был убит Якоб де Хаан, голландский еврей, активно
сотрудничавший с отвергавшими сионизм раввинами, старавши-
мися сохранить добрые отношения с арабами. Теракт был прове-
ден по приказу «Хаганы» – боевой организации, основанной за
несколько лет до этого переселенцами из России. В 1930-х годах
они же основали ряд других террористических организаций и при-
няли самое активное участие в их деятельности. Изначально такие
группировки совершали теракты против местных арабов, но позже
расширили деятельность – стали убивать британских военных и
гражданский персонал как в Палестине, так и в соседних странах.
От их рук пал даже высокопоставленный представитель ООН из
Швеции. Музей узников подполья в Иерусалиме подробно излагает
историю сионистских боевых организаций и показывает само-
дельные бомбы и другие орудия террора.

В мае 1948 года было провозглашено Государство Израиль.
Это было сделано в одностороннем порядке, вопреки воле боль-
шинства жителей Палестины, включая многих евреев, а также всех
соседних стран. Предсказуемо это спровоцировало нападение не-
скольких арабских государств. Но еще за несколько месяцев до
этого боевики-сионисты прибегли к террору для запугивания пале-
стинских арабов и полной или частичной зачистки от них Хайфы,
Сафеда, Тиберии, Западного Иерусалима и сотен сел и деревень.
Эта политика этнической чистки сегодня детально документиро-
вана, в том числе и израильскими историками.
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Вскоре после своего образования Израиль ввел для пале-
стинских арабов военное положение, которое продолжалось по
1966 год. Беженцев и изгнанных палестинцев, которые пытались
вернуться домой, выдворяли, арестовывали или убивали. Еще
больше палестинцев стали беженцами после победы Израиля в
войне 1967 года. С тех пор Израиль опирается на военные и поли-
цейские меры для контроля над палестинцами на Западном берегу
Иордана и в секторе Газа. Они, в отличие от палестинцев – граждан
Израиля, практически бесправны, и поэтому именно в их среде обра-
зуются ячейки сопротивления, нередко прибегающие к террору.

Жестокое нападение боевиков Хамаса 7 октября 2023 года,
естественно, вызвало гнев и ужас большинства израильтян. Не
долго раздумывая, военное и политическое руководство страны
сразу же подвергло Газу массированным бомбардировкам, за ко-
торыми последовало наземное вторжение сотен тысяч солдат. Из-
раиль применил сокрушительную силу, чтобы терроризовать и
подавить палестинцев. Это привело к большому количеству жертв
(на момент написания этой статьи почти 10 000 убитых и 32 000
раненых) и гуманитарному кризису. Независимые эксперты все
чаще квалифицируют действия Израиля в Газе как геноцид.

Тем временем на Западном берегу Иордана поселенцы-
сионисты усилили давление на палестинцев, запугивая их, устраи-
вая погромы и поджигая дома. Израильские силовики подвергли
сотни палестинцев административному аресту, под которым годами
находятся уже несколько тысяч человек. В самом Израиле в по-
следние недели палестинцев стали лишать работы и исключать из
университетов.

Нормой стала и огульная демонизация палестинцев. Даже
весьма сдержанный президент страны Ицхак Герцог, некогда оза-
боченный подъемом фашизма в Израиле, сегодня заявляет, что в
Газе нет «невинных мирных жителей». Парламентарий от «Еш
Атид», которая в Израиле считается либеральной центристской
партией, Мейрав Бен-Ари, говоря о тысячах палестинских детей,
убитых в результате израильских бомбардировок, заявила: «Дети
Газы сами на себя это навлекли. Мы – нация миролюбивая и жизне-
любивая».

Нынешнюю вспышку насилия нельзя было не предвидеть.
Еще в 1948 году, во время войны за независимость Израиля (пале-
стинцы называют ее Накба, т.е. катастрофа), Ханна Арендт, бе-
жавшая из нацистской Германии еврейка, ставшая известным аме-
риканским политическим философом, предупреждала: «Даже если
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евреи победят в этой войне… “победители” окажутся в окружении
враждебного арабского населения, запертыми в своих границах,
под постоянной угрозой, вечно озабоченными обеспечением безо-
пасности… И такова будет участь народа, который – неважно,
сколько еще иммигрантов прибудет в страну и насколько расши-
рятся ее границы, – останется очень маленьким народом, окру-
женным намного превосходящими по численности враждебными
соседями».

Война Израиля в Газе еще раз подтверждает ее диагноз. Из-
раиль может выиграть эту войну. Но выиграть мир руководителям
страны мешают политические установки, унаследованные от бри-
танских колонизаторов и бежавших из еврейских местечек более
ста лет назад переселенцев-сионистов.

По мнению израильского философа Джозефа Агасси, все из-
раильские правительства ведут себя, как будто управляют местечко-
вой общиной, своего рода гетто: они игнорируют интересы неев-
рейского населения и тем самым раздувают пламя бесконечной
войны. Но, заметил он, «гетто, располагающее мощной армией и
ядерным оружием», представляет опасность не только для соседей
Израиля.

Администрация Байдена повышает градус этой опасности,
используя мессианскую риторику руководителей Израиля, заяв-
ляющих, что ведут в секторе Газа вселенскую борьбу со Злом. Это
лишь усиливает упор на силу – наследие, с одной стороны, ис-
пользовавших террор народников и эсеров, с другой – европейских
держав, стремившихся всеми силами сдерживать деколонизацию.
Добьется ли Израиль успеха, в очередной раз запугав и подавив
палестинцев ценою тысяч жизней? Или будет искать иное решение
созданной сионистским государством «палестинской проблемы»?



277

ÎÒ ÁËÎÊÀÄÛ ËÅÍÈÍÃÐÀÄÀ ÄÎ ÁÎÌÁÀÐÄÈÐÎÂÎÊ
ÃÀÇÛ: ÊÎËÎÍÈÀËÈÇÌ Â ÄÅÉÑÒÂÈÈ1

27 января 1944 года на ленинградских улицах незнакомые
люди обнимались и плакали от радости. В этот день советские
войска после ожесточенных боев положили конец длившейся почти
900 дней блокаде. Годом позже, 27 января, Красная армия освобо-
дила Освенцим. На одном из зданий Невского проспекта сохранена
для потомков надпись: «Граждане! При артобстреле эта сторона
улицы наиболее опасна».

В блокаде Ленинграда, ставшей одним из самых трагических
событий Второй мировой войны, участвовали сухопутные и воен-
но-морские силы Германии, Финляндии, Италии, Испании и Нор-
вегии. Под руководством Гитлера на территории СССР воевала
объединенная под свастикой Европа, солдаты тринадцати стран:
Германии, Румынии, Италии, Финляндии, Венгрии, Словакии, Хор-
ватии, Испании, Бельгии, Нидерландов, Франции, Дании и Норве-
гии. Два миллиона из них пошли на войну против Советского Союза
добровольцами.

Война против СССР резко отличалась от той, что Германия ве-
ла в Западной Европе. Это была война на уничтожение (Vernichtungs-
krieg), по сути, война колониальная. В день вторжения в Советский
Союз Гитлер заявил, что «империя на востоке созрела для расчле-
нения». Третий рейх завоевывал на востоке жизненное простран-
ство (Lebensraum im Osten), но при этом жившие там люди были

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. От блокады Ленинграда до бомбарди-
ровок Газы: колониализм в действии // Россия в глобальной политике. 5.02.2024.
https://globalaffairs.ru/articles/kolonializm-v-dejstvii/ Оригинальный текст на француз-
ском языке: Rabkin Y. Du blocus de Leningrad au siège de Gaza: la mentalité colonialiste.
Pressenza. International Press Agency. 30.01.2024. https://www.pressenza.com/
fr/2024/01/du-blocus-de-leningrad-au-siege-de-gaza-la-mentalite-colonialiste/
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ему не нужны. Для фашистов это были недочеловеки (Untermen-
schen), которых ожидало уничтожение, голод или рабство. Их земли
должны были перейти к «арийцам». Чтобы привыкшим к расовой
терминологии европейцам было понятно, Гитлер называл всех со-
ветских граждан «азиатами».

Миллионы славян, евреев, цыган (рома) и других народов
систематически предавались смерти. По своим масштабам это
превосходило геноцид, который Германия провела на юго-западе
Африки (ныне Намибия) в 1904–1908 годах. В стремлении освоить
новое жизненное пространство германские войска столь же пла-
номерно истребляли местные племена нама и гереро. Впрочем,
Германия не была исключением: другие европейские державы по-
ступали в своих колониях не лучше.

Свои цели Вермахт сформулировал достаточно четко:
«…б) сначала мы блокируем Ленинград (герметически) и разру-
шаем город, если возможно, артиллерией и авиацией… г) остатки
“гарнизона крепости” останутся там на зиму. Весной мы проник-
нем в город… вывезем все, что осталось живое, в глубь России
или возьмем в плен, сравняем Ленинград с землей и передадим
район севернее Невы Финляндии».

К этому времени план уже одобрил президент Финляндии
Ристо Рюти: «Если Петербург не будет больше существовать как
крупный город, то Нева была бы лучшей границей на Карельском
перешейке… Ленинград надо ликвидировать как крупный город».

30 августа 1941 года была перерезана последняя железнодо-
рожная ветка, связывавшая город с остальной страной, а через не-
делю была перекрыта последняя дорога. Город был полностью
окружен, запасы продовольствия и топлива иссякли, наступила
суровая зима. То немногое, что удалось доставить в Ленинград,
распределялось по карточкам. В какой-то момент по карточке вы-
давалось всего 125 граммов хлеба, в котором было больше опилок,
чем муки. Те, кто не получал даже этого минимума, стали есть ко-
шек, собак и обойный клей. Улицы были усеяны трупами: люди
умирали от голода, болезней, холода, обстрелов и бомбежек. Заме-
чены были случаи людо- и трупоедства.

Ленинград, город с населением 3,4 млн человек, потерял бо-
лее трети своего населения. Такое к тому времени не пришлось пе-
режить ни одному крупному городу. Бывшая имперская столица,
славящаяся великолепными дворцами и садами, подверглась мето-
дичным бомбардировкам и обстрелам. Более 10 000 зданий были
разрушены или повреждены. Так проводилась демодернизация
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Советского Союза, его насильственный вывод из числа развитых
стран современного мира. Ленинград хотели уничтожить именно
потому, что он был крупным центром науки и техники, где творили
всемирно известные писатели и артисты балета, где работали десятки
вузов и музеев. По плану нацистов, все это подлежало уничтожению.

Красная армия и ее союзники победили. Но вскоре после по-
беды над расистским режимом в Германии европейские союзники
сами развязали колониальные войны в Африке и Азии. Велико-
британия, Франция и Нидерланды провели при негласном содей-
ствии США жесточайшие кампании по «усмирению туземцев» в
своих колониях. В США, еще одной стране – союзнице СССР по
антигитлеровской коалиции, расизм также оставался официаль-
ным. Через 12 лет после окончания войны для десегрегации школы
в Литл-Роке (штат Арканзас) потребовалось вмешательство 101-й
воздушно-десантной дивизии.

Сравнительно недавно принятые принципы толерантности,
которыми Запад справедливо гордится в настоящее время, остаются
хрупкими. Даже если расизм официально более неприемлем, его
проявления никуда не исчезли.

Человеческая жизнь ценится по-разному как в СМИ, так и во
внешней политике западных стран. Смерть трех американских солдат,
убитых в Иордании в конце января, привлекает куда больше медий-
ного внимания, чем смерть сотен убиваемых каждый день палестин-
цев. Против Ирана в связи с его гражданской программой обогащения
ядерного топлива введены жесткие санкции, в то время как обеспе-
чивший себя ядерным арсеналом Израиль остается безнаказанным.

Во время блокады нацисты и их союзники сбросили на Ле-
нинград почти 150 000 бомб и снарядов, в среднем 172 в день,
уничтожив 16% жилья. По его собственным данным, в течение
первой недели войны Цахал ежедневно сбрасывал на Газу более
1000 бомб и снарядов. К концу 2023 года в Газе было разрушено
более 70% домов. Территория сектора Газа в 14 раз меньше террито-
рии блокадного Ленинграда, население сопоставимо (2,3 и 3,4 млн
человек до начала военных действий), но бомбы и снаряды стали
со времен Второй мировой войны гораздо более мощными.

Йоав Галант, министр обороны Израиля, как и положено гене-
ралу, предельно точен: «Я отдал приказ о полной блокаде сектора
Газа. Там не будет ни электричества, ни еды, ни топлива, все забло-
кировано. Мы сражаемся с человекоподобными животными и дей-
ствуем соответственно». Адвокат Тали Готлиб, член парламента от
правящей партии «Ликуд», призывает Цахал: «Сносите здания!
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Бомбите без разбора! Уничтожайте Газу без пощады». А министр
наследия Амихай Элиаху, раввин и внук одного из прошлых глав-
ных раввинов Израиля, предлагает сбросить на сектор Газа ядер-
ную бомбу.

В отличие от ленинградской блокады, когда планы нацистов
об уничтожении города были засекречены, намерения Израиля в
отношении Газы не только никто не скрывает, но они широко осве-
щаются в СМИ. Опираясь на десятки такого рода заявлений изра-
ильских официальных лиц и на экспертные оценки ситуации в сек-
торе Газа, Международный суд ООН решает, что угроза геноцида
реальна. Он призывает израильские силы сделать все возможное
для его предотвращения, а также прекратить призывы к насилию
против палестинцев.

Однако западные страны подвергают сомнению решение
высшей судебной инстанции ООН, продолжая вооружать Израиль,
в то время как тысячи палестинцев умирают от бомбежек, обстре-
лов, голода и холода. США, больше всех снабжая Израиль бое-
припасами, считают обвинения в геноциде «необоснованными».
Великобритания, также поставляющая оружие в Израиль, находит
их даже «совершенно необоснованными». Франция, разрешив экс-
порт в Израиль товаров для производства «бомб, торпед, ракет,
снарядов, других взрывных устройств и зарядов», выражает со-
мнение: «…действительно ли Израиль намеревается проводить
геноцид». Нидерланды тем временем направляют в Израиль запас-
ные части для используемых против Газы самолетов F-35.

В прошлом веке, опираясь в поисках жизненного простран-
ства на расовую теорию, Германия два раза совершила геноцид:
сначала в Африке, а потом в Европе. Сегодня она «решительно»
отвергает обвинения в адрес Израиля и увеличивает в десять раз
поставки ему оружия. Более того, она выступает в Международном
суде в защиту Израиля в качестве третьей стороны. Таким образом,
активными соучастниками уничтожения около 30 000 палестинцев,
треть из которых женщины и дети, являются как раз страны с мно-
говековой историей расизма и колониализма.

Эти же западные страны приостанавливают в конце января
финансирование Ближневосточного агентства ООН для помощи
палестинским беженцам. Израиль давно уже агитирует за упраздне-
ние этого учреждения, обеспечивающего выживание миллионов
палестинцев. Ссылаясь на данные своей разведки, Израиль обви-
няет нескольких сотрудников этого агентства, насчитывавшего
более 13 000 человек, в содействии Хамасу. Удар этот наносится в
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момент, когда палестинцы испытывают граничащую с геноцидом
гуманитарную катастрофу. Попустительствуя в течение десятиле-
тий колонизации оккупированных Израилем палестинских земель,
западные страны, еще недавно сами ведшие колониальные войны,
сегодня активно поддерживают «усмирение туземцев» в Газе.

Правительства стран Запада оказывают Израилю безогово-
рочную поддержку. Однако Израиль опирается не только на запад-
ный правящий класс, но и на правящий класс многих стран Гло-
бального Юга. Этому есть вполне понятное объяснение. С 2020 по
2022 год 1% населения планеты, которому уже принадлежат 43%
финансовых активов мира, приобрел почти в два раза больше бо-
гатств, чем остальные 99%1. С 2020 года пять богатейших людей в
мире увеличили свое состояние более чем вдвое, в то время как
почти 5 млрд человек стали беднее2. Постоянно расширяющийся
разрыв между меньшинством супербогатых и обедневшим боль-
шинством обостряет недовольство, которое выливается в восстания
и прочие беспорядки. Беспрецедентная экономическая и социальная
поляризация все больше угрожает подорвать власть богатых.

Все это делает Израиль «незаменимой нацией». Израильская
военная промышленность, в том числе компании по производству
средств слежения, обеспечивают силовиков многих стран самыми
продвинутыми средствами контроля над населением. Все они ис-
пытываются в боевых условиях: ведь Израиль десятилетиями по-
давляет палестинское сопротивление. Эти средства, оборудование
и ноу-хау необходимы правящему классу в любой точке планеты:
сопротивление собственных граждан, мигрантов или населения
оккупированных стран может вспыхнуть в любой момент. Поэтому,
несмотря на провал 7 октября 2023 года, израильский опыт «усми-
рения туземцев» по-прежнему чрезвычайно востребован.

В дни 80-летия снятия блокады Ленинграда трагедия в Газе
продолжается. В связи с этим вспоминается по-прежнему актуаль-
ное замечание, которое сделал в 1955 году поэт из Мартиники Эме
Сезер относительно чтящего себя образцом морали европейца:
«…то, чего он не может простить Гитлеру, – это не преступление
само по себе, преступление против человека, это не унижение

1 Survival of the Richest. How We Must Tax the Super-Rich Now to Fight Ine-
quality. Executive Summary // OXFAM Briefing Paper. January 2023. https://ox-
familibrary.openrepository.com/bitstream/handle/10546/621477/bp-survival-of-the-
richest-160123-summ-en.pdf

2 Op. cit.



человека как такового, это преступление против белого человека,
унижение белого человека и использование в Европе колониаль-
ных методов, которые до сих пор применялись только к арабам в
Алжире, кули в Индии и неграм в Африке».
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ÎÂÀÖÈÈ ÍÀÖÈÑÒÓ:
ÈÇËÅ×ÀÒ ËÈ ÎÍÈ ÎÒ ÑÀÌÎÏÐÀÂÅÄÍÎÑÒÈ?1

Триумфальный визит Зеленского в Оттаву в конце сентября
омрачился одним эпизодом в парламенте. Украинский президент
обратился к законодателям с благодарностью за поддержку, ска-
зав, что Канада всегда была «на светлой стороне истории».

Энтони Рота, спикер Палаты общин, пригласил на выступле-
ние Зеленского пожилого украинца Ярослава Гуньку. Депутаты, в
том числе премьер-министр Джастин Трюдо, приветствовали его
бурными аплодисментами. Но вскоре выяснилось, что парламен-
тарии в едином порыве аплодировали бывшему добровольцу укра-
инской 14-й дивизии СС «Галичина». На Нюрнбергском процессе
Войска СС (Waffen-SS) признали ответственными за массовые
злодеяния преступной организацией. А глава СС Генрих Гиммлер
лично похвалил бойцов «Галичины» за совершенные ими деяния.

Через два дня спикер принес извинения, заявив, что за реше-
ние о чествовании бывшего нациста ответственен только он. Поз-
же, в попытке загасить скандал, он был вынужден уйти в отставку.
Скандал, похоже, угас. Правда, потом выяснилось, украинский
нацист еще получил личное приглашение от премьер-министра
Трюдо на официальный прием в честь президента Украины. Но и
это забудется, когда исчезнет из газетных заголовков. Однако оста-
нутся куда более значимые вопросы, выходящие далеко за рамки
этого конкретного эпизода.

Во-первых, как получилось, что прошлое этого нераскаяв-
шегося нациста – в 2010 и 2011 году он писал в блогах, что годы,
проведенные под знаменами СС, были лучшими в его жизни, –

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Овации нацисту: излечат ли они от са-
моправедности? // Россия в глобальной политике. 02.10.2023. https://globalaffairs.ru/
articles/ovaczii-naczistu/



284

осталось незамеченным организаторами приглашения? Не пове-
лись ли они на то, что СМИ и политики представляют войну на
Украине как эпохальный конфликт между Добром и Злом? В са-
мом деле, как можно допустить мысль о том, что Добро не бес-
порочно?

Во-вторых, неужели, представляя своего гостя как «украино-
канадского ветерана Второй мировой войны, который сражался за
независимость Украины против русских и продолжает поддержи-
вать войска даже в свои 98 лет», он не знал, что воевать с русскими
во время Второй мировой войны – означает воевать на стороне
нацистов? Как он, человек образованный, бакалавр политических
наук, владеющий несколькими языками, мог назвать 98-летнего
ветерана «героем» за его борьбу с Россией? Конечно, новейшая
история сегодня часто искажается в угоду политике. В частности,
из поля зрения исчезают присущие этническому национализму в
Европе, в том числе и на Украине, фашистские тенденции, кото-
рые объясняют, почему эти националисты нашли естественного
союзника в нацистской Германии. Кстати, чествования «Галичины»
проходят в самом центре Киева при участии официальных лиц и
никакой реакции в западных СМИ не вызывают.

В-третьих, допустим, что Рота, Трюдо и остальные члены
Палаты общин ничего этого не знали, но в парламенте был, по
крайней мере, один депутат, которого заподозрить в таком невеже-
стве никак нельзя. Христя Фриланд, заместитель премьер-министра,
бывший министр иностранных дел, свободно владеет украинским
языком, выросла в украинской общине Канады и воспитывалась в
летних лагерях украинских националистов. Ее дед во время Вто-
рой мировой войны руководил украинской газетой в оккупирован-
ном нацистами Кракове и бежал от наступающей Советской ар-
мии. По имеющимся сведениям, его газета поддерживала создание
украинской дивизии СС. Уж Фриланд, безусловно, знала, кому
аплодирует в зале парламента. Было ли это действо попыткой обе-
лить нацистские ассоциации украинских националистов и норма-
лизовать фашизм?

В-четвертых, прав ли Зеленский, утверждая, что «Канада
всегда была на светлой стороне истории»? Конечно, ответ на во-
прос, что такое «светлая сторона», зависит от точки зрения. Для
президента Зеленского (его еврейское происхождение и тот факт,
что его дед, как и большинство украинцев, воевал в рядах Красной
армии, здесь значения не имеют) эта «светлая сторона» включает
теплый прием, оказанный Канадой украинским нацистам после
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Второй мировой войны. В ходе холодной войны любой враг Со-
ветского Союза был полезен: кто в информационной войне, а кто и
в вооруженном подполье на Украине. Официальную Оттаву их
нацистское прошлое ничуть не беспокоило.

В то время в Канаде расизм и антисемитизм были нормой.
Канада запретила въезд бежавшим от нацистов евреям. Выражение
«ни одного – уже много» приписывают либо премьер-министру
Уильяму Лайону Маккензи Кингу, либо Фредерику Чарльзу Блэру,
директору иммиграционной службы в период правления Кинга.
Согласно книге «Ни одного – уже много» (None is Too Many) это
было произнесено высокопоставленным правительственным чи-
новником, которого спросили, сколько евреев следует принять в
Канаду. Каким бы ни был источник, расизм – часть канадской
истории.

В защиту Канады следует напомнить, что она мало чем от-
личалась от большинства западных стран. Расизм, в том числе ан-
тисемитизм, был частью европейских ценностей на протяжении
веков. Воевавшие против нацистов американские войска были,
естественно, сегрегированы по расовому признаку. А Великобри-
тания и Франция в течение многих лет после разгрома германского
нацизма в попытке удержать свои колонии проводили в Африке
убийственные «кампании по умиротворению». Да и войска, на-
павшие на Советский Союз в июне 1941 года, были не только гер-
манскими: в их состав входили мобилизованные и добровольцы из
пятнадцати европейских стран. В отличие от военных действий на
западе Европы, против СССР велась война на уничтожение. При-
чем массовые убийства нередко осуществлялись местными добро-
вольцами, в частности в Польше, на Украине и в странах Балтии.

Еще в 1930-е годы внутренняя и внешняя политика нацистов
находила не только сочувствие во многих странах, но и эпигонов в
правящих классах. Согласно подписанному договору, Великобри-
тания и Франция объявили Германии войну, когда та напала на
Польшу в сентябре 1939 года, однако никаких действий они не
предпринимали. Этот период тогда метко назвали Phoney war,
Странной, или Фальшивой, войной. А когда в мае 1940 года вер-
махт перешел в наступление, Франция капитулировала, а британ-
ские войска ретировались на Британские острова. Соединенные
Штаты оказались втянутыми в конфликт с нацистской Германией
только после того, как через несколько дней после Перл-Харбора
Берлин сам объявил им войну. В боевые действия против вермахта
американские войска вступили лишь спустя несколько лет, когда



разгром нацизма был уже очевиден, а большинство германских
дивизий были по-прежнему стянуты на востоке в борьбе с СССР.

Так что западные ценности, которые, как считается, Украина
защищает в своей нынешней войне, нельзя отделять от их непро-
стой истории. На самом ли деле исчезли складывавшиеся веками
расизм и ксенофобия? Или за прогрессивной и самодовольной ри-
торикой они перенаправлены на иные цели? Как метко заметил
покойный главный раввин Великобритании Джонатан Сакс, «пра-
ведность и самоправедность – понятия взаимоисключающие»
(righteousness and self – righteousness are mutually exclusive).
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ÎÒ ×ÅËÎÂÅÊÎËÞÁÈß
Ê ÏÐÈÇÛÂÀÌ Ê ÃÅÍÎÖÈÄÓ1

Многие отмечают растущее напряжение между многовеко-
вой иудейской традицией и национал-иудаизмом. Традиция пред-
писывает добрососедские отношения еврейских общин с окру-
жающим их населением. Напротив, целый ряд раввинов в Израиле
проповедуют превосходство евреев и предписывают не только
практиковать дискриминацию в отношении к национальным и ре-
лигиозным меньшинствам в сионистском государстве, но и к их
изгнанию и даже массовому уничтожению.

Это и многие другие расхождения не удивительны. Ведь на-
ционал-иудаизм – часть сионистского движения, одна из целей
которого – восстание против иудейской традиции, создание «но-
вого еврея», освобожденного от ига Торы и заповедей. Национа-
лизм делает с религией то же, что он делает, когда его скрещивают
с социализмом, и на свет появляется национал-социализм, весьма
отличный от исходной версии социализма Сен-Симона или Мар-
кса. Многие лидеры национал-иудаизма открыто признают, что
возникла новая религия, новая Тора, «Тора Земли израилевой», и
что следует оставить попытки представлять себя продолжателями

1 Эта статья написана в соавторстве с Йоэлем Матвеевым. Й. Матвеев –
поэт, писатель, литературный переводчик, пишет на идише, русском и англий-
ском. Инициатор и участник ряда проектов, связанных с развитием языка идиш.
Исследователь левых и гуманистических течений в еврейской традиции, автор
научных работ по истории иудаизма и Каббалы. С 2002 по 2016 год член редкол-
легии и автор постоянных рубрик в американской еврейской газете «Форвертс»,
выходящей на языке идиш, с 2019 года корреспондент российской газеты «Биро-
биджанер штерн».

Ранняя версия данной статьи опубликована в Живом Журнале: Матвеев Й.,
Рабкин Я. Иудейская традиция и усиление национал-иудаизма в Израиле.
21 декабря 2010 года; https://jewish-left.livejournal.com/184243.html



288

дела раввинистического иудаизма, сложившегося в течение двух
тысячелетий в условиях других стран.

После нападения на Израиль в октябре 2023 года те же рав-
вины и немало их братьев по вере включились в общую для шоки-
рованного этим нападением израильского общества кампанию за
проведение этнических чисток и даже за полное уничтожение па-
лестинского народа. Среди такого рода раввинов стало нормой
благословлять израильских военнослужащих, которых многие, в
том числе Международный суд ООН, подозревают в совершении
геноцида палестинцев.

13 ноября 2023 года главный раввин города Цфата Шмуэль
Элияху с энтузиазмом и даже, по утверждению журналистов, с
улыбкой поддержал предложение своего сына Амихая, министра
по делам Иерусалима, бросить атомную бомбу на сектор Газа. Па-
лестинцев можно уничтожить одним ударом или, как не раз пред-
лагали израильские официальные лица, в том числе министр обо-
роны, уморить голодом. Вместо того чтобы умерить такого рода
пыл, один из лидеров национал-иудаизма раввин Дов Лиор, напро-
тив, объявил, что ради пресечения доставки гуманитарной помощи
жителям Газы евреям разрешено нарушать субботу. «Доставка им
припасов, кислорода или топлива, является “военным актомˮ, не-
сомненно, будет разрешено любому, кто может предотвратить и
сорвать процесс, в ходе которого эти нечестивые люди, которые
сражаются против народа Израиля и хотят уничтожить народ Из-
раиля и государство Израиль, получат содержание и снабжение»1.
Действительно, десятки его последователей блокировали в течение
нескольких дней грузовики с продовольствием в то время, как па-
лестинцам в Газе не хватало жизненно необходимого. Таким обра-
зом, даже совсем недостаточная помощь была приостановлена, и
эти действия были разрешены, ибо раввин Лиор приравнял их к
спасению жизни, для чего не только разрешается, но и предписы-
вается нарушение субботы. Раввин Лиор – глава иудейской общины
и руководитель ешивы (религиозной семинарии) для израильских
военнослужащих в городе Кирьят-Арба. Следует заметить: если
традиционный иудаизм разрешает и требует нарушать субботний
покой ради спасения человеческой жизни, то национал-иудаизм, в
изложении данного представителя этой новой религии, позволяет
это делать ради уничтожения жизни.

1 https://www.7kanal.co.il/news/259122
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Эльяху, Лиор и другие правые радикалы порой поражают сво-
им радикализмом даже правый израильский истеблишмент. Но уме-
ренная форма поддержки национал-иудаизма широко распростра-
нена отнюдь не только в Израиле. 7 января сего года главный
раввин Британии Эфраим Мирзис выступил с хвалебной речью в
честь «выдающихся подвигов наших героических» солдат в Газе.
Критики отмечают, что Мирзис, британский гражданин и уроже-
нец ЮАР, этим своим отождествлением с военными чужой страны
приписал всем евреям «подвиги», которые на его родине офици-
ально были признаны геноцидом.

В свое время один из авторов этой статьи, Йоэль Матвеев,
писал об Ицхаке Герцоге (1888–1959) – главном раввине Ирландии
с 1919 года по 1937-й, а с 1948 – первом главном раввине независи-
мого Израиля1. Будучи сам социалистом, Герцог активно участвовал
в ирландской национально-освободительной борьбе, был близким
другом революционера и автора ирландской конституции Имона де
Валера, поддерживал левую националистическую партию Шинн
Фейн.

В своей работе «Израильское законодательство по законам
Торы» этот раввин выступал как твердый сторонник общечелове-
ческих гражданских прав. По его выражению, «ни один раввин с
мозгами в голове и каплей здравого смысла» не станет призывать
ущемлять в правах неевреев. Герцог считал, что иудаизм не только
не запрещает, но и в обязательном порядке требует предоставле-
ния мусульманам и христианам в Израиле права покупки земли
для проживания, построения храмов своего вероисповедания, воз-
можности руководить всеми демократически избираемыми поли-
тическими и общественными институтами страны и прочих эле-
ментарных прав. Он также подчеркивал, что израильское
правительство должно прислушиваться к международному зако-
нодательству и мнению других стран.

Радикализм радикализму рознь. Антиколониальные убежде-
ния Ицхака Герцога воспринимаются сегодня практически как
антисионистские, враждебные политике нынешнего израильского
правительства. Более того, его воспитанный в духе национал-
иудаизма тезка и внук, в качестве президента Израиля, заявил в ходе
массированных бомбардировок сектора Газа, что «там вся нация
несет ответственность. Все эти разговоры о том, что гражданские не

1 The Rebbe of Sinn Féin // Forward. 9.03.2011. https://forward.com/culture/
135979/the-rebbe-of-sinn-fein/
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знали, не были замешаны [в нападении 7 октября] абсолютная не-
правда»1. Несколько дней спустя его слова повторяли на распев
опьяненные от насилия израильские солдаты. Видеозапись этого
эпизода была показана на заседании Международного суда в Гааге,
рассматривавшего обвинение Израиля в совершении геноцида.
Предвидя эволюцию национал-иудаизма, известный израильский
интеллектуал и правоверный иудей Йешаягу Лейбович (1903–1994)
называл такого рода воинствующих сионистов «иудо-нацистами».

Однако гуманизм был и остается частью традиционного иу-
даизма. Первый главный раввин Тель-Авива Моше-Авигдор Ами-
эль (1882–1946), будучи также убежденным социалистом, считал
абсолютно неприемлемыми военные действия даже против явных
врагов, если «среди тысячи может оказаться хоть один невинный
человек». Амиэль считал себя сионистом, но с его гуманистиче-
ским мировоззрением он сегодня бы присоединился к антиизра-
ильским протестам.

В 2010 году более половины израильтян поддержали озву-
ченный раввинами запрет на продажу недвижимости неевреям,
которые, заметим, составляли около четверти населения страны.
Уже тогда это постановление раввинов отражало глубокий духов-
ный и идейный разрыв между традиционным иудейством и нацио-
нал-иудаизмом.

Îïèðàÿñü íà èñòî÷íèêè

В конце 23-й главы библейской книги Исход приводятся
следующие слова: «Проведу пределы твои от моря Чермного до
моря Филистимского и от пустыни до реки; ибо предам в руки ва-
ши жителей сей земли, и прогонишь их от лица твоего; не заклю-
чай союза ни с ними, ни с богами их; не должны они жить в земле
твоей, чтобы они не ввели тебя в грех против Меня; ибо если ты
будешь служить богам их, то это будет тебе сетью».

Аналогичное указание содержится и во Второзаконии (7:1-2):
«Когда введет тебя Господь, Бог твой, в землю, в которую ты
идешь, чтоб овладеть ею, и изгонит от лица твоего многочислен-
ные народы – хеттеев, гергесеев, аморреев, хананеев, ферезеев,
евеев и иевусеев – семь народов, которые многочисленнее и силь-

1 “There are no innocents in Gaza” – Israeli president Isaac Herzog. 16.10.2023.
https://www.youtube.com/watch?v=gkAftIT3f10
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нее тебя, и предаст их тебе Господь, Бог твой, и поразишь их, тогда
предай их заклятию, не вступай с ними в союз и не щади их».

На первый взгляд, буквальный смысл этих слов вполне соот-
ветствует духу правых радикалов. Но нельзя забывать, что тради-
ционный иудаизм опирается прежде всего на изначально устное
предание, собранное в Талмуде и других более поздних авторитет-
ных источниках иудейских законов и этических установок. Муд-
рецы Талмуда понимают эти библейские указания как запрет по-
могать идолопоклонникам селиться на Святой земле и вообще
доброжелательно относиться к тем, кто служит «звездам». В част-
ности, Талмуд (Авода Зара, 20) прямо запрещает евреям положи-
тельно высказываться о внешности или характере идолопоклонни-
ков, дарить им подарки и продавать или сдавать им в аренду
недвижимость в Земле Израиля.

В понимании последователей национал-иудаизма талмуди-
ческие предписания вселяют боевой патриотический дух и призы-
вают к «зачисткам территории». Кому-то может показаться, что
правильность такого восприятия даже очевидна и подтверждается
как указаниями Маймонида, так и общепринятым ортодоксаль-
ными евреями, хотя и с оговорками, кодексом «Шулхан Арух».

Маймонид (1135–1204) пишет в книге «Сефер а-Мицвот»
(раздел отрицательных заповедей, 51), что язычникам запрещено
продавать или сдавать недвижимость в Земле Израиля, пока они не
откажутся от идолопоклонства. Йосеф Каро (1488–1575), автор
кодекса «Шулхан Арух» (Йорэ Деа, 151), также запрещает прода-
вать и арендовать идолопоклонникам поля и дома в Земле Израиля,
но разрешает арендовать им склады и прочие служебные помеще-
ния. Казалось бы, Маймонид и Йосеф Каро выглядят в этом свете
сторонниками официальной дискриминации...

Îòíîøåíèå ê èñëàìó è ìóñóëüìàíàì

Чтобы иллюзия этой «очевидности» развеялась, проведем про-
стой мысленный эксперимент. Представим себе, что в современную
националистическую синагогу является человек в просторном араб-
ском одеянии, через слово сыплющий такими фразами, как «во
имя Аллаха» и «Аллах всемилосердный», постоянно ссылающийся
на исламских философов, богословов и мистиков. Более того,
большинство его книг написаны по-арабски. Сегодня прихожане
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синагоги отнеслись бы к такому посетителю, как минимум, весьма
подозрительно, а вероятнее всего позвонили бы в полицию.

Таким образом, в «административное заключение», если не
под пулю, попал бы и вышеупомянутый Маймонид, известный в
исламском мире как уважаемый еврейский ученый Муса ибн
Маймун. Как известно, в течение веков еврейские мудрецы стран
ислама писали свои книги в основном по-арабски, в то время как
пользоваться латынью – столь же универсальным языком в мире
христианской культуры западноевропейских стран, как и арабский
в мире ислама – ученым евреям Европы в голову почти никогда не
приходило.

Конечно, отношение Маймонида к исламу неоднозначно.
С одной стороны, он считает Мухаммада безумцем; в этом плане
его позиция отличается от жившего немногим раньше главы евреев
Йемена, раввина Нетанеля ибн Аль-Фаюми (? – 1165), который
видел в Мухаммаде пророка, посланного Всевышним к арабам, и
не раз цитировал Коран в своем сочинении «Бустан аль-Укул»
(«Сад мудрости»). Маймонид, глубоко уважая этого раввина, не
разделял всех его идей и считал ислам, хотя и близкой к истине,
полезной для человечества, но искаженной религией. Однако при
этом он считал идолопоклонниками христиан, но никак не му-
сульман.

Маймонид был семейным врачом султана Саладина и жил в
эпоху крестовых походов. Палестинские евреи воевали тогда вместе
с мусульманами против крестоносцев, и Саладин пригласил евреев
селиться в Иерусалиме, откуда изгнали их христиане-завоеватели.
В контексте событий XII века запрет Маймонида продавать не-
движимость в Палестине христианам, которых он считал разновид-
ностью идолопоклонников, выглядит скорее как выражение про-
исламских настроений, направленных на борьбу с крестоносцами.

Йосеф Каро родился в Толедо, в 1488 году. Когда будущему
автору «Шулхан Аруха» исполнилось четыре года, его семья была
изгнана из Испании христианскими властями под руководством
короля Фердинанда и его супруги Изабеллы. Изгнанию тогда под-
вергались как евреи, так и мусульмане, и единственным способом
избежать депортации было крещение. Примерно в 1533 году, по-
сле долгих скитаний по Европе, Каро поселился в Цфате, где был
вскоре избран местной еврейской общиной на почетное место главы
городского еврейского суда. Каро прожил в Османской Палестине
полвека – большую часть своей жизни, будучи уважаемым му-
сульманами раввином и каббалистом. Работы Иосифа Каро носят
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на себе отпечаток общения с исламскими мистиками: исследова-
тели Каббалы отмечают явственное присутствие в его работах су-
фийских элементов.

Как и Маймонид, Каро относится к мусульманам с подозре-
нием, но тоже не считает их идолопоклонниками, как видно из ря-
да его законодательных постановлений. Тем не менее отношение
Йосефа Каро к вопросу продажи недвижимости неевреям в Земле
Израиля не вполне ясно. Следует также отметить, что отдельные
раввины считали ересью, равной идолопоклонству, любую суще-
ственно отличную от иудейства религию, включая ислам. Таково, в
частности, мнение Давида ибн Аби Зимра, или Радбаза (1479–1589) –
крупного раввина XVI века, также изгнанного в детстве из Испа-
нии. При этом, несмотря на столь критическое отношение к исламу,
Радбаз исправно исполнял в течение сорока лет обязанности ха-
хам-баши – главного раввина Египта, не вызывая нареканий со
стороны мусульманских властей.

Никакого парадокса тут нет. Традиционному, практикуемому
по всему миру иудаизму совершенно чужда идея еврейской вла-
сти. Так называемое раввинистическое иудейство сформировалось
в эпоху, когда евреи жили среди других народов и верований. На-
стороженное отношение к чужому вероисповеданию – всего лишь
стратегия выживания меньшинства. Даже если какие-то раввины и
запрещали палестинским евреям продавать дома в еврейском
квартале иноверцам, это было частным делом их общин, которое
не вызывало возражений у мусульманских или христианских вла-
стей – они признавали за еврейскими общинами право регулиро-
вать свою внутреннюю жизнь. Что касается ислама, соавтор дан-
ной главы Яков Рабкин подробнее написал о еврейском
отношении к исламу и мусульманам в одной из своих статей1.

×òî òàêîå åâðåéñêàÿ âëàñòü?

Не секрет как для иудеев, так и для антисемитов то, что не-
которые раввины представляют будущую мессианскую эпоху как
восстановление еврейской власти, порой в глобальном масштабе.

1 Rabkin Y., Rabkin H. Perspectives on the Muslim Other in Jewish Tradition //
Journal of the Interdisciplinary Study of Monotheistic Religions (JISMOR). N 5. February
2010, pp. 26–45. https://www.cismor.jp/uploads-images/sites/3/2010/02/Perspectives-on-
the-Muslim-Other-in-Jewish-Tradition.pdf
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Тот же Маймонид считал, что Мессия заставит все народы мечом
принять единобожие и базовые этические заповеди истинной веры.
При этом многие не менее известные ортодоксальные раввины
представляют мессианское будущее совсем иначе – как братство
народов и торжество всего лучшего, что есть в мировых филосо-
фиях и религиях.

Интересно, что некоторые раввины прошлого века сочетали
свои мессианские чаяния с леворадикальными идеями интерна-
ционализма и социализма. К примеру, сторонником такого левого
плюралистического мессианизма был известный каббалист Йегуда-
Лейб Ашлаг (1866–1954), чьи работы сегодня пользуются в Израи-
ле немалой популярностью.

Отношение традиционного иудейства к историческим про-
цессам является одной из принципиальных причин раскола между
многовековой еврейской традицией и праворадикальным учением,
разработанным в последние десятилетия в лагере национал-
иудаизма. Ашлаг был своего рода революционером, но британские
власти Палестины запрещали публикацию некоторых работ этого
раввина за коммунистическую, вовсе не ультраправую пропаганду.

Иудаизм, как и ислам – чрезвычайно «многоголосая» тради-
ция. Как уже говорилось, старший современник Маймонида, рав-
вин и философ-неоплатоник Аль-Фаюми, считал ислам не только
заслуживающей уважения, но и по-своему правильной религией;
этот философ полагал, что Всевышний посылает каждому народу
своих пророков. Сын Маймонида основал целую династию еврей-
ских дервишей, совмещавших иудаизм с суфизмом.

Даже самые резкие в прошлом критики ислама, на слова ко-
торых опираются авторы нынешнего раввинского запрета сдавать
и продавать недвижимость «иноверцам», были отнюдь не врагами
мусульман и, в еще меньшей степени, сторонниками еврейской
власти. Маймонид, разработавший теорию еврейской монархии,
резко критикует в своем «Послании в Йемен» попытки возрожде-
ния еврейской государственности, считая их опасными и разруши-
тельными для самих же евреев. По его мнению, еврейское царство
может быть восстановлено только после прихода истинного Мес-
сии – чудотворца и помазанника Божьего. Как отмечают исследо-
ватели, мечты Маймонида о возрождении «иудейского халифата»
отражают средневековые исламские политические теории и свиде-
тельствуют, как ни парадоксально, о глубоком уважении этого
ученого к арабо-мусульманской культуре.
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Принципиальная невозможность воссоздания еврейского го-
сударства без настоящего Мессии была для иудеев в течение столе-
тий общепринятой аксиомой. Руководитель крупнейшей разбро-
санной по миру хасидской общины из города Сатмар Йоэль
Тейтельбаум (1887–1979) подтверждает этот факт в своих работах
множеством документальных доказательств. С точки зрения ев-
рейских мистиков и будущая мессианская эпоха не имеет никакого
отношения к царствам и государствам в обыденном смысле слова.
Царство иудейского Мессии, в их понимании, как и для христиан,
«не от мира сего»: это преображение всего мироздания, раскрытие
божественного света во всем бытии, исчезновение вражды, болез-
ней, смерти и грешных устремлений.

«Ïî îáðàçó è ïîäîáèþ...»

Йосеф Каро и Радбаз, подвергшиеся преследованиям хри-
стианских властей Испании, прожили большую часть жизни в ис-
ламских странах, спокойно вписавшись в местный и, в отличие от
«чисто» католической Испании, пестрый религиозно-этнический
ландшафт. Их отношение к идолопоклонству и ереси не нарушает
равновесия с другими иудейскими принципами: заповедью мило-
сердия и миролюбивых отношений с людьми, а также запретом
осквернения имени Всевышнего непорядочными действиями со
стороны евреев. В отличие от Маймонида, каббалистов Йосефа Каро
и Радбаза мало интересовали теоретические вопросы мессианского
будущего. Мистик и визионер Йосеф Каро, написавший одну из сво-
их книг, по его утверждению, под диктовку ангела, намеренно разби-
рает в своем «Шулхан Арухе» только законы повседневной жизни.

Рекомендуемые характер, вид и формы контактов с последо-
вателями других религий изложены в популярных иудейских эти-
ческих сочинениях: например, «Сефер Харедим». Автор этой книги
Элазар Азикри (1533–1600) был современником Йосефа Каро и
тоже жил в Цфате. Азикри призывает любить и уважать всех лю-
дей. По его утверждению, Йосеф Сарагоса (1460–1507), учитель
Радбаза, удостоился святого пророческого духа за стремление к
миру и справедливости. Сарагосса всегда старался примирить всех
людей, в том числе поссорившихся между собой нееврейских (в дан-
ном контексте – арабских) супругов.

Категорически нельзя забывать и то, что «Шулхан Арух»
был все-таки составлен в довольно далеком от нас XVI веке. И хотя
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этот свод законов иудаизма почитается иудеями по сей день, он
оброс за пять веков множеством комментариев, иногда прямо про-
тивоположных мнению автора. В этом особенность иудейской
традиции, которая, сохраняя свою суть, постоянно актуализирует и
переосмысляет предписания иудаизма в соответствии с мораль-
ными принципами, заложенными в письменной и устной Торе.
Поэтому современные издания «Шулхан Аруха» сопровождаются
предупреждением о том, что некоторые законы, касающиеся идо-
лопоклонников, относятся лишь к перечисленным в Библии давно
исчезнувшим древним народам Ханаана.

Одним из наиболее известных противников отождествления
неевреев с талмудическими язычниками был Менахем Меири (1249–
1315) – выдающийся провансальский раввин и философ XIV века. Он
последовательно отвергает идею всякой дискриминации неевреев
и критикует язычество как социальное зло, а не духовную практику.
По его мнению, Библия и Талмуд негативно относятся к древним
языческим народам из-за их крайне аморального поведения, в част-
ности, человеческих жертвоприношений. Современные ислам и хри-
стианство для него по определению языческими не являются; более
того, их представители в духовном плане равны евреям. Меири счи-
тается по сей день непререкаемым классическим авторитетом в кру-
гах традиционного еврейства, хотя сторонники национал-иудаизма
игнорируют его позиции как уважаемое, но лишь частное мнение.

Идеи плюрализма в раввинистическом иудействе достаточно
широко известны и отражены в самой структуре построенного на
диалогах Талмуда, а затем в сочинениях известных средневековых
и современных раввинов. Некоторые иудейские мыслители и за-
конодатели исключают из категории библейских язычников лю-
бых достойно ведущих себя верующих и неверующих людей, в том
числе представителей религий, традиционно считающихся языче-
скими – например, индуизма и буддизма.

Весьма интересный, хотя и неполный, обзор гуманистиче-
ских и плюралистических положений, которые содержит в себе
еврейская традиция, приводится в статье американского раввина
Давида Бергера1. Приведем пару примеров, помимо указанных
Бергером. Известный раввин и любавичский хасид Авром-Йегуда
Хейн (1878–1957) считал таких альтруистов, как православный
христианин Владимир Соловьев и индус Рабиндранат Тагор, евреями

1 Berger D. Jews, Gentiles, and the Modern Egalitarian Ethos: Some Tentative
Thoughts. https://web.stevens.edu/golem/llevine/rsrh/Jews_Gentiles_and_Egalitarianism-2.pdf

https://web.stevens.edu/golem/llevine/rsrh/Jews_Gentiles_and_Egalitarianism
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по духу, а явных злодеев еврейского происхождения (прямо упо-
миная сионистов!) – продолжателями злых дел и перевоплоще-
ниями древних библейских язычников. Сам Хейн был сторонником
анархо-коммунистических идей Петра Кропоткина, которого он в
своих работах величает «херувимом». Схожие мысли об общечелове-
ческом братстве есть у раввина Шмуэля Александрова (1865–1941),
который также был хасидом и философом левого толка.

Åäèíñòâî â ðàçíîîáðàçèè

Современные религиозные противники сионизма среди ев-
реев обычно либо весьма консервативные «иудейские староверы»
наподобие движения Нетурей Карта («Стражи города») или более
умеренных сатмарских хасидов, либо изначально воспитанная на
принципах уважения прав человека западная леволиберальная об-
щина, включая движение Jewish Renewal («Еврейское возрожде-
ние»), которое восходит своими корнями к американским хиппи
1960-х. Может показаться, что между этими движениями нет ни-
чего общего, кроме неприятия ими национализма, причем по со-
вершенно разным причинам. Однако, если вдуматься, существует
глубинная связь между этим «староверием» и современными
идеями социального равенства1.

Бесспорно, что у многих классических иудейских авторов
можно найти весьма «неполиткорректные» высказывания о неев-
реях и нееврейских религиях, но в этих высказываниях нет ничего
принципиально отличного от современной им христианской и ис-
ламской полемики, тоже не отличающейся толерантностью к ино-
верцам. Этот «негатив» в иудейской литературе преимущественно
обусловлен защитной реакцией небольшого рассеянного мень-
шинства, а не политическими амбициями. Исторический иудаизм
выглядит в этом плане более мирно, по сравнению с другими ав-
раамическими религиями, а целому ряду известных раввинов
удавалось находить в иудаизме место для весьма широкого уни-
версализма еще в Средневековье. Одно и то же высказывание,
сделанное в условиях бесправного меньшинства, приобретает
совершенно иной смысл, когда его повторяют представители об-
ладающего властью большинства.

1 Рабкин Я. Еврей против еврея. Иудейское сопротивление сионизму. Мо-
сква: Текст, 2009. Гл. 7.
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Под напором модернизации некоторые еврейские общины
замкнулись в себе и резко воспротивились давлению современных
идеологий. Таковы антисионисты из движения Нетурей Карта или
возглавляемой сатмарскими хасидами организации «Натруна»,
которых националистически настроенные евреи считают сектами
мракобесов. На самом деле, эти противники сионизма лишь жела-
ют возродить некое подобие отнюдь не идеальных, но достаточно
стабильных межрелигиозных отношений в Османской империи
времен Йосефа Каро и поселившихся в Палестине XVIII–XX веков
учеников Виленского гаона. Таким и был строго традиционный
иудаизм османской Палестины: порой суровым и непримиримым к
отклонению от норм внутри общины, но лояльным и миролюби-
вым по отношению к мусульманским и христианским соседям.

Многие ортодоксальные антисионисты твердо отрицают
дискриминацию неевреев и поддерживают идеи Менахема Меири,
Шимшона-Рефоэла Гирша (1808–1888) и других гуманистически
настроенных раввинов, с интересом и уважением относящихся к
иным народам и религиям. Разумеется, люди эти отрицают идею
еврейской власти, «Израиля для евреев», стремясь к сохранению
выработанных за многие века добрососедских отношений с араб-
ским соседями.

В отличие от этих «староверов», верующих евреев из движе-
ния Jewish Renewal (Иудейское обновление) или леволиберальной
организации Jewish Voice for Peace (Еврейский голос за мир) мало
волнуют былые общинные порядки. Однако и им дороги такие
традиционные еврейские ценности, как миролюбие, стремление к
справедливости и стремление улучшать мир. Хотя еврейские ле-
вые критикуют идею этнической или религиозной власти ради
общечеловеческих идеалов равенства, они приходят порой к тем
же выводам, что и ортодоксальные богословы, исходящие из об-
щечеловеческих этических принципов, заложенных в иудейской
традиции.

Известный раввин Ехиель-Яков Вайнберг (1884–1968), сто-
ронник гуманистических идей Меири, отметил еще в середине
прошлого века, что евреи-реформисты порой лучше соответствуют
моральному облику традиционного иудея, чем сосредоточенные
на обрядовых тонкостях ортодоксы, игнорирующие подчас этиче-
ские основы иудейства. При всей характерной для евреев разного-
лосице, эти консерваторы и хиппи, левые активисты и реформаторы
по-своему традиционалисты: нарушение прав палестинцев в Из-
раиле, дошедшее сегодня до откровеннейших военных преступле-
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ний, означает для них предательство, абсолютно недопустимое
отступление от самых коренных основ еврейской традиции.
Встречаются порой и личности, сочетающие разные аспекты этой
многоголосицы: крупный историк, знаток Талмуда и ортодоксаль-
ный еврей Даниэль Боярин считает себя троцкистом и при этом
близок по взглядам к Нетурей Карта.

Âëèÿíèå íàöèîíàëèçìà

Где же сегодня те люди, которые, как выразился раввин
Ицхак Герцог, не потеряли «каплю здравого смысла», которые
способны понимать исторический контекст слов и не превращать
их в националистические и фашистские лозунги? В 2010 году, ко-
гда на повестке стоял вопрос о запрете продажи недвижимости
неевреям, авторы данной статьи отметили, что сосредоточены они
в США. Реакция более тысячи американских раввинов разных на-
правлений была тогда резко отрицательной. Вскоре после начала из-
раильской военной операции в октябре 2023 года, повлекшей много-
численные жертвы среди гражданского населения сектора Газа,
американская организация Jewish Voice for Peace провела ряд про-
тестов, сотни участников которых подверглись арестам и штрафам.

В то время как США остаются бастионом здравого смысла
среди евреев, нельзя забывать и о печальном парадоксе: живут они
в государстве, внешняя политика которого, по мнению многих ее
критиков, беспрецедентно агрессивна и питает практически все
кровавые конфликты на Ближнем Востоке, включая палестинско-
израильский. Именно США поставляют оружие для Израиля, ве-
дущего военные действия, которые многие считают военными
преступлениями.

Когда в 2010 году вышло постановление группы израиль-
ских раввинов, запретивших продавать и сдавать дома и квартиры
неевреям1, вопрос о недвижимости казался ярчайшим примером
ультраправого сдвига в иудейской среде. В то время 82% харедим,
то есть иудеев строго ортодоксальных толков, одобрили запрет на
сдачу квартир в Израиле неевреям. Националистические настроения
уже тогда глубоко укоренились даже в среде, которая традиционно

1 50 израильских раввинов запретили иудеям продавать свои квартиры гоям //
Русская линия. 13.12.2010. https://rusk.ru/newsdata.php?idar=45466
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относится к сионизму и самому государству Израиль как минимум
с большим подозрением.

Все же некоторые известные раввины-харедим проявили то-
гда банальный здравый смысл. Они заявили, что эта инициатива
государственных священнослужителей в Израиле не только не
обоснована с точки зрения иудейского закона, но и попросту угро-
жает безопасности евреев. А что если какие-нибудь ультраправые,
со своей стороны, запретят сдавать квартиры евреям в Берлине или
Париже? Для раввинов-националистов вопрос так не стоит: зачем
жить в Берлине или Париже – пора перебираться в Израиль! Или,
как в свое время призывал генерал Дудаев: «…русские – в Рязань,
ингуши – в Назрань, армяне – в Ереван».

И все-таки запрет аренды жилья чужакам кажется относи-
тельной мелочью по сравнению с поддержкой израильских воен-
ных преступлений в Газе, вплоть до высказываний об атомной
атаке сектора. Как и правоверный иудей, последователь национал-
иудаизма не станет есть свинину и будет строго отделять мясную
пищу от молочной. На этот признак почти веком раньше обратил
внимание предводитель бельзских хасидов ребе Иссохор-Дов Ро-
кеах (1854–1927). Он предупреждал, что к религиозному сионизму
следует относиться с большей подозрительностью, чем к откро-
венно безбожному. С его точки зрения, светские сионисты открыто
осквернили Тору, в то время как сторонники национал-иудаизма
сохранили видимость соблюдения религиозных обрядов. Рокеах
сравнивал их со свиньей, которая, выставляя копыта, пытается
изобразить из себя кошерное животное. Согласно известной ев-
рейской легенде, из-за такого «лицемерия» евреи питают к свинье
особое отвращение, гораздо большее, нежели к волку или медведю,
хотя все они в равной мере запрещены иудеям для употребления в
пищу.

Со своей стороны, пятый любавичский ребе, Шолем-Бер
Шнеерсон (1860–1920), еще в начале XX века осуждал тех защит-
ников сионизма, которые считают себя «хорошими евреями». Как
гласит еврейская народная пословица, «уж если есть свинину, то
чтоб по бороде текло». Откровенный грешник или безбожник чест-
нее и поэтому лучше лицемера.

И все же, сравнивая споры о сионизме времен Шнеерсона и
Рокеаха, Амиэля и Герцога, даже покойного главного британского
раввина Джонатана Сакса, писавшего о ценности всех мировых
культур и религий, нам может показаться, что сионизм прошед-
ших поколений имел еще относительно мирный вид.



301

Даже если признать, что национал-иудаизм привлекает все
больше сторонников, это не означает, что традиционное иудейство
как таковое находится в опасности: оно никогда не опиралось слепо
на мнение большинства и поэтому пережило в своей многовековой
истории не один раскол. Поскольку, в отличие от некоторых дру-
гих религий, в иудаизме иерархии нет, каждая община прислуши-
вается к мнению своего раввина. Попытки главного раввината Из-
раиля навязать свою волю евреям в других странах вызвали
довольно отрицательную реакцию. Так, например, несколько лет
тому назад Адам Шайер, раввин одной из старейших ортодоксаль-
ных общин в Монреале (и, по некоторым оценкам, крупнейшей в
мире), не только опубликовал свой протест, но даже вылетел на
один день в Иерусалим, где он выступил на заседании комиссии
по делам диаспоры израильского парламента: ведь главный равви-
нат – это учреждение чужого государства, а религия в большинстве
стран от государства отделена.

Сионизм и исповедующее его государство Израиль внесли за
последние сто с небольшим лет больше всего разногласий среди
иудеев. Поэтому выяснять, как иудаизм в целом относится к тому
или иному вопросу современности, зачастую лишено смысла. Го-
сударства приходят и уходят, но в многовековой иудейской тради-
ции фундаментальными ценностями остаются смирение, челове-
колюбие и стремление к миру.
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ÏÎ×ÅÌÓ ÒÀÊ ÌÍÎÃÎ ÅÂÐÅÅÂ
ÎÑÓÆÄÀÞÒ ÂÎÉÍÓ ÈÇÐÀÈËß Â ÃÀÇÅ?1

Как известно, «два еврея – три мнения». Израиль своей опе-
рацией в Газе усугубил разрыв между, с одной стороны, сиони-
стами и заступниками Израиля, и, с другой – религиозными и
светскими евреями, которые отвергают сионизм и тем самым са-
мое идею отдельного государства для евреев. Но еще больше евре-
ев колеблется где-то посередине. Многие уже давно критикуют
действия Израиля, но не ставят под сомнение «право Израиля на
существование».

Эту странную риторическую формулу ввело в оборот изра-
ильское правительство в противовес якобы существующей угрозе
физического уничтожения населения Израиля. Однако ни одно
государство к этому не призывает. Даже Иран, пожалуй, самый
принципиальный противник Израиля, требует лишь отказа от его
сионистской идеологии, на которой зиждется узаконенная дис-
криминация палестинцев. Под контролем Израиля между Среди-
земным морем и рекой Иордан живет более 14 млн человек: гра-
ждане-евреи (7 млн), граждане-палестинцы (2 млн) и палестинцы
на занятых Израилем в 1967 году территориях (5 млн).

Большинство евреев мира живут в странах либеральной де-
мократии. Однако многим из них трудно представить, что Израиль
может изменить свой политический уклад, например, как это сде-
лала несколько десятилетий назад ЮАР, обеспечив равноправие

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Почему так много евреев осуждают
войну Израиля в Газе? // Россия в глобальной политике. 23.11.2023.
https://globalaffairs.ru/articles/pochemu-evreei-osuzhdayut/ Оригинальный текст на
английском языке: Rabkin Y. Why So Many Jews Denounce Israel’s War on Gaza //
Pressenza. International Press Agency. 08.11.2023. https://www.pressenza.com/2023/11/
why-so-many-jews-denounce-israels-war-on-gaza/



303

всем своим гражданам, в том числе и тем, кто были некогда при-
писаны к «бантустанам», своего рода гетто, изобретенным для
увековечивания апартеида.

Многие наблюдатели уже давно называют Газу тюрьмой под
открытым небом. Жестокость атаки 7 октября 2023 года на юге
Израиля показывает, сколь сильную ненависть разжигает безыс-
ходное положение блокированных со всех сторон палестинцев Газы.
Спровоцированные этим нападением израильские действия уже
привели к гибели тысяч человек, в большинстве женщин и детей.
На одну из самых густонаселенных территорий в мире было сбро-
шено за полтора месяца более 25 000 тонн взрывчатки – эквивалент
атомных бомб, разрушивших Хиросиму и Нагасаки в 1945 году. Эти
действия Израиля вызывают многотысячные протесты по всему
миру. Беспрецедентно активное участие принимают в них евреи и
еврейские общественные организации.

Вскоре после начала израильской операции против Газы
сотни демонстрантов-евреев организации Not in Our Name («Не от
нашего имени») блокировали Центральный вокзал Нью-Йорка,
призывая к немедленному прекращению огня. Неделей раньше
закутанные в талиты (молитвенные облачения) иудеи устроили
сидячую забастовку перед зданием Конгресса США в Вашингтоне.
Призвав к прекращению насилия, они открыли молитвенники и
начали читать древние слова, которые поддерживали евреев в тяже-
лые времена на протяжении многих поколений. У подножия Ста-
туи Свободы в Нью-Йорке евреи развернули транспаранты с над-
писью «Палестинцы должны быть свободны».

В демонстрациях в поддержку палестинцев маршируют и
издавна отвергающие сионизм харедим (ультраортодоксальные
евреи). Эти глубоко верующие люди, для которых Земля обето-
ванная – не просто оборот речи, считают святотатством, что сио-
нистское государство спекулирует на религии и использует Тору
как орудие политики и легитимации захвата земель. Более того,
они видят именно в сионизме коренную причину кровавого кон-
фликта, от которого страдают ни в чем не повинные евреи и пале-
стинцы.

Израиль построен на идеологии сионизма – своего рода ев-
ропейского этнического национализма. С самого начала сионисты
презирали традиционных евреев и иудаизм, стремясь создать но-
вое общество и нового человека, в том числе бесстрашного воина-
еврея. Успех несомненен: мобилизованное общество и грозная
высокотехнологичная армия.
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Упор Израиля, а до этого и поселенцев-сионистов на воен-
ную силу объясняется тем, что Израиль – самый поздний проект
поселенческого колониализма. Колониализм всегда опирался на
силу. В эпоху зарождения сионизма на рубеже XIX–XX веков ко-
лонизация не была чем-то одиозным, а считалась в западном мире
нормой. Один из крупнейших банков Израиля, Леуми, назывался в
свое время «Еврейский колониальный трест». Но сегодня Родезия
и Алжир остались в прошлом. ЮАР освободилась от официального
апартеида. В Америке и Океании поселенцы из Европы обеспечили
успех своим колониальным планам, практически истребив местное
население еще в XIX веке.

Израиль же приступил к массовым этническим чисткам
лишь в 1947 году, когда уже набирало обороты антиколониальное
движение. Израильский историк Бенни Моррис одним из первых
документально доказал проведение сионистами этнических чисток.
Позже он высказал сожаление, что сионисты не довели дело до
конца, как белые американцы, аргентинцы или австралийцы, изба-
вившиеся от большей части местного населения. В результате, как
уже было сказано, сегодня на контролируемых Израилем землях
проживает примерно равное количество палестинцев и евреев, но
большинство палестинцев лишено политических прав.

Для многих иудеев уже давно очевидны противоречия между
исповедуемым ими иудаизмом с его упором на смирение, состра-
дание и благотворительность и сионистской идеологией. Тем вре-
менем в Израиле утвердилось сравнительно новое течение иуда-
изма – национал-иудаизм, или дати-леуми на иврите. Некогда
миролюбивая, основанная в Вильно в 1902 году организация по
обеспечению религиозных нужд евреев в Палестине, в условиях
Израиля постепенно переродилась. Придавая cионизму религиоз-
ный смысл, она воспитала молодежь, которая не хотела ждать ми-
лости от истории и активно взялась за освоение занятых Израилем
в 1967 году палестинских территорий. Можно сказать, что сегодня
именно последователи национал-иудаизма, хотя их всего около
10% от еврейского большинства в Израиле, являются идеологиче-
ским авангардом израильского общества.

Из недр национал-иудаизма вышло немало поборников тер-
рора: видные члены сегодняшнего израильского правительства,
некоторые из которых были даже осуждены за терроризм израиль-
ским правосудием, а также Игаль Амир, убийца решившегося на
компромисс с палестинцами премьер-министра Ицхака Рабина, и
Барух Гольштейн, застреливший в еврейский праздник Пурим
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десятки погруженных в молитву мусульман. Национал-иудаизм
является идеологией самых решительных поселенцев на Западном
берегу реки Иордан, которые после начала войны в Газе усилили
лишения собственности и даже убийства палестинцев. Эти воору-
женные автоматами боевики с гордостью дополняют то, что изра-
ильская армия с помощью танков, бомб и ракет делает в Газе.

Поэтому немало евреев по всему миру сегодня задаются во-
просом, хорошо ли для евреев такое хронически порождающее
насилие государство. То, что этот вопрос многие задают только
сейчас, отражает успех продвижения Израилем бренда «еврей-
ского и демократического государства». Впрочем, в самом Израиле
внутренняя противоречивость этой формулы очевидна многим:
демократию на благо лишь одной группе населения демократией
называть трудно.

Массированные бомбардировки Газы открывают глаза тем
евреям, кто в течение десятилетий предпочитали не замечать из-
гнания и притеснения палестинцев. Одни начинают понимать, по-
чему в свое время большинство евреев принципиально отвергли
сионизм. Многие евреи вне Израиля испытывают смешанные чув-
ства. В ужасе как от нападения Хамас на Израиль, так и от беспо-
щадного ответа Израиля, они наблюдают резкий рост антиеврей-
ских настроений и антисемитских актов насилия. Недавние
нападения на евреев и еврейские учреждения от Махачкалы до
Лондона и Монреаля – тревожный тому пример. Мусульмане тоже
становятся мишенью, о чем свидетельствует трагическое недавнее
убийство в США шестилетнего мальчика палестинского происхо-
ждения.

Когда Израиль заявляет, что он является государством всех
евреев мира, он тем самым превращает их в заложников своей по-
литики и действий. Среди евреев есть те, кто безоговорочно под-
держивают Израиль, и те, кто его столь же безоговорочно осуждают.
Но ни те, ни другие никоим образом не влияют на действия Из-
раиля. Они похожи на болельщиков, которые следят за развитием
событий со стороны. Нападать на евреев из-за действий израиль-
ской армии – не только проявление антисемитизма, но и мощная
поддержка основного постулата сионизма: только в Израиле евреи
могут жить в безопасности.

Массовые протесты по всему миру в поддержку палестинцев
не умеряют интенсивность израильского возмездия в Газе и не
останавливают поставки американского оружия для его продол-
жения. Есть от чего впасть в отчаяние. Но иудейская традиция
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призывает проявлять настойчивость даже в, казалось бы, безна-
дежных обстоятельствах: «Не обязан ты завершить дело, но и не
вправе отказаться от него...».

Поэтому евреи продолжают протестовать против израильских
действий в Газе. Эти протесты освобождают их от эмоциональной
хватки Израиля, и это касается самых разных еврейских общин –
ашкеназских и сефардских, от строго соблюдающих до более либе-
ральных. Так ультраортодоксальный критик Израиля, обычно с
неприязнью относящийся к реформистскому иудаизму, недавно со-
гласился с реформистским раввином, заявившим: «Когда евреи –
сторонники Израиля за рубежом не высказываются против катастро-
фической политики, не гарантирующей безопасность его граждан и
не создающей климата, способствующего поиску справедливого
мира с палестинцами... они предают вековые принципы иудаизма».

Евреи протестуют, ибо взрыв насилия на Святой земле угро-
жает не только евреям и палестинцам и даже не только ближневосточ-
ному региону. Существует израильская военная доктрина, носящая
имя библейского Самсона, который раздвинул столбы храма, обру-
шив крышу и убив себя и тысячи захвативших его филистимлян с
криком: «Дайте мне умереть с филистимлянами!» (Книга Судей
16:30). Согласно этой стратегии ядерный арсенал Израиля может
быть использован, если страна окажется перед непреодолимой экзи-
стенциальной угрозой. Никто точно не знает, что это означает:
угрозу физического уничтожения населения или беспрецедентное
международное давление с целью положить конец сионистскому
укладу Израиля. Для многих израильтян даже равноправие пале-
стинцев – граждан Израиля уже представляет угрозу. А что будет,
боятся они, если гражданами станут все находящиеся под властью
Израиля палестинцы?

Но надежда есть. Англия веками угнетала Ирландию. Фран-
ция и Германия веками воевали друг с другом. Что нужно сделать,
чтобы израильтяне и палестинцы жили в мире? Многие евреи и
еще больше палестинцев убеждены, что необходимо избавиться от
схожего с апартеидом сионистского уклада Израиля, который с
момента своего создания опирается на силу. Они считают, что по-
рочному кругу насилия наступит конец только тогда, когда все
жители Святой земли получат равные права и станут частью буду-
щего политического урегулирования (одно государство, два госу-
дарства или что-то еще). Именно эта надежда вдохновляет евреев,
протестующих против войны, ведущейся якобы от их имени в Газе.
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ÏÐÎÙÅÍÈÅ Â ÈÓÄÅÉÑÊÎÉ ÒÐÀÄÈÖÈÈ1

Иудеи признают две категории прощения: за прегрешения
по отношению к другим людям и по отношению к Богу. В этом
отражается бинарная структура всей моральной и правовой системы
иудаизма, основанной на убежденности в божественной справед-
ливости: «Бог наказывает преступников и вознаграждает правед-
ников».

Иосиф, один из двенадцати сыновей патриарха Иакова, вы-
зывает сильную зависть у своих братьев. Они его похищают, неко-
торые предлагают его убить, но, в конце концов, его продают в
рабство в Египет. Иуда убеждает своих братьев: «Что пользы, если
убьем мы нашего брата и сокроем его кровь. Пойдем продадим его
исмаильтянам, и руки нашей не будет на нем, ибо он брат наш и
плоть наша» (Бт., 37, 26–27).

Однако Господь благоприятствует Иосифу, и со временем
тот становится наместником всего Египта. Спустя два десятилетия
в Земле обетованной начинается голод, и братья едут в Египет за
провиантом. Их принимает неузнанный ими в облике египтянина
Иосиф, который опознает их мгновенно. Но он не показывает вида
и внезапно обвиняет их в том, что они шпионы. И вот тут-то начи-
нается процесс осознания Божественной справедливости: ничто не
бывает случайным, ничто не забывается, за все приходится нести
ответ. И сказали они друг другу: «Однако, виновны мы за брата
нашего: не видели беду души его, когда умолял он нас, а мы не
слушали. Потому постигла нас эта беда. И вот за кровь его взы-
скивается» (Бт. 42, 21). Но какая связь между продажей брата и
обвинениями вице-короля Египта?

1 Авторизованный вариант главы из книги: Rabkin Y.M. Judaïsme, islam et
modernités. Paris: Éditions i, 2022. Pр. 47–56.
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У братьев взыграла совесть. Они сразу же вспомнили, что
сделали с родным братом. Ибо в иудейском понимании мира лю-
бое несчастье, любая неприятность позволяют нам «оборотиться»
на самое себя, раскаяться и исправить свое поведение на будущее.
И не страшно, если никто из нас не способен разобраться в Боже-
ственной бухгалтерии. Мы сами прекрасно знаем, – где, когда и по
отношению к кому мы поступили несправедливо.

И напротив, неожиданная удача – настораживает. Когда на
обратном пути с мешками, полными провизии, они обнаруживают
в них также и заплаченные за нее деньги, – братья испытывают тре-
вогу: «И метнулось их сердце, и с трепетом сказали они друг другу:
что это Бог сделал с нами!» (Бт. 42, 28).

В результате своей поездки они не только признаются себе в
содеянном, но и раскаиваются в нем. Как пишет великий законо-
датель и философ Маймонид, для истинного раскаяния необходимо
еще и удостовериться в том, что в аналогичной ситуации человек
не пойдет по проторенному пути и не совершит того же прегреше-
ния. (Вспомним «голубого воришку» из Ильфа и Петрова: «Он крал,
и ему было стыдно. Крал он постоянно, постоянно стыдился…») Ио-
сиф вскоре предоставляет братьям возможность проверить, на-
сколько их раскаяние истинно.

Голод в Земле ханаанской крепчает, и братьям снова надо
собираться в Египет. Памятуя, что египетский правитель потребо-
вал в следующий раз привести с собой младшего брата, Вениамина,
в первый приезд оставленного с отцом, они уговаривают Якова
отпустить его с ними. Иуда клянется жизнью своей, что не вернется
без младшего брата. Тем самым он как бы исправляет свой давний
проступок, – когда братья вводят отца в заблуждение, сообщив
ему, что сына – Иосифа – будто бы растерзали дикие звери…

И вот братья стоят перед все еще неузнанным ими Иосифом.
Увидев сына своей матери, Вениамина, могущественный египтя-
нин внезапно удаляется и от волнения плачет в своих покоях. Об-
раз мужчины в еврейской традиции сильно отличается от понима-
ния мужского поведения в русской и западной культурах, где
мужеством считается сдерживать свои чувства, а слеза мужчины
обязательно скупа. Иудею не зазорно испытывать эмоции, открыто
их выражать и даже расплакаться при встрече с красивой девуш-
кой, как это происходит с Яковом при первой встрече с Рахилью
(Бт. 29, 15).

Пополнив запасы, братья в полном составе отправляются в
обратный путь. Но по приказу Иосифа перед отъездом в мешок
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Вениамина слуги втайне подкладывают серебряный кубок. Не успе-
вают они отъехать, как за ними начинается погоня, их обвиняют в
неблагодарности: они украли кубок принявшего их правителя.
Братья в растерянности: «У кого из рабов твоих будет найдено, тот
умрет, а мы все будем ему (т.е. правителю – прим. авт.) рабами»
(Бт. 44, 9). Кубок обнаруживают в мешке Вениамина, и братья с
понуренными головами вновь предстают перед Иосифом. В нака-
зание за содеянное Иуда предлагает Иосифу обратить их всех в
рабство. Но египтянин справедлив: «Лишь тот, у кого найден ку-
бок, будет мне рабом» (Бт. 44, 17). Таким образом, братья оказы-
ваются в той же ситуации, что и накануне продажи в рабство Ио-
сифа. Они могут оставить Вениамина и спокойно возвращаться
домой. Наступает решительный момент. Как поведут себя братья
на этот раз? Насколько истинно их раскаяние?

И вот Иуда выступает перед правителем Египта и подробно,
с достоинством, пересказав произошедшее с ними и упомянув, что
отец не выдержит потери Вениамина, предлагает себя в рабство
вместо младшего брата. Круг закрывается, Иуда на деле доказывает
себе, что со старым покончено навсегда. Только тогда, превозмо-
гая рыдания, признается Иосиф: «…я – Иосиф, брат ваш, которого
вы продали в Египет; но теперь не печальтесь и не жалейте о том,
что вы продали меня сюда, потому что Бог послал меня перед вами
для сохранения вашей жизни» (Бт. 45, 4–5). Он не таит на них злобы,
они прощены, ибо доказали – ему и, самое главное, самим себе, –
что с былым малодушием покончено. Таким образом, раскаяние
способно преобразовывать прошлое: «… не вы послали меня сюда,
но Бог» (Бт. 45, 8). Иосиф не упрекает их, не корит их описанием
своих страданий в рабстве. Впрочем, братьям все еще не так легко
поверить в великодушие Иосифа. Поэтому позже, перед смертью
отца, Иосиф вновь заверяет их, что не таит на них зла: «И сказал
Иосиф: не бойтесь, ибо я боюсь Бога; вот, вы умышляли против
меня зло; но Бог обратил это в добро, чтобы сделать то, что теперь
есть: сохранить жизнь великому числу людей; итак не бойтесь: я
буду питать вас и детей ваших. И успокоил их и сердечно говорил
с ними» (Бт. 50, 19–21).

Эта библейская история содержит в себе все элементы про-
цесса, ведущего к прощению. Согласно Маймониду, тому, у кого
просят прощения «…запрещено ожесточать сердце свое и отказы-
ваться от примирения. Напротив, он должен с легкостью прини-
мать любую попытку умиротворения, а обижаться – с трудом. Ко-
гда у него просят прощения, надо искренне и с добрым сердцем
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согласиться» (Законы о раскаянии 2, 10). Но ведь в нашей истории
братья даже не успели попросить прощения. Тот же Маймонид в
другой части свода упорядоченных им законов «Мишне Тора» за-
мечает, что тот, кто прощает причинившего ему зло человека, не
упрекая его и не тая обиды, по-настоящему богобоязнен» (Законы
о знании 6, 9). Иосиф своими глазами увидел, что братья раская-
лись, и поэтому сам великодушно простил их. В то же время бес-
смысленно прощать человека, если он не только не раскаивается в
содеянном, но и продолжает идти по дурному пути…

Интересно, что в иудейском понимании прощение более
благотворно действует на того, кто прощает, чем на того, кого
прощают. Для Иосифа прошлые страдания приобретают иной
смысл: он видит в них Божественный промысел, который позволяет
выжить всей его семье. Прощение возносит его над страданием,
как бы исчезающим в дымке прошлого. Прощение освобождает от
неприязни, ожесточения и озлобленности, что подчас так сильно
отягощают сердце. Неудивительно, что иудею предписано перед
отходом ко сну вслух простить всех, кто нанес ему материальный
или всякий иной ущерб, кто оскорбил его словом или делом,
умышленно или непреднамеренно. Неудивительно, что разрушение
Иерусалимского храма наши мудрецы считают греховным след-
ствием непримиримости, злопамятства и беспричинной вражды.
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ÅÂÐÅÉ – ÝÒÎ ÍÅ ÏÐÎÑÒÎ ËÈÖÎ
ÅÂÐÅÉÑÊÎÉ ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÑÒÈ

Èíòåðâüþ1

Книга, профессора Монреальского университета Якова
Рабкина «Во имя Торы: история еврейского сопротивления сио-
низму»2 – это рассказ о том, почему большинство мыслителей и
духовных лидеров иудаизма в свое время отвергли еврейский на-
ционализм, а многие отвергают его и сегодня. Она отражает
взгляды целого круга опирающихся на Тору критиков сионизма,
основываясь на представлении о евреях, как о народе, который в
течение столетий сплачивался вокруг Торы и ее заповедей. Отка-
зываясь сводить понимание еврейской общности к западной кон-
цепции нации, они отрицают идею политического самоопределе-
ния евреев в принципе.

Обозреватель МЕГ Антон Трубкин встретился с Яковом
Рабкиным в Москве.

А.Т.: Почему после многих лет в эмиграции Вы приехали в
Россию?

Я.Р.: Я эмигрировал в семьдесят третьем и вернулся в СССР
лишь в восемьдесят восьмом году, когда раввин Адин Штейнзальц
попросил меня помочь с организацией ешивы. Это было мое первое
возвращение за 16 лет. С тех пор приезжаю каждые два-три года.

А.Т.: Что Вас привело в Москву на этот раз?
Я.Р.: Международная конференция «Иерархия и власть». На

заседании о применении насилия я выступил с материалами своей

1 Впервые опубликовано: Международная еврейская газета. 12.07.2006.
2 Rabkin Y.M. Au nom de la Torah: une histoire de l’opposition juive au

sionisme. Sainte-Foy: Presses de l’Université Laval, 2004.
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недавней книги об отношении к насилию в еврейской традиции и
современной сионистской практике. Доклад был принят хорошо.

А.Т.: Когда-то рабби Зоненфельд сказал, что вместе с Теодо-
ром Герцлем в Святую землю вошел ад. Ваш комментарий.

Я.Р.: Моя книга именно о том, как и почему традиционные
евреи, вроде раввина Зоненфельда, отнеслись отрицательно к идее
сионизма. Книга вышла сначала по-французски, потом вышел
итальянский перевод, а английский вариант опубликован несколько
месяцев назад. Эта тема, похоже, интересует многих. Я не так дав-
но был в Киеве на конференции о мультикультурализизме и на-
циональном единстве. И там тоже говорил о теме своей книги, ко-
торая в значительной степени относится не только к евреям, но ко
всем тем, кто задает вопросы о том, что такое национальная иден-
тичность, зависит ли ее сохранение от наличия национального го-
сударства. Почему столь категорично отрицают саму идею еврей-
ского государства именно те евреи, которые наиболее ревностно
хранят свои обычаи и образ жизни?

А.Т.: Как по-вашему, будущее еврейской культуры за рели-
гией? За идеологией сионизма, если, конечно, такая идеология
есть? Все-таки государство уже создано… И если это, по мнению
некоторых, историческая ошибка, то это ошибка длиной в полвека.
Государство уже создано, и сионизм вряд ли можно назвать госу-
дарственной идеологией.

Я.Р.: И да, и нет. Я часто езжу в Израиль – гораздо чаще, чем
в Россию. Так вот однажды, лет десять назад, я ставил машину на
одной из улиц Иерусалима, а передо мной другой человек парко-
вался. Я ему говорю: «Ты чуть-чуть туда поближе поставь». «Не
учи меня сионизму», – ответил он. Очевидно, слово «сионизм»
означает прописную истину, в то время как в самом государстве Из-
раиль образуется самосознание новой исторической общности, от-
личной от той, что обычно считается еврейской.

Со мной в Киеве был израильский философ Иосиф Агасси.
Так вот, он с тридцатью восемью другими израильтянами потре-
бовал, чтобы их национальность в удостоверении личности была
указана израильской. Им отказали, ибо государство официально
считается еврейским. Признание израильской национальности
противоречит сионистской идеологии, идее об исторической ро-
дине евреев всего мира и т.п. Признать, что Израиль – это просто
государство живущих в ней граждан, означает отказ от сионизма.
Естественно, что государственные структуры охраняют сионист-
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скую идеологию, хотя на практике израильское общество уже давно
стало многонациональным.

Что касается будущего… Историки будущим не занимаются.
Еврейские диаспоры развиваются своим ходом, в связи с Израи-
лем, или независимо от него. Это вполне нормальное явление. Не-
обходимость приспосабливаться к существованию центра, кото-
рому уже почти 60 лет – новая ситуация для евреев, похожая на ту,
что возникла 2000 лет тому назад, когда в результате разгрома
восстания Бар Кохбы и всей еврейской государственности созда-
вался иудаизм, независимый от территории и иерусалимского
Храма. Сегодня переход уже не такой резкий, ибо мало кто считает,
что провозглашение государства Израиль меняет диаспорическую
сущность иудаизма, мало кто предлагает немедленно приступать к
воздвижению третьего храма в Иерусалиме1. Две еврейские общ-
ности сегодня развиваются параллельно, иногда интересы евреев
диаспоры совпадают с интересами Израиля, иногда – они диа-
метрально противоположны друг другу. Я сейчас планирую науч-
ную конференцию о религии в изгнании, одной из тем которой
будут как раз переходы иудаизма от системы, основанной на тер-
ритории к состоянию диаспорическому, и обратно.

А.Т.: Арабо-израильский конфликт, мне, по крайней мере,
представляется конфликтом двух народов, страдающих комплексом
неполноценности: один – после Холокоста, другой – после долгого
колониализма. Смогут ли они путем кровопролития избавиться от
этих комплексов?

Я.Р.: Там ситуация очень сложная, потому что у палестинцев
и израильтян очень много общего. Обе стороны считают себя
жертвами. Но когда человек думает, что он жертва, ему очень
трудно жалеть кого-то другого. Однако сейчас в Израиле прояв-
ляются новые тенденции, за которыми стоит внимательно следить.
Например, Мерон Бенвенисти, бывший заместитель мэра Иеруса-
лима, считает, что Израиль захватил столько территории, что суще-
ствование рядом второго государства уже невозможно. Действи-
тельно, занятые в 1967-м территории представляют собой сегодня
некое лоскутное одеяло. Бенвенисти и его соратники считают, что
между рекой Иордан и Средиземным морем сложилось единое го-
сударство. Территория – одна, валюта, экономика, однако часть

1 Ко времени издания этой книги заметно увеличилось число активистов
движения за возведение иудейского храма, а один из них, Итамар Бен-Гвир, за-
нимал пост министра национальной безопасности в израильском правительстве.
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населения – арабские жители территорий – лишена политических
прав. Поэтому предлагают разрешение кризиса по южноафрикан-
скому образцу.

Недавно в газете «Гаарец» выступил бывший начальник от-
дела национальной безопасности, который совершенно с других
позиций заявил, что создание палестинского государства уже не-
возможно. Идея единого постсионистского государства всех своих
граждан привлекает все больше сторонников, однако, пока это не-
значительное меньшинство. Не нам в Канаде или России решать
эти проблемы, но мне кажется, что наиболее перспективно созда-
ние единого государства, с компенсацией пострадавших от экс-
проприации палестинцев, как это произошло во многих странах
мира. Но для этого необходимо признать равноправие всех прожи-
вающих на Святой земле, то есть отказаться от поселенческого
колониализма, на чем основано сионистское государство.

А.Т.: То есть, в Святой земле возможен мультикультура-
лизм?

Я.Р.: Весь мир уже «мульти», в том числе и Израиль. Изра-
иль – современная страна, у значительной части общества совре-
менный менталитет, и официальное отрицание израильской на-
циональности не более чем досадный анахронизм. Я считаю, что
этот кровавый конфликт будет в конце концов разрешен. Мы мо-
жем помочь тем, что смотрим на эту ситуацию издалека: на нас не
падают бомбы, в нас не стреляют, и наши автобусы не взрываются.
В наших странах евреи живут в мире с другими этническими и рели-
гиозными общностями. И, может быть, именно этим опытом мы мо-
жем внести свой вклад в установление мира в Израиле и Палестине.

А.Т.: В России сейчас нарастает во многом искусственная
атмосфера ксенофобии. По Вашему мнению, может это дать но-
вый толчок к эмиграции в Израиль?

Я.Р.: Не думаю, что я компетентен ответить на этот вопрос.
Потому что отслеживаю ситуацию в России куда меньше, нежели
ситуацию в Израиле. Мне кажется, что улучшение экономического
благосостояния и тот факт, что Россия чрезвычайно многонацио-
нальна, не может не сыграть своей положительной роли. В значи-
тельной степени это зависит от гражданского общества.

В России есть все условия, чтобы евреи ходили в синагогу,
ели кошерное, занимались еврейской культурой. Однако понятие
светского еврея – сначала русское, а затем советское и израильское
явление – препятствует возвращению к иудейской традиции. Свет-
скому еврею трудно выжить за пределами Израиля больше одного-
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двух поколений: либо он возвращается в синагогу, либо оконча-
тельно растворяется в окружающем обществе. У нас в Канаде
ключевой точкой еврейства остается синагога. Еврей туда приез-
жает, пусть раз в год, в Йом Кипур, но ему это дает ощущение
принадлежности к еврейству.

В Соединенных Штатах светская еврейская культура почти
угасла. Да и в Канаде остались одни памятники светской еврей-
ской культуры, такие как Народная еврейская библиотека или Ев-
рейская народная школа. Светская еврейская культура не жизне-
способна в исторических масштабах. Религия, нация – понятия
западные. В еврейской традиции употребляется понятие «умма» –
это некая наднациональная общность, объединенная соблюдением
законов Торы, причем тот же термин употребляют и мусульмане.
Мне кажется, что в России многие евреи прекрасно схватывают
эти понятийные тонкости. Даже не будучи ортодоксами, они от-
дают себе отчет, что еврей – это не просто лицо еврейской нацио-
нальности, а еще что-то другое. Звание законов Торы еврея к чему-
то обязывает.

У нас очень часто молодежь возвращается к более строгому
соблюдению законов Торы, а родители либо остаются в стороне,
либо молодежь их тянет за собой. Зачастую, люди до 40 лет со-
блюдают все более строго, более жестко, отправляют своих детей
в ешивы. Конечно, ассимиляция есть, но я думаю, что происходит
скорее поляризация. Часть евреев начинает соблюдать законы То-
ры, часть уходит в сторону. Важно помнить, что первая синагога в
США и Канаде называется «Шеарит Исраэль» («Остаток Израиля»).
То есть мы всегда были остатком. Большинство евреев ушло в
христианство, когда оно образовалось, большинство пошло за
лжемессией Шабтаем Цви. Сегодня для многих евреев заменой
иудаизму стал сионизм. Мы всегда были остатком, и это – нор-
мальное состояние. Я бы сказал, что статистический подход, кото-
рый сейчас очень популярен – измерять процент ассимиляции,
процент смешанных браков, малополезное новшество. Иудаизм
вообще не массовая религия, да и народ мы маленький. Китайцу
скажи, сколько евреев – он не поверит. Мы так много о себе гово-
рим, что забываем, сколько нас.

А.Т.: Государство Израиль было создано как рукотворное
воплощение мессианской мечты. Насколько сегодня мессианская
идея жива в Израиле? Вообще – в религиозных кругах?

Я.Р.: Напомню, что государство Израиль было создано
людьми антирелигиозными. И это, как я пишу в своей книге, – было
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ясно и для самих сионистов, и для их оппонентов. Первые сиони-
сты хотели построить новое общество, создать нового еврея.
И хотели разрушить все старое: прямо как в Интернационале: «Мы
наш, мы новый мир построим».

Мессианская идея существовала до государства Израиль.
Она существует и в момент, когда мы с Вами об этом говорим.
Она непреходяща. Часть религиозных евреев, последователи на-
ционал-иудаизма, после Шестидневной войны вышли на авансцену,
считая, что государство Израиль представляет собой рукотворное
воплощение мессианской идеи. В последние два года, в связи с
эвакуацией сионистских поселений из Газы и предстоящим частич-
ным выходом с Западного берега, многие из них осознали, что го-
сударство – не «начало расцвета мессианского освобождения», как
говорится в благословлении государству Израиль, а просто инсти-
туция, у которой есть политические интересы и мирские законы.
И очень для многих из этих людей было мощным ударом то, что
правительство Израиля насильно выставило поселенцев-сионистов
из Газы в 2005 году. Они до последнего момента ждали, что раз-
верзнутся хляби небесные… и эвакуации не произойдет. Сионизм
как воплощение мессианского движения привлекает, пока он дви-
жется вперед, а не отступает. Многие религиозные сионисты разоча-
ровались в сионизме и стали возвращаться к традиционному иу-
даизму.

Однажды я спросил профессора Йешаягу Лейбовича, явля-
ется ли Израиль «началом расцвета нашего освобождения», как это
утверждает официальное благословение. И он с присущим ему
юмором ответил: «Я каждое утро проверяю почтовый ящик. Пока
Господь Бог меня об этом не уведомил». То есть мы не знаем. И по-
этому продолжаем жить обычной жизнью и молимся каждый день.

Мы молимся о приходе Мессии, о том, чтобы он произвел
качественные изменения в мире. Мы часто забываем, что возвра-
щение евреев в Святую землю – часть общего плана, который
должен примирить все народы, устранить войны и конфликты.
Приход Мессии – не только возвращение одного народа на одну
территорию.

Надеюсь, что моя книга способствует развитию диалога о
нашем прошлом, настоящем и будущем, которое некоторые пыта-
ются засунуть в слишком узкие идеологические рамки. На буду-
щее я смотрю оптимистично. И совершенно не принимаю изра-
ильское выражение «Эйн брера», «У нас нет выхода»: выход
всегда есть. Свобода выбора – основа иудейского самосознания.
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Я думаю, иудаизм характеризует оптимистический взгляд на
будущее. И я полностью его разделяю. Поэтому представлять нас
бессильными и безвластными жертвами – совсем не правильно.
Ибо тогда мы теряем ту жизнеспособную сущность, которая для
меня является основой еврейской преемственности. Видите, я го-
ворю не об истории, а именно о преемственности. Бывали у нас
трагические моменты, но были и триумфы, особенно триумфы духа.
И буду рад, если российские евреи, которые будут читать наше
интервью, почувствуют себя наследниками этого славного про-
шлого и ощутят в себе силы с оптимизмом продолжать еврейскую
традицию.

А.Т.: Ваша книга о еврейских противниках сионизма пере-
ведена на русский язык?

Я.Р.: Пока – нет1. Она вызвала большой интерес в мире: она
вышла уже на шести2 языках. Видимо, я затронул тему, которая
людей волнует. Многие просто забыли, что такое иудаизм, что та-
кое евреи. Некоторые читатели мне писали: «Вы объяснили, нако-
нец, что такое иудаизм». Один раввин позвонил из Израиля и ска-
зал, что моя книга освящает имя Господне. Кардинал из Бельгии
считает, что моя книга – антидот против антисемитизма. Так что в
основном книга вызывает положительные реакции. Есть и отрица-
тельные, но в основном от тех, которые книгу мою не открывали и
открывать не хотят, ибо боятся подвергнуть сомнению свое пони-
мание иудаизма и сионизма. Хотя именно для них, может быть,
книга моя и написана…

1 Книга вышла позже, в 2009 году, в издательстве «Текст» под названием
«Еврей против еврея. Иудейское сопротивление сионизму».

2 В настоящей момент – на четырнадцати языках.
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ÅÂÐÅÉ ÎÒÄÅËÜÍÎ ÂÇßÒÎÃÎ ÊÂÅÁÅÊÀ

Èíòåðâüþ1

Победой оппозиционной Либеральной партии Джастина
Трюдо завершились 19 октября парламентские выборы в Канаде.
О политических симпатиях канадских евреев, особенностях об-
щинной жизни и мультикультурном Квебеке мы говорим с про-
фессором еврейской истории Монреальского университета, кон-
сультантом ОЭСР и Всемирного банка по вопросам науки и
высшего образования, доктором Яковом Рабкиным.

Беседовал Михаил Гольд.

М.Г.: Еврейская община Канады – третья в мире по числен-
ности после общин в США и во Франции. Что представляет собой
канадское еврейство в социально-демографическом плане?

Я.Р.: Почти 400 тысяч канадских евреев весьма сильно отли-
чаются друг от друга, поэтому уместнее говорить не об общине, а
об общинах. Например, в Монреале, где я живу, много соблюдаю-
щих традиции евреев, среди которых хасиды всех направлений:
Любавич, Сатмар, Сквира, Вижниц, Бельц. Дело в том, что прави-
тельство Квебека, в отличие от других провинций Канады, субси-
дирует частные школы, в том числе еврейские. Нигде больше в
Северной Америке это не практикуется. Как следствие, обучение
ребенка в частной еврейской школе в Монреале стоит вдвое де-
шевле, чем в Торонто, и это привлекает соблюдающих традиции
евреев.

1 Впервые опубликовано: Еврей отдельно взятого Квебека. Интервью с
Яковым Рабкиным. // Jewish.ru. Глобальный еврейский онлайн-центр. 30.10.2015.
https://jewish.ru/ru/interviews/articles/175552/
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М.Г.: И много детей охвачены системой еврейского школь-
ного образования?

Я.Р.: В Монреале – примерно половина еврейских детей, при
этом надо понимать, что речь идет об очень разных школах. У ка-
ждой хасидской группы свое учебное заведение, есть светские
школы, созданные в свое время Бундом, например Yidishe
Folkshule (Народная еврейская школа), которая сегодня привлекает
достаточно состоятельных людей; школа «Бялик»; Herzliah High
School c более чем вековой историей; близкая к направлению мо-
дерн-ортодокс Hebrew Academy, в которой учились мои дети; се-
фардская École Maimonide – всего полтора десятка школ в Мон-
реале и примерно столько же в Торонто.

М.Г.: Квебек – франкоязычная провинция, соответственно, и
в школах преподают по-французски?

Я.Р.: Право учиться на английском имеют только дети, чьи
родители получили образование на этом языке. Но во многих ев-
рейских школах есть английские и французские классы. Учтите
также, что в Монреале проживает много сефардов – примерно
22 000 из 90 000 евреев города – в основном, выходцев из Марокко,
то есть франкофонов. Вообще, община в Монреале, как, кстати, и в
Нью-Йорке, была создана сефардскими евреями, приехавшими из
Англии. Старейшая синагога города до сих пор называется Испа-
но-Португальской. Сегодня это, конечно, уже другие сефарды, но,
как бы то ни было, евреи Монреаля – самая двуязычная группа в
стране.

М.Г.: То есть, монреальский еврей среднего возраста, выпуск-
ник англоязычной школы, свободно говорит по-французски?

Я.Р.: Почти каждый, хотя, поскольку многие пожилые евреи
говорят только на одном из официальных языков, в среднем по
провинции двуязычными считаются 62%. Мой сын, которому сей-
час 33 года, окончивший англоязычную Hebrew Academy, работает
сегодня в крупнейшем франкоязычном банке. С коллегами он об-
щается по-французски, его автоответчик отвечает на этом языке,
поэтому и для него самого, и для его приятелей перейти с англий-
ского на французский не составляет труда. Что касается федераль-
ных служащих, то все они получают надбавку к зарплате за свое
двуязычие.

Вообще, у нас языковой плюрализм: в банках Чайна-тауна с
вами и по-китайски поговорят, а два десятилетия назад на дверях
одного банка висело объявление: «Мы говорим на идише». В то же
время вам везде ответят по-английски, если французским вы не
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владеете. Да и ни один канадский политик не сможет сегодня быть
лидером партии, не будучи двуязычным.

М.Г.: Еврейские общины в англоязычных провинциях – То-
ронто или Ванкувере – существенно отличаются от монреальской?

Я.Р.: Община Торонто – крупнейшая в стране, более 180 000
человек. И там куда больше денег, хотя и у нас в Монреале есть
мультимиллионеры: например, Давид Азриэли. Вообще, Монреаль
не очень богатый город по сравнению с Торонто и Ванкувером, но
вместе с ними он входит в первую пятерку городов с наиболее вы-
соким качеством жизни в Северной Америке, занимая при этом
куда более скромное место по доходам на душу населения. Мои
сыновья учились в Нью-Йорке, но вернулись в Монреаль, потому
что им просто нравится здесь жить. Если говорить о доходах, то
среди евреев Монреаля – 20% бедных, в среднем по городу этот
показатель несколько выше. Разумеется, существуют программы
помощи неимущим, та же Hebrew Academy часть пожертвований
направляет на помощь малообеспеченным учащимся. При этом не
разглашается, кто именно получает стипендию.

М.Г.: Развитая система еврейского образования во многом
объясняет более низкий уровень смешанных браков у канадских
евреев по сравнению с евреями США. Из 200 канадских синагог –
175 ортодоксальных. Правда ли, что даже реформисты в Стране
кленового листа гораздо строже относятся к соблюдению еврей-
ских традиций, чем в США?

Я.Р.: Это правда. В Монреале, например, из почти сотни си-
нагог всего одна – реформистская. В Канаду реформизм пришел из
США, где он куда более распространен. Канадские евреи, чьи ро-
дители или деды приехали из Восточной Европы или Марокко,
гораздо более консервативны в религиозных вопросах. Меньше
10% местных евреев состоят в реформистских общинах. Поэтому
для многих даже не соблюдающих людей важно быть членами
именно ортодоксальных общин: эти синагоги основали их предки,
и из уважения к ним они продолжают платить членские взносы.
В Монреале любая еврейская организация, даже самая что ни на
есть светская, устраивая банкет, непременно сделает его кошерным.

Надо учитывать и то, что в Канаде этнический фактор играет
бóльшую роль, чем в США, где торжествует политика плавильного
котла. У нас и поддержка идей сионизма всегда была сильнее, чем
среди американских евреев. В рамках политики мультикультура-
лизма правительство поддерживает украинские или еврейские



321

танцевальные ансамбли – в США все это существует на частные
пожертвования.

В то же время и в Канаде достаточно евреев, формально не
принадлежащих к общине, хотя это не всегда свидетельствует об
отрыве от корней. Да, в большинстве синагог членство фиксируется
ежегодным взносом, но в «Хабад» вы можете приходить хоть ка-
ждый день, при этом не становиться членом общины и не платить
членские взносы, как делают многие друзья моих детей.

Евреи США руководствуются в оценке деятельности прави-
тельства преимущественно внутренними факторами: ситуацией в
экономике, социальной сфере, здравоохранении. Но для их сопле-
менников в Канаде, похоже, главным пунктом является отношение
к Израилю.

М.Г.: Ощущается ли в Канаде рост антисемитизма и верно ли,
что эта проблема стоит в Квебеке более остро, чем в англоязычных
провинциях, и среди сторонников отделения Квебека распростра-
нены антисемитские настроения?

Я.Р.: Я этого, честно говоря, не ощущаю – например, посто-
янно хожу в кипе – и по улицам, и по своему франкоязычному
университету, в котором преподаю более 40 лет, – и ни разу за все
эти годы не то, что не услышал неодобрительного возгласа, даже
косого взгляда не перехватил. Традиционный антисемитизм практи-
чески исчез, речь сегодня идет о реакции на палестино-израильский
конфликт. Да, во время очередной войны в Газе проходили до-
вольно бурные демонстрации, но они не приняли антисемитский
оттенок хотя бы потому, что среди активистов, выступающих за
права палестинцев, очень много евреев. Тем более что существуют
и чисто еврейские организации подобной направленности. Другое
дело, что евреи, чье самосознание завязано на солидарности с Из-
раилем, воспринимают всякий протест против политики «еврей-
ского государства» как выпад против них лично.

Что касается антисемитизма политических лидеров Квебека –
это расхожий миф. Я лично знаком с частью этих людей: многие
деятели сепаратистского движения вышли из нашего университета.
Хорошо помню, как основатель Квебекской партии Рене Левек
устроил кошерный прием в честь годовщины избрания первого
еврея в парламент провинции, кстати, впервые в истории Британ-
ской империи. Я уж не говорю о тесных связях Левека с еврейской
общиной. К тому же многие евреи участвуют в движении за суве-
ренитет: например, Давид Левин, а Эвелин Абитболь, с которой я
хорошо знаком, была кандидатом в депутаты от Квебекской партии.
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Неоднократно правительства Квебека назначали евреев на долж-
ность генерального представителя в той или иной стране: благодаря
федеральному устройству у ряда провинций есть не только свой
МИД, но и сеть представительств за рубежом.

Надо понимать, что Квебекское движение не столько этни-
ческое, сколько культурно-политическое, и я очень давно не заме-
чал за кем-либо из лидеров Квебека антисемитских заявлений: они
у нас моветон.

Когда в 1995 году проходил референдум о независимости,
сторонники суверенитета набрали на 0,5% меньше, чем его про-
тивники. В три часа ночи премьер-министр Квебека Жак Паризо,
крайне раздраженный исходом голосования, заявил, что референ-
дум был проигран из-за «денег и голосов этнических мень-
шинств». В семь утра Паризо ушел в отставку: у нас подобные ре-
чи недопустимы.

Эта история получила неожиданное продолжение в 1996-м,
когда я со своими студентами был в Израиле, где Биньямин Нетань-
яху как раз победил Шимона Переса с перевесом в 0,5% голосов.
Победил и в первой же речи заявил, мол, важен не минимальный
перевес, а то, что меня поддержали почти 60% избирателей-евреев.
Мои студенты засуетились, гадая, через сколько часов Нетаньяху
уйдет в отставку. Разумеется, никуда он не ушел: в Израиле поли-
тические ценности совсем иные.

М.Г.: Мусульманская община Канады по численности втрое
превышает еврейскую, а в Монреале вторым языком по количеству
носителей после французского стал арабский. Как складываются
отношения между общинами?

Я.Р.: Когда несколько лет назад прозвучал призыв запретить
госслужащим ношение религиозной символики – это было на-
правлено против хиджаба, – еврейские организации тут же высту-
пили против. И это не единственный пример солидарности му-
сульман и евреев, в последнее время появилось довольно много
инициатив по сближению общин. Я читаю курс современной ев-
рейской истории, и всегда в аудитории есть несколько мусульман –
им это интересно. В отличие от соседнего англоязычного универ-
ситета Макгилл, где еврейскую историю изучают в основном евреи,
у нас евреев на курсах еврейской истории практически нет. И эта
открытость обществу во многом характеризует нашу жизнь, по-
добная мультикультурность обогащает страну и препятствует экс-
тремизму.
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ÐÅÖÅÍÇÈß ÍÀ ÊÍÈÃÓ:
Áûòü åâðååì â Ðîññèè…: ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè ðóññêîãî
åâðåéñòâà. 1900–1917 ãîäû / ñîñò., çàêë. ñò. è ïðèìå÷.
Í. Ïîðòíîâîé. Èåðóñàëèì: Ïðèíòèâ-ïðåññ, 2002. 448 ñ.1

История российского еврейства последних десятилетий ца-
ризма – это тема, значение которой выходит далеко за рамки соб-
ственно еврейской истории. Она затрагивает историю России и
Восточной Европы, она оказала – и продолжает оказывать – силь-
ное влияние на историю Ближнего Востока, прежде всего на исто-
рию Израиля и Палестины. Она является также составной частью
истории Северной Америки, куда устремилось подавляющее
большинство евреев, эмигрировавших из Российской империи (как
и впоследствии из СССР и постсоветского пространства). Ничуть
не преувеличивая значение российских евреев того времени, не-
возможно не отметить их влияние на целые отрасли человеческой
деятельности мирового масштаба: изобразительного искусства и
зарождающегося тогда киноискусства, естественных наук и попу-
лярной музыки, розничной торговли и профсоюзного движения.
Многие концепции, возникшие в среде российского еврейства,
столь своеобразны, что даже спустя более века они продолжают
влиять на политическую и военную историю мира. Поэтому сбор-
ник, выпущенный в Израиле, затрагивает ряд тем мирового значе-
ния, а не только отвечает специфическим интересам израильтян
российского происхождения.

Сборник состоит из четырех неравных частей. Первая пред-
ставляет документы об исторических событиях, затронувших евреев

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я.М. Рецензия на книгу: Быть евреем в
России…: материалы по истории русского еврейства. 1900–1917 годы / сост.,
закл. ст. и примеч. Н. Портновой. Иерусалим: Принтив-пресс, 2002. 448 с. // Но-
вый журнал. Нью-Йорк. № 239(2005). С. 307–311.
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России в начале прошлого века. Вторая часть, по словам состави-
тельницы, «представляет собой реакцию на эти события еврейской
интеллигенции». Третья – свидетельства эмигрантов, попавших в
Америку и в Палестину, и, наконец, четвертая позволяет читателю
познакомиться с литературными произведениями, написанными
тогда российскими евреями на трех языках: русском, идише и
только создававшемся тогда иврите.

Подбору материалов свойственны две известные особенно-
сти историографии евреев современного периода. Во-первых, под-
бор этот ограничивается авторами, отошедшими от соблюдения
традиций иудаизма, и тем самым игнорирует значительную, воз-
можно даже основную часть еврейского населения России. Равви-
ны и еврейские мыслители традиционного толка также отзывались
на события начала прошлого века. Они обсуждали и еврейский
национализм, и привлекавший тогда многих евреев социализм,
они оценивали преимущества эмиграции и целесообразность уча-
стия в политической жизни Российского государства. При этом, в
отличие от авторов, представленных в настоящем сборнике, они
преломляют современные им события в призме еврейской преем-
ственности, отражающей еврейскую историю в мировом масштабе.
Все эти авторы, такие как глава любавичского движения Шолом
Дубер Шнеерсон (1860–1920), специалист по этике речи Меир Из-
раиль Каган, или Хофец Хаим (1838–1933) и новатор в изучении
Талмуда Хаим Соловейчик, или Хаим Брискер (1853–1918), кото-
рые писали, подчас весьма резко, по поводу злободневных про-
блем современности, остаются неизвестными читателю настоящего
сборника. Точно так же их оппозиция сионизму оказывается почти
«незамеченной» в историографии сионизма и государства Изра-
иль, где, однако, уделяется внимание оппозиции со стороны Бунда
и РСДРП.

Во-вторых, историческое ви́дение составительницы страдает
от весьма распространенного в Израиле телеологического парал-
лакса. Телеологическое ви́дение истории ограничивается в основ-
ном теми событиями, которые привели к определенной цели, в
данном случае к возникновению государства Израиль. Телеологи-
ческая история доминировала до недавнего времени в истории
науки, которая представлялась как поступательное движение к со-
временному состоянию науки, как непрерывный ход прогресса.
Покойный соцреализм был разновидностью телеологии: он требовал
«типического», того, что возвещало строительство нового общества.
На самом деле, любая история полна неожиданных поворотов,
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тупиков и блужданий, которым нет места в телеологическом по-
вествовании. Поэтому в подборе материалов отдано предпочтение
идеологам и приверженцам сионизма, которые и вправду считали
себя тогда «авангардом всего еврейского народа». Три страницы
уделено предтечам национально-религиозного движения, пред-
ставлявшего собой тогда вдвойне меньшинство: как в рядах сио-
нистского движения, так и в среде приверженцев иудаизма. А из
принципиальных противников сионизма не представлен почти ни-
кто: ни хранители еврейской традиции, ни те, кто, оставив веру
предков, стали частью новой исторической общности – «лиц ев-
рейской национальности», будущее которых они видели в по-
строении социалистического общества, за которое они готовы были
бороться всеми своими силами.

Новое историческое самосознание – еврей как националь-
ность – возникло и распространилось на территории Российской
империи и представило собой существенное новшество, неизвест-
ное в других еврейских общинах мира. Массовый отход евреев от
иудаизма шел, конечно, в большинстве европейских стран. Евреи
селились в крупных городах, вливались в культуру своих стран,
входили в нееврейские семьи, и многие из них просто исчезали как
евреи или, другими словами, растворялись в окружающей среде.
В той мере, в которой они сохраняли свое еврейское самосознание,
оно оставалось иудейским, или религиозным.

В условиях России официальные ограничения (черта осед-
лости, нумерус клаузус и т.п.) не позволяли еврейским массам,
отошедшим от соблюдения Торы, с такой же легкостью как на За-
паде вливаться в русскую культуру. Отбросив иудаизм, большин-
ство не могло покинуть своих местечек и продолжало жить среди
евреев. Ассимиляция в отсутствие эмансипации создала неизвест-
ный дотоле тип: «светский еврей», который открыто и даже с вы-
зовом отвергает иудаизм, но в то же время считает себя евреем.
Понятие «светский еврей» приобрело в определенных кругах по-
ложительный смысл, которого были, конечно, лишены такие тра-
диционные способы описания нарушающего еврейский закон ев-
рея, как вероотступник, преступник и пр. Интересно признание,
сделанное молодым евреем, страстно тянувшимся к европейской
культуре из своего местечка на российско-австрийской границе:
«...постричь бороду и пейсы, красивую прическу, одеться по по-
следней моде, поговорить с барышнями, играть по вечерам и ночам
в карты и т.п. – считаются родителями конечным идеалом для сво-
их детей» (с. 75).
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Их еврейское самосознание становилось национальным,
сродни самосознанию поляков, литовцев или украинцев, чей на-
циональный подъем служил многим евреям примером для подра-
жания. Таким образом, в их понимании еврейство становилось
объективным признаком, а не субъективным, личным решением
придерживаться законов и обычаев иудаизма. Концептуально это
понимание соответствовало возникшему в конце позапрошлого
века расовому антисемитизму, для которого еврей оставался евреем
вне зависимости от его религиозной принадлежности. Это пере-
осмысление понятия «еврей» имело, как известно, далеко идущие
последствия, такие как уничтожение евреев по расовому признаку,
определенному так называемыми нюрнбергскими законами (кстати,
ставшими основой действующего в Израиле закона о возвраще-
нии), который позволяет многим людям, имеющим весьма далекое
отношение к евреям и иудаизму стать полноправными гражданами
сионистского государства.

В сборнике приводятся работы многих идеологов сионизма,
которые открыто призывали «освободить еврея от пут иудаизма и
поднять его до уровня цельного, сильного и свободного, пусть и
эгоистического, сверхчеловека» (с. 166). История евреев в диаспоре
для них – это период упадка творческой жизни, в результате кото-
рого «иудаизм заслонил евреев» (с. 168). Образ пейсатого, борода-
того иудея глубоко отвратителен этим идеологам: это образ «не-
счастного прошлого», которое необходимо осудить и уничтожить.
Миха Бердичевский (1865–1921) откровенно признает: «Мы – по-
следние евреи – или первые ростки новой нации» (с. 169). Сионист-
ские плакаты столь же откровенно изображают «нового человека»
вполне арийского вида, в котором не найти и намека на его еврей-
ское происхождение. Некоторые находят в презрении многих из-
раильтян к придерживающимся традиций евреям знакомые черты
европейского антисемитизма.

Этот порыв к коллективной ассимиляции вызвал резкое
осуждение мыслителей традиционного толка, которые полагают,
что иудаизм и сионизм несовместимы. Так, упомянутый уже лю-
бавичский раввин Шнеерсон пишет в начале прошлого века, что
сионизм представляет собой более серьезную угрозу иудаизму,
чем христианство, ибо он позволяет без угрызений совести и осу-
ждения близких оторвать евреев от иудаизма, к чему всегда стре-
мились христианские миссионеры. Такое отношение к сионизму
разделялось и многими еврейскими интеллектуалами, такими как
М.О. Гершензон, который считал, что «сионизм есть отречение от
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идеи избранничества и в этом смысле измена историческому ев-
рейству». Впрочем, как уже замечено, такого рода осуждения сио-
низма не нашли себе места в изданном в Израиле сборнике.

Однако метаморфозам еврейского самосознания посвящено
в сборнике немало интересных документов. Так, литературовед и
просветитель Аркадий Горенфельд (1867–1941) восклицает: «Мне
смешны те, которые, говоря и думая по-русски, выросши на рус-
ской литературе, воспитанные в русской школе и просто затоплен-
ные потоком русской традиции, кричат: мы евреи» (с. 38–39).
С другой стороны, немало в сборнике свидетельств о крещении
евреев, чаще всего для обхода наложенных тогда на евреев офици-
альных ограничений. В отличие от нацистской Германии, Россий-
ская империя позволяла евреям, перейдя в любую христианскую
конфессию, перестать быть евреями. Однако отличие российской
действительности в том, что в ее лоне кристаллизуется понятие об
отдельных, так называемых еврейских политических интересах,
причем речь тут идет не об улучшении условий соблюдения иуда-
изма (соблюдение субботы, доступность кошерной пищи и т.д.), а
именно о национальных интересах. Осуждая участие евреев в по-
литических партиях России и Польши, Дубнов считает, что «пол-
ную свободу, гражданскую и национальную, могут завоевать для
евреев только те, которые будут открыто вести не хозяйскую, не
панскую политику, а свою национальную, еврейскую» (с. 121).

Выделение собственно еврейских национальных интересов
представляет еще одно новшество, внесенное российскими евреями
в историю, в ходе которой евреи других стран всегда участвовали
в политической жизни не как евреи, а как обыкновенные граждане.
Неудивительно, что опасность еврейских политических интересов
«раскрыли» связанные с российской полицией авторы антисемит-
ской фальшивки «Протоколы сионских мудрецов». Это произве-
дение продолжает пользоваться популярностью, хотя равнение
большинства еврейских организаций диаспоры на Израиль и его
политические интересы никем не скрывается и никого не удивляет.

Признание особых еврейских политических целей привело в
России к вполне логическому следствию, присущему исключи-
тельно российским евреям: использование насилия для достиже-
ния своих политических целей. Именно в России возникли коми-
теты еврейской самообороны, чья деятельность хороша отражена в
настоящем сборнике. Именно в России значительное число евреев
примкнуло к террористическим группировкам. Их пример и опыт
вдохновили первых поселенцев сионистов – в основном также
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выходцев из России – на создание военизированных организаций в
Палестине. Так в 1920 году была создана организация «Хагана».
Причем насилие применялось не только против местных арабов,
но и против местных евреев, сопротивлявшихся еще более реши-
тельно захвату сионистами контроля над Палестиной. В 1924 году
в Иерусалиме агенты «Хаганы» застрелили Якоба де Хаана, соби-
равшего тогда делегацию палестинских евреев в Лондон, чтобы
отговорить британские власти от сотрудничества с сионистами.

Сочетание ницшеанского идеала сверхчеловека, упомянутого
Бердичевским, с упором на применение силы в отношениях с мест-
ным населением Палестины создало в сионистской среде особую
культуру, которая присуща сегодня все большему числу израиль-
тян. В нее легко входят многие выходцы из бывшего СССР, воспи-
танные в большинстве своем вне иудаизма. Истоки этой беспреце-
дентной трансформации иудейской цивилизации диаспоры в свою
противоположность легко прослеживаются по источникам, собран-
ным в этой книге. Без преувеличения можно сказать, что историче-
ский период, охваченный составительницей, представляет собой
интерес в силу революционных изменений, произошедших тогда
именно в среде российских евреев, и лишь позже распространив-
шихся на евреев других стран христианской традиции. Возникновение
новой человеческой общности – еврейской национальности –
сыграло важную роль как в России – СССР, так и в Палестине –
Израиле, причем осмысление этого явления продолжается и в на-
ши дни.

Сборник снабжен именным указателем и библиографией и мо-
жет способствовать изучению истории евреев России начала ХХ века.
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ÏÐÈÑËÎÍÈÒÜÑß Ê ÄÐÅÂÓ…1

Своим детям, выросшим и живущим в Канаде, я не раз рас-
сказывал об их предках, евреях Бобруйска и Ленинграда. Про-
шлым летом мне довелось взять дочку Гинду в Бобруйск, на роди-
ну моего отца. Родилась и выросла она в Монреале, и я хотел
прислониться вместе с ней к общему семейному древу. Вырос я в
Ленинграде и до этого всего один раз был в Бобруйске.

Родился я в Ленинграде в 1945 году, через несколько меся-
цев после возвращения моей мамы и старшего брата из эвакуации
в Сибири. Отец – уроженец Бобруйска, откуда он с родителями
переехал в Питер в 1924 году. Он пережил блокаду в Ленинграде.
Мать – из Варшавы, откуда ее семья бежала в Москву в Первую
мировую войну. Жена моя Эстела – уроженка Мексики, куда ее
родителей в малом возрасте перевезли из Османской империи. Мы
решили строить семью на иудейском фундаменте, хотя мы оба вы-
росли в семьях, где о соблюдении законов Торы знали немного.

Я вырос на Моховой улице, недалеко от Летнего сада и Нев-
ского проспекта, где проникся питерским духом и приобщился к
русской культуре. Окончил Ленинградский университет и аспи-
рантуру в Академии наук в Москве. С 1973 года – профессор исто-
рии в Монреальском университете. Опубликовал ряд исследова-
ний по истории науки и современной еврейской истории.

Последняя книга, об истории отрицания сионизма со стороны
евреев, продолжает вызывать немалый интерес и уже переведена
на несколько языков. Книга эта отражает не только мои научные
интересы, но и знания, почерпнутые мной при изучении нашего
наследия: Торы, Талмуда и иудейского права. Вот уже более три-
дцати лет я стараюсь соблюдать законы Торы, так что дети мои

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Прислониться к древу… // Мишпоха.
2009. № 23. http://mishpoha.org/n23/23a27.php
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выросли в доме, где чтится суббота, соблюдаются законы о ко-
шерной пище и т.п.

Î ïåðåæèòêàõ èóäåéñòâà

Когда я рос, ни родители, ни бабушка Гинда Шлёмовна,
уроженка Гомеля или Жлобина, ничего не рассказывали мне про
мое еврейство. Единственные мимолетные картинки иудаизма,
запомнившиеся с детства, были связаны с моей бабушкой по от-
цовской линии. Однако в течение двух десятилетий эти образы не
имели для меня никакого значения и ждали своей расшифровки.
Помню, как очень маленьким бабушка взяла меня на какое-то ве-
чернее сборище на ул. Марата в Ленинграде. Перед глазами болта-
лись какие-то кисточки, a мужчины были одеты во все белое.
Только когда спустя десятилетия я начал соблюдать иудейские
обычаи, я понял, что на них были надеты «кители» – белый халат,
который обычно надевают ашкеназы на молитвы в Рош-Хашана
(Новый год) и Йом-Кипур (Судный день). Но только в Йом-Кипур
талит – молитвенную шаль с цицит, «кисточками» по четырем уг-
лам, как предписывает библейская заповедь1, надевают вечером.
Так мертвая память, которую мозг хранил долгие годы, обрела
жизнь. Однако еще долго я не мог понять, почему все это проис-
ходило на Марата, пока один пожилой прихожанин питерской си-
нагоги не объяснил мне, что там, на частной квартире, собирались
только в большие праздники.

Другой эпизод, долгие годы остававшийся без толкования,
произошел у бабушки, в квартире на Коломенской, 27. Мне было
лет пять, и я едва доставал до стола, на котором бабушка очень
быстро раскатывала круглые лепешки и затем проделывала в них
маленькие отверстия. Не снижая скорости, она отправляла их в
печку и аккуратно складывала испеченные хлебцы на отдельном
столе. Прошло почти тридцать лет, и я понял, что она пекла мацу к
Пасхе: время было для евреев тяжелое (1949–1950 годы), и она
предпочла печь мацу дома.

С тем же домом на Коломенской связано, по всей вероятно-
сти, и мое обрезание, о котором у меня воспоминания, понятно,
весьма смутные. В середине 1990-х годов, прогуливаясь с дядей
Илюшей и братом Осей по Конногвардейскому бульвару в Петер-

1 Числа 15 : 38.
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бурге, я спросил их о том, как прошло мое обрезание. Брат, кото-
рый был старше меня почти на десять лет и обладал феноменаль-
ной памятью, сказал, что он ничего об этом не помнит. Дядя начал
было отрицать, что у меня вообще было обрезание (мне удалось
его убедить без наглядных доказательств: все-таки перед нами был
Исаакиевский собор), однако потом вспомнил, что вскоре после
возвращения моей мамы из родильного дома меня на один день –
«для того, чтобы мама могла отдохнуть» – забрали на Коломен-
скую бабушка и дедушка. Там, по-видимому, меня и порешили,
вдали от общественности и семьи (молодые члены которой могли
проговориться).

Хотя мой отец, уроженец Бобруйска, никогда не учил меня
иудейству и иудейским законам, его советы и все его мировоззре-
ние были, как я теперь понимаю, глубоко иудейскими. Вспомина-
ется его реакция на предложение вступить в партию, которое я по-
лучил от своего научного руководителя по аспирантуре.
Предложение было сделано мне самым прагматичным образом,
«чтобы нейтрализовать пятый пункт», и я был склонен принять
его. Однако мой папа был непреклонен. Он не мог мне дать вразу-
мительного ответа на вопрос, что плохого в том, что я войду в «их
xрам»: именно к такому образу я прибег в своих, как оказалось,
бесплодных попытках убедить отца. Много лет спустя, изучая в
Талмуде законы об отношении к предметам идолопоклонства, я
узнал, что иудейский закон налагает абсолютный запрет на всякое
извлечение пользы из таких предметов. Даже если найденного зо-
лотого божка можно было бы переплавить и использовать для по-
мощи бедным, закон Торы это воспрещает. Отца я тогда послушал,
в партию не вступил, за что год спустя, когда я подал заявление на
выезд из СССР, мой научный руководитель меня сердечно побла-
годарил: эмиграция нового члена партии сулила бы ему неприят-
ности по партийной линии.

Бескомпромиссность моего отца, хотя этого он и сам веро-
ятнее всего не знал, очевидно, уходила корнями в иудейское уче-
ние о недопустимости использования идолов и всего, что с ними
связано. Одно-два поколения принципы могут передаваться, даже
когда само учение уже не передается в явном виде. Однако наде-
яться на это не следует, и всех своих детей я отправил учиться Торе
с малых лет, так что им иудейство близко и знакомо. Таким образом
я установил духовную связь между поколением своих дедов и поко-
лением своих детей. В этом, я полагаю, и заключается еврейство.
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Êàê ÿ ÷óòü íå ñòàë õóæå ôàðàîíà

Еще один разговор с отцом, как я это позже понял, также от-
ражал иудейское мировоззрение. Зная о моем желании уехать из
СССР, он спросил меня, почему я к этому так сильно стремлюсь.
Я ответил, что в Советском союзе не хочу ни жениться, ни заво-
дить семью. На это папа заметил: «Если бы все евреи так думали,
то евреев бы уже не осталось на свете». Спустя годы, когда я по-
знакомился с иудейским толкованием Торы, меня поразила история,
произошедшая с евреями в Египте. Как известно, фараон приказал
топить всех новорожденных мальчиков в Ниле. Амрам, отчаяв-
шись, разошелся с женой и не хотел больше иметь детей. Его дочь
Мирьям не поддалась отчаянию и уговорила своего отца вернуться
к жене: «Ты хуже фараона: он убивает только мальчиков, а ты и
девочкам не даешь родиться». Так появился на свет Моисей, кото-
рый удостоился вывести евреев из Египта и получить Тору на горе
Синай. Иудаизму присущ глубокий оптимизм, ибо сохраняется
вера в то, что в конечном итоге наша судьба зависит от Бога, а не от
фараона. Именно этот оптимизм объясняет замечание моего отца,
который к советскому строю относился ничуть не лучше меня.

Åâðåè-ñèëà÷è

Мой дед Хаим был завидным силачом. Он организовал ев-
рейскую самооборону в своем районе Бобруйска, и в результате
никто из евреев там не пострадал. Когда позже, уже под Москвой,
на него напал хулиган, то Хаим оставил его на обочине со сломан-
ной рукой.

Не меньшей силой отличался и мой прадед Шлёма. Когда
прадеду стукнуло 90 лет, он решил попрощаться со своими детьми.
Их тогда осталось шестеро, и разбросаны они были по всей стране,
от Ташкента до Питера. Объехав пятерых, он прибыл, наконец, в
Москву, к своему младшему сыну Арону Левину, военному врачу,
работавшему в армейском госпитале в Лефортово. Учитывая воз-
раст родителя, сын предложил ему лечь на обследование в свой
госпиталь. В отдельной «генеральской» палате его окружили вни-
манием, но поскольку по-русски он говорил плохо, распустили
слух, что он страшно «секретный», и что общаться с ним могут
лишь приближенные.
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Главный врач сам решил осмотреть реб Шлёму и попросил
Арона перевести его первый вопрос: «Когда и какими болезнями
Вы болели?» Старик молчал. Когда врач спустя несколько минут
повторил свой вопрос, реб Шлёма задумчиво ответил, что когда
ему было лет сорок, у него болел живот. Выглядел он моложе сво-
их лет, почти не потерял волос и был бодр и находчив. В ходе той
же поездки будучи на даче у Арона, ему пришлось принять уча-
стие в выборах – неизбежная участь всякого советского гражданина.
За ним приехали на машине, однако после того, как он проголосо-
вал, его забыли, и он только к 11 часам вечера вернулся, причем не
зная ни адреса, ни русского языка.

Летом 1941 года его вместе со всеми евреями Бобруйска
расстреляли в Каменке.

Во время блокады Ленинграда мой отец Меир (Мирон) и его
брат Илья, оба уроженцы Бобруйска, остались в городе. Помимо
их основной работы на военном заводе, им было поручено прове-
рять и обезвреживать невзорвавшиеся немецкие бомбы. Однажды,
направляясь по наводке к одной такой бомбе, которая лежала где-
то у набережной Робеспьера, отец предложил Илье сначала поесть
по талону в столовой, а уж потом заниматься бомбой. Еды в Питере
было мало, и отцу удалось, хотя и с трудом, уговорить младшего
брата остановиться поесть. Едва они опустили ложки в жидкий суп,
как вдали раздался оглушительный взрыв. Поэтому отец нередко
повторял мне, что есть надо вовремя, чтобы вырасти сильным.
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ÌÎÅ ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÈÓÄÀÈÇÌÀ1

У нас в семье об иудаизме не говорили и иудейских празд-
ников не справляли. Я знал, что я еврей, но никакого содержания,
обычаев или, тем более, каких-либо обязательств это не подразу-
мевало. Как принято было в Советском Союзе, где я жил до два-
дцати восьми лет, евреи – национальность. В моей школе в Ленин-
граде было немало ребят разного происхождения, но все они
обрусели и тоже мало что знали о своей прописанной в паспорте
национальности. Так что для меня эта национальность была лишена
какого-либо культурного или религиозного содержания. Мой отец,
говоривший со своей мамой на идише, никогда не учил меня ему,
и этот язык, в отличие от английского и французского, меня тоже
не привлекал. Я понимаю несколько слов, даже выражений, но ни
одного предложения сказать на идише не могу.

Я ничего не знал о еврейской истории, даже прошлое моих
ближайших родственников было для меня довольно туманным.
Я жил в советском настоящем и не чувствовал особой близости
или притяжения к другим евреям. Как мне подтвердила одна одно-
классница-еврейка полвека спустя, евреи в нашем классе вместе не
держались и отрицательного отношения со стороны соучеников
тоже не ощущали. Я знал об антисемитизме, от которого в начале
1950-х годов мой отец пострадал на работе, а старший брат в школе,
но для меня эти эпизоды относились к сталинскому прошлому,
которого мое поколение почти не знало.

Общественно-политическая оттепель хрущевской эпохи все-
ляла в нас оптимизм, даже гордость за то, что мы живем в стране,
открывающей новые горизонты не только в освоении космоса (мне
было двенадцать лет, когда был запущен первый спутник, пятна-

1 Авторизованный вариант главы из книги: Rabkin Y. Judaïsme, islam et
modernités. Paris: Éditions i, 2022. P. 279–290.
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дцать – когда Гагарин полетел в космос), но и в повседневной
жизни. Подростком я изучал английский язык в Клубе интерна-
циональной дружбы во Дворце пионеров – бывшем царском дворце,
полностью и, разумеется, бесплатно предоставленном в распоря-
жение детей. Там мы не только учили английский, но и принимали
группы иностранных туристов, причем особенно много в конце
1950-х – начале 1960-х годов было американцев. В Ленинграде
тогда гастролировали лучшие западные театральные и музыкаль-
ные труппы (в частности, лондонский театр «Ройал Вик», «Комеди
Франсез», нью-йоркская «Эвримен Опера»), и мой культурный
мир состоял не из еврейских, а из русских, советских и западных
элементов.

Конечно, религия, запретный плод при советской власти,
привлекала многих молодых людей того времени. Выросший и
воспитанный в русской культуре, я несколько раз сходил в Спасо-
Преображенский собор в пяти минутах от дома, но среди понурых
бабушек и дедушек почувствовал себя чужаком. Тем не менее я
купил себе там изображение Иисуса величиной с открытку и даже
повесил его в своей комнате. Только в университете, весной
1966 года, я снова ступил на порог церкви, на этот раз стройного
бело-голубого Никольского собора. Там я был на отпевании Анны
Ахматовой, где впервые увидел вблизи Корнея Чуковского и дру-
гих известных деятелей советской культуры.

Все в том же духе легкого диссидентства я однажды оказался
во дворе ленинградской синагоги. Мой университетский друг Са-
ша Воронцов пригласил пойти туда вместе по случаю праздника
Симхат Тора (Радость Торы). Мы толпились во дворе величествен-
ной, построенной в мавританском стиле синагоги, танцевали, пили,
хотя вино пьянило не так, как ощущение причастности к чему-то
запретному. Замечу, что Саша, по прозвищу Граф, утверждавший,
что происходит из известного русского аристократического рода,
никаких еврейских корней, естественно, не имел.

Это был, пожалуй, единственный раз до отъезда из СССР,
когда я оказался рядом с синагогой. Правда, в Тбилиси незадолго
до эмиграции, гуляя в будний день по городу, я случайно обнару-
жил ее и решил пойти на службу в субботу. Однако внутрь я так и
не попал: подходя к синагоге, я заметил, что на обширной стоянке
машин не было, и подумал, что синагога закрыта. Я тогда не знал,
что в Шаббат запрещено пользоваться огнем и, соответственно,
двигателем внутреннего сгорания, и что прихожане ходят на мо-
литву пешком.
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Но вопросом, что значит быть евреем, я задался лишь не-
сколько лет спустя, в Монреале, где я поселился в 1973 году. В от-
личие от СССР и Израиля, в Канаде в анкетах и удостоверениях
личности о еврействе не пишут. Как и положено историку, я нашел
ответ в книге по истории1. Из выводов автора, с которым я позже
встретился в Иерусалиме2, следует, что еврейская преемственность
основывается на отношении к Торе и ее заповедям, будь то соблю-
дение их или, наоборот, неприятие. Именно тогда я понял, что у
меня никакого отношения просто нет.

Итак, мне нужно было узнать, что согласно традиции должны
делать евреи. Для этого я купил сборник иудейских законов и
обычаев3. Даже снабженный комментариями, список предписаний
и запретов вызвал у меня массу вопросов: я не мог понять, как обра-
зованные и рациональные люди, какими представлялись мне зна-
комые евреи, могут выполнять подобные требования. Вопросы эти
оставались несколько месяцев без ответа, пока я не встретил одного
раввина на какой-то церемонии в университете, я без обиняков
спросил его, как нормальные люди могут жить по таким законам.
Раввин Исраэль Хаусман, иудейский капеллан Университета Мак-
гилла в Монреале, ничуть не обиделся. Напротив, он предложил
мне подчеркивать в сборнике все, что казалось нелепым, суевер-
ным и бессмысленным, приходить к нему в синагогу раз в неделю
после утренней службы и за кружкой кофе обсуждать накопив-
шиеся вопросы.

Так, в течение нескольких месяцев раввин знакомил меня с
Талмудом и другими классическими источниками, терпеливо объ-
яснял мне происхождение, причины и внутреннюю логику запове-
дей. Временами он отмечал, что некоторые обычаи были скорее
окаменевшими суевериями, передававшимися из поколения в по-
коление. У меня постепенно накапливались некоторые знания об
иудейских правилах и обычаях. Однако, в отличие от других видов

1 Katz J. Out of the Ghetto. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1973
(Кац Я. Исход из гетто. Социальный контекст эмансипации евреев, 1770–1870.
М.: Мосты культуры, 2007).

2 Мне открыл дверь пожилой человек с ермолкой на голове. По содержа-
нию книги я никак не мог предположить, что писал ее религиозный иудей: в своей
научной работе Яков Кац был абсолютно беспристрастен. Когда я рассказал о
роли его книги в моем духовном развитии, он порадовался, что она приблизила
меня к иудаизму.

3 Ganzfried S. Code of Jewish Law (Kitzur Shulhan Aruh): A Compilation of
Jewish Laws and Customs. New York: Hebrew Publishing, 1961 [1864].
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знания, зачастую приобретенных, но так и не используемых, эти
знания порождали во мне чувство обязанности не только продол-
жать их расширять, но и применять в жизни.

Как объяснить это чувство долга? Могу ли я связать его с
верой, с осознанием того, что эти знания исходят от высшего ра-
зума, который мы можем назвать Богом? Или это чувство приоб-
щения к преемственности, которая определяла еврея на протяже-
нии веков и которая в силу исторических причин была от меня
скрыта? В любом случае, это не было желание «вернуться к исто-
кам», – то отдающее фундаментализмом верование, при котором
целью становится воспроизвести некое идеальное прошлое, где все
было правильно и неизменно.

Ведь в иудаизме законы не должны быть неизменными: слово
«галаха», коим обозначаются иудейские правила, происходит от
глагола движения «ходить». Именно потому, что Тора считается
вечной, ее приложение – плод толкований, отражающих измене-
ния в условиях реальной жизни. Этим занимаются знатоки галахи,
и их толкования становятся законом, только если община их при-
нимает. Попытки централизации и установления иерархии, в част-
ности со стороны Главного раввината Израиля, общины пресекают,
причем не только вне Израиля.

Перечеркнуть прошлое, отставить свои культурные интересы
и забросить научную деятельность, как досадную ошибку, я не хо-
тел. Меня не привлекал мираж «перерождения», при котором че-
ловек якобы становится «чистым листом» и начинает писать на
нем новую жизнь. Скорее, я стараюсь жить в соответствии с иу-
дейскими понятиями и идеалами, продолжая работать в универси-
тете, читать книги, ходить в театр и посещать выставки. Но взгляд
мой на все это обогащается новыми красками и ассоциациями. Ко-
гда в первоначальном религиозном порыве я было перестал читать
художественную литературу, то вскоре ощутил, что душа моя стала
засыхать. Как заметил мне один мой добрый знакомый, Тора тре-
бует от каждого из нас чуткости и уважения к самому себе: как
иначе можно исполнять заповедь «возлюби ближнего как самого
себя»1?

При всей его новизне, я чувствую, что мир Торы и заповедей
был моим всегда. Удивляюсь, что могу дословно цитировать стихи
из Пятикнижия, слова молитв и другие иудейские тексты, тогда
как в начальной школе я не мог запомнить даже простого четверо-

1 Левит 19:18.
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стишия. В одном мидраше я нашел несколько мистическое объяс-
нение этой особенности памяти.

Согласно этой легенде за зачатием и развитием плода следит
ангел, точнее ангел женского рода по имени Лайла, «ночь». Пока
ребенок находится в утробе матери, ангел объясняет ему мир и
учит его Торе. Но в момент рождения, ангел ударяет ребенка по
верхней губе, и он внезапно забывает все, чему его учили. Согласно
этому источнику мы все храним физический след этого действия:
ямку на верхней губе. По теории Юнга эти знания остаются в кол-
лективном бессознательном1. Суфии называют это явление словом
«дикр», память. Человек восстанавливает в себе следы вечных ис-
тин, а не создает их из ничего. Таким образом, изучение Торы
опирается на «забытое» знание и представляется возвращением к
нему, будь то заслуга изучения Торы поколениями предков или
действия ангела Лайлы.

Не воспринимая эту притчу буквально, полагаю, что она
проливает свет на чувство старого знакомства с Торой, которое
подчеркивает самоценность ее изучения и применения в жизни.
Это чувство укрепило мою решимость следовать заповедям, чему
способствовала своим путем пришедшая к этому осознанию Эстела,
с которой мы прожили более тридцати лет и приложили немало
усилий, чтобы создать верную традиции семью.

Благодаря раввину Хаусману я познакомился с молодыми
людьми, учеными и соцработниками, кинематографистами и пре-
подавателями, которые соблюдали иудейские обряды и строили
свою жизнь в соответствии с еврейским календарем. Так я оказался
за субботним столом в домах, где знакомые мне лишь из иудей-
ских книг правила превращались в яркую и живую реальность.
Постепенно, пробуя воду, а не бросившись в нее разом, я начал
соблюдать заповеди и регулярно изучать Тору.

Примерно в то же время я познакомился с университетским
коллегой Жаном Уэллеттом, который пригласил меня на занятия
языком. Бывший иезуит и выпускник реформистского университета
иудаизма (Hebrew Union College) в Цинциннати, он преподавал
язык Торы, а не разговорный иврит Израиля. На его занятиях, где

1 Танхума Пекудей 3. Этот мидраш также послужил источником вдохно-
вения для изящной детской сказки: Schwartz H. Before You Were Born. New York:
Roaring Brook Press, 2005. Здесь же можно вспомнить учение Платона о припо-
минании, согласно которому приобретение знания должно начинаться с повтор-
ного познания.
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нас было всего пять человек, я научился читать в оригинале иу-
дейскую классику и понимать слова молитвы.

Однако я был обескуражен, когда, зайдя на службу в синагогу,
расположенную неподалеку от университета, с большим трудом
разобрал из молитвы всего несколько слов. Гораздо позже я время
от времени посещал эту синагогу, но приобретя некоторый опыт,
уже вполне мог следить за ходом службы. Здесь следовали обряду
и произношению венгерских хасидов. Вероятно, именно так столе-
тием раньше молился автор сборника законов и обычаев, который
едва не преградил мне путь к иудаизму. Он был родом из венгер-
ского города Унгвар (Ужгород).

Но в самом начале своего пути я не ведал об этих фонетиче-
ских различиях. «Чему ты меня научил?» – спросил я Жана через
несколько дней после моего первого и обескураживающего посе-
щения этой синагоги. В ответ он просто посоветовал мне пойти на
марокканскую службу, где произношение ближе к тому, которое
Жан использовал на своих занятиях. Так я познакомился с совсем
другим еврейским миром, который в большой степени стал моим.

У марокканских евреев я нашел теплое гостеприимство, а на
мои неуклюжести и промахи, неизбежные для всякого неофита,
они не обращали ни малейшего внимания. Эти выходцы из Ка-
сабланки и Марракеша давали мне ощущение, что я свой не только
во время ежедневных служб и занятий по иудаизму, но и у них
дома на празднованиях Шаббата. Так еврейская жизнь приобретала
для меня сефардские черты, мелодии и вкус. Но однажды, занима-
ясь в преддверии Песаха законами его соблюдения, я узнал о су-
щественных различиях между сефардскими и ашкеназскими обы-
чаями. Возник вопрос: будучи ашкеназом по происхождению,
обязан ли я следовать обычаям своих предков?

За ответом я обратился к раввину, который был знаком как с
ашкеназским, так и с сефардским миром1. Спросив меня о семей-
ной традиции и узнав, что она мне неизвестна, он предоставил мне
свободу выбора, предупредив при этом, что свободой этой я смогу
воспользоваться только один раз. Что бы я ни решил, я буду дол-
жен следовать выбранному мною обычаю. Так я «стал сефардом».

Марокканская община и сефардский иудаизм в целом при-
влекли меня не только в силу обстоятельств. Сефардский иудаизм

1 Давид Фойерверкер возглавлял общины, в которые входили как ашкеназы,
так и евреи из Магриба. Во время Второй мировой войны он был активным участ-
ником Сопротивления, за что был награжден Орденом Почетного легиона.
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представляется мне более органичным и жизнеутверждающим. В те-
чение веков сефарды жили в куда большем согласии со своим му-
сульманским окружением, чем ашкеназы, чья испещренная пре-
следованиями и погромами история в странах христианства
оставила в коллективной психике глубокие шрамы. Сефардам к
тому же не довелось испытать непоправимых внутренних раско-
лов, таких как возникновение в Европе хасидизма, реформистского
движения, а также ассимиляции, т.е. отхода большинства евреев от
иудейского образа жизни. Эти соображения я высказал в сентябре
1983 года в газете Jerusalem Post, где сформулировал уроки, кото-
рые доминирующие в Израиле ашкеназы могли бы извлечь из
опыта сефардов1.

Молюсь я обычно в сефардских синагогах. Ближайшая к на-
шему дому в Монреале марокканская синагога была испаноязыч-
ной. Ее основали некогда евреи из Танжера и других городов севера
Марокко под контролем Испании (у нее до сих пор остаются там
два города: Сеута и Мелилья). Прихожане общались между собой
в основном на испанском, одном из пяти языков, постоянно ис-
пользуемых в нашей семье. Таким образом, мои дети выросли,
слыша в синагоге марокканские мелодии и песни, а в еврейских
школах знакомясь с обычаями ашкеназов.

Музыкальная память сильна. В прошлом году старший сын,
Меир, сам вел всю довольно длинную службу в небольшой марок-
канской общине на Рош Хашана: распевал молитвы, читал Тору и
даже трубил в шофар. На протяжении многих лет, особенно во
время учебы в США, он подрабатывал кантором в ашкеназских
синагогах и выучил их обычаи и мелодии. Но память детства оста-
лась нетронутой, и спустя много лет он безукоризненно провел
службу по-мароккански. Я был тронут, когда в другой праздник
дочь Мириам, сын Меир и я, будучи в разных синагогах и городах,
нараспев читали перед общиной отрывок из Пророков (хафтара),
который следует за общинным чтением Торы. Детям мы дали осно-
вательное еврейское образование, которое позволяет каждому созна-
тельно избирать свой путь служения.

Овладев основами языка Библии, я смог непосредственно
погрузиться в классику иудаизма, изучать Тору, опираясь все
меньше и меньше на перевод. Один мудрец заметил, что изучать

1 Rabkin Y.M. “Split Identity” // Jerusalem Post Magazine. September 30, 1983. Со-
всем недавно эта идея получила развитие в: Goodman M. The Wandering Jew: Israel and
the Search for Jewish Identity. New Haven, CT: Yale University Press, 2020. Ch. 9.
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Тору в переводе то же самое, что целовать невесту через фату. Ре-
гулярно мне довелось заниматься с ашкеназскими и сефардскими
раввинами в Монреале, Страсбурге и Париже. А в Иерусалиме, где
я провел несколько творческих отпусков, я занимался Торой как в
среде харедим, так и с последователями национал-иудаизма.

Приобретая, начиная с конца 1970-х годов, иудейские знания,
я понимал, что делаю это не только для себя и своих детей. За не-
сколько месяцев до свадьбы я даже предупредил свою будущую
жену Эстелу, что если возникнет необходимость посвятить все свое
время еврейскому образованию, особенно среди советских евреев, я
готов пожертвовать ради этого своей академической карьерой.

В 1988 году я проводил академический отпуск в Иерусалиме,
а в СССР входила тогда в силу гласность. Прогуливаясь в Шаббат
по улице, я встретил раввина Адина Штейнзальца. Известный ав-
тор, комментатор и переводчик Талмуда, он также был прекрас-
ным лектором и педагогом. Мы были знакомы уже несколько лет.
Едва пробормотав в бороду «Шаббат шалом», он сделал загадоч-
ное замечание: «Скажу тебе, как жених говорит невесте: “Есть
красивее тебя, но нет такой красивой, как тыˮ».

Оказалось, что он предлагает мне помочь открыть ешиву в
Москве. При встрече с физиком Евгением Велиховым, вице-
президентом Академии наук СССР, на одном из международных
мероприятий раввин сказал ему, что единственная область знания,
которой нет в советской академии – это исследования иудаизма.
В этой академии я закончил аспирантуру, а позже написал ряд ста-
тей о советской науке, в том числе об Академии наук. Но после
эмиграции прошло пятнадцать лет, и с тех пор я в СССР не возвра-
щался.

Несколько раз раввин принял меня в своем кабинете в Ин-
ституте талмудических публикаций, расположенном тогда в ти-
пично иерусалимском переулочке. Постепенно планы приобрели
конкретные контуры, и в конце концов он убедил меня рискнуть
отправиться в СССР. Со своей стороны, во избежание недоразуме-
ний, я показал ему некоторые свои статьи, весьма критические по
отношению к сионизму и Израилю. Он, впрочем, не увидел в них
ничего крамольного, сказав, что в Израиле читал и покруче. Мы
договорились, что я поеду первым, проведу предварительные пере-
говоры и, в случае успеха, организую его визит.

В Москве мне удалось организовать ему лекции не только в
Институте истории естествознания и техники, моей альма-матер,
но и в Институте космических исследований. Беспрецедентные по
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тем временам выступления раввина из Иерусалима привлекли
сливки научной интеллигенции. Принимали его тепло, тем более
раввин проявил в ответах на вопросы серьезное понимание физики.

После первых договоренностей о создании ешивы нужно
было набрать студентов. Собеседования проводились в конце де-
кабря в Москве, в гостинице АН СССР на Октябрьской площади.
Оповестить об этом было тогда непросто, ибо в газете такое объ-
явление печатать было еще невозможно. Я пригласил для их про-
ведения Цви Гительмана, историка советского еврейства из Мичи-
ганского университета, и Давида Каждана, бывшего москвича и
тогда уже математика из Гарварда. Все мы говорили по-русски,
обладали определенной эрудицией в области иудаизма и соблюдали
иудейские правила жизни. Самое главное, нам очень хотелось по-
мочь советским евреям свободно изучать свою религиозную тра-
дицию.

Мы, экзаменаторы, составили список вопросов, чтобы ре-
зультаты собеседования не зависели от степени нашей усталости и
других не относящихся к делу обстоятельств. Люди пришли самые
разные, и нам нужно было не только с ними поговорить, но и за-
писать результаты беседы, а также передать общее впечатление,
произведенное на нас кандидатом. Работа эта длилась с середины
дня до самой ночи.

Помнится, устав от интенсивных собеседований, мы с Цви
вышли погулять на Шаболовку, на которую медленно падал влажный
тяжелый снег. Нам обоим не верилось, что наступило время приоб-
щения советских евреев к нашей многовековой традиции. Я вспом-
нил, как лет за десять до этого был готов оставить университетскую
деятельность, если этого потребует дело иудейского образования
моих бывших соотечественников. К счастью, этой жертвы от меня
не потребовалось, и я смог внести свой посильный вклад в разви-
тие иудейского образования на Родине, оставаясь профессором
истории в Монреале. Ешива открыла двери в 1989 году, потом она
превратилась в Институт изучения иудаизма, который провел бо-
лее сотни семинаров, издал в русском переводе несколько тракта-
тов Талмуда и другие книг по иудаике.

Помимо занятий по иудаизму, я принялся читать академиче-
ские труды по истории евреев. Как историк науки я уже занимался
культурными аспектами научной деятельности. Позже я обратил
внимание на взаимодействие между еврейской и научной культу-
рами, что требовало подготовки в области Новой и Новейшей исто-
рии. После нескольких лет такого рода исследований я стал препо-
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давать курсы по еврейской истории и публиковаться в этой области.
Так получилось, что моя наиболее известная книга, вышедшая на
четырнадцати языках, посвящена новейшей истории евреев, точнее
злободневному конфликту между сторонниками и противниками
сионизма1.

Кроме академических занятий и изучения иудаизма, я не-
редко участвую в межконфессиональных встречах, сначала с хри-
стианами, а затем и с мусульманами. Благодаря научному опыту в
области истории евреев мне удается подходить к иудаизму крити-
чески или, по крайней мере, объективно, что позволяет устанавли-
вать контакт со сторонниками других религий, а также с агностиками
и атеистами. Причем речь идет не только об официально организо-
ванных встречах. Среди моих самых дорогих впечатлений личные
беседы о сходствах и различиях религиозных верований и тради-
ций. Часто за нашим семейным субботним столом вели беседу люди
совершенно разных убеждений и взглядов на мир.

Вспоминаются разные связанные с практикой иудаизма эпи-
зоды, обычно из моих профессиональных путешествий. Однажды
в крошечном гостиничном номере в Японии, приготовив все необ-
ходимое для празднования Шаббата, я почувствовал особую ра-
дость: ведь в радиусе тысячи миль, вероятно, не было никого, кто
соблюдал бы субботу. Вспоминаю, как вкушал заказанные специ-
ально для меня кошерные блюда на приемах во французском МИДе
и во дворце Кадриорг, резиденции президента Эстонии. Но, пожа-
луй, самое ценное воспоминание о том, как нееврей отнесся к моему
иудейству, связано с палестинским университетом на Западном
берегу реки Иордан. После моей лекции по истории науки ко мне
подошел студент и с удивлением признался, что никогда не видел
еврея в кипе и без оружия.

Иногда мне говорят, что я смотрю на мир через «иудейские
очки». Я с радостью соглашаюсь: ведь иудеем надо быть не только
и не столько в синагоге, сколько вне ее. Хочу привести лишь один
пример. Накануне праздника Рош Хашана в 2000 году, несмотря
на очень напряженную обстановку на оккупированных палестин-
ских территориях, генерал Ариэль Шарон в сопровождении тысячи
полицейских и солдат зашел на Храмовую гору (Хар хабаит или
Аль-Харам а-Шариф) в Иерусалиме. Этим он, как полагают,
умышленно спровоцировал восстание, вторую интифаду, в ходе

1 Рабкин Я. Еврей против еврея. Иудейское сопротивление сионизму. Мо-
сква: Текст, 2008.
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которой погибли и пострадали множество людей. Мне сразу
вспомнился псалом, который торжественно читают в Рош Хашана:
«Кто может взойти на гору Господню? Кто взойдет на святое ме-
сто Его? Тот, у кого чистые руки и чистое сердце; кто не отдает
души своей лжи и не клянется обманом»1. Мне Шарон кажется
полной противоположностью того, о ком говорится в псалме, что и
неудивительно: ведь Шарон был воспитан в духе воинственного
сионизма, а не моральных императивов иудаизма.

Иудейство, осознание того, кто я есть, не только не ограни-
чивает мой горизонт, но и позволяет мне оставаться открытым
миру. Я верен ценностям своего детства, в частности тем, что при-
обрел в Клубе интернациональной дружбы во Дворце пионеров.
Но сегодня эта открытость иная. В Советском Союзе, еще не при-
общившись к своему духовному наследию, я уже считал себя че-
ловеком мира. Я по-прежнему считаю себя таковым, но это ощу-
щение сегодня уходит корнями в иудейскую традицию. Здесь есть
некая параллель с моим многоязычием: мне хорошо даются другие
языки благодаря глубоким корням в русском языке, заложенным в
начальной школе в Ленинграде. Мне кажется, что я человек еврей-
ского происхождения, иудейской практики, русской и европейской
культуры и, конечно, повторяя выражение Джорджа Баланчина,
«петербургской национальности».

Вот уже почти полвека я стараюсь жить по заветам Торы.
Мне по-прежнему дороги мои первые впечатления об иудаизме,
полученные в окружении раввина Хаусмана в 1970-х годах, когда,
в соответствии с иудейскими моральными принципами, мы участво-
вали в кампаниях за социальную и расовую справедливость. И, ко-
нечно, я стараюсь следовать мудрому совету псалмопевца: «Какой
человек любит жизнь, желает продлить ее, насладиться счастьем?
Удерживай язык твой от зла и уста твои от лживых слов; удержи-
вайся от зла и делай добро; ищи мира и стремись к нему»2.

1 Псалмы 24: 3-4.
2 Псалмы 34: 13-15.
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ÅÄÈÍÎÌÛÑËÈÅ ÏÎÍÅÂÎËÅ:
ÏßÒÜÄÅÑßÒ ËÅÒ ÑÏÓÑÒß1

Пятьдесят лет назад я покинул Советский Союз по одной
единственной причине: стремление к свободе. Мне претило еди-
номыслие, которое поддерживалось запретом иностранных изда-
ний и глушением западных радиостанций. Послушные, колебав-
шиеся вместе с линией партии СМИ, меня отталкивали и смешили.
Страх перед властями (даже когда они уже были куда более «веге-
тарианскими», чем в сталинские времена) ограничивал откровен-
ное обсуждение политики «кухней», другими словами – узким
кругом доверенных друзей.

Я оставил позади свой родной город (Ленинград, ныне
Санкт-Петербург), своих друзей, брата, могилы родителей, бабу-
шек и дедушек. Подавать заявление на эмиграцию означало идти
на риск, потому что в этом случае вы почти всегда теряли работу,
немало друзей и даже родственников, не имея, впрочем, гарантии,
что выездную визу вообще дадут. Мне повезло. Не прошло и не-
скольких месяцев, как меня лишили советского гражданства и раз-
решили купить билет на поезд в один конец до Вены. Мечта о сво-
боде сбылась. Хотя мне разрешили вывезти из СССР всего лишь
140 долларов, первое, что я купил в Вене, был экземпляр «Интер-
нэшнл геральд трибюн».

В ноябре 1973 года я начал работу в Монреальском универ-
ситете, который с тех пор стал моим профессиональным домом.
Помимо преподавания и научных исследований, я с интересом

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Единомыслие поневоле: пятьдесят лет
спустя // Россия в глобальной политике. – 31.05.2023. https://globalaffairs.ru/articles/
edinomyslie-ponevole/ Оригинальный текст на английском языке: Rabkin Y. Unfreedom:
Fifty Years Later // Russia in Global Affairs. 08.11.2023. https://eng.globalaffairs.ru/
articles/unfreedom-fifty-years-later/
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стал следить за политическими дебатами о войне во Вьетнаме, о
роли ЦРУ в свержении правительства Альенде в Чили и о послед-
ствиях Октябрьской войны на Ближнем Востоке. Бушевали дебаты
о заигрываниях Америки с Китаем и, конечно, об отношениях с
моей родиной. Одни восхваляли разрядку Брежнева – Никсона,
другие опасались ее подводных камней.

Больше всего меня поразило в газетах и на телевидении раз-
нообразие мнений. Письма в редакцию предлагали широкий
спектр точек зрения, ряд из них не только представляли собой
критику политики Запада, но и предлагали альтернативы. Прошло
совсем немного времени, и я начал высказывать свое мнение, сна-
чала в письмах редактору, а затем в статьях. Меня радовала воз-
можность участвовать в свободных политических дебатах, вносить
в них свой вклад гражданина и ученого. Ведь общество создало
мне условия для того, чтобы я мог делиться с ним результатами
своих исследований и наблюдений.

Сегодня, когда речь заходит о некоторых важных вопросах
международной политики, свобода обсуждения существенно огра-
ничена.

Одним из таких вопросов является Израиль. Требуется не-
малая смелость, чтобы свободно критиковать его, не опасаясь быть
обвиненным в антисемитизме. В начале 1970-х годов южноафри-
канец по происхождению Абба Эбан, чье красноречие в качестве
представителя Израиля в ООН, а позже министра иностранных дел
вошло в легенду, разработал долгосрочную стратегию. Ее целью
было предотвращение критики в адрес своей страны путем обви-
нения таких критиков в антисемитизме. Его усилия продолжают
приносить плоды: обвинения Израиля в апартеиде по отношению к
палестинцам и даже бойкот израильских продуктов в супермарке-
тах официально запрещены во многих западных странах как про-
явления антисемитизма. Таким образом, политика Израиля в от-
ношении палестинцев вынесена за пределы свободной дискуссии.

Еще более важным вопросом, который исчез из рациональ-
ного обсуждения, является политика в отношении России. Этот
вопрос потому более важен, что Россия обладает самым большим
арсеналом ядерного оружия в мире. Задолго до февраля 2022 года
большинство стран НАТО (а также Украина) ограничили доступ к
российским СМИ, чего не происходило на Западе даже во времена
холодной войны. Подобно тому, как советские власти оправдывали
глушение западных радиопередач необходимостью защиты от
«идеологических диверсий», в последние годы создано множество
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учреждений под эгидой НАТО и входящих в него государств для
предохранения граждан от «российской дезинформации».

Видные западные ученые – такие, как Джеффри Сакс из Ко-
лумбийского университета и Джон Миршаймер из Чикагского
университета, почти исчезли из центральных СМИ: их критика
политики Запада в отношении России зачастую отвергается как
«кремлевская пропаганда». Взгляды их нужно теперь искать на
альтернативных сайтах в просторах интернета.

Военная кампания на Украине выведена за рамки бесстраст-
ного политического анализа и превращена в вопрос морали.

Более того, немногочисленные попытки бесстрастно рас-
смотреть политику Запада в Восточной Европе наталкиваются на
непреодолимые препятствия. Например, совсем недавно ассоциа-
ция Montréal pour la paix («Монреаль за мир») попыталась органи-
зовать дебаты с участием известных специалистов в области между-
народных отношений и, в частности, канадской внешней политики.
Она обещала представить «факты, которых вы никогда не читали и
не слышали из наших СМИ или из кабинетов Джастина Трюдо
и Мелани Жоли» (соответственно, премьер-министра и министра
иностранных дел Канады). Учреждение, которое сначала было со-
гласилось сдать в аренду помещение для этого мероприятия, под-
далось, по признанию его сотрудников, давлению со стороны
«украинских соседей» и отменило аренду. Другое учреждение да-
ло утвердительный ответ, но быстро передумало, «чтобы не оби-
жать своих постоянных клиентов».

Мероприятие пришлось перенести в соседний парк, где не-
сколько десятков людей среднего возраста собрались, чтобы по-
слушать выступления экспертов. Туда же пришло примерно
столько же размахивающих украинскими флагами и антироссий-
скими плакатами молодых людей. Для разделения двух групп и
предотвращения насилия появилась полиция. Демонстранты пыта-
лись заглушить выступающих, время от времени начиная громко
петь или выкрикивать «Слава Украине!». Но в их поведении было
нечто странное. Когда один из выступающих, Ив Энглер, автор не-
скольких книг о внешней политике Канады, сказал, что украинцы
имеют право сопротивляться российским войскам, протестующие
начали скандировать «Позор!». Мероприятие проходило на фран-
цузском языке, но, как выяснилось, большинство бойких демон-
странтов не только не понимали французского, но и с трудом изъ-
яснялись на английском. Так что гнев их не могло вызывать то, чтó



говорили выступающие. Он был явно направлен против свободы
слова по поводу специальной военной операции России на Украине.

Свобода слова – это не только демократическое право. Это
еще и способ определить и взвесить альтернативы. Когда кон-
фликт превращается в эпическую борьбу между Добром и Злом,
рациональный подход заменяется моральным осуждением и бла-
городным возмущением. Это подрывает всякую дипломатию и, в
свою очередь, обостряет опасность ядерной войны, неизбежное
следствие которой, как определили еще в 1962 году американские
военные стратеги, – Mutually Assured Destruction (взаимное гаран-
тированное уничтожение; принятое сокращение этой концепции,
MAD, означает «сумасшедший».) Единомыслие не только отрицает
свободу слова. Оно ставит под угрозу выживание человечества.
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ÏÀËÅÑÒÈÍÀ È ÓÊÐÀÈÍÀ: ÌÈÐ ÂÎÇÌÎÆÅÍ1

Бранденбургские ворота и Белый дом подсвечены белым и
синим – это цвета флага Израиля. Недавно подсвечивали желтым и
синим – цветами флага Украины. В обоих случаях Запад обещает
неограниченную поддержку и называет атаку на Израиль, как и ра-
нее на Украину, неспровоцированным злом. Сценарий повторяется.

Но эти конфликты объединяют не только двойные стандарты
и уверенность в собственной правоте. В обоих случаях налицо
упорный отказ признавать причины насилия. В случае с Израилем
это особенно очевидно. На протяжении 75 лет Израиль выселяет,
изгоняет, подвергает бессрочному заключению и пыткам пале-
стинцев, для которых независимость Израиля обернулась катастро-
фой. «Мы будем стрелять в невинных людей, выкалывать глаза,
разбивать лица, высылать, конфисковывать имущество, грабить и
вытаскивать людей из постели, проводить этнические чистки, про-
должим беспрецедентную блокаду сектора Газа, и, конечно, все
будет хорошо», – саркастически заметил недавно израильский
журналист Гидеон Леви.

Действительно, многие израильтяне привыкли жить в созна-
тельном неведении. Они продолжают вести мирную жизнь, когда
всего в нескольких минутах езды от них вооруженные поселенцы-
сионисты поджигают палестинские деревни, нападают на соби-
рающих урожай маслин крестьян и избивают любого, в том числе
и израильтян-евреев, кто осмелится встать на защиту палестинцев.
Это безразличие и неведение обернулись трагедией для участников

1 Впервые опубликовано: Рабкин Я. Палестина и Украина: мир возможен //
Россия в глобальной политике. – 17.10.2023. https://globalaffairs.ru/articles/palestina-i-
ukraina/ Оригинальный текст на английском языке: Rabkin Y. Palestine and Ukraine:
Peace is Possible // PRESSENZA. International Press Agency. – 11.10.2023.
https://www.pressenza.com/2023/10/palestine-and-ukraine-peace-is-possible/
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музыкального фестиваля. Мероприятие было организовано на са-
мой границе сектора Газа, за которой миллионы палестинцев уже
многие годы выживают в условиях жесточайшей блокады, введен-
ной Израилем и поддерживаемой Египтом. Сотни собравшихся на
фестиваль рейверов были убиты в результате недавней атаки со
стороны Газы. Внезапно простые израильтяне оказались в аду, в
который палестинцы загнаны уже давно.

Все это еще раз напоминает, что и для евреев самым опас-
ным местом в мире является государство Израиль. Построенное на
насилии, оно вызывает ненависть у миллионов палестинцев. Не-
удивительно, что те сопротивляются, и их подчас отчаянная борьба
делает каждого еврея в Израиле потенциальной жертвой. Более
того, поддерживаемое Израилем смешение сионизма и иудаизма,
израильтян и евреев угрожает безопасности евреев по всему миру.

В Газе живет более 2 млн палестинцев, в большинстве своем
люди, изгнанные в 1948 и 1967 годах из сотен городов и деревень,
которые были переименованы, как, например, расположенные ря-
дом с Газой Нажд, известный сегодня как Сдерот, или Мадждал,
ставший Ашкелоном. На этих людей и их потомков сегодня обру-
шился военный арсенал Израиля. Израильские политики и генералы
заявляют, что воюют с «животными» и «нацистами». Израиль пе-
рекрыл доступ продовольствию и энергоресурсам и бомбит объ-
екты гражданской инфраструктуры. Те, кто переживут бомбарди-
ровки, могут умереть от голода или болезней из-за отсутствия
воды и электричества. Так разворачивается еще одна рукотворная
гуманитарная катастрофа.

Все это можно было предотвратить. С 1948 года бесчислен-
ные резолюции ООН призывают Израиль позволить беженцам
вернуться. И в израильском обществе есть осознание безысходности
военно-полицейского подавления палестинцев. Но, руководствуясь
ощущением колониального превосходства, израильские руководи-
тели игнорируют перспективы политического урегулирования.
Так, Израиль до сих пор не откликнулся на инициативу всеобъем-
лющего мира и окончание арабо-израильского конфликта, выдви-
нутую Лигой арабских государств еще в 2002 году. Такая безнака-
занность обусловлена содействием Запада, в первую очередь
США. Поддерживая политику Израиля и его военный потенциал,
Вашингтон обретает немалые геополитические выгоды. Израиль –
это союзник, склад американского оружия и «непотопляемый
авианосец» в центре арабского мира, что позволяет США контро-
лировать значительную часть Западной Азии.
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Точно так же геополитические приоритеты – намерение окру-
жить и ослабить Россию – объясняют активное американское вни-
мание к Украине с того момента, как Ельцин предоставил этой
республике независимость более тридцати лет назад. Дважды,
в 2004-м и 2014-м, была оказана открытая поддержка переворотам,
в результате которых к власти пришли люди, нацеленные на под-
рыв веками сложившихся экономических, культурных и политиче-
ских связей с Россией. Когда Россия предложила в декабре 2021 года
обсудить новую систему европейской безопасности, Вашингтон ее
предложения, по сути, проигнорировал. Это привело к военному
конфликту на Украине. Как и недавние атаки из Газы, конфликт на
Украине не был неспровоцированным. В обоих случаях это связано
с продвижением интересов США без прямого участия американ-
ских войск.

Но путь к миру существует. Он проходит через признание
правомерности интересов другой стороны. Для этого Израиль и
коллективный Запад должны отбросить высокомерие и убежден-
ность в своей исключительности.

Прозреет ли Израиль и, приняв ответственность за изгнание
палестинцев, признает их за равноправных людей и начнет вместе
с ними поиски разумного урегулирования в рамках одного или
двух государств или, используя свое подавляющее превосходство,
продолжит военные действия «до победного конца», а выживших
палестинцев просто выселит куда-нибудь подальше от своих гра-
ниц, о чем давно мечтают наиболее последовательные сионисты?
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